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INTRODUZIONE 

 

“E' un Ebreo, disse Reb Talba. 

 Sta appoggiato al muro e guarda le nuvole passare”. 
 

“L'Ebreo non sa che farsene 

delle nuvole, rispose Reb Jalé. 

Egli conta i passi che lo separano dalla sua vita”. 

 
(Edmond Jabès, “Il libro delle interrogazioni”). 

 

 

1 

L'impulso originario della filosofia politica di Hannah Arendt è costituito dal 

fenomeno del totalitarismo, dall'innescarsi, nel cuore stesso della società europea, di 

un potere senza precedenti, le cui manifestazioni hanno letteralmente polverizzato le 

categorie del nostro pensiero politico e i nostri criteri di giudizio morale
1
. La sua 

prima opera, Le origini del totalitarismo 
2
, è un tentativo di rintracciare, nell'Europa 

del diciannovesimo secolo, le condizioni essenziali di sviluppo del totalitarismo, 

mentre la sua riflessione più matura riguarda proprio l'inconcepibile frattura dal 

passato prossimo dell'Europa, la lacuna tra passato e futuro 
3
 che ha favorito lo 

sviluppo dei sistemi totalitari. 

Per comprendere questa lacuna, ovvero ciò che è irrevocabilmente accaduto e ciò 

che inevitabilmente esiste 
4
, è necessario analizzare il senso del passato, gli 

slittamenti di significato inconsapevoli che caratterizzano il progresso storico e che 

costituiscono un oscuramento dei significati originari. Il passato esercita sul presente 

un'autorità a doppio taglio: da un lato consegna alle generazioni che si succedono 

un'eredità in un certo senso indissolubile, come appare nell'etimologia delle moderne 

categorie del politico, in gran parte riferibili all'ambiente della città-stato greca; 

dall'altro l'eredità linguistica si snatura attraverso i numerosi capovolgimenti del 

                                                
1 H. Arendt, “Understanding and Politics”, “Partisan Review”, XX, 4 (luglio-agosto 1953), pp. 377-392, trad. it. di T. 

Serra, “Comprensione e politica”, in “La disobbedienza civile e altri saggi”, Milano, 1985 p. 94. 
 
2 H. Arendt, “The Origins of Totalitarianism”, New York, 1951, trad. it. di A. Guadagnin, “Le origini del 

totalitarismo”, Milano, 1967; rist. 1978. 
 
3 Cfr. H. Arendt, “Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought”, New York, 1961, trad. it. di M. 

Bianchi di Lavagna Malagodi e T. Gargiulo, “Tra passato e futuro”, Firenze, 1970, pp. 7-19. 
 
4 H. Arendt, “ Comprensione e politica”, in “La disobbedienza civile e altri saggi”, cit., p. 109. 

 



pensiero e le sue stratificazioni successive. La stessa nozione moderna di politica, 

con cui oggi si intende genericamente la gestione e l'amministrazione della società, è 

capovolta rispetto all'accezione primitiva della politeia aristotelica, con cui si 

intendeva l'autogoverno degli abitanti liberi di una città 
5
. 

L'autorità della tradizione fornisce dunque un legame con il passato al tempo stesso 

inevitabile e ambiguo. Ciò emerge soprattutto nel momento in cui il significato 

attuale, costruito tortuosamente attraverso i secoli, diventa così dominante, così 

ovvio, da non poter più essere messo in questione. La proposta filosofica principale 

di Hannah Arendt, come appare nella sua opera teorica più significativa, Vita activa
6
, 

consiste soprattutto nel sospendere la validità del significato attuale, nell'operare una 

vera e propria epochè 
7
. Se nella fenomenologia e in Husserl il concetto di epochè è 

una messa tra parentesi della realtà reificata, che ha la funzione di creare una distanza 

rispetto all'oggettivismo delle scienze, in Hannah Arendt ha il senso di una 

sospensione del presente, di una rivisitazione delle radici della tradizione e del 

nucleo concettuale da cui derivano le nozioni moderne
8
. 

L'analisi di Hannah Arendt è dunque una critica del modo in cui il patrimonio 

politico classico, quale appare soprattutto in Aristotele e, in misura minore, in 

Platone, è stato tramandato, e parzialmente tradito, nella filosofia politica 

occidentale
9
: muovendo dalla concezione classica della stabilità del mondo naturale e 

del mondo storico, Hannah Arendt si propone di ripercorrere il processo attraverso il 

quale questa concezione è stata alterata. Nel pensiero greco, la natura, in quanto 

esistente indipendentemente dagli dei e dall'uomo, è immortale. Mortale è solo 

l'uomo e, con lui, tutto ciò che a lui deve la sua esistenza: opere, fatti, parole. Solo 

nella narrazione azioni ed eventi insigni sono sottratti alla mortalità e all'oblio per 

essere consegnati alla posterità 
10

. Nei grandi miti tragici ed epici della Grecia, 

tramandati per secoli nella narrazione orale, la divinizzazione di guerrieri ed eroi ha 

proprio il senso di costruire una tradizione permanente. L'eccellenza (aretè) è ciò che 

                                                
5
 Sul concetto di “politeia” in Aristotele cfr. in particolare J. Ritter, Metaphysik und Politik. Studien zu Aristoteles und 

Hegel”, Frankfurt a.M., 1969, trad. it. di G. Cunico e R. Garaventa, “Metafisica e politica. Studi su Aristotele e Hegel”, 
Casale Monferrato, 1983, pp. 50 e segg. 
 
6 H. Arendt, “The Human Condition”, Chicago, 1958, trad. it. di S. Finzi, “Vita activa”, Milano, 1964. 
 
7 Cfr. B. Parekh, “Hannah Arendt and the Search for a New Political Philosophy”, London, 1981, pp. 58 e segg. 
 
8 Sul concetto di “epochè” in Husserl cfr. H. Arendt, “The Life of the Mind”, New York, 1978, vol. 1, “Thinking”, pp. 

45 e segg. 
 
9 Tra i più recenti contributi sulla filosofia politica di Aristotele vedi G. Bien, “Die Grundlegung der politischen 

Philosophie bei Aristoteles”, Freiburg/München, 1980, trad. it. di M. L. Violante, “La filosofia politica di Aristotele”, 

Bologna, 1985; su Platone cfr. E. Voegelin, “Plato”, Baton Rouge, 1966, trad. it. di G. Zanetti, “Ordine e Storia”, 

Bologna, il Mulino, 1986. Per un confronto tra Hannah Arendt ed Eric Voegelin si veda “Il Mulino”, XXXIII, 293 

(maggio-giugno 1984), in particolare la sezione intitolata “Il ritorno alla Grecia” e N. Matteucci, “Introduzione” a E. 

Voegelin, “Ordine e storia”, cit., pp. 11-27. 
 
10 Sulla narrazione, la memoria e l'eccellenza cfr. H. Arendt, “Vita activa”, cit., in particolare le pp. 204-211 e Id., “Tra 

passato e futuro”, cit., pp. 47 e segg. Cfr. anche H. Arendt, “Isak Dinesen: 1885-1963” (1968) e Id., “Walter Benjamin: 

1892-1940” (1968), in “Men in Dark Times”, Harmondsworth, 1973, pp. 97-111 e 151-203. Il saggio su Benjamin è 

stato incluso con il titolo “Walter Benjamin: l'omino gobbo e il pescatore di perle”, nel volume a cura di L. Ritter 

Santini, “Il futuro alle spalle”, Bologna, 1981, trad. it. di V. Bazzicalupo e S. Muscas, pp. 105-170. 

 



giustifica la narrazione della storia. Dopo la fase mitico-poetica della cultura greca, il 

senso dell'eccellenza può essere conseguito solo all'interno della comunità umana per 

definizione, la polis, dove il mantenimento dei legami politici e la partecipazione alla 

vita pubblica diventano il fine supremo della vita, il bene supremo. 

All'alba della cultura occidentale, storia e natura, mondo umano e mondo naturale, 

non sono in contrapposizione. L'oggettività della natura riposa proprio sul fatto che 

essa è perenne, trascende la vita umana. L'esistenza indipendente del mondo naturale 

fa sì che la conoscenza della natura, basata sull'osservazione, abbia un carattere 

contemplativo. Le astrazioni della matematica o della geometria hanno per i greci il 

senso della scoperta dell'armonia naturale. La scienza medioevale, anche se decaduta 

rispetto all'epoca classica, ne mantiene i caratteri di passività: compito del sapere è 

l'osservazione e la catalogazione dei dati naturali. Secondo Hannah Arendt, in altri 

termini, ciò che caratterizza il mondo umano, sia nella prospettiva storica sia in 

quella scientifica che precedono la modernità, è la stabilità: mondo umano e mondo 

naturale sono dominati dall'eternità. 

Minacciata la stabilità naturale del mondo, con la svolta cartesiana 
11

 il pensiero 

moderno trova il suo significato supremo nel processo storico, e quindi in un 

trascorrere indipendente da ogni struttura stabile. Ma l'idea di progresso, 

diversamente da quella di immortalità, non determina alcuna caratteristica obiettiva 

della natura e della storia perché si fonda sulla soggettività, e quindi sulle sue 

trasformazioni. Ciò che la modernità sostituisce alla concezione greco-classica della 

mortalità umana nella natura immortale è, in breve, la supremazia del soggetto. 

Questo trova un parallelo decisivo nella concezione della storia, che perde il suo 

carattere di narrazione pura e semplice di eventi degni di ricordo e diventa un 

processo dovuto unicamente all'opera degli uomini. Nell'idea di processo le scienze 

della natura e le scienze dell'uomo possono incontrarsi: le tecniche sperimentali 

consentono infatti agli scienziati contemporanei (Hannah Arendt pensa al principio di 

indeterminazione e alle riflessioni di Heisenberg) di affermare che sia l'esperimento 

sia lo sperimentatore «introducono un fattore 'soggettivo' nei processi 'oggettivi' della 

natura»
12

. Il carattere soggettivistico della nuova posizione dell'uomo nei confronti 

della natura e della storia implica l'introduzione dell' imprevedibilità, il costituirsi di 

una catena infinita di eventi di cui l'agente non può in alcun modo conoscere e 

condizionare in anticipo il risultato finale: interpretando natura e storia all'ombra 

della nozione soggettiva di azione «abbiamo palesemente cominciato a portare la 

nostra imprevedibilità in quel regno che avevamo sempre creduto sottoposto a leggi 

inesorabili». Proprio nell'imprevedibilità e nell'incapacità di far fronte a ciò che non è 

controllabile, Hannah Arendt individua il problema più grande dell'epoca moderna, 

quello che ha alla fine determinato il fenomeno totalitario. 

Per sgombrare il campo da possibili fraintendimenti, è necessario chiarire che il 

richiamo di Hannah Arendt al patrimonio politico classico non avviene in una 

                                                
11 Su questo punto fondamentale cfr. H. Arendt, “Vita activa”, cit., pp. 292 e segg. e Id., “The Life of the Mind”, (trad. 

it. “La vita della mente”, il Mulino, 1987), cit., vol. 1 “Thinking”, in particolare le pp. 46-49. 
 
12 H. Arendt, “Tra passato e futuro”, cit., p. 55. Cfr. anche ivi. 



prospettiva nostalgica o irrealistica. Il modello greco appare piuttosto come un 

esempio insuperato di conciliazione di pensiero ed azione 
13

 e, in senso strettamente 

politico, come un modello puro di democrazia. Hannah Arendt costruisce dunque un 

tipo ideale di agire politico. Ma, mentre in Max Weber e nelle scienze sociali il tipo 

ideale ha la funzione di permettere l'analisi e la misurazione degli svariati tipi 

empirici di comportamento, in Hannah Arendt il modello ideale tratto dall'esperienza 

greca ha lo scopo di illuminare la metamorfosi della sfera politica moderna. In altri 

termini, la critica arendtiana della modernità non va letta come un'apologia 

anacronistica della democrazia greca, ma come il tentativo di estrarre un tipo puro di 

partecipazione da un'esperienza storica che non era affatto generalizzata in Grecia, e 

che ha prodotto una filosofia politica che è all'origine di tutta la tradizione 

occidentale. Hannah Arendt non si illude di ricostruire l'atmosfera febbrile (e forse 

un po' opprimente) dell'Atene di Pericle. Ma è certo che quell'antica ed effimera 

libertà ci permette, per contrasto, di discutere e valutare la nostra dubbia libertà
14

. 

Una ricerca analoga è compiuta nel saggio Sulla rivoluzione
15

, dove, allargando il 

suo modello ai tesori perduti della tradizione rivoluzionaria, Hannah Arendt intende 

mostrare come il significato autentico delle rivoluzioni sia in grado di sopravvivere 

anche alle deformazioni totalitarie. Nel movimento dei consigli e, in generale, in tutte 

quelle forme di autogoverno popolare che tendono a prender vita in ogni rivoluzione 

moderna, Hannah Arendt crede di ritrovare una traccia della libertà antica idealizzata 

in Vita activa. Sotto questo aspetto, il suo saggio sulla rivoluzione può essere 

considerato come un invito a reinterpretare il fenomeno rivoluzionario in termini 

strettamente politici, cioè come un supremo esempio della capacità degli uomini di 

agire, di creare qualcosa di nuovo e interrompere il processo cieco della natura e 

della società. Nel mondo moderno, dominato dall'idea di necessità e dalla 

processualità del comportamento, le rivoluzioni sembrano esprimere per Hannah 

Arendt la sola, autentica aspirazione a reintegrare il senso antico dell'agire libero, 

un'aspirazione legata al bisogno di disporre di uno spazio pubblico in cui 

sperimentare direttamente la possibilità di essere protagonisti e, soprattutto, quella 

felicità pubblica che deriva dall'agire con altri, quello spirito pubblico grazie al quale 

«ovunque si trovino uomini, donne e bambini, siano essi vecchi o giovani, ricchi o 

poveri, alti o bassi, saggi o stolti, ignoranti o dotti, ogni individuo appare fortemente 

spinto dal desiderio di essere visto, ascoltato, considerato, approvato e rispettato dalla 

gente intorno a lui e da lui conosciuta». 

                                                
13 Su questo punto cfr. G. Bien, “La filosofia politica di Aristotele”, cit., pp. 123 e segg. 
 
14 In questo senso, l'interpretazione di H. Arendt della politica antica può essere considerata come una teoria 

ermeneutica della storia. Su questo punto, e sul modello di H. Arendt come tipo ideale, si veda in particolare A. Dal 

Lago, “'Politeia': cittadinanza ed esilio nell'opera di Hannah Arendt”, “Il Mulino”, XXXIII, 293 (maggio-giugno 1984), 
pp. 417-441, rist. in Id., “Il politeismo moderno”, Milano, 1986, pp. 95-121. Sul significato filosofico del richiamo alla 

tradizione greca cfr. anche i recenti interventi di P. P. Portinaro, “Il problema di Hannah Arendt. La politica come 

cominciamento e la fine della politica” e di F. Volpi “Il pensiero politico di Hannah Arendt e la riabilitazione della 

filosofia pratica”, entrambi in “Il Mulino”, XXXV, 303 (gennaio-febbraio 1986), pp. 76-94 e 53-75. 
 
15 H. Arendt, “On Revolution”, New York, 1965, trad. it. di M. Magrini, “Sulla rivoluzione”, Milano, 1983. 

 



E' questo il nucleo della concezione arendtiana della vita pubblica come esporsi, 

apparire, riconoscere e farsi riconoscere. Si tratta, potremmo dire, di una visione 

teatrale della sfera politica, nella quale, solamente, gli uomini possono sperimentare 

la pienezza dell'essere. L'uomo, in quanto spettatore, può conoscere la verità di ciò 

che nello spettacolo si attualizza, ma il prezzo che deve pagare per pervenire a questa 

conoscenza è la rinuncia all'azione, all'espressione di interessi immediati e 

contingenti che, pur nella loro parzialità, costituiscono il mondo reale di cui fa parte e 

da cui derivano il significato e la giustificazione della sua esistenza
16

, Per Hannah 

Arendt, il fatto che l'uomo sia capace di azione non significa soltanto - come, per 

esempio, nell'antropologia filosofica - che egli apprende ad elaborare il mondo, bensì 

che è in grado di compiere ciò che è infinitamente improbabile, «il che è possibile 

solo perché ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo qualcosa 

di nuovo nel senso della unicità
17

», Questo carattere di novità inerente alla 

condizione umana della natalità è ciò su cui si fonda la nozione arendtiana di azione. 

La nascita è un inizio fecondo, l'apparire nel mondo di qualcuno che può cominciare 

qualcosa di nuovo, di inaspettato e di improbabile. In questo senso l'azione è un 

principio di creazione del mondo, una potenzialità che può concretizzarsi ogni 

giorno, ovunque gli uomini vivano insieme in una comunità politica. 

 

2 

Un aspetto fondamentale della teoria politica di Hannah Arendt è l'analisi del 

problema ebraico e dell'antisemitismo che le consente di mettere alla prova le sue 

concezioni relative all'autonomia e al primato dell'agire politico in un caso storico 

concreto. In questa prospettiva, la condizione ebraica, simbolo dell'alienazione 

dell'uomo nel mondo moderno, rappresenta il punto di partenza contingente da cui 

muovere per agire politicamente, per cercare una dimensione autentica dell'esistenza 

politica, nella quale sia possibile riconoscere il significato della propria nascita, della 

propria appartenenza al mondo. L'irriducibile unicità inerente alla condizione della 

nascita
18

 - la propria tradizione culturale, l'appartenenza etnica, la fede religiosa - può 

così trasformarsi nella capacità di «dar luogo a un nuovo inizio proprio là dove tutto 

sembrava concluso
19

», cioè nella capacità di trascendere la propria singolarità nel 

conseguimento di fini condivisi. Erede tanto della tradizione ebraica quanto della 

                                                
16 Cfr. H. Arendt, “The Life of the Mind”, cit., vol. 1, “Thinking”, in particolare il capitolo “Mental Activities in a 

World of Appearances”, pp. 92 e segg., dove la distinzione tra attore e spettatore rimanda alla distinzione tradizionale 

tra i due domini della “vita activa” e della “vita contemplativa”. 
 
17 H. Arendt, “Vita activa”, cit., p. 188. A differenza di Hannah Arendt, per la quale l'azione è la sola attività che sia in 

grado di mettere in rapporto diretto gli uomini, senza la mediazione delle cose materiali, Gehlen, ad esempio fonda una 
categoria “necessaria” dell'azione legata cioè al bisogno dell'uomo di autostabilizzarsi mediante il padroneggiamento 

della natura e, in generale, dell'ambiente specifico in cui si svolge la sua esistenza. Cfr. A. Gehlen, “Der Mensch. Seine 

Natur und seine Stellung in der Welt”, Wiesbaden, 1978, trad. it. di C. Mainoldi, “L'uomo, la sua natura e il suo posto 

nel mondo”, Milano, 1983, in particolare le pp. 58 e segg. 
 
18 Cfr. H. Arendt, “Comprensione e politica” in “La disobbedienza civile e altri saggi”, cit., p. 91. 
19 Ibid. 



cultura europea, Hannah Arendt riconosce ed accetta la propria condizione storica e 

culturale, ma esprime al tempo stesso l'esigenza di trascendere questa condizione in 

una rete di relazioni
20

 universale, nella quale può realizzarsi l'ideale della pluralità 

umana: «Ho sempre considerato la mia origine ebraica come uno di quei dati di fatto 

indiscutibili della mia vita, che non ho mai desiderato cambiare o ripudiare. Esiste 

una sorta di gratitudine di fondo per ciò che è stato 'dato' e non è, né potrebbe essere, 

'fatto'; per le cose che sono 'physei' e non 'nomo'. Indubbiamente un simile 

atteggiamento è pre-politico, ma in circostanze eccezionali - come quelle della 

politica ebraica - è destinato ad avere anche conseguenze politiche, benché, come è 

successo, in modo negativo
21

». Essere ebrei, riconoscere ed accettare la propria 

appartenenza ad una tradizione, è solo la condizione iniziale per un'azione politica 

nel mondo. Perché il valore di questa tradizione non vada perduto, essa deve 

rimanere nascosta 
22

: solo quando lascia il posto a concezioni universalistiche ha 

senso per chi vi si riconosce. Facendo dell'ebraismo il simbolo della ribellione 

universale nei confronti dell'oppressione, Hannah Arendt si dedica alla ricerca, in 

primo luogo filosofica, di uno spazio politico comune a tutti gli uomini, in cui le 

aspirazioni ebraiche all'emancipazione possano integrarsi con l'aspirazione di tutti i 

popoli all'autodeterminazione. In questo senso, l'ebraismo di Hannah Arendt non ha 

nulla a che fare con la cultura dell'assimilazione, né con le tendenze nostalgico-

religiose di un ritorno alle origini. Schierandosi dalla parte di chi accetta di essere un 

libero pariah piuttosto che un integrato privo di identità politica e culturale, Hannah 

Arendt rivendica per sé e per il suo popolo la condizione della diversità e dell'esilio 

nella quale l'ebreo può scegliere di essere se stesso come ebreo, realizzando la 

propria autentica emancipazione. 

Muovendo da questa posizione filosofica, Hannah Arendt affronta il significato 

storico e politico dell'assimilazionismo e del sionismo, tentando di ricostruire le 

ragioni per cui la questione ebraica è diventata cruciale all'inizio del ventesimo 

secolo. Ne Le origini del totalitarismo, attraverso l'analisi delle relazioni esistenti tra 

ebrei e Stato, da un lato, e tra ebrei e aristocrazia, dall'altro, Hannah Arendt mostra 

come l'antisemitismo moderno sia stato il prodotto di un processo storico e sociale 

determinato, cui ha contribuito il generale declino delle comunità ebraiche 

dell'Europa centro-occidentale. Fin dalle prime fasi della storia ebraica moderna, il 

tentativo degli illuministi, ebrei e gentili, di conciliare il giudaismo classico con una 

visione universalistica della cultura - attraverso la rivendicazione della tolleranza per 

i seguaci di qualsiasi religione - aveva suscitato una netta opposizione da parte dei 

tradizionalisti ebrei e cristiani. L'accesso alla società dei gentili, come era stato 

prospettato dagli illuministi (ad esempio da Lessing), era infatti connesso alla perdita 

                                                
20 H. Arendt, “Vita activa”, cit., p. 194. 
 
21 Lettera di H. Arendt a G. Scholem (24 luglio 1963), nel presente volume 
 
22 Il rapporto tra comparsa nel mondo e tradizione culturale è stato analizzato da Hannah Arendt nel suo primo libro, 

“Rahel Varnhagen: The Life of a Jewess”, London, 1958; trad. it. “Rahel Varnhagen”, Il saggiatore, 1988. Sul 

significato di quella che Hannah Arendt chiama la “tradizione nascosta”, cfr. L. Ritter Santini, “La passione di capire. 

Hannah Arendt e il pensare letteratura”, introduzione a H. Arendt, “Il futuro alle spalle” cit., pp. 5-60 e J.-C. Eslin, 

“Une loi qui vaille pour l'humanité”, “Esprit”, XLII, 6 (giugno 1980), pp. 41-45. 



più o meno profonda dei caratteri ebraici originari, e appariva quindi incompatibile 

con la fedeltà all'antica tradizione religiosa 
23

. Alla fine del diciannovesimo secolo, 

con l'attuarsi dell'emancipazione nella maggior parte dei paesi europei, la definitiva 

disgregazione dell'antico quadro in cui si era svolta l'esistenza ebraica, mutò 

straordinariamente il modo di vita e di pensare degli ebrei colti e li pose, più o meno 

consapevolmente, nella condizione di dover scegliere tra la fedeltà al giudaismo e i 

vantaggi dell'assimilazione. Posti di fronte all'alternativa se rimanere dei pariah 

esclusi dai contatti sociali o diventare dei parvenu degni di prestigio e 

considerazione, ma vincolati alle convenzioni sociali e mondane, gli ebrei emancipati 

rimasero divisi tra l'orgoglio e l'imbarazzo della loro ebraicità, incapaci di trovare un 

equilibrio tra vita pubblica ed esperienza interiore 
24

: «La sorte sociale dell'ebreo 

medio era determinata dalla sua eterna indecisione. E la società non lo spingeva certo 

a rompere gli indugi, perché era precisamente questa ambiguità di situazione e di 

carattere che rendeva attraenti le relazioni con gli ebrei. La maggioranza degli 

assimilati vivevano così in uno stato crepuscolare di favore e di sfavore, e di sicuro 

sapevano soltanto che il successo e la sconfitta erano inestricabilmente connessi con 

la loro origine. Per essi la questione ebraica aveva perso per sempre qualsiasi 

significato politico; ma proprio per questo li perseguitava nella vita privata e influiva 

tirannicamente sulle loro decisioni personali»
25

. Nell'analisi di Hannah Arendt, si 

deve anche a questa eterna indecisione se l'antisemitismo moderno ha potuto 

trasformarsi senza contrasti, nel breve arco di tempo che va dal caso Dreyfus 

all'avvento del nazismo, nell'ideologia dell'eliminazione delle razze inadatte. 

Contro la tirannia dell'assimilazione, si era levata, verso la fine del diciannovesimo 

secolo, la voce di alcuni intellettuali ebrei, esponenti di quell'ebraismo secolarizzato 

che era stato in gran parte il prodotto dell'emancipazione post-illuministica 
26

. 

Abbandonata la prospettiva dell'esistenza di Israele nella diaspora, essi avevano 

cercato di dimostrare che la questione ebraica si sarebbe risolta solo con il ritorno 

degli ebrei in Terra Santa. Le idee sostenute da questi intellettuali, tra i quali 

spiccano le figure di Hess e Pinsker, produssero la prima risposta politica 

dell'ebraismo al movimento antisemita: il sionismo, di cui Theodor Herzl fu il più 

importante teorico. Superata la prospettiva ristretta della colonizzazione della 

Palestina, il sionismo si trasformò in breve tempo in un movimento organizzato su 

                                                
23 Sul rapporto tra illuminismo tedesco e questione ebraica cfr. H. Arendt, “Aufklärung und Judenfrage” (1932), in “Die 

verborgene Tradition: Acht Essays”, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1976, pp. 108-126, trad. it. di A. Dal Lago, 

“Illuminismo e questione ebraica”, Il Mulino, XXXVI, 305 (maggio-giugno 1986), pp. 421-437. 
 
24 un esempio di questo travaglio è costituito dagli ebrei descritti da Proust nella “Recherche”, e in particolare in 

“Sodoma e Gomorra”. Su Proust e i circoli esclusivi del Faubourg Saint-Germain cfr. H. Arendt, “Le origini del 

totalitarismo”, cit., parte prima, “L'antisemitismo”, pp. 110 e segg. 
 
25 H. Arendt, “L'antisemitismo”, cit., p. 93. 
 
26 Su questa svolta della storia ebraica cfr. H.-C. Peuch, (a cura di), “Histoire des Religions”, Paris, 1972/2, voll. 1 e 2, 

trad. it. di M. N. Pierini, “Storia dell'ebraismo”, Bari, 1985/3, pp. 224 e segg. 

 



scala mondiale e nella prima ideologia ebraica capace di riconoscere la portata e il 

significato storico dell'antisemitismo 
27

. 

Fin dal suo apparire, il movimento sionista suscitò, accanto a forti entusiasmi, 

perplessità e opposizioni anche radicali. Il progetto di edificare uno Stato ebraico, 

che era al centro della sua dottrina, rimetteva in primo luogo in discussione una 

situazione acquisita a prezzo di innumerevoli sforzi e poneva il problema della lealtà 

politica a quei paesi di cui gli ebrei erano diventati cittadini a tutti gli effetti. In 

secondo luogo, negli anni che precedettero immediatamente la proclamazione dello 

Stato di Israele, alcune figure di spicco dell'intelligentsia ebraica, vicine al partito 

fondato dal Presidente dell'Università Ebraica di Gerusalemme Judah Magnes - 

l'Ihud -, sottolinearono i pericoli politici di un tentativo di normalizzazione degli 

ebrei in Palestina, da cui poteva risultare soltanto l'ostilità della popolazione 

autoctona. Il gruppo, che rappresentava solo una piccola minoranza all'interno del 

vasto movimento sionista, e al quale Hannah Arendt offrì sostegno e collaborazione, 

era favorevole a un progetto federativo e alla creazione di una struttura decentrata di 

consigli locali autonomi, che avrebbero permesso la pacifica convivenza e la 

cooperazione con il popolo palestinese 
28

: non uno Stato ebraico quindi, ma una 

patria ebraica, come Hannah Arendt preferiva esprimersi a proposito 

dell'insediamento ebraico in Palestina; uno spazio pubblico, un mondo comune, in 

cui ebrei ed arabi potessero non solo sopravvivere, ma anche, soprattutto, recuperare, 

attraverso la realizzazione delle rispettive aspirazioni politiche, il senso autentico 

della loro esistenza. 

Vivere nella patria ebraica significava, per Hannah Arendt, appartenere ad una 

comunità politica fondata sull'azione libera e responsabile. Ma perché questo spazio 

pubblico della realizzazione e del compimento di sé potesse essere costituito, 

riconosciuto e difeso come condivisione del potere, come diritto di parlare e di essere 

ascoltati, era necessario che gli ebrei rifiutassero gli aspetti più nazionalistici del 

sionismo e che, pur mantenendo le loro aspirazioni ad operare entro una cornice 

politica e culturale nazionale, riconoscessero anche i diritti delle altre nazionalità. 

Rivendicando per il suo popolo queste nuove forme di organizzazione sociale e di 

partecipazione politica, Hannah Arendt intendeva delineare un modello di 

democrazia capace di sfuggire alle contraddizioni della società di massa e alle 

degenerazioni dello Stato nazionale. L'obiettivo dell'impresa sionista era invece 

quello di fondare uno Stato «ebraico come la Francia è francese e l'Inghilterra è 

inglese» (Chaim Weizmann), con il risultato di creare «una Sparta moderna, una 

nazione di due milioni e mezzo di 'uguali' che regna su due milioni di 'iloti'» 
29

. 

                                                
27 Per un'analisi della secolarizzazione come causa/effetto dell'assimilazione e del sionismo come conseguenza di 

entrambe cfr. H. Arendt, “Lo Stato ebraico cinquant'anni dopo”, nel presente volume. 
 

28 Sul rapporto tra Hannah Arendt e Judah Magnes, e sull'impegno politico a fianco dell'“Ihud”, cfr. E. Young-Bruehl, 

“Hannah Arendt. For Love of the World”, New Haven and London, 1982, pp. 222-233; trad. it. “Per amore del 

mondo”, Bollati Boringhieri, 1989. La posizione di Hannah Arendt sulla situazione mediorientale è espressa con 

particolare chiarezza nel saggio “Pace o armistizio nel Vicino Oriente?”, nel presente volume. 
 

29 Così P. Vidal-Naquet in “Les Juifs, la mémoire et le présent”, Paris, Maspero, 1981, trad. it. “Gli ebrei, la memoria e 

il presente”, Milano, 1985, p. 152. L'immagine di una “Sparta ebraica” ritorna spesso nella letteratura ebraica 

contemporanea verso il sionismo. Cito per tutti, per l'ampiezza della sua riflessione su questo parallelo, uno dei più 



La critica di Hannah Arendt alla politica sionista, e in particolare al modo in cui 

veniva affrontata la questione araba, trova una formulazione esplicita nei saggi 

composti tra il 1945 e il 1950, contemporaneamente alla fondazione dello Stato di 

Israele. In primo luogo, Hannah Arendt confuta la tesi sionista secondo cui uno Stato 

ebraico sovrano sarebbe una necessità assoluta e la garanzia di un rifugio in caso di 

persecuzione. Questa tesi non sembra confermata da un punto di vista storico: 

un'aggressione nazista alla Palestina non solo rientrava nei piani del 

nazionalsocialismo, ma fu impedita solo grazie alla vittoria militare degli inglesi, che 

ad El-Alamein sbarrarono la strada all'esercito di Rommel. I nazisti avevano 

dichiarato l'intenzione di sterminare gli ebrei ovunque questi si trovassero, e la 

battaglia che gli stessi ebrei di Palestina si erano preparati a combattere dimostrava 

che tale eventualità era tutt'altro che remota. Alla luce dei fatti, la sopravvivenza 

degli ebrei che vivevano in Palestina appare ad Hannah Arendt storicamente 

accidentale
30

. Non solo: l'intensa propaganda sionista a favore della concentrazione 

degli ebrei in un solo paese, durante e dopo la guerra, aveva trasformato l'evento 

casuale della loro sopravvivenza in una giustificazione ideologica del sionismo, 

condizionando a tal punto l'opinione ebraica da impedirle di trovare una sola risposta 

politica all'Olocausto, che non fosse quella dell'impossibilità di rinunciare alla 

sicurezza rappresentata da uno Stato nazionale ebraico. 

L'inadeguatezza del sionismo di fronte al problema dell'ebraismo europeo deriva, per 

Hannah Arendt, dall'incapacità di riconoscere il carattere specifico dell'antisemitismo 

moderno, che veniva interpretato come l'ennesima manifestazione di un fenomeno 

eterno, naturale e incontrollabile. La tesi della cooperazione attiva allo sterminio 

della leadership ebraica, destinata a sollevare sul capo di Hannah Arendt una 

tempesta di proteste indignate, si fonda proprio su questa considerazione: «Gli ebrei 

avevano sempre pensato che l'antisemitismo fosse per natura eterno e onnipresente e 

questa convinzione non solo era stata il più potente fattore ideologico del movimento 

sionista fin dall'affaire Dreyfus, ma spiegava anche la strana disposizione della 

comunità ebraica a negoziare con le autorità naziste nel primo periodo del regime. 

[...] Era insomma una Realpolitik [...] e i suoi pericoli vennero alla luce solo più tardi, 

quando i quotidiani contatti con la burocrazia nazista resero molto più facile ai 

funzionari ebraici il gran 'salto': invece che aiutare gli ebrei a fuggire, aiutare i nazisti 

a deportarli. Era stata questa convinzione a rovinarli, rendendoli incapaci di 

distinguere gli amici dai nemici, e gli ebrei tedeschi non erano i soli a credere che 

tutti i gentili fossero uguali e a sottovalutare perciò i loro avversari»
31

. Come negli 

anni della guerra gli ebrei non avevano compreso la specificità e la novità storica 

dell'Olocausto, interpretandolo erroneamente come una conseguenza storicamente 

necessaria del tradizionale antisemitismo religioso, così, negli anni dell'edificazione 

                                                                                                                                                           
discussi uomini politici di Israele, Uri Avnery, autore del libro “Israel Without Zionists”, New York, Mac Millan, 1968, 

trad. it. di G.  Ferrara, “Israele senza sionisti”, Bari, Laterza, 1970, pp. 259-273. 
 
30 Cfr. H. Arendt, “Ripensare il sionismo”, nel presente volume. 
 
31 H. Arendt, “Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil”, New York, 1963, trad. it. di P. Bernardini, 

“La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme”, Milano, 1992/3, p. 19. 

 



dello Stato di Israele, essi non comprendevano che la loro iniziativa in Medio Oriente 

non era una risposta all'antisemitismo, ma scaturiva dalla mancanza di fiducia in se 

stessi che la propaganda antisemita aveva indotto in loro. Tenacemente ancorati 

all'idea che l'umanità fosse irrimediabilmente divisa in ebrei e non ebrei, e che tutti i 

non ebrei fossero essenzialmente antisemiti, essi sognavano un posto sulla luna   

dove vivere al riparo dalle insidie del mondo confondendo l'emancipazione con la 

costituzione di un nuovo Stato e l'azione politica con la mera attività diplomatica. La 

costituzione di uno Stato ebraico, nelle condizioni in cui fu attuata, rappresentava per 

Hannah Arendt il crollo di tutte le speranze in una partecipazione politica autonoma, 

responsabile ed efficace degli ebrei nel quadro della politica internazionale. Ancora 

una volta, la storia politica degli ebrei dipendeva da fattori estranei, destinati a fare 

dell'aspirazione ebraica all'autodeterminazione uno strumento delle strategie 

imperiali delle grandi potenze, come l'Inghilterra, gli Stati Uniti o l'Unione Sovietica. 

Un'altra grave conseguenza della teoria dell' eterno antisemitismo era l'incapacità 

degli ebrei di cogliere la differenza esistente tra l'opposizione degli arabi ad uno 

Stato ebraico in Medio Oriente e l'antisemitismo europeo. Hannah Arendt sottolinea 

spesso l'esistenza di un legame diretto tra il pregiudizio di una contrapposizione 

mondiale di ebrei e non ebrei e l'azione pratica in Palestina. Anche in questo caso, 

l'esperienza dell'Olocausto, e la sua interpretazione come fenomeno naturalmente 

determinato dall'antisemitismo tradizionale, influì profondamente sul comportamento 

della leadership sionista di Israele. Poiché anche gli arabi, in quanto non ebrei, 

venivano sostanzialmente percepiti come antisemiti, la natura reale del conflitto 

veniva occultata: alla luce dell'esperienza europea, ogni valutazione politica, storica e 

sociale delle origini locali e delle basi concrete dell'ostilità araba nei confronti di 

Israele diventava superflua. In Europa, gli ebrei erano stati mandati a morte 

semplicemente in quanto ebrei, e poiché gli orrori del passato potevano sempre 

ripetersi, qualunque tentativo di trovare una soluzione di compromesso veniva 

trasformato in un attacco all'esistenza stessa degli ebrei israeliani. Questa 

intransigenza avrebbe vanificato, come Hannah Arendt ammoniva, ogni tentativo 

radicale di risolvere il conflitto arabo-ebraico dalla contrapposizione insolubile tra 

ebrei e non ebrei, tra ebrei e goyim, sulla quale il sionismo si ostinava a fondare la 

propria interpretazione degli avvenimenti mondiali successivi alla catastrofe europea, 

poteva solo derivare l'altrettanto insolubile contrapposizione delle rivendicazioni 

ebraiche ed arabe in Medio Oriente. L'ideologia sionistica, che pure aveva saputo 

provocare un autentico movimento di emancipazione, finiva così per assumere lo 

specifico carattere di spiegazione totale tipico di tante ideologie del diciannovesimo e 

del ventesimo secolo, fondate su quella che Hannah Arendt chiama l'alterazione della 

verità
32

: pretendendo di trattare «il corso degli avvenimenti come se seguisse la 

stessa 'legge' dell'esposizione logica della sua 'idea'»
33

, essa rifiutava gli insegnamenti 

                                                
32 Cfr. H. Arendt, “Lying in Politics. Reflections on the Pentagon Papers” (1971), in “Crises of the Republic”, New 

York, 1972, pp. 1-57, trad. it. di S. D'Amico, “La menzogna in politica. Riflessioni sui Pentagon Papers”, in “Politica e 

menzogna”, Milano, SugarCo, 1985, pp. 87-122. 
 
33 H. Arendt, “Le origini del totalitarismo”, cit., parte terza, “Il totalitarismo”, p. 642. 

 



dell'esperienza, inibendo, in quanti vi riconoscevano, la capacità di prendere 

coscienza della realtà e di modificarla con l'azione politica. 

 

3. 

A distanza di circa quarant'anni dalla pubblicazione dei saggi qui riproposti, l'analisi 

di Hannah Arendt rimane uno strumento fondamentale per quanti intendano 

accostarsi alla realtà del conflitto arabo-israeliano. Alla prova della storia, le sue 

previsioni, o meglio, le sue intuizioni, non solo si sono dimostrate vere, ma 

dovrebbero costituire un punto di riferimento insostituibile nella ricerca di una 

soluzione equa e realistica al conflitto in atto in Medio Oriente. Il punto cruciale di 

questa analisi consiste nel riconoscimento dell' eccezionalità del conflitto e, di 

conseguenza dell'impossibilità di porvi termine con una pacificazione di tipo 

tradizionale. La guerra tra Israele e il mondo arabo non è una normale guerra tra 

Stati, combattuta per definire nuove frontiere o per delimitare ambiti di sovranità, ma 

uno scontro tra due grandi movimenti nazionali, tra due popoli che si combattono per 

la stessa terra e per una causa identica: ricostruire un'identità in frantumi. La causa 

profonda del conflitto, la rivendicazione palestinese, potrà essere rimossa solo grazie 

ad un reciproco riconoscimento delle due parti. Se questo non dovesse verificarsi, 

nessun intervento straniero o tentativo di mediazione potrà riuscire di qualche utilità. 

Come abbiamo già osservato, il significato profondo di queste considerazioni, e 

dell'intera riflessione di Hannah Arendt sulla questione ebraica, può essere colto 

pienamente solo nel riferimento alla categorie generali della sua filosofia politica. 

L'ideale dell'isonomia
34

, l'uguale partecipazione dei soggetti all'esercizio della 

politica, presuppone l'esistenza di una sfera pubblica comune, di un mondo 

condiviso, dove tutti i membri, pur occupando posizioni distinte e irriducibili, 

scelgano di porsi come pari, agendo indipendentemente dalla loro particolare 

condizione privata e dalla loro appartenenza ad una comunità tradizionale. 

L'isonomia presuppone, in altri termini, la condizione della pluralità che, come 

abbiamo visto, è intesa come il luogo di unificazione delle molteplici prospettive dei 

singoli individui e, in quanto tale, come il luogo di fondazione e di salvaguardia 

dell'agire politico. In base a queste concezioni, Hannah Arendt, che pure aveva 

collaborato in gioventù con organizzazioni sioniste
35

, ha sempre mantenuto una 

distanza critica nei confronti degli aspetti più nazionalistici del sionismo. Credeva 

che la sopravvivenza dello Stato di Israele fosse possibile solo in una confederazione 
                                                
34 Nell'Atene del sesto secolo, il concetto di “isonomia” esprime l'ideale egualitario che costituisce l'obiettivo delle 

riforme di Clistene. Sull'organizzazione politica complessiva della città al tempo di Clistene cfr. J.-P. Vernant, “Les 

origines de la pensée grecque”, Paris, 1962, trad. it. di F. Codino, “Le origini del pensiero greco”, Roma, 1984/2, pp. 82 
e segg. 
 
35 Prima dell'esilio in Francia, Hannah Arendt aveva collaborato con l'Organizzazione sionista, presieduta da Kurt 

Blumenfeld; a Parigi era stata alla guida della sezione francese della “Youth Aliyab”, un'organizzazione sionista che si 

occupava del rimpatrio dei giovani “refugées” in Palestina. Cfr. Young-Bruehl, “Hannah Arendt. Per amore del 

mondo”, cit., capitoli 2-5. 

 



palestinese; al tempo stesso, era convinta che la costituzione dello Stato di Israele 

non fosse l'unica soluzione al problema ebraico: nei paesi che non avevano 

partecipato, direttamente o indirettamente, alle persecuzioni, gli ebrei avrebbero 

potuto, e dovuto, integrarsi nella comunità politica ospitante. Pur rimanendo sempre 

sensibile alle vicende politiche di Israele, Hannah Arendt si sentiva prima ancora che 

ebrea, cittadina a pieno diritto della nazione che l'aveva accolta, gli Stati Uniti. Così, 

al tempo delle polemiche suscitate dal caso Eichmann, poteva rispondere a Gershom 

Scholem, che le rimproverava di aver tradito la sua identità per mancanza di amore 

verso gli ebrei, sottolineando la sua indipendenza politica da ogni vincolo privato o 

di comunità: «Hai perfettamente ragione - non sono animata da alcun 'amore' di 

questo genere, e ciò per due ragioni: nella mia vita non ho mai 'amato' nessun popolo 

o collettività - né il popolo tedesco, né quello francese, né quello americano, né la 

classe operaia, né nulla di questo genere. Io amo 'solo' i miei amici e la sola specie 

d'amore che conosco e in cui credo è l'amore per le persone. In secondo luogo, questo 

'amore per gli ebrei' mi sembrerebbe, essendo io stessa ebrea, qualcosa di piuttosto 

sospetto. Non posso amare me stessa o qualcosa che so essere una parte essenziale 

della mia stessa persona. [...] Ebbene, è in questo senso che io non 'amo' gli ebrei, né 

'credo' in loro; sono semplicemente una di loro. Questo è un dato di fatto fuori 

discussione»
36

. Si comprende perciò come Hannah Arendt, nella sua rivisitazione 

della dottrina sionista possa rivendicare per sé la posizione di Bernard Lazare, la cui 

voce era rimasta inascoltata quando l'intero movimento sionista si era schierato 

compatto attorno a Theodor Herzl l'autore di Der Judenstaat
 37

. A differenza di 

quest'ultimo, Lazare non considerava affatto l'antisemitismo come un fenomeno 

naturale e inevitabile e, di conseguenza, non si riconosceva in una dottrina politica 

che individuava nella costituzione di uno Stato nazionale sovrano l'unica soluzione al 

problema ebraico. Era convinto, al contrario, che solo attraverso il recupero di 

un'idea universale di umanità, e quindi di una dimensione politica che superasse gli 

angusti confini di una nazione, gli ebrei potessero accedere a quello spazio della 

presenza
 38

 dove può realizzarsi l'aspirazione ad un'autonomia radicale. 

In alcuni dei suoi saggi letterari più belli, e in particolare in quelli su Kafka 
39

, 

Hannah Arendt ha descritto l'insicurezza ontologica dell'ebreo che vuole essere 

normale conducendo un'esistenza tra gli altri, cercando un lavoro e formandosi una 

famiglia. Hannah Arendt rifiuta le interpretazioni correnti dell'opera di Kafka, sia 

quelle esistenzialistiche o teologizzanti, sia quelle immediatamente sociologiche. In 

realtà Kafka, descrivendo situazioni in cui uomini venuti dal nulla, senza biografia e 

senza patria, cercano ostinatamente un'esistenza normale e dei diritti che altri godono 

naturalmente, rappresenta la condizione tipica degli ebrei, o di un'umanità a cui, 

                                                
36 Lettera di H. Arendt a G. Scholem (24 luglio 1963) 
 
37 Cfr. H. Arendt, “Herzl e Lazare” 
 
38 Cfr. H. Arendt, “Vita activa”, cit., pp. 211 e segg 
 
39 Cfr. H. Arendt, “Franz Kafka: Der Mensch mit dem guten Willen” (1944) e Id., “Franz Kafka” (1944) in “Die 

verborgene Tradition. Acht Essays”, cit., pp. 62-73 e 88-107; trad. it. “Franz Kafka: l'uomo di buona volontà” e “Franz 

Kafka: il costruttore di modelli”, in “Il futuro alle spalle”, cit., pp. 73-84 e 85-103. 

 



nell'epoca del totalitarismo, può capitare di essere trattata alla stregua degli ebrei. K., 

l'agrimensore de Il castello, rappresenta l'ebreo che cerca di venire in contatto con il 

Potere: la sua battaglia per il riconoscimento sarà perduta quando egli cercherà di 

fare chiarezza, di illuminare i rapporti tra i sudditi del villaggio e l'autorità del 

castello. Quando cercherà di trasformare la sua richiesta di lavoro in diritto, gli stessi 

abitanti del villaggio gli si riveleranno nemici o indifferenti. K. è l'estraneo rifiutato 

non tanto dal Potere, ma dagli stessi umili o dominati che dovrebbero essergli 

naturalmente alleati. In questo senso, K., come Bernard Lazare, è l'ebreo che 

scompagina i rapporti costituiti, rivelandone in virtù della sua ostinatezza, la trama di 

sopraffazione e di opportunismo. «Tuttavia, sebbene non sia riuscito a realizzare i 

suoi propositi, la sua vita non è stata affatto un completo fallimento. La lotta da lui 

sostenuta per strappare alla società i diritti che gli spettavano ha, se non altro, aperto 

gli occhi a parecchi abitanti del villaggio. La storia e il comportamento di K. hanno 

insegnato loro che vale la pena lottare per i propri diritti umani e che la legge del 

Castello, non essendo divina, può essere contestata: «Noi (gli abitanti del villaggio) 

[...] che dopo tutte queste angosciose e brutte esperienze sobbalziamo di paura [...] 

per un semplice scricchiolìo [...] In questo modo non si riesce ad avere un giudizio 

proprio [...] Che fortuna per noi che sei venuto!»
40
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     Giovanna Bettini 
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HERZL E LAZARE  

(luglio 1942) 

Per gli ebrei d'Occidente, che non furono mai veramente assimilati nonostante alcuni 

cercassero protezione nei salotti antisemiti, il caso Dreyfus non ebbe un peso 

determinante. Per «l'ebreo moderno, colto, che si era lasciato alle spalle il ghetto e i 

suoi piccoli traffici, esso fu invece un colpo al cuore» 
1
. Per questo ebreo l'ingenua 

generalizzazione di Herzl corrispondeva a verità, perché si era servita del nemico 

comune per fare una volta di più dell'ebreo il membro di un popolo 
2
. Questi figlioli 

prodighi avevano imparato molto dal loro nuovo ambiente e, quando fecero ritorno 

alle origini, alla casa degli avi, si ritrovarono in preda a quel profondo malcontento 

che ha sempre contraddistinto il vero patriottismo e il vero attaccamento al proprio 

popolo. Si rendevano conto, con tristezza e con una certa meraviglia, che non appena 

manifestavano l'intenzione di migliorare una struttura vecchia di secoli, si decideva 

immediatamente di espellerli da essa. Capivano che l'intero edificio era sempre sul 

punto di crollare. Theodor Herzl arrivò proprio in tempo per fare la cronaca del 

primo processo Dreyfus per un giornale di Vienna. Egli udì la folla gridare morte 

agli ebrei! e si accinse a scrivere Der Judenstaat 
3
. Bernard Lazare era giunto dalla 

sua città natale, nel sud della Francia, alcuni anni prima, nel mezzo del furore 

antisemita provocato dallo scandalo di Panama. Poco prima del caso Dreyfus, egli 

aveva pubblicato un'opera in due volumi sull'antisemitismo, nella quale aveva 

affermato che esso era dovuto, tra l'altro, al comportamento asociale degli ebrei 
4
. A 

quell'epoca era convinto che la soluzione stesse nel socialismo. Ma Lazare fu anche 

un testimone oculare del processo Dreyfus e decise di non aspettare la rivoluzione 

mondiale. Non appena si trovò di fronte alla crescente ostilità della folla in tumulto, 

si rese immediatamente conto che da quel momento in poi sarebbe stato un reietto 
5
  

                                                
1 Cfr. le osservazioni di Theodor Herzl nel discorso di apertura al primo Congresso sionista (“Gesammelte Werke”, 

Berlin, 1934-1935, vol. 1, p. 176): “Quel senso di coesione interna, di cui siamo stati tanto spesso e tanto violentemente 

accusati, si stava completamente dissolvendo quando l'antisemitismo si abbatté su di noi. Noi siamo tornati per così 

dire, a casa... Ma quelli di noi che hanno fatto ritorno alla casa degli avi come figlioli prodighi devono provvedere a 

molti e urgenti miglioramenti”. 
 
2 Cfr. l'affermazione di Herzl davanti alla British Aliens Commission: “Una nazione è un gruppo storico di uomini uniti 

da vincoli chiaramente distinguibili e tenuti insieme da un comune nemico” (“Gesammelte Werke”, cit., vol. 1, p. 474). 
 
3 Theodor Herzl, “Der Judenstaat. Versuch einer modernen Lösung der Judenfrage”, in “Gesammelte Werke”, cit., vol.  
 

1; trad. it. “Lo Stato ebraico. Tentativi di una soluzione moderna del problema ebraico”, Roma, 1955 [N.d.t.]. 
 
4 Bernard Lazare, “L'Antisémitisme: son histoire et ses causes”, Paris, 1894. 
 
5 Cfr. B. Lazare, “Le Fumier de Iob”, Paris, 1928, p. 64: “D'ora in poi sarò un 'pariah'“. 



e accettò la sfida. Unico tra i sostenitori di Dreyfus, svolse il proprio compito di 

ebreo consapevole, lottando, in generale, per la giustizia, e, in particolare, per il 

popolo ebraico 
6
. 

L'antisemitismo li trasformò entrambi da uomini in ebrei. Nessuno dei due cercò di 

nasconderlo
7
. Entrambi si rendevano conto, proprio a causa del loro grado di 

assimilazione, di poter condurre una vita normale solo a condizione che la loro 

emancipazione non rimanesse lettera morta, pur sapendo che, in realtà, l'ebreo era 

diventato il pariah del mondo moderno 
8
. Si trovavano entrambi al di fuori della 

tradizione religiosa del giudaismo e nessuno dei due desiderava farvi ritorno. Come 

intellettuali, si erano entrambi allontanati da quelle conventicole ebraiche di vedute 

ristrette che si erano in qualche modo costituite all'interno della società dei gentili. 

Entrambi erano agli antipodi di quel ghetto spirituale che aveva mantenuto, della vita 

del ghetto, tutto tranne la spiritualità. Eppure provenivano entrambi da questo, e da 

questo erano entrambi fuggiti. Quando si erano allontanati dal giudaismo, non 

potevano più considerarlo come una religione, ma questo non implicava per loro 

alcuna, seppur tiepida, adesione ad una delle molte conventicole. L'origine ebraica 

aveva per loro un significato politico e nazionale. Avrebbero potuto trovare posto tra 

gli ebrei solo se il popolo ebraico fosse stato una nazione. Nelle loro successive 

carriere, entrambi si scontrarono duramente con le forze che in quell'epoca 

controllavano la politica ebraica, cioè con i filantropi. Entrambi avrebbero imparato 

da questi conflitti, nei quali consumarono tutte le loro energie, che il popolo ebraico 

era minacciato non solo, dall'esterno, dagli antisemiti, ma anche, dall'interno, 

dall'influenza dei suoi stessi benefattori 
9
. 

                                                
6 Cfr. C. Péguy, “Notre Jeunesse”, Paris, 1902, pp. 68-69, 74 (trad. it. “La nostra giovinezza”, Torino, 1972). “Gli 

uomini politici, i rabbini, le comunità ufficiali di Israele... erano fin troppo desiderose di sacrificare Dreyfus in nome di 
un'illusione. La grande massa degli ebrei non ha mai teso al proprio grande, anche se triste, destino, se non quando è 

stata costretta con la forza - quella, per intenderci, di un gruppo di fanatici raccolti intorno a certi capi o, più 

esattamente, intorno ai profeti di Israele. Nella grande crisi in cui erano caduti Israele e il mondo il profeta era Bernard 

Lazare”. 
 
7 Cfr. l'osservazione di Herzl in una lettera del 1895: “Il giudaismo era per me una cosa di poca importanza... Tuttavia, 

proprio come gli ebrei deboli, codardi e ambiziosi sono stati indotti dall'antisemitismo ad entrare nelle file della 

cristianità, così io sono stato indotto a ritornare, con rinnovato vigore, al mio giudaismo” (“Tagebücher”, vol. 1, pp. 

120-121). Affermazioni simili si possono trovare in diversi passi dei suoi diari. La dichiarazione di Bernard Lazare si 
trova in “Le Fumier de Iob”, cit.: “Sono un ebreo, ma ignoro tutto dell'ebraismo... Devo assolutamente sapere chi sono, 

perché mi odiano e che cosa potrei essere”. 
 
8 Cfr. l'osservazione di Herzl al “consiglio di famiglia” dei Rothschild: “Non sarete mai riconosciuti come cittadini a 

tutti gli effetti, anzi, nemmeno come cittadini (“Staatsangehörige”) di seconda classe”, “Tagebücher”, vol. 1, p. 187. 

Un'analoga osservazione si può trovare nel testo del colloquio con il Barone Hirsch: “Siete dei 'pariah'. Dovete stare 

all'erta, affinché qualcuno non vi privi dei diritti e dei beni”. (“Gesammelte Werke”, cit., vol. 8, p. 462). Cfr. anche 

l'osservazione di Lazare circa il “'pariah' non consapevole”, cioè l'ebreo non emancipato, e il “'pariah' consapevole” 

della società occidentale, in “Le Nationalisme Juif”, Paris, 1898. 
 
9 Nel suo colloquio con Lord Rothschild, Herzl descriveva la carità tra gli ebrei come “un meccanismo per mantenere i 

bisognosi in stato di soggezione”. (“Tagebücher”, vol. 3, p. 218). Egli entrò in aperto conflitto con i filantropi quando, 

fallita la Jewish Colonial Bank da lui fondata, dovette subire il boicottaggio dei circoli finanziari ebraici. La questione è 

ampiamente discussa in “Gesammelte Werke”, cit., vol. 1, pp. 406 segg., e frequenti riferimenti si possono trovare nei 

suoi diari. Analogamente, Lazare entrò in conflitto con tutti gli ebrei di Francia a causa del suo appoggio a Dreyfus. 

Cfr. Baruch Hagani, “Bernard Lazare, 1865-1903”, Paris, 1919, pp. 28 segg. Che Lazare avesse avuto la peggio in 

questo conflitto è chiaramente mostrato da Péguy, op. cit., pp. 75 segg. Significativo è questo esempio citato da Péguy 



A questo punto cessa l'analogia e comincia a delinearsi quella grande differenza che 

doveva alla fine condurre i due uomini alla rottura, quando entrambi facevano parte 

del comitato esecutivo dell'Organizzazione sionista. La soluzione di Herzl al 

problema ebraico consisteva, in ultima analisi, nella fuga, ovvero nel mettersi in 

salvo in una patria. Alla luce del caso Dreyfus, l'intero mondo dei gentili gli appariva 

ostile; non rimanevano, ormai, che ebrei e antisemiti 
10

. Egli riteneva necessario 

trattare con questo mondo ostile e persino con gli antisemiti dichiarati. Per lui non 

era affatto importante quanto un gentile potesse essere ostile; era convinto che più un 

uomo era antisemita, più avrebbe apprezzato i vantaggi di un esodo degli ebrei 

dall'Europa!
11

. Per Lazare, d'altro canto, la questione del territorio era poco 

importante: era semplicemente un effetto dell'esigenza principale che «gli ebrei si 

emancipassero come popolo e si costituissero in nazione» 
12

. Quello che intendeva 

non era una fuga dall'antisemitismo, ma una mobilitazione del popolo contro i suoi 

nemici. Questo punto di vista appare chiaramente dal ruolo che egli svolse nel caso 

Dreyfus e dallo scritto sulla persecuzione degli ebrei in Romania 
13

. Conseguenza di 

questo atteggiamento fu che egli non cercò protettori più o meno antisemiti, ma veri 

e propri compagni d'armi, che sperava di trovare all'interno dei gruppi oppressi 

dell'Europa contemporanea 
14

. Sapeva che l'antisemitismo non era un fenomeno né 

isolato né universale e che la vergognosa complicità delle potenze, nei pogrom 

dell'Europa dell'Est, era stata il sintomo di qualcosa di molto più profondo, cioè 

dell'imminente crollo di tutti i valori morali sotto la pressione della politica 

imperialistica 
15

. 

                                                                                                                                                           
(p. 84): “Quando furono avviate le trattative per fondare un quotidiano di ampia diffusione, i sovvenzionatori posero 

sempre la condizione che Lazare non vi collaborasse”. 

 
10 Cfr. la sua osservazione in “Der Judenstaat” (“Gesammelte Werke”, cit. vol. 1, p. 36): “Le persone tra cui gli ebrei 

vivono sono tutte antisemite, chi con imbarazzo, chi senza alcun ritegno”. 
 
11 Cfr. l'osservazione ricorrente nei suoi “Tagebücher”, vol. 1, p. 93: “Gli antisemiti saranno i nostri amici più devoti e i 

paesi antisemiti saranno nostri alleati”. Che cosa intendesse, sul piano pratico, con questa affermazione, è mostrato in 

una lettera a Katznelson, nella quale fa riferimento ai pogrom di Kishinev del 1903. In quella lettera egli si sforza di 

“trarre qualche vantaggio della tragedia che incombe”. 
 
12 In “Le Fumier de Iob”, cit. 
 
13 “Les Juifs en Roumanie”, Paris, 1902. 
 
14 Indicativo di questo atteggiamento è il seguente passo tratto da “Les Juifs en Roumanie”, cit., p. 103: “Si può 

ipotizzare che se essa [la borghesia rumena] getterà l'ebreo nella disperazione e lo metterà in una situazione 

insostenibile, proprio questo fatto, nonostante la sua passività e i consigli degli ebrei ricchi e codardi, creerà un legame 

tra lui e il lavoratore agricolo e contribuirà a liberare entrambi del giogo”. Del tutto opposto è l'atteggiamento di Herzl, 

come si può constatare della reazione che ebbe quando, in seguito ad un colloquio con il Sultano ricevette telegrammi 

di protesta da assemblee studentesche cui avevano partecipato persone di diverse nazioni oppresse. Egli confessò di 

essere “addolorato e turbato”, ma l'unico effetto che questo fatto sortì su di lui, sul piano politico, fu quello di indurlo a 
parlare circa l'uso che avrebbe fatto di quei telegrammi nelle sue conversazioni con il Sultano! Cfr. “Tagebücher”, vol. 

3, p. 103. 

 
15 Cfr. le sue osservazioni in “Les Juifs en Roumanie”, cit., p. 91: “Inoltre, quale altra nazione oserà dire qualcosa? 

L'Inghilterra, che ha liquidato i boeri? La Russia, che ha oppresso i finlandesi e gli ebrei? La Francia, che ha 

massacrato gli annamiti... e che si accinge a far strage di mori? L'Italia, che oggi saccheggia l'Eritrea e domani Tripoli? 

O la Germania, brutale carnefice dei negri?”. 

Un'intuizione interessante sulla connessione tra brutalità dell'antisemitismo e politiche imperialistiche, è quella di 

Fernand Labori, sedicente avvocato difensore di Dreyfus, nel suo articolo “Le Mal politique et les partis”, in “La 



Alla luce del caso Dreyfus e della propria esperienza di lotta a fianco degli ebrei in 

difesa di uno dei loro fratelli
16

, Lazare finì col rendersi conto che ciò che realmente 

impediva l'emancipazione del suo popolo non era l'antisemitismo. Era «lo 

scoraggiamento di un popolo di poveri e di oppressi, i quali vivono dell'elemosina dei 

loro fratelli ricchi, un popolo che solo la persecuzione esterna, e non l'oppressione 

interna, può indurre ad insorgere, un popolo di rivoluzionari nella società degli altri 

ma non nella propria»
17

. Egli pensava che la causa della libertà non avrebbe tratto 

vantaggio da chi si accingeva a servirla abbandonando la propria. Quelli che 

combattevano per la libertà potevano essere internazionalisti solo se disposti a 

riconoscere la libertà di tutte le nazioni, e quindi non potevano essere anti-

nazionalisti 
18

. Le critiche di Lazare al suo popolo non erano meno aspre di quelle di 

Herzl, ma egli ha sempre rispettato quel popolo e non ha mai condiviso con Herzl 

l'idea che la gestione della politica spetti a chi sta in alto
19

. Dovendo scegliere se 

rimanere ai margini della politica o inserirsi nel gruppo elitario dei salvatori, egli 

preferì ritirarsi in un isolamento totale, dove, se non poteva fare altro, poteva almeno 

rimanere uno del popolo 
20

. Lazare non riuscì infatti a trovare sostenitori in Francia. 

Il solo settore dell'Europa occidentale che avrebbe potuto rispondere al suo 

messaggio, gli ebrei che si erano lasciati alle spalle i traffici da piccolo 

commerciante, gli intellettuali delle professioni liberali, era quasi inesistente nel 

paese. D'altro canto, le masse impoverite, che aveva amato tanto profondamente, e 

gli ebrei oppressi, che aveva sostenuto con tanta devozione 
21

, erano mille miglia 

lontani da lui e parlavano una lingua diversa. In un certo senso, perciò, Herzl, con 

l'appoggio degli ebrei tedeschi ed austriaci, riuscì là dove Lazare aveva fallito. Il suo 

                                                                                                                                                           
Grande Revue” (ottobre-dicembre 1901), p. 276: “Allo stesso modo, il movimento di espansione coloniale costituisce... 

un tratto caratteristico dell'epoca attuale. E' un luogo comune sottolineare che questa politica è costata all'umanità 

sacrifici morali e materiali”. 
16 In un articolo su “L'Echo Sioniste” (20 aprile 1901) Lazare avrebbe detto quello che segue sugli ebrei francesi, che 

aveva imparato a conoscere durante la crisi provocata dal caso Dreyfus: “Considerate i nostri ebrei francesi. Conosco 

questa gente e so di che cosa è capace. Non basta loro rifiutare qualsiasi genere di solidarietà ai fratelli nati all'estero; 

essi devono anche accusarli di tutti i mali causati dalla propria codardia. Non si accontentano di essere più sciovinisti 

degli stessi francesi di nascita; come tutti gli ebrei emancipati essi hanno anche spezzato, di loro spontanea volontà, 
ogni vincolo di solidarietà. In effetti, sono arrivati a un punto tale che, per circa tre dozzine di uomini che in Francia 

sono disposti a difendere uno dei loro fratelli martirizzati, ne potete trovare migliaia disposti a montare la guardia 

all'Isola del Diavolo, fianco a fianco con i patrioti più fanatici del paese”. 
 
17 “Le Fumier de Iob”, cit., p. 151. 

 
18 Péguy, “Notre Jeunesse”, cit., p. 130, sottolinea la contrapposizione tra internazionale e anti-nazionale, come appare 
nel patriottismo ebraico di Lazare. 
 
19 Cfr. “Tagebücher”, vol. 1, p. 193. 
 
20 Il 24 marzo 1899 Lazare scriveva a Herzl che si sentiva in dovere di dimettersi del comitato esecutivo che, 

aggiungeva, “cerca di dirigere le masse ebraiche come se fossero bambini ignari. ... Si tratta di una concezione che 

contrasta radicalmente con tutte le mie idee politiche e sociali ed io non posso perciò assumermene la responsabilità”; 

citato da Hagani, “Bernard Lazare”, p. 39. 
 
21 Péguy, “Notre Jeunesse”, cit., p. 83, lo descrive come segue: “Un cuore che batte ad ogni eco che il mondo dà, un 

uomo che potrebbe scorrere quattro, sei, otto o dozzine di pagine di giornale per illuminarsi, come un lampo, su una 

sola riga che contenga la parola ebreo... un cuore che sanguinava in tutti i ghetti del mondo... ovunque l'ebreo fosse 

oppresso, cioè, in un certo senso, dappertutto”. 

 

 



fallimento fu in effetti così totale, che egli fu ignorato anche dagli ebrei suoi 

contemporanei
22

, per poi essere recuperato dagli scrittori cattolici. Questi sapevano 

meglio di noi che Lazare era un grande patriota e un grande scrittore 
23

. 

 

 

                                                
22

 Ibid., p. 84 “Era tutto predisposto perché morisse di fame, senza clamore”. 
 
23  Se non fosse per la nota biografica di Péguy, “Le portrait de Bernard Lazare”, che apre l'edizione postuma di “Le 

Fumier de Iob”, sapremmo ben poco di Lazare. La biografia di Hagani si basa ampiamente sul lavoro di Péguy, mentre 

fu solo grazie all'aiuto di quest'ultimo che Lazare poté pubblicare la sua opera sugli ebrei di Romania. La parte più 

triste di questa triste storia è il fatto, messo in luce da Péguy, che l'unico uomo che apprezzò la grandezza e l'amore per 

gli ebrei di Lazare fu Edouard Drumont, che pure si considerava suo nemico. 

 



NOI PROFUGHI 

(gennaio 1943) 

 

 

In primo luogo, non desideriamo essere chiamati profughi. Tra di noi ci chiamiamo 

nuovi arrivati o immigrati. I nostri giornali sono per americani di lingua tedesca; 

inoltre, per quanto ne so, non c'è, né c'è mai stata, un'associazione fondata da vittime 

della persecuzione hitleriana il cui nome stia ad indicare che i suoi membri sono 

profughi. 

Solitamente il termine profugo designava una persona costretta a cercare asilo per 

aver agito in un certo modo o per aver sostenuto una certa opinione politica. E' vero, 

noi abbiamo dovuto cercare asilo, tuttavia, non abbiamo fatto nulla e la maggior 

parte di noi non si è mai sognata di avere un'opinione politica radicale. Con noi il 

significato del termine profugo è cambiato. Ora profughi sono quelli di noi che hanno 

avuto la grande sfortuna di arrivare in un paese nuovo senza mezzi, e che per questo 

hanno bisogno dell'aiuto dei Refugée Committées. 

Prima che la guerra scoppiasse eravamo ancora più sensibili al fatto di essere 

chiamati profughi. Facevamo del nostro meglio per dimostrare agli altri che eravamo 

solo comuni immigrati. Abbiamo dichiarato di essere partiti di nostra spontanea 

volontà per paesi scelti da noi e abbiamo negato che la nostra situazione avesse 

qualcosa a che fare con i cosiddetti problemi ebraici. Eravamo immigrati o nuovi 

arrivati perché, un bel giorno, avevamo lasciato i nostri paesi, nei quali non era più 

opportuno rimanere, o per ragioni puramente economiche. Volevamo ricostruire le 

nostre vite, e questo era tutto. Per ricostruirsi la vita è necessario essere forti e 

ottimisti. Per questo noi siamo molto ottimisti. 

Il nostro ottimismo, in effetti, è ammirevole, anche se siamo noi ad affermarlo. La 

storia della nostra lotta è stata alla fine conosciuta. Abbiamo perso la casa, che 

rappresenta l'intimità della vita quotidiana. Abbiamo perso il lavoro, che rappresenta 

la fiducia di essere di qualche utilità in questo mondo. Abbiamo perso la nostra 

lingua, che rappresenta la spontaneità delle reazioni, la semplicità dei gesti, 

l'espressione sincera e naturale dei sentimenti. Abbiamo lasciato i nostri parenti nei 

ghetti polacchi e i nostri migliori amici sono stati uccisi nei campi di 

concentramento, e questo significa che le nostre vite sono state spezzate. 

Tuttavia, non appena siamo stati salvati - e la maggior parte di noi è stata salvata 

parecchie volte - abbiamo cominciato le nostre nuove vite, cercando di seguire il più 

fedelmente possibile tutti i buoni consigli dei nostri salvatori. Ci è stato detto di 

dimenticare, e abbiamo dimenticato più velocemente di quanto sia possibile 

immaginare. Ci è stato amichevolmente ricordato che il nuovo paese sarebbe 



diventato una nuova casa; poi, dopo quattro settimane in Francia o sei settimane in 

America si è preteso che fossimo o francesi o americani. I più ottimisti fra noi 

sarebbero persino disposti ad ammettere che tutta la loro vita precedente è trascorsa 

in una sorta di esilio inconsapevole e che solo dal loro nuovo paese hanno imparato 

che cosa sia realmente una casa. E' vero che qualche volta ci siamo opposti alla 

richiesta di dimenticare la nostra opera precedente; inoltre, di solito, non 

abbandoniamo facilmente gli ideali del passato se il nostro valore sociale è in 

pericolo. Con la lingua tuttavia, non abbiamo avuto difficoltà: dopo un solo anno gli 

ottimisti sono convinti di parlare l'inglese tanto bene quanto la loro madre lingua, e 

dopo due anni giurano solennemente di parlare l'inglese meglio di ogni altra lingua - 

il loro tedesco è una lingua che appena ricordano. 

Per dimenticare meglio evitiamo anzi ogni allusione ai campi di concentramento o di 

internamento che abbiamo provato in quasi tutti i paesi europei - la qual cosa 

potrebbe essere interpretata come pessimismo o come mancanza di fiducia nella 

nuova patria. Inoltre, ci è stato detto tante volte che a nessuno piace ascoltare tutto 

ciò; l'inferno non è più una credenza religiosa o una fantasia, ma qualcosa di tanto 

reale quanto le case, le pietre e gli alberi. Sembra che nessuno voglia riconoscere che 

la storia contemporanea ha creato un nuovo genere di esseri umani - quelli che sono 

stati messi nei campi di concentramento dai loro nemici e nei campi di internamento 

dai loro amici. 

Persino tra noi non parliamo di questo passato. Abbiamo invece trovato un nostro 

modo di padroneggiare un futuro incerto. Poiché tutti fanno progetti, hanno desideri e 

nutrono speranze, così facciamo anche noi. Tuttavia, a prescindere da questi 

atteggiamenti generici e naturali, noi cerchiamo di rendere chiaro il futuro in modo 

più scientifico. Dopo tanta sfortuna, vogliamo procedere sicuri. Perciò, 

abbandoniamo la terra con tutte le sue incertezze e volgiamo lo sguardo al cielo. Le 

stelle - e non i giornali - ci dicono quando Hitler verrà sconfitto e quando noi 

diventeremo cittadini americani. Le riteniamo più attendibili di tutti i nostri amici; 

esse ci mostrano quando dovremmo pranzare con i nostri benefattori e quale sarà il 

giorno più propizio per compilare uno degli innumerevoli questionari che 

accompagnano le nostre vite presenti. Qualche volta non ci fidiamo nemmeno delle 

stelle, ma solo delle linee della mano o dei segni della nostra scrittura. In questo 

modo ne sappiamo meno degli avvenimenti politici, ma più dei nostri cari self, anche 

se la psicoanalisi non sembra essere più di moda. Quei tempi più felici sono finiti 

insieme alle conversazioni che signore annoiate e gentiluomini dell'alta società 

facevano sulle piacevoli trasgressioni della loro prima infanzia. Essi non vogliono 

più storie di fantasmi; è l'esperienza concreta che fa loro accapponare la pelle. Non 

c'è più alcun bisogno di cercare i fantasmi nel passato; esso è abbastanza stregato 

nella realtà. Così, nonostante il nostro sincero ottimismo, usiamo ogni sorta di trucchi 

magici per evocare gli spiriti del futuro. 

Non so quali ricordi e quali pensieri dimorino nei nostri sogni notturni. Non oso fare 

domande perché anch'io sono stata piuttosto ottimista. Qualche volta immagino 

tuttavia che almeno di notte pensiamo ai nostri morti o ricordiamo le poesie che un 

tempo amavamo. Posso anche capire che i nostri amici della costa occidentale, 



durante il coprifuoco, abbiano avuto idee tanto singolari, come quella di credere che 

noi siamo non solo potenziali cittadini, ma anche, attualmente, nemici stranieri. Alla 

luce del giorno, naturalmente, diventiamo nemici stranieri solo tecnicamente - tutti i 

profughi lo sanno. Ma quando ragioni tecniche impedivano di lasciare la propria casa 

durante le ore notturne non era certamente facile evitare cupe congetture sulla 

relazione tra tecnicismo e realtà. 

No, c'è qualcosa che non va nel nostro ottimismo. Tra noi ci sono quei bizzarri 

ottimisti che, dopo aver fatto un mucchio di discorsi ottimistici, vanno a casa e 

aprono il gas o si servono di un grattacielo in modo del tutto imprevisto. Costoro 

sembrano provare che la nostra decantata allegria si fonda su una pericolosa 

preparazione alla morte. Educati nella convinzione che la vita sia il bene più alto e la 

morte l'evento più spaventoso, diventiamo testimoni e vittime di paure più grandi di 

quella della morte - senza essere stati capaci di scoprire un ideale più alto di quello 

della vita. Così, per quanto la morte non sia più per noi così spaventosa, perdiamo la 

volontà e la capacità di rischiare la vita per una causa. Invece di lottare - o di pensare 

a come riacquistare la capacità di lottare - i profughi si sono abituati a desiderare la 

morte per gli amici e i parenti, se qualcuno muore, ci rallegriamo all'idea che abbia 

potuto evitare tanti guai. Così, molti pensano che anche noi potremmo evitare dei 

guai - e agiscono di conseguenza. 

Dal 1938 - da quando Hitler invase l'Austria - siamo consapevoli della rapidità con 

cui un ottimismo eloquente può trasformarsi in muto pessimismo. Col passare del 

tempo siamo peggiorati, diventando persino più ottimisti e più inclini al suicidio. Al 

tempo di Schuschnigg gli ebrei austriaci erano un popolo tanto sereno - tutti gli 

osservatori imparziali li ammiravano. Era meraviglioso constatare quanto 

profondamente fossero convinti che nulla sarebbe loro accaduto. Quando però le 

truppe tedesche invasero il paese e i gentili cominciarono a manifestare davanti alle 

case dei loro vicini ebrei, gli ebrei austriaci cominciarono a suicidarsi. 

Diversamente dagli altri tipi di suicidi, i nostri amici non lasciano spiegazioni del 

loro gesto, né accuse, né rimproveri ad un mondo che ha costretto un uomo disperato 

a parlare e a comportarsi serenamente fino al suo ultimo giorno. Le lettere lasciate da 

loro sono documenti convenzionali e privi di significato. Così, le nostre orazioni 

funebri presso le loro tombe sono brevi, recitate con imbarazzo e piene di speranza. 

Nessuno si preoccupa delle cause, perché tutti credono di conoscerle. 

 

Parlo di fatti impopolari; ciò peggiora le cose poiché, per verificare la mia opinione, 

non dispongo nemmeno dei soli argomenti che abbiano qualche effetto sul mondo 

moderno - le cifre. Persino quegli ebrei che negano decisamente l'esistenza del 

popolo ebraico ci offrono una buona opportunità di sopravvivere, per ciò che attiene 

alle cifre - come potrebbero altrimenti provare che solo alcuni ebrei sono criminali e 

che i più vengono uccisi in tempo di guerra perché sono buoni patrioti? Per quanto 

costoro si sforzino di salvare la vita statistica del popolo ebraico, sappiamo che gli 

ebrei avevano il più basso tasso di suicidi tra tutte le nazioni civilizzate. Sono sicura 

che quei dati non sono più corretti, ma non posso dimostrarlo con nuovi dati; 

certamente, però, con nuove esperienze. Questo potrebbe essere sufficiente per quegli 



spiriti scettici i quali non hanno mai creduto fino in fondo che il diametro del cranio 

dia un'idea esatta del suo contenuto, o che le statistiche relative ai crimini rivelino 

esattamente il livello etico di un paese. In ogni modo, ovunque gli ebrei stiano 

vivendo oggi, non agiranno più secondo le leggi della statistica. I suicidi non si 

verificano più soltanto tra la gente in preda al panico di Berlino e di Vienna, di 

Bucarest o di Parigi, ma anche a New York e a Los Angeles, a Buenos Aires e a 

Montevideo. 

D'altro canto, poco sappiamo dei suicidi nei ghetti e nei campi di concentramento. A 

dire il vero, se abbiamo avuto complessivamente pochissime notizie dalla Polonia, 

siamo stati abbastanza bene informati della situazione nei campi di concentramento 

tedeschi e francesi. 

Al campo di Gurs, per esempio, dove ho avuto modo di trascorrere qualche tempo, 

ho sentito parlare di suicidio solo una volta, e si trattava di una proposta di azione 

collettiva, una specie di protesta per infastidire i francesi. Quando alcuni di noi 

osservarono che eravamo stati portati lì pour crever in ogni caso, la disposizione 

d'animo generale si mutò di colpo in un grande coraggio di vivere. Era opinione 

comune che si dovesse essere singolarmente asociali e disinteressati alle circostanze 

per essere ancora capaci di interpretare l'accaduto come una sfortuna personale e 

individuale e, di conseguenza, per porre termine ai propri giorni in modo personale e 

individuale. Tuttavia, non appena le stesse persone, tornate alle loro vite individuali, 

si trovarono a dover affrontare problemi apparentemente individuali, si volsero una 

volta di più a questo insano ottimismo, prossimo alla disperazione. 

Noi siamo i primi ebrei non-religiosi perseguitati - e siamo i primi che, non soltanto 

in extremis, rispondono con il suicidio. Forse i filosofi hanno ragione ad insegnare 

che il suicidio è l'ultima e suprema garanzia della libertà umana: pur non essendo 

liberi di creare le nostre vite o il mondo in cui viviamo, siamo tuttavia liberi di gettar 

via la vita e di abbandonare il mondo. Gli ebrei devoti non possono certamente 

riconoscere questa libertà negativa; nel suicidio scorgono l'assassinio, ossia la 

distruzione di ciò che l'uomo non è mai stato capace di fare, un'intromissione nei 

diritti del Creatore. Adonai nathan veadonai lackac (Il Signore ha dato e il Signore 

ha tolto); e vorrebbero aggiungere: abaruch shem adonai (sia benedetto il nome del 

signore). Per loro il suicidio, come l'assassinio, equivale ad un attacco blasfemo 

contro l'intera creazione. L'uomo che si uccide afferma che la vita non è degna di 

essere vissuta e che il mondo non è degno di accoglierlo. 

Eppure, quelli di noi che si tolgono la vita non sono ribelli folli che sfidano la vita e 

il mondo, che cercano di uccidere in se stessi l'intero universo. Il loro è un modo 

silenzioso e discreto di scomparire; sembrano chiedere scusa per aver trovato questa 

soluzione violenta ai loro problemi personali. Generalmente, ritengono che gli 

avvenimenti politici non abbiano nulla a che fare con il loro destino individuale, nelle 

circostanze favorevoli come nei momenti difficili, credono solamente nella loro 

personalità. Oggi si scoprono qualche misterioso difetto che impedisce loro di tirare 

avanti. Essendosi sentiti degni, fin dalla prima infanzia, di una certa posizione 

sociale, si sentono falliti se non riescono più a mantenerla. Il loro ottimismo non è 

che il tentativo di tenersi a galla. Dietro questa facciata di serenità, combattono 



costantemente con la loro intima disperazione. Alla fine, muoiono di una sorta di 

egotismo. 

Se veniamo salvati, ci sentiamo umiliati, e se veniamo aiutati, ci sentiamo degradati. 

Lottiamo come folli per avere esistenze private con destini individuali, perché 

abbiamo paura di entrare a far parte di quella sventurata moltitudine di Schnorrer che 

noi, in buona parte un tempo filantropi ricordiamo fin troppo bene. Proprio come in 

passato non abbiamo capito che il cosiddetto Schnorrer era il simbolo del destino 

ebraico e non lo Schlemihl
1
, così oggi non ci sentiamo in diritto di godere della 

solidarietà ebraica; non ci rendiamo conto del fatto che la nostra condizione non 

dipende tanto da noi quanto da tutto il popolo ebraico. Talvolta i nostri protettori 

hanno decisamente favorito questa assenza di comprensione. Ricordo ad esempio un 

direttore di un importante ente di assistenza di Parigi il quale, tutte le volte che 

riceveva la cartolina di un intellettuale ebreo-tedesco con l'immancabile Dr., era 

solito esclamare a voce altissima: Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr 

Schnorrer!. 

Da queste sgradevoli esperienze traevamo una conclusione abbastanza semplice. 

Essere dottori non ci bastava più; imparavamo che per costruire una nuova vita 

bisogna innanzitutto perfezionare quella vecchia. Per descrivere il nostro 

comportamento, è stata inventata una bella storiella; un bassotto émigré, derelitto e 

angosciato, comincia a parlare dicendo: Un tempo, quando ero un San Bernardo.... 

I nostri nuovi amici, oppressi come sono dal gran numero di divi e di celebrità, non si 

rendono perfettamente conto che alla base di tutte le loro descrizioni di antichi 

splendori sta una verità umana: una volta la gente si preoccupava di noi, gli amici ci 

amavano, persino i padroni di casa ci conoscevano come quelli che pagavano 

regolarmente l'affitto. Una volta potevamo fare la spesa e viaggiare in metropolitana 

senza sentirci dire che eravamo indesiderati. Siamo diventati un po' nervosi da 

quando i giornalisti hanno cominciato a individuarci e a dirci in pubblico di smettere 

di comportarci in modo sgradevole quando compriamo il latte e il pane. Ci chiediamo 

come si possa agire in questo modo; in ogni momento della giornata stiamo già così 

terribilmente attenti ad evitare che qualcuno indovini chi siamo, che passaporto 

abbiamo, da dove provengono i nostri certificati di nascita - e che a Hitler non 

eravamo graditi. Facciamo del nostro meglio per inserirci in un mondo in cui è 

necessario avere un atteggiamento da politici per andare a fare la spesa. 

In queste condizioni, il San Bernardo diventa sempre più grosso. Non posso 

dimenticare quel giovane che, nel momento in cui ci si aspettava da lui che accettasse 

un certo tipo di lavoro, disse con un sospiro: «Lei non sa con chi sta parlando; io ero 

direttore di reparto al Karstadt [un grande emporio di Berlino]». Ma c'è anche la 

profonda disperazione di quell'uomo di mezza età che, dopo aver sopportato 

innumerevoli stratagemmi messi in atto da differenti comitati allo scopo di salvarlo, 

alla fine ha esclamato: «E qui nessuno sa chi sono io!». Poiché nessuno voleva 

trattarlo come un essere umano dotato di una sua dignità, cominciò ad inviare 

                                                
1 Nella tradizione ebraica, lo “Schnorrer” è il girovago che si procura da vìvere mendicando e facendo musica, e lo 

“Schlemihl” è la maldestra e sfortunata vittima di circostanze avverse [N.d.t.]. 

 



cablogrammi a personaggi di rilievo e alle sue conoscenze importanti. Imparò 

rapidamente che in questo folle mondo è molto più facile venire accettato come 

uomo importante che come essere umano. 

 

Meno siamo liberi di decidere chi siamo o di vivere come desideriamo, più ci 

sforziamo di presentare una facciata, di nascondere i fatti e di recitare una parte. 

Siamo stati espulsi dalla Germania perché eravamo ebrei, se non che, dopo aver 

attraversato con difficoltà il confine francese, siamo stati trasformati in boches 
2
. Ci è 

stato persino dato che dovevamo accettare questo appellativo se veramente eravamo 

contrari alle teorie razziali di Hitler. Per sette anni abbiamo recitato la ridicola parte 

di quelli che cercano di essere francesi - o, per lo meno, potenziali cittadini; eppure, 

all'inizio della guerra, siamo stati ugualmente internati come boches. Nel frattempo, 

tuttavia, la maggior parte di noi è diventata a tal punto fedele alla Francia, che non 

abbiamo potuto nemmeno criticare un ordine del governo francese. Così abbiamo 

dato il benestare al nostro stesso internamento. Siamo stati i primi prisonniers 

volontaires che la storia ricordi. In seguito all'invasione tedesca, il governo francese 

dovette solo cambiare nome all'impresa; dopo essere stati imprigionati perché 

eravamo tedeschi, non venivamo liberati perché eravamo ebrei. 

La stessa storia di ripete continuamente in tutto il mondo. In Europa i nazisti hanno 

confiscato le nostre proprietà ma in Brasile dobbiamo versare il 30% delle nostre 

sostanze, esattamente quanto versa il membro più fedele del Bund der 

Auslandsdeutschen 
3
. A Parigi non potevamo uscire di casa dopo le venti perché 

eravamo ebrei, ma a Los Angeles subiamo delle restrizioni perché siamo nemici 

stranieri. La nostra identità viene cambiata così di frequente che nessuno può 

scoprire chi siamo realmente. 

Sfortunatamente, la situazione non migliora quando ci imbattiamo negli ebrei. Gli 

ebrei francesi erano assolutamente convinti che tutti gli ebrei provenienti dall'altra 

parte del Reno fossero quelli che loro chiamavano Polaks - e che gli ebrei tedeschi 

chiamavano Ostjuden. Ma quegli ebrei che veramente venivano dall'Europa orientale 

non potevano essere d'accordo con i loro fratelli francesi e ci chiamavano Jaeckes
4
. I 

figli di questi, ostili agli Jaeckes, - la seconda generazione nata in Francia e già 

debitamente assimilata - condividevano l'opinione degli ebrei francesi delle classi 

alte. Così, nella stessa famiglia, si poteva essere chiamati Jaecke dal padre e Polack 

dal figlio. 

Dopo lo scoppio della guerra e la catastrofe che si è abbattuta sugli ebrei d'Europa, il 

semplice fatto di essere dei profughi ci ha impedito di mescolarci con la comunità 

degli ebrei nativi, una regola confermata da poche eccezioni. Queste leggi sociali non 

scritte, per quanto mai riconosciute pubblicamente, hanno la stessa grande efficacia 

dell'opinione pubblica. E una tacita opinione e consuetudine di tal genere è più 

                                                
2 Termine spregiativo con cui i francesi chiamano i tedeschi [N.d.t.]. 
 
3 Associazione dei tedeschi residenti all'estero [N.d.t.]. 
 
4 “Polaks” erano gli ebrei ruteni, “Ostjuden” gli ebrei orientali e “Jaeckes” gli ebrei tedeschi [N.d.t.]. 

 



importante per le nostre vite quotidiane di tutte le dichiarazioni ufficiali di ospitalità 

e di buona volontà. 

L'uomo è un animale sociale e la vita non è facile per lui quando vengono recisi i 

legami sociali. Nel tessuto sociale è molto più facile conservare gli standard morali. 

Pochissimi individui hanno la forza di conservare la loro integrità se la loro 

condizione sociale, politica e giuridica è del tutto indefinita. Mancando del coraggio 

di lottare per un cambiamento della propria condizione sociale e giuridica, molti di 

noi hanno invece deciso di cercare di cambiare l'identità. E questo singolare 

comportamento peggiora la situazione. La confusione in cui noi viviamo è in parte 

opera nostra. 

Un giorno qualcuno scriverà la vera storia di questa emigrazione ebraica dalla 

Germania e dovrà partire dalla descrizione di quel tale Sig. Cohn di Berlino che era 

sempre stato un tedesco al 150%, un super-patriota tedesco. Nel 1933 questo Sig. 

Cohn trovò asilo a Praga e divenne rapidamente un convinto patriota ceco - tanto 

sincero e tanto fedele quanto lo era stato in Germania. Passò del tempo e nel 1937 il 

Governo ceco, già sottoposto a una certa pressione dai nazisti, cominciò ad espellere 

i suoi profughi ebrei, ignorando il fatto che essi si sentissero senz'altro potenziali 

cittadini cechi. Il nostro Sig. Cohn si recò allora a Vienna, dove ci si poteva sistemare 

solo dando prova del proprio patriottismo austriaco. L'invasione tedesca costrinse il 

Sig. Cohn a lasciare il paese. Arrivò a Parigi in un brutto momento e non ricevette 

mai un regolare permesso di soggiorno. Avendo ormai acquisito una grande maestria 

nel credere a ciò che desiderava, rifiutò di prendere sul serio delle semplici misure 

amministrative, convinto che avrebbe passato il resto della sua vita in Francia. Perciò 

preparò il suo inserimento nella nazione francese identificandosi col nostro avo 

Vercingetorige. Penso di non dovermi dilungare sulle ulteriori avventure del Sig. 

Cohn. Finché il Sig. Cohn non si risolverà ad essere ciò che realmente è, un ebreo, 

nessuno potrà prevedere tutti i folli cambiamenti che dovrà ancora affrontare. 

 

E' vero che un uomo che vuole liberarsi del proprio Io scopre le possibilità 

dell'esistenza umana, le quali sono tanto infinite quanto infinita è la creazione. 

Tuttavia, il recupero di una nuova personalità è tanto difficile - e tanto illusorio - 

quanto una nuova creazione del mondo. Qualunque cosa facciamo, qualunque cosa 

pretendiamo di essere, non riveliamo altro che il nostro insano desiderio di essere 

trasformati, di non essere ebrei. Tutte le nostre attività sono dirette a questo scopo: 

non vogliamo essere profughi perché non vogliamo essere ebrei; fingiamo di essere 

di lingua inglese, perché gli immigrati di lingua tedesca degli ultimi anni vengono 

bollati come ebrei; evitiamo di chiamarci apolidi, perché la maggior parte di coloro 

che nel mondo sono senza nazionalità è costituita da ebrei, vorremmo diventare 

fedeli ottentotti solo per nascondere il fatto che siamo ebrei. Non raggiungiamo lo 

scopo, né possiamo raggiungerlo; sotto la copertura del nostro ottimismo si può 

scorgere facilmente la tristezza senza speranza di chi sostiene l'assimilazionismo. 

Con noi di origine tedesca la parola assimilazione ha ricevuto un profondo significato 

filosofico. E' difficile rendersi conto della serietà con cui abbiamo affrontato questo 

tema. Per assimilazione non si è inteso il necessario adattamento al paese in cui ci era 



capitato di nascere e al popolo la cui lingua ci era capitato di parlare. Generalmente 

ci adattiamo a qualunque cosa e a chiunque. Questo atteggiamento mi divenne chiaro 

grazie alle parole di un mio compatriota, il quale sapeva evidentemente esprimere i 

propri sentimenti. Non appena giunto in Francia, egli fondò una di quelle società per 

l'adattamento in cui gli ebrei tedeschi si persuadevano a vicenda di essere già 

francesi. Nel suo primo discorso, egli disse: «Siamo stati buoni tedeschi in Germania, 

perciò saremo buoni francesi in Francia». Il pubblico applaudì entusiasta e nessuno 

sorrise, eravamo felici di aver imparato come dimostrare la nostra lealtà. 

Se il patriottismo fosse una questione di routine o di pratica, saremmo i migliori 

patrioti del mondo. Torniamo al nostro Sig. Cohn; egli ha certamente battuto tutti i 

primati. E' quell'immigrato ideale che, sempre e dovunque un destino terribile lo 

abbia condotto immediatamente vede ed ama le montagne del luogo. Poiché però non 

si ritiene ancora che il patriottismo sia una questione di pratica, è difficile convincere 

la gente della genuinità delle nostre continue trasformazioni. E' questo conflitto che 

rende così fragile la nostra società; chiediamo piena affermazione come individui 

perché non siamo in una posizione tale da ottenerla come gruppo. I nativi, messi di 

fronte ad esseri tanto singolari quali noi siamo, diventano sospettosi; dal loro punto 

di vista, di regola, soltanto il fatto che rimaniamo fedeli ai nostri paesi è 

incomprensibile. Questo ci rende la vita molto amara. Potremmo vincere questo 

sospetto se spiegassimo che, in quanto ebrei, il nostro patriottismo aveva una forma 

molto particolare nei paesi d'origine. Nondimeno, era veramente genuino e 

profondamente radicato. Abbiamo scritto grossi volumi per dimostrarlo; abbiamo 

pagato un'intera burocrazia per indagare il suo passato e definirlo in termini statistici. 

Abbiamo avuto studiosi che hanno scritto dissertazioni filosofiche sull'armonia 

predestinata tra ebrei e francesi, tra ebrei e tedeschi, tra ebrei e ungheresi, tra ebrei 

e... La nostra lealtà attuale, di cui così spesso si diffida, ha una lunga storia. E' la 

storia di centocinquant'anni di ebrei assimilati, i quali hanno compiuto un'impresa 

senza precedenti: nonostante abbiano sempre dimostrato la loro non-ebraicità, sono 

ugualmente riusciti a restare ebrei. 

La disperata confusione di questi Ulissi-erranti che, non diversamente dal loro 

insigne prototipo, non sanno chi sono, si spiega facilmente con la loro assoluta 

ostinazione a rifiutare di mantenere la loro identità. Questa ostinazione risale a molto 

prima dell'ultimo ventennio, che ha rivelato la totale assurdità della nostra esistenza. 

Siamo come quelli che hanno un'idea fissa e non possono fare a meno di cercare 

continuamente di nascondere uno stigma immaginario. Di conseguenza, ci 

entusiasmiamo per ogni nuova opportunità che, in quanto nuova, sembra in grado di 

produrre miracoli. Siamo affascinati da ogni nuova nazione nello stesso modo in cui 

una donna corpulenta si rallegra per ogni nuovo abito che le assicuri il giro di vita 

desiderato. Tuttavia, il nuovo abito le piacerà solo fino a quando crederà nelle sue 

qualità miracolose, e lo getterà via non appena scoprirà che l'abito non cambia la sua 

figura - o, nel nostro caso, il suo status. 

Può sorprendere che l'evidente inutilità di tutti i nostri bizzarri travestimenti non 

abbia ancora potuto scoraggiarci. Se è vero che gli uomini imparano raramente dalla 

storia, è altrettanto vero che possono imparare dalle esperienze personali che, come 



nel nostro caso, si ripetono infinite volte. Ma prima di gettare la prima pietra contro 

di noi, ricordate che essere ebrei non dà alcuno status giuridico in questo mondo. Se 

cominciassimo a dire la verità, e cioè che non siamo altro che ebrei, ciò 

significherebbe esporci al destino degli esseri umani i quali, non essendo protetti da 

alcuna specifica legge o convenzione politica, non sono altro che esseri umani. Mi è 

difficile immaginare un atteggiamento più pericoloso, perché realmente viviamo in 

un mondo in cui gli esseri umani in quanto tali hanno cessato di vivere per tanto 

tempo; perché la società ha scoperto che la discriminazione è la grande arma sociale 

con cui uccidere gli uomini senza spargere sangue; perché i passaporti o i certificati 

di nascita, e qualche volta persino le ricevute dell'imposta sul reddito, non sono più 

documenti ufficiali, ma questioni di differenziazione sociale. E' vero che la maggior 

parte di noi si basa interamente sui criteri di vita abituali; perdiamo fiducia in noi 

stessi se la società non ci approva; noi siamo - e siamo sempre stati - pronti a pagare 

qualsiasi prezzo per essere accettati dalla società. Tuttavia, è altrettanto vero che i 

pochissimi tra noi che hanno cercato di tirare avanti senza tutti questi trucchi e queste 

farse hanno pagato un prezzo sproporzionato rispetto ai loro sforzi: hanno messo in 

pericolo le poche opportunità che un mondo sconvolto offre anche ai proscritti. 

Gli ultimi avvenimenti, da soli, spiegano solo in parte l'atteggiamento di questi pochi 

che potremmo chiamare, con Bernard Lazare, pariah consapevoli, così come 

spiegano solo in parte l'atteggiamento del nostro Sig. Cohn, che aveva tentato con 

ogni mezzo di diventare un nuovo ricco. Entrambi sono figli del diciannovesimo 

secolo che, pur ignorando i proscritti per motivi giuridici o politici, ha conosciuto fin 

troppo bene i pariah sociali e il loro contrario, i parvenu sociali. La storia ebraica 

moderna, che ha avuto inizio con gli ebrei di corte ed è continuata con gli ebrei 

milionari e filantropi, è pronta a dimenticare quest'altra tendenza della tradizione 

ebraica - quella di Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, Bernard Lazare, 

Franz Kafka o persino Charlie Chaplin. Si tratta della tradizione di una minoranza di 

ebrei che non hanno voluto diventare dei nuovi ricchi, che hanno preferito la 

condizione di pariah consapevoli. Tutte le vantate qualità ebraiche - il cuore ebraico, 

l'umanità, lo humor, l'intelligenza disinteressata - sono qualità del pariah. Tutti i 

difetti ebraici - la mancanza di tatto, la stupidità politica, i complessi di inferiorità e 

l'avidità di denaro - sono caratteristiche dei nuovi ricchi. Ci sono sempre stati ebrei 

convinti che non valesse la pena scambiare la loro umanità e la loro innata capacità di 

comprendere la realtà con la grettezza dello spirito di casta o con l'utopia delle 

transazioni finanziarie. 

La storia ha imposto la condizione di proscritti ad entrambi, sia ai pariah sia ai 

parvenu. Questi ultimi non hanno ancora fatto proprio il grande insegnamento di 

Balzac: On ne parvient pas deux fois; così non capiscono i folli sogni dei primi e 

considerano umiliante condividerne il destino. Quei pochi profughi che insistono nel 

dire la verità, addirittura fino all' indecenza, ottengono in cambio della loro 

impopolarità un vantaggio inestimabile: per loro la storia non è più un libro chiuso e 

la politica non è più un privilegio dei gentili. Sanno che la proscrizione del popolo 

ebraico in Europa è stata subito seguita da quella della maggior parte delle nazioni 

europee. I profughi costretti di paese in paese rappresentano l'avanguardia dei loro 



popoli - se conservano l'identità. Per la prima volta la storia ebraica non è separata, 

bensì legata a quella di tutte le altre nazioni. Il rispetto reciproco dei popoli europei è 

andato in frantumi quando, e perché, permise che i membri più deboli fossero esclusi 

e perseguitati. 

 

 



RITRATTO DI UN PERIODO 

(ottobre 1943)  

1. 

 

Nel suo ultimo libro, Stefan Zweig descrive una parte del mondo borghese - il mondo 

dei letterati, che l'aveva reso famoso e protetto dalle normali prove della vita. 

Interessato soltanto alla dignità personale e alla sua arte, egli si è tenuto a tal punto 

lontano dalla politica da guardare alla catastrofe degli ultimi dieci anni come a un 

terremoto improvviso, mostruoso ed assurdo, nel bel mezzo del quale ha tentato di 

salvaguardare la sua dignità il più a lungo possibile. Ha considerato umiliante oltre 

ogni limite di sopportazione che dei cittadini viennesi, fino ad allora agiati e stimati, 

fossero costretti ad implorare dei visti per paesi che solo alcune settimane prima non 

sarebbero stati nemmeno capaci di trovare sulla carta geografica. Il fatto di 

appartenere egli stesso, solo ieri così famoso e ospite ben accetto nei paesi stranieri, a 

questa sventurata moltitudine di senza casa e di sospetti, per lui era davvero l'inferno 

in terra. Tuttavia, gli avvenimenti del 1933, che pure avevano profondamente 

cambiato la sua esistenza personale, non ebbero alcun effetto sui suoi criteri di vita 

abituali o sui suoi atteggiamenti verso il mondo e verso la vita. Egli continuava a 

vantarsi della sua apoliticità; non gli venne mai in mente che, politicamente parlando, 

potesse costituire un onore rimanere al di fuori della legge quando tutti gli uomini 

non erano più uguali di fronte ad essa. Al contrario, si considerava «un gradino più in 

basso», pensava di essere «scivolato in una... categoria inferiore». Si rendeva conto 

soltanto del fatto che, durante gli anni trenta, in Germania e altrove, le classi più alte 

erano del tutto accomodanti nei confronti delle ingiunzioni naziste, e discriminavano 

quegli stessi che i nazisti esiliavano e privavano dei diritti civili: questo, ai suoi 

occhi, significava una disgrazia personale. 

Nessuna delle reazioni che Stefan Zweig ebbe in questo periodo scaturì da giudizi 

politici; esse erano tutte dettate dalla sua estrema sensibilità all'umiliazione sociale. 

Non odiava i nazisti, voleva infastidirli. Invece di disprezzare quelli del suo circolo 

che si erano gleichgeschaltet [uniformati] ringraziava Richard Strauss perché 

continuava ad accettare i suoi libretti. Invece di battersi, se ne stava in silenzio, felice 

che i suoi libri non fossero stati subito messi all'indice. E, più tardi, benché 

confortato dal pensiero che le sue opere fossero state eliminate dalle librerie tedesche 
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insieme a quelle di autori altrettanto famosi, non poté rassegnarsi al fatto che i nazisti 

avessero esposto il suo nome allo scherno di tutti, quasi fosse stato quello di un 

criminale e che il famoso Stefan Zweig fosse diventato l'ebreo Zweig. Non si 

rendeva conto che la dignitosa riservatezza nella quale la società aveva sempre visto 

uno dei presupposti della vera cultura, equivaleva in quelle circostanze a pura viltà 

nella vita pubblica. 

Prima di togliersi la vita, Stefan Zweig aveva annotato ciò che il mondo gli aveva 

dato e ciò che poi gli aveva fatto - «la caduta nell'abisso... [e] l'altezza da cui questa 

era avvenuta» - con l'impietosa precisione che nasce dalla pacatezza propria della 

disperazione totale. Registra i piaceri della celebrità e il tormento dell'umiliazione. 

Racconta dello stato di beatitudine che gli procuravano i piaceri della cultura, gli 

incontri con uomini di fama pari alla sua. Descrive la sua insaziabile curiosità per i 

geni scomparsi della storia; indagare le loro vite private e accumulare le loro reliquie 

era l'occupazione più piacevole in una vita inattiva. Racconta poi come si fosse 

trovato di fronte ad una realtà in cui nulla poteva più procurare piacere, in cui quelli 

che erano tanto famosi quanto lui o lo evitavano o ne avevano pietà, e in cui una 

raffinata curiosità per il passato era continuamente e insopportabilmente disturbata 

dal fermento dei tempi, dal fragore micidiale del bombardamento, dalle infinite 

umiliazioni inflitte dalle autorità. 

Quell'altro mondo, «frühgereift und zart und traurig» [«cresciuto troppo in fretta, 

dolce e mesto»] (Hofmannsthal), in cui era stata possibile una confortevole 

sistemazione, se ne era andato, distrutto per sempre; la riserva di quei pochi raffinati 

che avevano dedicato la loro vita alla venerazione dell'Arte era stata rasa al suolo; le 

grate che avevano sbarrato il passo al «profanum vulgus» degli incolti più 

efficacemente della muraglia cinese erano state spezzate. Insieme a quel mondo se ne 

era andato anche il suo apparente contrario, il gruppo ristretto dei bohémien 

poverissimi. Il giovane figlio di un proprietario borghese, ansioso di liberarsi della 

tutela dei genitori, vedeva nei bohémien che resistevano alla mancanza di 

affermazione e di denaro degli uomini temprati alle avversità della vita autentica. Lo 

scrittore non affermato, che sogna solo ampie tirature delle sue opere, divenne il 

simbolo del genio incompreso e il riflesso dell'orribile dénouement che il destino 

poteva avere in serbo per giovani talenti pieni di speranze. 

Naturalmente, il mondo descritto da Zweig è tutto fuorché il mondo di ieri; l'autore di 

questo libro viveva solo ai suoi margini. Le grate dorate di questa riserva erano molto 

spesse, impedivano a chi ne era circondato di vedere e di comprendere ciò che poteva 

turbare la sua letizia. Non una volta Zweig ricorda la disoccupazione, il fenomeno 

più nefasto del periodo postbellico, che colpì la sua patria, l'Austria, più 

violentemente di ogni altro paese europeo. Ma il valore eccezionale della sua 

testimonianza non viene per nulla sminuito dal fatto che oggi le grate dietro cui 

questa gente passò la sua vita e a cui dovette il suo straordinario senso di sicurezza, 

sembrano assomigliare alle mura di una prigione o di un ghetto. E' sbalorditivo che 

tra noi ci fossero ancora uomini la cui ignoranza era così profonda e la cui coscienza 

così pura, che potevano continuare a guardare il periodo prebellico con gli occhi del 

diciannovesimo secolo. Costoro potevano considerare l'impotente pacifismo di 



Ginevra e l'ingannevole quiete prima della tempesta, tra il 1924 e il 1933, come un 

ritorno alla normalità! 

C'è un senso di amara soddisfazione nel constatare che almeno uno di questi uomini 

ha avuto il coraggio di annotare dettagliatamente tutto questo senza nascondere o 

abbellire nulla. Perché Zweig si rese alla fine conto di quanto tutti loro fossero stati 

pazzi cronici - benché il nesso tra il loro dramma e la loro follia non gli fosse affatto 

chiaro. 

 

 

2. 

 

Il periodo che Zweig chiama «l'età d'oro della sicurezza» fu definito dal 

contemporaneo Charles Péguy (poco prima di cadere, nella prima guerra mondiale) 

come l'epoca in cui forme politiche ritenute obsolete continuavano a riprodursi con 

inspiegabile monotonia - in Russia un anacronistico dispotismo; in Austria la 

burocrazia corrotta degli Asburgo; in Germania il regime militarista ed ottuso degli 

Junker, odiati sia dal ceto medio liberale sia dai lavoratori; in Francia la Terza 

Repubblica, che doveva continuare per più di vent'anni, nonostante fosse in crisi 

permanente. La soluzione di questo enigma sta nel fatto che ceti sociali e nazioni, in 

Europa, erano troppo occupati ad espandersi economicamente per prendere sul serio 

le questioni politiche. A causa del disinteresse generale, poteva accadere di tutto. In 

cinquant'anni - prima che gli interessi economici contrapposti si trasformassero 

improvvisamente in conflitti nazionali e risucchiassero tutti i sistemi politici europei 

- la scena politica era diventata una sorta di rappresentazione teatrale più o meno 

apprezzabile, qualche volta un'operetta. Al tempo stesso, in Austria e in Russia, il 

teatro era diventato per i ceti più alti il centro della vita della nazione. 

Durante «l'età d'oro della sicurezza» si verificò un singolare spostamento 

dell'equilibrio di potere. Mentre le forze economiche diventavano sempre più 

importanti nel gioco di potere internazionale, l'enorme sviluppo di tutte le risorse 

potenziali dell'industria e dell'economia indeboliva sempre più i fattori puramente 

politici. Potere divenne sinonimo di potenziale economico, il quale poteva dominare i 

governi. Questa fu la vera ragione per cui i governi ebbero ruoli rappresentativi 

sempre più limitati e privi di contenuti, che divennero in modo sempre più evidente 

simili a quelli messi in scena in una rappresentazione teatrale e in un'operetta. 

La borghesia ebraica, in netto contrasto con il suo equivalente tedesco ed austriaco, 

non era interessata al potere, nemmeno a quello economico. Era paga della ricchezza 

accumulata, felice della sicurezza e della pace che tale ricchezza sembrava garantirle. 

Un numero sempre più alto di giovani appartenenti a famiglie benestanti fuggiva 

l'attività commerciale, dal momento che l'accumulazione continua di ricchezza non 

aveva senso. I giovani affollavano le occupazioni intellettuali; così, in Germania e in 

Austria, gli ebrei giunsero a controllare in pochi decenni gran parte delle attività 

culturali, come la stampa quotidiana, l'editoria e il teatro. 



Se gli ebrei che vivevano nei paesi occidentali e centrali dell'Europa avessero 

manifestato anche solo un minimo d'interesse per le realtà politiche del loro tempo, 

avrebbero avuto motivi sufficienti per non sentirsi sicuri. In Germania, i primi partiti 

antisemiti nacquero negli anni ottanta. Treitschke riteneva che l'antisemitismo «si 

addicesse alla buona società», per usare le sue stesse parole. La fine del secolo vide 

in Austria l'agitazione Lüger-Schönerer, che finì con l'elezione di Lüger a sindaco di 

Vienna. In Francia l'affaire Dreyfus dominò per anni la scena della politica interna ed 

estera. Nel 1940 Zweig poteva ancora ammirare in Lüger un « leader capace» e un 

uomo amabile cui «l'antisemitismo ufficiale non aveva mai impedito di offrire aiuto 

fraterno agli antichi amici ebrei». Tra gli ebrei di Vienna, nell'immagine sdolcinata 

che Lüger diede dell'Austria, nessuno prese con un minimo di serietà l'antisemitismo 

- con l'eccezione del folle direttore della pagina culturale del Neue Freie Presse, 

Theodor Herzl. 

Questo è almeno ciò che appare di primo acchito. Un esame più approfondito muta il 

quadro della situazione. Dopo che Treitschke aveva reso di moda l'antisemitismo, in 

Germania e in Austria la conversione cessò di essere un biglietto d'ingresso per i 

circoli non ebraici. In Austria gli uomini d'affari ebrei non potevano facilmente 

rendersi conto di quanto le classi alte fossero antisemite, per il fatto che essi 

perseguivano solo interessi commerciali e non si preoccupavano affatto degli inviti 

nei gruppi non ebraici. Ma i loro figli scoprirono abbastanza presto che c'era un solo 

modo per essere accettati in società - diventare famosi. 

Nessun documento sulla situazione degli ebrei in questo periodo potrebbe essere più 

ricco di informazioni dei capitoli iniziali del libro di Zweig. Essi costituiscono una 

testimonianza impressionante di come la celebrità e la volontà di conquistare la 

celebrità fossero di stimolo ai giovani della sua generazione. Il loro ideale era il 

genio che Goethe sembrava incarnare. Tutti i giovani ebrei in grado di comporre 

versi passabili recitavano la parte del giovane Goethe, così come tutti quelli capaci di 

tracciare una linea erano dei futuri Rembrandt e tutti quelli che avevano orecchio 

musicale degli irresistibili Beethoven. Più le famiglie di questi ragazzi-prodigio 

erano colte, più si compiacevano di queste imitazioni, le quali, peraltro, non si 

limitavano all'ambito dell'arte, ma dominavano ogni aspetto della vita personale. Essi 

si sentivano eccelsi come Goethe, imitavano il suo olimpico disdegno della politica, 

collezionavano reliquie ed oggetti appartenuti a persone famose di altre epoche e si 

sforzavano di entrare in contatto con chiunque stesse vivendo un momento di 

celebrità, come se, in questo modo, potessero catturare un tenue riflesso della 

celebrità - o come se ci si potesse preparare ad essere famosi frequentando una scuola 

di celebrità. 

Questa venerazione del genio non era una caratteristica esclusivamente ebraica. Fu 

un gentile, Gerhart Hauptmann, ad alimentarla a tal punto per sé da apparire, se non 

proprio simile a Goethe, simile almeno ad una delle tante riproduzioni del busto del 

maestro. Inoltre, se l'analogo entusiasmo che la piccola borghesia tedesca manifestò 

per lo splendore napoleonico non fu la vera causa dell'avvento di Hitler, essa 

contribuì ampiamente all'esaltazione isterica con cui questo grand'uomo fu salutato 

da molti intellettuali tedeschi ed austriaci. 



Benché la deificazione del grand'uomo, che non si curava molto di ciò che questi 

effettivamente realizzava, fosse una malattia generalizzata dell'epoca, essa assunse 

tra gli ebrei una forma particolare: diventava irresistibile quando si trattava di uomini 

di cultura. Ad ogni modo, la scuola di celebrità che i giovani viennesi frequentarono 

fu il teatro; l'attore fu per loro la personificazione della celebrità. 

Questa passione per il teatro non fu tuttavia esclusivamente ebraica. Nelle altre città 

europee il teatro non acquisì mai la stessa importanza che ebbe a Vienna durante il 

periodo della dissoluzione politica. Zweig racconta come la morte di una famosa 

attrice di corte avesse fatto scoppiare in lacrime la cuoca di famiglia, che pure non 

l'aveva mai sentita né vista. Al tempo stesso, proprio come l'attività politica 

cominciava ad assomigliare al teatro o all'operetta, così il teatro stesso si trasformò in 

una specie di istituzione nazionale e l'attore in un eroe nazionale. Poiché il mondo 

aveva innegabilmente acquistato un aspetto teatrale, il teatro poteva apparire come il 

mondo della realtà. Per noi è difficile credere che persino Hugo von Hofmannsthal - 

il solo della sua generazione che non fosse solo colto ma, come mostrano le sue 

ultime opere, anche molto vicino alla poesia autentica, fosse rimasto vittima di questa 

isterica esaltazione per il teatro, e abbia creduto per molti anni che dietro questo 

profondo interesse dei viennesi per il teatro si celasse qualcosa dello spirito pubblico 

degli ateniesi. Egli non teneva conto del fatto che gli ateniesi andavano a teatro 

perché amavano lo spettacolo, il suo contenuto mitologico e il suo linguaggio 

sublime, con il quale speravano di diventare padroni delle loro passioni e di poter 

foggiare il loro destino di cittadini. I viennesi andavano a teatro solo per gli attori; gli 

autori scrivevano per questo o quell'artista; i critici discutevano soltanto dell'attore o 

della sua parte; i registi accettavano o rifiutavano opere solo in base ai ruoli che 

ritenevano più consoni agli attori idolatrati. Lo star-system, per quanto perfezionato 

più tardi dal cinema, si configurava già chiaramente a Vienna. Ciò che stava 

prendendo forma non era una rinascita della classicità, ma Hollywood. 

La situazione politica facilitò questo capovolgimento di essere ed apparire, ma 

furono gli ebrei, soddisfacendo le esigenze del pubblico, a provocarlo e a propagarlo. 

E poiché il mondo europeo considerava non a torto l'ambiente culturale austriaco 

tipico dell'epoca, Zweig afferma giustamente che «i nove decimi di ciò che il mondo 

acclamava come cultura viennese nel diciannovesimo secolo erano ispirati, alimentati 

e persino creati dagli ebrei di Vienna». 

I criteri fissati da una cultura che ruota intorno ad un attore o ad un virtuoso 

sarebbero tanto insoliti quanto incerti. «I posteri non intrecciano ghirlande per il 

mimo», di conseguenza il mimo esige nel presente celebrità ed approvazione 

illimitate. La sua vanità è una malattia professionale. Poiché gli artisti desiderano 

intensamente lasciare un'impronta sulle future generazioni e trasferire la loro epoca 

in un'altra, la tensione artistica dei virtuosi e degli attori è frustrata. Poiché l'attore 

deve rinunciare all'immortalità, il suo criterio di grandezza si fonda esclusivamente 

sul successo attuale. Questo era anche il solo criterio che rimanesse ai «geni 

eclettici», i quali suscitavano ammirazione non per i risultati conseguiti, ma per la 

loro grandezza innata. Nel mondo delle lettere, ciò assume la forma delle biografie, 

che descrivevano solo l'apparenza, le emozioni e il contegno dei grandi uomini. 



Questo stile non solo soddisfaceva la volgare curiosità per quel tipo di segreti che 

solo un cameriere potrebbe conoscere; ma scaturiva anche dalla convinzione che 

questi particolari privati avrebbero chiarito l'essenza della grandezza. 

Questa ammirazione per la grandezza innata, accomunava ebrei e gentili. Fu questa 

la ragione per cui gli ebrei poterono organizzare liberamente la maggior parte delle 

attività culturali, in particolare quella teatrale a Vienna, in cui si condensava, in un 

certo senso, l'intera cultura europea. 

 

 

3. 

 

La conoscenza della storia ha protetto Stefan Zweig dall'adozione indiscriminata 

della mondanità come parametro del successo. Eppure, nonostante la sua 

competenza, egli ignorò i due grandi poeti di lingua tedesca del dopoguerra Franz 

Kafka e Bertolt Brecht, nessuno dei quali ebbe mai successo. Ancora più grave è il 

fatto che Zweig abbia confuso la rilevanza storica degli scrittori con l'ampiezza della 

tiratura delle loro opere. Egli afferma: «Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-

Hofmann e Peter Altenberg imposero la letteratura viennese in Europa, come mai era 

avvenuto ai tempi di Grillparzer e Stifter». 

Proprio a causa della sua modestia e discrezione, che lo induceva a sottovalutare 

l'interesse degli elementi personali nella sua autobiografia, ciò che più colpisce in 

Zweig è la quantità di elenchi di celebrità incontrate. Questo sembrerebbe dimostrare 

che anche i migliori tra quegli ebrei colti non potevano sottrarsi alla maledizione dei 

loro tempi - il culto del Successo, grande livellatore. A Salisburgo, Zweig 

raccoglieva nel suo registro degli ospiti i contemporanei eminenti con lo stesso 

entusiasmo con cui aveva collezionato i manoscritti e le reliquie di poeti, musicisti e 

scienziati scomparsi. Il suo stesso successo, la rinomanza del suo stesso talento, non 

poterono placare la brama di un genere di vanità difficilmente imputabile al carattere. 

Probabilmente il carattere la considerava ripugnante, ma la vanità era profondamente 

e tenacemente radicata nell'atteggiamento. Ciò iniziò con la ricerca del genio nato e 

dell'incarnazione del poeta; riteneva degna di essere vissuta solo una vita densa di 

esperienze eccitanti e giudicava una persona in base alla sua appartenenza all'élite dei 

pochi eletti. 

Una parziale soddisfazione per il successo ottenuto, o piuttosto il tentativo di 

trasformare la celebrità in background sociale, di creare una casta sociale di persone 

famose simile a quella degli aristocratici, di organizzare un gruppo di celebrità - 

erano questi i tratti che caratterizzavano gli ebrei dell'epoca e che distinguevano il 

loro modo di fare dalla generale follia del genio dell'epoca. Questo fu anche il motivo 

per cui il mondo dell'arte, della letteratura, della musica e del teatro si trovava con 

loro in buone mani. Essi soli erano veramente interessati più a queste cose che ai loro 

risultati personali o alla loro notorietà. 

Se da un lato la svolta del secolo portò agli ebrei sicurezza economica e riconobbe i 

loro diritti civili come un fatto naturale, dall'altro indebolì la loro posizione sociale e 



rese il loro comportamento incerto ed ambiguo. Socialmente essi erano pariah, 

tranne il caso in cui si servissero di metodi singolari (tra cui la celebrità) per 

aumentare le probabilità di affermarsi socialmente. Davanti a un ebreo celebre, la 

società avrebbe dimenticato le sue leggi non scritte. «Il potere fulgido della celebrità» 

era una forza assolutamente reale nella cui aura ci si poteva muovere liberamente e in 

cui si potevano persino avere degli antisemiti per amici, come Richard Strauss e Karl 

Haushofer. Chi non aveva una collocazione sociale trovava nella celebrità e nel 

successo i mezzi per crearsi un ambiente e un background. Poiché un grande 

successo trascendeva le frontiere nazionali, le persone famose potevano facilmente 

arrivare a rappresentare una società internazionale indistinta, dove i pregiudizi 

nazionali sembravano non avere più valore. In ogni caso, era più facile che un ebreo 

austriaco famoso fosse accettato come austriaco in Francia che in Austria. La 

cittadinanza mondiale di questa generazione, la prestigiosa nazionalità che essa 

vantava non appena venisse menzionata la sua origine ebraica, assomigliano un po' a 

quei passaporti moderni che attribuiscono ai titolari il diritto di soggiornare in tutti i 

paesi tranne quello in cui sono stati rilasciati. 

La celebrità comportava un altro privilegio che, secondo Zweig, era almeno 

altrettanto importante - l'interruzione dell'anonimato, la possibilità di essere 

riconosciuti da persone ignote, di essere ammirati da estranei. Non c'è dubbio che ciò 

che Zweig temeva più di tutto era di sprofondare di nuovo nell'oscurità, dove, 

spogliato della sua gloria, sarebbe ridiventato quel che era stato all'inizio della sua 

vita. Non sarebbe stato niente di più di uno dei tanti sventurati costretti ad affrontare 

il problema quasi insormontabile di conquistare un mondo ignoto. 

Alla fine, il destino, nella forma di una catastrofe politica, quasi lo ricacciò in questo 

anonimato. Sapeva - meglio di molti suoi colleghi - che la celebrità di uno scrittore si 

estingue quando questi rimane «senza patria e senza una lingua propria». Per di più, 

fu defraudato delle sue collezioni, e con esse dell'intimità con i morti famosi. La sua 

casa a Salisburgo fu confiscata, e con essa il suo legame con gli uomini famosi dei 

quali si circondava. Alla fine gli fu ritirato anche il prezioso passaporto, che non solo 

gli consentiva di rappresentare la sua terra d'origine in altri paesi, ma lo aiutava ad 

evitare l'incertezza della sua esistenza civile in quella stessa terra. 

D'altra parte, come già era accaduto durante la prima guerra mondiale, è grazie alla 

propria reputazione che Zweig poté evitare di cedere all'isteria e di prendere troppo 

sul serio la sua recente cittadinanza britannica. Difficilmente avrebbe potuto 

rappresentare l'Inghilterra in altri paesi. E poiché la società internazionale delle 

celebrità scomparve completamente con la seconda guerra mondiale, quest'uomo 

senza dimora perdette l'unico mondo in cui un tempo aveva avuto l'illusione di 

possedere una patria. 

 

 



4. 

 

In uno dei suoi ultimi articoli, The Great Silence (marzo 1942), scritto poco prima di 

morire - un articolo che mi pare tra le cose più belle di Stefan Zweig - egli cercò per 

la prima volta di prendere una posizione politica. Ma la parola ebreo ancora non 

compariva; Zweig si sforzava una volta di più di rappresentare l'Europa, almeno 

l'Europa centrale, allora paralizzata nel grande silenzio. Se avesse parlato del destino 

terribile del suo popolo sarebbe stato più vicino a tutti i popoli europei che oggi, 

lottando contro l'oppressore, stanno combattendo contro il persecutore degli ebrei. I 

popoli europei sanno, meglio di questo portavoce autonominatosi e da sempre 

indifferente al loro destino politico, che l'ieri non è indipendente dall'oggi «come un 

uomo che una raffica di vento abbia fatto precipitare da una grande altezza». Per 

loro, ieri non era né «un'età della ragione» né quel «secolo in cui il progresso, il 

silenzio, le arti e le splendide invenzioni erano l'orgoglio e la certezza di noi tutti». 

Privo della corazza protettiva della celebrità, Stefan Zweig si trovava ora di fronte 

alla realtà, che il popolo ebraico conosceva fin troppo bene. C'erano stati molti modi 

di fuggire dalla condizione sociale di pariah, compresa la torre d'avorio della 

celebrità. Ma solo fuggendo per il mondo ci si poteva salvare dalla proscrizione 

politica. Così, l'uomo di lettere borghese ed ebreo, pur non essendo interessato alle 

questioni riguardanti il suo popolo, divenne ugualmente una vittima dei suoi nemici, 

e si sentì a tal punto umiliato da non poter sopportare la vita più a lungo. Poiché 

aveva sempre voluto vivere in armonia con i criteri politici e sociali del suo 

ambiente, egli non fu in grado di combattere contro un mondo che marchiava l'ebreo. 

Quando alla fine l'intera struttura della sua vita, con il suo distacco dalla lotta civile e 

politica, si disintegrò, ed egli sperimentò l'umiliazione, fu incapace di scoprire che 

cosa può significare per gli uomini l'onore. 

Perché l'onore non sarà mai conquistato col culto del successo o della celebrità, con 

la coltivazione del proprio Io, o anche con la dignità personale. Non c'è che un modo 

per fuggire la vergogna di essere ebreo - lottare per l'onore di tutto il popolo ebraico. 
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1. 

 

Più le sconfitte militari che la Wehrmacht subisce sul campo si fanno pesanti, più la 

vittoria dei nazisti in quella guerra politica tanto spesso impropriamente definita 

come mera propaganda diventa netta. Tesi centrale di questa strategia politica nazista 

è che non esiste differenza tra nazisti e tedeschi, che il popolo rimane compatto dietro 

il governo, che tutte le speranze degli alleati di trovare parte della nazione 

ideologicamente integra e tutti gli appelli ad una futura Germania democratica sono 

pure illusioni. Questa tesi sottintende, com'è ovvio, che non esistono distinzioni 

quanto a responsabilità, che i tedeschi antifascisti subiranno la sconfitta proprio come 

i tedeschi fascisti, e che gli alleati hanno creato simili distinzioni, all'inizio della 

guerra, a fini esclusivamente propagandistici. Un'ulteriore conseguenza è che i 

provvedimenti degli alleati per punire i criminali di guerra si dimostreranno vuote 

minacce, poiché non si troverà nessuno cui non potrà essere attribuita la qualifica di 

criminale di guerra. 

Negli ultimi sette anni abbiamo imparato che affermazioni di questo genere non sono 

semplice propaganda, perché si basano su fatti assolutamente reali e tremendi. Le 

organizzazioni del terrore, che in principio erano nettamente separate dalla massa del 

popolo e che accettavano solo persone che potevano esibire un passato criminale o 

provare la loro disposizione alla criminalità, si sono da allora costantemente 

sviluppate. Il decreto che vietava ai membri del partito di essere anche membri 

dell'esercito è stato annullato dall'ordine generale che subordina tutti i militari al 

partito. Mentre in principio S.S. e Gestapo monopolizzavano e difendevano 

gelosamente quei crimini che, fin dalla nascita del regime nazista, hanno sempre fatto 

parte della routine quotidiana dei campi di concentramento, oggi i membri della 

Wehrmacht sono incaricati dl eseguire un assassinio di massa. In principio questi 

crimini venivano tenuti segreti con ogni mezzo e chiunque li denunciasse 

pubblicamente era condannabile perché propagandava le atrocità. Successivamente 

tuttavia, le campagne diffamatorie organizzate dai nazisti hanno permesso di 

conoscere le notizie di questi crimini. Questi sono oggi ufficialmente presentati come 

«misure di liquidazione» e hanno lo scopo di costringere i Volksgenossen 

[connazionali] (che le difficoltà di organizzazione avevano impedito di reclutare 

nella Volksgemernschaft [comunità nazionale] del crimine) almeno a condividere il 

peso della complicità e della consapevolezza di ciò che stava accadendo. Questa 

tattica si è rivelata vincente per i nazisti, in quanto gli alleati hanno rinunciato a 

distinguere tra tedeschi e nazisti. Per comprendere il mutamento decisivo delle 

condizioni politiche della Germania dopo la sconfitta nella battaglia d'Inghilterra, 

bisogna tener conto del fatto che fino allo scoppio della guerra, e fino alle prime 



sconfitte militari solo gruppi relativamente piccoli di attivisti nazisti, dai quali erano 

esclusi persino i simpatizzanti, e gruppi altrettanto piccoli di attivisti antifascisti, 

erano realmente a conoscenza di ciò che stava accadendo. Tutti gli altri, tedeschi o 

non tedeschi, erano spontaneamente portati a credere alle affermazioni di un governo 

ufficiale e universalmente riconosciuto piuttosto che alle accuse dei profughi che, in 

quanto ebrei o socialisti, suscitavano comunque diffidenza. D'altra parte, solo una 

percentuale relativamente bassa di quegli stessi profughi conosceva tutta la verità, e 

una parte ancora più esigua era disposta a tollerare l'odiosa condizione di 

impopolarità che la rivelazione della verità comportava. 

Finché i nazisti si aspettavano la vittoria, le loro organizzazioni del terrore rimasero 

nettamente separate dal resto della nazione e, in tempo di guerra, anche dall'esercito. 

Poiché questo non era solito commettere atrocità, un numero sempre più alto di 

uomini delle S.S. veniva reclutato da cerchie qualificate, qualunque fosse la loro 

nazionalità. Se il progettato Ordine Nuovo Europeo fosse stato realizzato, avremmo 

potuto assistere alla formazione di un'organizzazione terroristica inter-europea 

guidata dalla Germania. Il terrore sarebbe stato esercitato da uomini di tutte le 

nazioni europee, ad eccezione degli ebrei, in un'organizzazione stratificata in base 

alla classificazione delle razze dei vari paesi. I tedeschi, naturalmente, non ne 

sarebbero rimasti fuori. Himmler rimase sempre dell'idea che l'autorità, in Europa 

dovesse appartenere ad un'élite razziale organizzata in squadre di S.S., prive di 

legami di nazionalità 

Solo le sconfitte subite poterono indurre i nazisti a rinunciare a quest'idea e a 

dichiarare di essere ritornati ai vecchi slogan nazionalistici. L'identificazione attiva di 

tutto il popolo tedesco con i nazisti era un aspetto di questa tendenza. Le possibilità 

del nazionalsocialismo di organizzare in futuro un movimento clandestino si fondano 

sul fatto che nessuno è più in grado di sapere chi è e chi non è un nazista, sull'assenza 

di segni visibili di distinzione e soprattutto, sulla convinzione, da parte delle potenze 

vincitrici, che davvero non esistano differenze tra i tedeschi. Per determinare questa 

situazione, la Germania ha ritenuto necessario intensificare il terrore e si è proposta 

di non lasciare in vita una sola persona con trascorsi che provino il suo antifascismo. 

Durante i primi anni di guerra il regime è stato straordinariamente magnanimo con i 

suoi oppositori e ha fatto in modo che questi se ne stessero tranquilli. Recentemente 

tuttavia, ne sono stati giustiziati moltissimi, anche se, totalmente privi di libertà 

d'azione per anni, non potevano costituire alcun pericolo immediato per il regime. 

D'altro canto, i nazisti, accortamente, hanno previsto che, nonostante tutte le misure 

cautelative, gli alleati potrebbero ancora trovare in ogni città alcune centinaia di 

persone con un passato antifascista irreprensibile - grazie alla testimonianza dei primi 

prigionieri di guerra e dei lavoratori stranieri, suffragata da documenti relativi alla 

carcerazione o all'internamento nei campi di concentramento - e hanno già fornito ai 

loro agenti di fiducia testimonianze e documentazioni analoghe, annullando così il 

valore di questi criteri. Così, i nazisti possono impunemente eliminare o lasciar 

fuggire gli internati nei campi di concentramento (di cui nessuno conosce con 

esattezza il numero, ma che si presume siano diversi milioni): nel caso improbabile 

che questi sopravvivano (un massacro come quello perpetrato a Buchenwald non è 



nemmeno punibile in base alle disposizioni relative ai crimini di guerra), non sarà 

possibile identificarli senza commettere errori. 

Solo Colui che conosce i segreti del cuore umano, impenetrabile all'occhio 

dell'uomo, può sapere se un tedesco è nazista o antinazista. Ad ogni modo, quelli che 

oggi organizzano attivamente in Germania un movimento clandestino antinazista - e, 

naturalmente, esistono in Germania persone di questo genere - non vivrebbero a 

lungo se non riuscissero ad agire e a parlare come nazisti. In un paese in cui una 

persona attira subito l'attenzione se non riesce ad uccidere a comando o ad essere un 

complice sollecito nelle esecuzioni, questo non è un compito facile. La realtà 

legittima lo slogan più estremo che questa guerra ha suggerito agli alleati, secondo il 

quale l'unico buon tedesco è un tedesco morto: possiamo riconoscere un antinazista 

solo dopo che un nazista l'ha impiccato. Non esiste altro mezzo sicuro. 

 

 

2. 

 

Queste sono le condizioni politiche effettive su cui si fonda l'accusa di colpa 

collettiva mossa contro il popolo tedesco. Sono le conseguenze di una linea politica 

che, nel senso più profondo, è non-nazionale e anti-nazionale. Essa è interamente 

determinata dalla convinzione che l'esistenza di un popolo tedesco sarà possibile solo 

se gli attuali governanti conserveranno il potere, ed è pronta a salutare la sconfitta del 

nazismo come il suo più grande successo, se questa comporterà l'annientamento 

fisico di tutto il popolo tedesco. In Germania, la politica totalitaria, che ha 

completamente distrutto la sfera neutrale in cui gli esseri umani vivono normalmente 

la loro vita quotidiana, ha ottenuto il risultato di far dipendere l'esistenza di ciascuno 

o dall'esecuzione o dalla complicità nell'esecuzione di crimini. Il successo della 

propaganda nazista nei paesi alleati, che si esprime nell'atteggiamento noto come 

Vansittartism 
1
, è una questione secondaria in confronto. Essa è il prodotto della 

propaganda di guerra in generale e qualcosa di completamente distinto dai fenomeni 

politici specificamente moderni già descritti. Tutti i documenti e le prove pseudo-

storiche di questa tendenza sembrano ricalcare in modo solo parzialmente 

inconsapevole la letteratura francese dell'ultima guerra - e il fatto che alcuni degli 

scrittori che venticinque anni fa alimentavano sulla stampa gli attacchi contro la 

perfida Albione abbiano ora messo la loro esperienza a disposizione degli alleati, non 

cambia sostanzialmente le cose. 

Anche le discussioni tra i difensori dei tedeschi buoni e gli accusatori di quelli 

cattivi, nonostante la buona volontà degli uni e degli altri, non solo non colgono la 

sostanza della questione ma, evidentemente, neppure le dimensioni della catastrofe. 

Gli uni e gli altri sono tratti in inganno da osservazioni insignificanti e generiche sui 

buoni e i cattivi e da un infondato eccesso di considerazione per il potere 

dell'istruzione, oppure, semplicemente, adottano una versione capovolta della teoria 

                                                
1 Espressione inglese che indica estrema ostilità per qualunque cosa sia tedesca, dal nome del diplomatico inglese 

Robert Vansittart [N.d.t.]. 



razziale nazista. Tutto questo non è senza pericolo, per il solo fatto che, dal tempo 

della famosa dichiarazione di Churchill sull'argomento, gli alleati hanno evitato di 

combattere una guerra ideologica ed hanno in questo modo avvantaggiato 

inconsapevolmente i nazisti (che, ignorando Churchill, stanno organizzando la loro 

sconfitta ideologica) offrendo loro una possibilità di sopravvivere a tutte le teorie 

razziali. 

Comunque, il vero problema non è dimostrare quel che è evidente da sé, cioè che i 

tedeschi non sono stati nazisti potenziali fin dai tempi di Tacito, né quel che è 

impossibile, cioè che tutti i tedeschi aderiscono al nazismo. Occorre piuttosto 

valutare come comportarci e come superare la prova di un confronto con un popolo 

in cui i confini che separano i criminali dalle persone normali, il colpevole 

dall'innocente, sono stati completamente cancellati, tanto che nessuno, in Germania, 

avrà più modo di dire se ha a che fare con un eroe nascosto o con qualcuno che in 

passato si è reso colpevole di genocidio. In questa situazione, non saremo aiutati né 

dalla definizione dei responsabili né dalla punizione dei criminali di guerra. Tali 

definizioni, per la loro stessa natura, sono applicabili soltanto a coloro i quali non 

solo hanno riconosciuto la propria responsabilità, ma hanno anche provocato tutto 

quest'inferno - ed è piuttosto strano che questi non siano stati ancora individuati nelle 

liste dei criminali di guerra. Il numero di quelli che sono responsabili e colpevoli sarà 

relativamente basso. Molti condividono la responsabilità senza che vi sia alcuna 

visibile prova di colpevolezza. Ancora di più sono quelli divenuti colpevoli senza 

avere alcuna responsabilità. Tra i responsabili, in senso lato, devono essere inclusi 

tutti quelli che hanno continuato ad appoggiare Hitler per tutto il tempo che è stato 

loro possibile, che lo hanno aiutato a conquistare il potere e che lo hanno acclamato 

in Germania e negli altri paesi europei. Chi oserebbe tacciare di criminali di guerra 

tutti quei signori e quelle signore dell'alta società? E, ovviamente, essi non meritano 

davvero questo titolo. Il fatto che essi abbiano dimostrato la loro incapacità di 

giudicare i movimenti politici moderni è fuori discussione: alcuni perché ritenevano 

che in politica ogni principio fosse un nonsenso moralistico, altri perché affetti da 

una predilezione romantica per i gangster, che confondevano con i pirati d'altri 

tempi. Ma, in senso stretto, nulla può essere imputabile a queste persone, le quali 

sono state, in senso lato, corresponsabili dei crimini di Hitler. Costoro, che sono stati 

i primi complici dei nazisti e i loro migliori collaboratori, non sapevano davvero 

quello che stavano facendo, né con chi avevano a che fare. 

Tutte le volte che si discuterà il caso della Germania, l'orrore più grande, contro il 

quale si scatenerà in modo particolare la reazione delle persone di buona volontà, non 

sarà quello suscitato da quei corresponsabili non responsabili o dai crimini particolari 

degli stessi nazisti. Esso sarà piuttosto il prodotto di quella enorme macchina 

amministrativa dell'assassinio di massa, al cui servizio potevano essere, e furono 

impiegate, non solo migliaia di persone e persino migliaia di assassini scelti, ma un 

intero popolo. Nell'organizzazione predisposta da Himmler contro la sconfitta, 

ciascuno è, al tempo stesso, un carnefice, una vittima e un automa che passa sul 

corpo dei propri compagni - scelto, in un primo tempo, al di fuori delle diverse 

truppe d'assalto e, successivamente, all'interno di qualsiasi unità militare od 



organizzazione di massa. Il fatto che ognuno, qualunque sia il suo ruolo, attivo o no, 

in un campo di sterminio, sia costretto a prendere parte, in un modo o nell'altro, al 

funzionamento di questa macchina di sterminio: questa è la cosa orribile. Infatti, 

l'assassinio di massa sistematico - la vera conseguenza di tutte le teorie razziali e 

delle altre moderne ideologie che proclamano che la ragione è del più forte - altera 

non solo la capacità di pensare degli esseri umani, ma anche la struttura e le categorie 

del pensiero politico e dell'azione. Qualunque sia il futuro della Germania, saranno 

soltanto le conseguenze di una guerra perduta a determinarlo - conseguenze che, per 

la natura di queste circostanze, non possono che essere temporanee. Non esiste un 

criterio politico per affrontare i crimini di massa perpetrati dalla Germania, e 

l'annientamento di settanta o ottanta milioni di tedeschi, o anche la loro lenta morte 

per inedia (che nessuno, naturalmente, ha in mente, tranne pochi fanatici psicotici) 

significherebbero semplicemente la vittoria dell'ideologia del nazismo, anche se il 

potere e le ragioni del più forte appartenessero ad altri popoli. 

Proprio come non esiste soluzione politica quando gli uomini sono capaci di 

commettere uno sterminio amministrativo di massa, così il bisogno di giustizia degli 

uomini non può trovare alcuna risposta soddisfacente al fatto che tutto il popolo si 

mobiliti a quel fine. Quando tutti sono colpevoli, nessuno, in ultima analisi, può 

essere giudicato 
2
. Infatti, quel tipo di colpa non è nemmeno accompagnato dalla 

mera apparenza, dalla mera pretesa di responsabilità. Poiché al criminale spetta di 

essere punito - e questo paradigma è stato per più di duemila anni la base del senso 

della giustizia e del diritto dell'uomo occidentale - la colpa implica la consapevolezza 

della colpa, e la punizione attesta che il criminale è una persona responsabile. I 

termini della questione sono stati ben definiti da un corrispondente americano, in un 

servizio che riporta un dialogo degno dell'immaginazione e della forza creativa di un 

grande poeta. 

 

D. Avete ucciso delle persone nel campo? R. Sì. 

D. Le avete avvelenate col gas? R. Sì. 

D. Le avete bruciate vive? R. Sì. Qualche volta è successo. 

D. Le vittime venivano prelevate da ogni parte d'Europa? R. Penso di sì. 

D. Lei personalmente ha preso parte alle uccisioni? R. Assolutamente no. Nel campo 

ero solo ufficiale pagatore. 

D. Che cosa pensava di quello che accadeva? R. All'inizio era spiacevole, ma poi ci 

siamo abituati. 

D. Sa che i russi la impiccheranno? R. (Scoppiando in lacrime) Perché dovrebbero? 

«Che cosa ho fatto?» (12 novembre 1944). 

 

                                                
2
 Il fatto che i profughi tedeschi, che hanno avuto la buona sorte o di essere ebrei o di essere stati perseguitati fin quasi 

dall'inizio dalla Gestapo, siano stati esclusi da questa colpa non è un loro merito. Poiché lo sanno e poiché l'orrore per 

ciò che sarebbe potuto accadere ancora li perseguita, essi partecipano a questo genere di discussioni assumendo 

quell'insopportabile atteggiamento di ipocrisia che, frequentemente e in particolare tra gli ebrei, può diventare un 

volgare rovescio della medaglia delle dottrine naziste; e, di fatto, è già così. 

 



Non aveva davvero fatto nulla. Aveva solo eseguito degli ordini, e da quando 

eseguire gli ordini è un crimine? Da quando ribellarsi è una virtù? Da quando la 

dignità consiste solo nell'accettare la morte di buon grado? Insomma, che cosa aveva 

fatto? 

Nella sua opera sull'ultima guerra, «Gli ultimi giorni dell'umanità», Karl Kraus 

calava il sipario sul suo dramma dopo l'esclamazione di Guglielmo Secondo: «Io non 

l'ho voluto!». La spaventosa comicità di questo epilogo consisteva nella sua 

corrispondenza con il fatto reale. Quando su quest'epoca calerà il sipario, dovremo 

ascoltare un intero coro gridare «Noi non l'abbiamo voluto». E anche se non saremo 

più in grado di apprezzare l'elemento comico, rimarrà la sua spaventosa verità. 

 

 

3. 

 

Nel cercare di comprendere le vere ragioni per cui le persone hanno agito come 

semplici ingranaggi nella macchina dello sterminio, a nulla ci serviranno le 

riflessioni sulla storia tedesca e sul cosiddetto carattere nazionale tedesco, le cui 

potenzialità, quindici anni fa, erano del tutto ignote a coloro i quali conoscevano 

molto profondamente la Germania. C'è molto più da imparare dalla personalità tipica 

dell'uomo che può vantarsi di essere lo spirito organizzatore dell'assassinio. Heinrich 

Himmler non è uno di quegli intellettuali provenienti dall'oscura No-Man's Land che 

separa il bohémien dal ruffiano, la cui importanza, nella composizione dell'élite 

nazista, è stata in seguito più volte sottolineata. Egli non è un bohémien come 

Goebbels, né un criminale sessuale come Streicher, né un pervertito fanatico come 

Hitler, né un avventuriero come Goering. E' un bourgeois, con tutte le caratteristiche 

esteriori della rispettabilità, tutte le abitudini di un buon paterfamilias che non 

tradisce la moglie e che si preoccupa di assicurare ai figli un futuro dignitoso; eppure 

ha consapevolmente creato un'organizzazione terroristica senza precedenti, attiva in 

tutto il paese, in base al presupposto che la maggior parte delle persone non siano né 

bohémien, né fanatici, né avventurieri, né maniaci sessuali, né sadici ma, 

innanzitutto, onesti lavoratori e buoni padri di famiglia. 

Credo sia stato Péguy a chiamare il padre di famiglia «grand aventurier du 20e 

siècle», ma è morto troppo presto per imparare che quel tipo d'uomo era anche il 

grande criminale del secolo. Eravamo talmente abituati ad ammirare o a canzonare 

garbatamente il padre di famiglia per le sue affettuose premure e la sua assidua 

dedizione al benessere della famiglia, per la sua solenne determinazione ad assicurare 

alla moglie e ai figli una vita agiata, che non ci siamo quasi accorti di quanto il 

devoto paterfamilias, la cui preoccupazione principale era la propria sicurezza, si 

fosse involontariamente trasformato, sotto la spinta della caotica situazione 

economica del nostro tempo, in un avventuriero, al quale non bastava una grande 

industriosità ed accortezza per essere certo di quello che il giorno successivo gli 

avrebbe riservato. L'arrendevolezza di questo tipo era già evidente nella primissima 

fase della gleichschaltung [livellamento] nazista. Divenne chiaro che un uomo simile 



era pronto a sacrificare per la pensione, per l'assicurazione sulla vita e per la 

sicurezza della moglie e dei figli le proprie credenze, il proprio onore e la propria 

dignità umana. Ci voleva solo il genio satanico di Himmler per scoprire che, dopo 

una simile degradazione, quest'uomo sarebbe stato completamente disposto a fare 

letteralmente di tutto quando la posta si fosse alzata e la piatta esistenza della sua 

famiglia fosse minacciata. La sola condizione che poneva era quella di non essere 

considerato responsabile di quel che faceva. Così, oggi, può accadere che quella 

stessa persona, il tedesco medio, che anni di sfrenata propaganda nazista non erano 

riusciti a convincere ad uccidere un ebreo (neppure quando divenne abbastanza 

chiaro che un siffatto omicidio sarebbe rimasto impunito), accetti senza opporsi di 

mettersi al servizio della macchina della distruzione. Diversamente dalle prime unità 

delle S.S. e della Gestapo, l'organizzazione totale di Himmler non conta sui fanatici, 

né sugli assassini per natura, né sui sadici; essa fa interamente assegnamento sulla 

normalità dei lavoratori e dei padri di famiglia. 

Non è necessario ricordare, in particolare, gli spiacevoli resoconti sui lettoni, sui 

lituani o anche sugli ebrei che hanno fatto parte dell'organizzazione di assassini di 

Himmler per mostrare che essa può disporre di questo nuovo tipo di funzionario 

senza aver bisogno di alcun particolare carattere nazionale. Costoro non sono 

nemmeno tutti assassini o traditori a causa della loro natura perversa. Non è 

nemmeno certo che si presterebbero a svolgere quest'attività se rischiassero solo la 

loro vita o il loro futuro. Si sentivano responsabili solo verso le loro famiglie (non 

avevano più bisogno di temere Dio, era l'organizzazione burocratica delle loro azioni 

a tranquillizzare la loro coscienza). La trasformazione del padre di famiglia da 

membro responsabile della società, interessato a tutte le questioni pubbliche, in 

bourgeois attento solo alla propria esistenza privata e ignaro di ogni virtù civica, è un 

fenomeno moderno internazionale. Le esigenze del nostro tempo - «bedenkt den 

Hunger und die grosse Kälte in diesem Tale, das von Jammer schallt» [«Meditate 

sulla fame e sul grande freddo di questa valle, che riecheggia di lamenti»] (Brecht) - 

possono trasformarlo in ogni momento in uomo-massa e fare di lui lo strumento di 

qualunque follia ed orrore. Ogni volta che la società, attraverso la disoccupazione, 

frustra la consueta attività e il normale rispetto di sé dell'uomo comune, lo allena per 

quell'ultima fase in cui egli accetterà volontariamente qualunque mansione, persino 

quella del boia. Una volta, un ebreo rilasciato da Buchenwald scoprì tra gli uomini 

delle S.S. che gli avevano consegnato i documenti di rilascio un vecchio compagno 

di scuola, al quale non rivolse la parola ma che guardò fissamente. Istintivamente 

l'uomo fissato osservò: «Devi capire, ho alle spalle cinque anni di disoccupazione. 

Possono fare di me quello che vogliono». 

E' vero che l'evoluzione di questo moderno tipo di uomo, che è l'esatto opposto del 

citoyen e che per mancanza di termini migliori abbiamo chiamato il bourgeois, ha 

goduto in Germania di una situazione particolarmente favorevole. E' difficile trovare 

un altro paese di cultura occidentale così poco impregnato delle virtù classiche del 

comportamento civico. In nessun altro paese la vita e i calcoli privati hanno giocato 

un ruolo così importante. In tempo di emergenza nazionale, i tedeschi sono riusciti a 

mascherare questo fatto molto bene, ma non lo hanno mai modificato. Dietro la 



facciata delle virtù nazionali proclamate e propagandate, come l'amor di patria, il 

coraggio tedesco, la fedeltà tedesca, eccetera, si celavano veri e propri vizi nazionali, 

l'esatto opposto di quelle virtù. Difficilmente si potrebbe trovare un altro paese con 

un livello medio di patriottismo così basso; e dietro le dichiarazioni sciovinistiche di 

fedeltà e di coraggio si nasconde una fatale tendenza all'infedeltà e al tradimento, 

motivati da ragioni opportunistiche. 

Ma l'uomo-massa, il risultato finale del bourgeois, è un fenomeno internazionale e 

noi faremmo bene a non lasciarlo cadere in tentazione, fidando ciecamente nel fatto 

che solo l'uomo-massa tedesco sia capace di atti tanto spaventosi. Quello che 

abbiamo chiamato il bourgeois è il moderno uomo delle masse, non nei momenti di 

esaltazione e di eccitazione collettiva, ma nella sicurezza (oggi si potrebbe dire 

piuttosto nell'insicurezza) della sua sfera privata. Egli ha radicalizzato a tal punto la 

dicotomia tra compiti privati e compiti pubblici, tra famiglia e lavoro, da non essere 

più in grado di trovare in se stesso alcuna connessione tra le due sfere. Quando la sua 

professione gli impone di uccidere una persona, egli non si considera un assassino, 

dal momento che non agisce secondo la propria inclinazione ma nell'ambito dei suoi 

doveri professionali. Se fosse solo questione di istinto, non farebbe male a una 

mosca. 

Se diciamo ad un membro di questa nuova classe di lavoratori, prodotto del nostro 

tempo, che sta per essere chiamato a rendere conto di ciò che ha fatto, non proverà 

nulla se non la sensazione di essere tradito. Ma se lo shock della catastrofe gli farà 

davvero acquisire la consapevolezza di non essere stato soltanto un piccolo 

burocrate, ma un assassino, allora la sua via d'uscita non sarà la ribellione, bensì il 

suicidio - proprio come è successo in Germania, dove molti hanno già scelto la via 

del suicidio e dove è evidente il susseguirsi di ondate di auto-distruzione. E anche 

questo non ci sarebbe di grande aiuto. 

 

 

4. 

 

Da molti anni incontriamo dei tedeschi che dichiarano di vergognarsi di essere tali. 

Ho avuto spesso la tentazione di rispondere che io mi vergogno di appartenere al 

genere umano. Questo senso di vergogna primordiale, condiviso oggi da molte 

persone delle più diverse nazionalità, è ciò che in ultimo resta del nostro senso di 

solidarietà internazionale, e ancora non è possibile esprimerlo in termini politici 

adeguati. La passione dei nostri padri per l'umanità era tanto superficiale che essi non 

solo ignoravano la questione nazionale, ma, ciò che è peggio, non concepivano 

neppure il terrore implicito nell'idea di umanità e nella fede giudaico-cristiana 

nell'origine comune della razza umana. Non meno sgradevole era la necessità di 

seppellire le nostre illusioni sul buon selvaggio, dopo aver scoperto che gli uomini 

potevano essere cannibali. Da allora, i popoli hanno imparato a conoscersi meglio e 

hanno imparato sempre di più circa la potenziale malvagità degli uomini. Il risultato 

è stato che essi sono sempre più rifuggiti dall'idea di umanità e sono diventati più 



sensibili alla dottrina della razza, la quale nega la possibilità di una comune origine 

dell'umanità. Hanno sentito istintivamente che l'idea di umanità, sia che questa 

appaia in forma religiosa o umanistica, comporta l'obbligo di una responsabilità 

collettiva che non desiderano assumersi. Infatti, l'idea di umanità, una volta liberata 

da tutti i sentimentalismi, implica questa gravissima conseguenza: che gli uomini, in 

una forma o nell'altra, devono assumere la responsabilità di tutti i crimini commessi 

dagli uomini e che tutte le nazioni devono sopportare il peso del male commesso da 

tutte le altre. La vergogna di essere un essere umano è l'espressione puramente 

individuale e pre-politica di questa visione. 

In termini politici, l'idea di umanità, che non esclude nessuno e che non attribuisce ad 

uno solo tutta la colpa, è la sola garanzia che le razze superiori di ogni tempo 

possono non sentirsi obbligate a seguire la legge naturale del diritto del più forte e a 

sterminare «le razze inferiori che non sono degne di sopravvivere»; cosicché, alla 

fine di un' età imperialistica, potremmo ritrovarci in una fase in cui i nazisti 

potrebbero apparire come i rozzi precursori dei metodi politici futuri. Seguire una 

politica non imperialistica e conservare la fede in una dottrina non razzista diventa 

ogni giorno più difficile, perché diventa ogni giorno più chiaro quanto pesante sia per 

l'uomo il fardello del genere umano. 

Può essere che quegli ebrei, ai cui antenati dobbiamo la prima formulazione dell'idea 

di umanità, sapessero qualcosa di quel fardello, allorché ripetevano «Nostro Padre e 

Re, abbiamo peccato davanti a te», accusandosi non solo dei loro peccati, ma delle 

colpe di tutti gli uomini. Quelli che oggi sono pronti a seguire questa strada nella sua 

versione moderna, non si limitano ad affermare ipocritamente «Dio sia ringraziato, io 

non sono così», esprimendo così il loro orrore per le inimmaginabili potenzialità del 

carattere nazionale tedesco. Piuttosto, si sono alla fine resi conto, tremanti di paura, 

di che cosa sia capace l'uomo - e questo è in effetti il presupposto indispensabile del 

pensiero politico moderno. Persone di tal genere non saranno buoni strumenti di 

vendetta. Però questo è certo: su di loro, e solo su di loro, pervasi come sono di 

genuino terrore per l'impossibilità di sfuggire alla colpa della razza umana, non si 

potrà fare alcun affidamento quando ovunque si comincerà a lottare con coraggio e 

decisione contro il male incalcolabile che gli uomini possono arrecare. 

 

 



RIPENSARE IL SIONISMO 

(ottobre 1945). 

 

 

1. 

 

La recente risoluzione del gruppo più numeroso e più influente dell'Organizzazione 

sionista mondiale rappresenta il risultato di cinquant'anni di politica sionista. Nel loro 

ultimo congresso annuale, tenutosi ad Atlantic City nell'ottobre del 1944, i sionisti 

americani di tutte le tendenze politiche si sono unanimemente espressi a favore di 

una «confederazione ebraica libera e democratica... [che] includerà tutta la Palestina, 

territorialmente e politicamente indivisa». Si tratta di un punto di svolta nella storia 

del sionismo, poiché sta ad indicare che il programma revisionista, aspramente 

respinto per tanto tempo, si è dimostrato alla fine vincente. La risoluzione di Atlantic 

City va persino oltre il Piano Biltmore (1942), con il quale la minoranza ebraica 

aveva riconosciuto alla maggioranza araba i diritti della minoranza. Questa volta, la 

risoluzione ha semplicemente evitato di nominare gli arabi, lasciando loro, 

ovviamente, la possibilità di scegliere tra l'emigrazione volontaria e una cittadinanza 

di seconda classe. Sembra abbia voluto render noto che il movimento sionista si è in 

precedenza astenuto dal dichiarare i propri obiettivi per motivi di opportunità. Per 

quel che concerne la futura costituzione politica della Palestina, questi obiettivi 

appaiono oggi in tutto identici a quelli degli estremisti. E' un colpo mortale per quei 

gruppi ebraici di Palestina che hanno instancabilmente sostenuto la necessità di 

un'intesa tra arabi ed ebrei. D'altro canto, ciò rafforzerebbe notevolmente la 

maggioranza guidata da Ben Gurion che, sotto l'influenza delle molte ingiustizie 

commesse in Palestina e delle terribili catastrofi europee, è diventata più che mai 

nazionalistica. 

E' difficile comprendere perché i sionisti generali si ostinino a polemizzare con i 

revisionisti, a meno che non sia perché i primi, scettici rispetto all'accoglimento delle 

loro richieste, esigono il massimo per poter successivamente venire a compromessi, 

mentre i secondi sono seri, sinceri e intransigenti rispetto al loro nazionalismo. 

Inoltre, i sionisti generali hanno riposto le loro speranze nell'aiuto delle grandi 

potenze, mentre i revisionisti sembrano piuttosto decisi a sistemare da sé i propri 

affari. Per quanto insensato e poco realistico possa essere questo atteggiamento, esso 

procurerà ai revisionisti molti nuovi seguaci tra gli ebrei più sinceri e idealisti. 

In ogni caso, l'evento più significativo consiste nell'adesione unanime di tutti i gruppi 

sionisti all'obiettivo ultimo, la cui discussione era ancora tabù negli anni '30. 



Affermando questo obiettivo in modo tanto rude, in quello che sembrava loro il 

momento più opportuno, i sionisti hanno compromesso per molto tempo ogni 

possibilità di pourparlers con gli arabi; infatti, qualunque offerta i sionisti possano 

fare, non saranno ritenuti degni di fiducia. Questo, a sua volta, consente a qualunque 

potere esterno di insediarsi senza consultare nessuna delle due parti maggiormente 

coinvolte. Ora, in effetti, i sionisti hanno fatto del loro meglio per dar luogo a 

quell'insolubile e tragico conflitto cui si può porre termine soltanto tagliando il nodo 

gordiano. 

Sarebbe certamente molto ingenuo credere che questa soluzione sia invariabilmente 

vantaggiosa per gli ebrei, né vi sono ragioni per credere che essa sia duratura. Più 

specificamente, è possibile che domani il governo britannico decida di ripartire il 

paese e che sia davvero convinto di aver trovato un buon compromesso tra le 

richieste degli arabi e quelle degli ebrei. Dal punto di vista degli inglesi, questa 

convinzione è più che giustificata, dal momento che la spartizione potrebbe davvero 

costituire un compromesso accettabile tra l'amministrazione coloniale filo-araba ed 

anti-ebraica e la pubblica opinione inglese, tendenzialmente filo-ebraica: l'Inghilterra 

ne ricaverebbe l'impressione di aver risolto un disaccordo interno sulla questione 

della Palestina. Tuttavia, è semplicemente assurdo credere che un'ulteriore 

suddivisione di un territorio tanto angusto, i cui confini attuali sono già il risultato di 

due precedenti divisioni - la prima dalla Siria, la seconda dalla Transgiordania - 

potrebbe risolvere il conflitto tra i due popoli, specialmente in un periodo in cui 

conflitti di questo genere non possono comportare soluzioni territoriali su aree molto 

vaste. 

Il nazionalismo non ha molto valore quando non crede che alla forza bruta della 

nazione. Un nazionalismo che riconosce la necessità di dipendere dalla forza di una 

nazione straniera è certamente peggiore. E' questo il destino incombente sul 

nazionalismo ebraico e sul progettato Stato ebraico, inevitabilmente circondato da 

Stati arabi e da popolazioni arabe. Persino una maggioranza di ebrei in Palestina - 

anzi, persino un trasferimento di tutti gli arabi di Palestina, come i revisionisti 

chiedono apertamente - non cambierebbe, nella sostanza, una situazione in cui gli 

ebrei devono al tempo stesso chiedere la protezione di un potere esterno contro i loro 

vicini e pervenire con questi ad un accordo efficace. 

Se questo accordo non viene raggiunto, incombe il pericolo che gli interessi degli 

ebrei, nonostante questi ritengano necessaria ed auspicabile la presenza, nel bacino 

del Mediterraneo, di qualunque potenza sia in grado di assicurare loro l'esistenza, si 

scontrino con quelli di tutti gli altri popoli del Mediterraneo; cosicché, domani, ci 

troveremmo di fronte non ad un tragico conflitto, ma a tanti conflitti insolubili quante 

sono le nazioni mediterranee. Infatti, queste nazioni, costrette a chiedere un mare 

nostrum da condividere soltanto con quelle che hanno popolato i territori lungo le sue 

coste, devono opporsi, a lungo andare, a qualunque potere esterno - cioè, che 

interferisce - il quale crei o mantenga una sfera d'interesse. Questi poteri esterni, per 

quanto consistenti possano essere oggi, non possono certamente permettersi di 

fronteggiare gli arabi, uno dei popoli più numerosi del bacino mediterraneo. Se, nella 

situazione attuale, le potenze volessero favorire la costituzione di un territorio 



ebraico, lo potrebbero fare soltanto sulla base di una vasta conoscenza dell'intera 

regione e delle esigenze di tutte le sue popolazioni. D'altra parte, se i sionisti 

continueranno ad ignorare i popoli del Mediterraneo e a curarsi soltanto delle grandi 

potenze lontane, essi finiranno col sembrare loro strumenti, agenti di interessi 

estranei e ostili. Gli ebrei che conoscono la loro storia dovrebbero rendersi conto che 

un tale stato di cose condurrà inevitabilmente ad una nuova ondata di odio anti-

ebraico; l'antisemitismo di domani sosterrà che gli ebrei non solo hanno tratto 

vantaggio dalla presenza delle grandi potenze straniere in quella regione, ma l'hanno 

anche voluta, rendendosi così responsabili delle conseguenze. 

Per le grandi nazioni, che possono permettersi il gioco della politica di potenza, è 

stato facile abbandonare la Tavola Rotonda di Re Artù per il tavolo da poker; ma le 

nazioni piccole e deboli, che rischiano le loro poste in quel gioco cercando di 

mescolarsi alle grandi, finiscono di solito per essere raggirate. 

Gli ebrei, con il loro realistico tentativo di prender parte all'astuta politica di 

adulazione
1
 in atto nel Vicino Oriente, si trovano a mal partito, come quei 

commercianti di cavalli che, non disponendo né di cavalli né di denaro, decidono di 

mascherare l'assenza di entrambi cercando di imitare le urla eccitate che 

accompagnano solitamente queste volgari transazioni. 

 

 

2. 

 

La schiacciante vittoria dei revisionisti, all'interno dell'Organizzazione sionista, è 

stata determinata dall'acuirsi dei conflitti politici durante gli ultimi dieci anni. 

Tuttavia, nessuno di questi conflitti è nuovo, nuova è la situazione in cui si è venuto a 

trovare il sionismo, costretto a fornire risposte tenute volutamente in sospeso per 

almeno vent'anni. Con Weizmann a capo degli affari esteri, e in parte a causa delle 

grandi conquiste degli ebrei di Palestina, l'Organizzazione sionista ha sviluppato un 

grande talento per evitare di rispondere, o per rispondere in modo ambiguo, a tutte le 

domande di una certa rilevanza politica. Ciascuno era libero di intendere il sionismo 

come preferiva; l'accento, specialmente nei paesi europei, era posto sugli elementi 

puramente ideologici. 

Alla luce delle recenti decisioni, è probabile che ogni spettatore neutrale e non troppo 

ben informato veda questa ideologia come un discorso volutamente complicato, 

destinato a nascondere le intenzioni politiche. Ma questa interpretazione non 

renderebbe giustizia alla maggioranza dei sionisti. La verità è che l'ideologia sionista, 

nella versione di Herzl, manifestava una precisa tendenza verso quelli che furono 

successivamente chiamati atteggiamenti revisionisti, dai quali avrebbe potuto fuggire 

soltanto decidendo di ignorare le questioni politiche effettivamente in gioco. 

Le questioni politiche che incidevano sulla linea del movimento nel suo complesso 

non erano molte e potevano essere facilmente individuate. Si trattava innanzitutto di 

                                                
1 Doppio senso dell'espressione “horse-trading”, che può significare sia “astuto”, sia “commercio di cavalli” [N.d.t.]. 

 



stabilire quale tipo di corpo politico gli ebrei di Palestina dovessero formare. 

L'insistenza dei revisionisti su uno Stato nazionale e il loro rifiuto di accettare una 

mera patria nazionale hanno finito col prevalere. La seconda questione si presentava 

quasi come una conseguenza delle riflessioni sulla prima: si trattava infatti di 

stabilire quale genere di relazioni questo corpo dovesse avere con gli ebrei della 

diaspora. 

A questo punto si presenta il problema del conflitto generato dalla doppia fedeltà, che 

non è mai stato affrontato in termini espliciti, e che nessun movimento nazionale di 

un popolo costretto a vivere entro i confini di altri Stati, e che non voglia rinunciare 

ai propri diritti civili e politici, può evitare. Per oltre vent'anni il Presidente 

dell'Organizzazione sionista mondiale e dell'Agenzia ebraica per la Palestina è stato 

un cittadino britannico, il cui patriottismo e h cui fedeltà alla Gran Bretagna sono 

assolutamente indubitabili. L'unico guaio è che, dato il tipo di passaporto che 

possiede, egli è costretto a sostenere la teoria di un'armonia predestinata tra gli 

interessi ebraici e quelli britannici in Palestina. Quest'armonia può esistere o non 

esistere, ma la situazione richiama vividamente una delle analoghe tesi propugnate 

dai sostenitori europei dell'assimilazionismo. Anche in questo caso, i revisionisti - 

almeno quelli di loro che appartengono all'ala estrema, il «Comitato ebraico per la 

liberazione nazionale» - hanno fornito una risposta che ha grandi possibilità di venire 

accettata dal sionismo, in quanto si adatta perfettamente all'ideologia della maggior 

parte dei sionisti e risponde in modo adeguato alle loro attuali esigenze. 

La risposta è che in Palestina abbiamo una nazione ebraica, nella diaspora un popolo 

ebraico. Questo si accorda con la vecchia teoria secondo la quale tornerà soltanto una 

piccola parte, l'élite del popolo ebraico, dalla quale dipende la sopravvivenza 

dell'ebraismo. Ha inoltre l'enorme vantaggio di rispondere perfettamente alla 

necessità, per l'America, di riformulare il sionismo. In questo paese non si cerca 

nemmeno di dissimulare la poca propensione ad un trasferimento in Palestina; il 

movimento non si caratterizza più, come all'inizio, per la tendenza a cambiare la vita 

degli ebrei della diaspora. La differenziazione tra popolo ebraico in America e 

nazione ebraica in Palestina e in Europa, potrebbe perciò risolvere, almeno in teoria, 

il problema della doppia fedeltà degli ebrei d'America. 

Una questione altrettanto importante, e mai risolta, riguarda quel che gli ebrei 

avrebbero dovuto fare per combattere l'antisemitismo: quale battaglia o quale 

spiegazione avrebbe potuto o voluto proporre il recente movimento nazionale il quale 

aveva avuto dopo tutto origine dall'agitazione anti-ebraica di fine secolo. A ciò si è 

risposto, fin dai tempi di Herzl, con una rassegnazione totale, un'aperta accettazione 

dell'antisemitismo come dato di fatto, e perciò una realistica propensione non solo a 

trattare con i nemici del popolo ebraico, ma anche a farsi pubblicità sfruttando 

l'ostilità verso gli ebrei. Anche in questo caso la differenza tra revisionisti e sionisti 

generali è stata difficile da scoprire. I revisionisti furono duramente criticati dagli 

altri sionisti a causa dei negoziati intavolati col governo polacco antisemita 

d'anteguerra per l'evacuazione di un milione di ebrei polacchi e per indurre la Polonia 

ad appoggiare le estreme istanze dei sionisti davanti alla Lega delle nazioni e a 

premere quindi sul governo britannico; contemporaneamente gli stessi sionisti 



generali si mantenevano in contatto con il governo hitleriano per la questione del 

trasferimento. 

L'ultima questione, in questo momento certamente la più importante, è quella del 

conflitto arabo-ebraico in Palestina. L'atteggiamento intransigente dei revisionisti è 

ben noto. Essi hanno sempre rivendicato la Palestina e la Transgiordania e sono stati 

i primi a propugnare il trasferimento degli arabi di Palestina in Iraq - un progetto che, 

pochi anni fa, era seriamente discusso anche nei circoli dei sionisti generali. Poiché 

l'ultima risoluzione dell'Organizzazione sionista americana, dalla quale, in teoria, non 

dissentono né l'Agenzia ebraica né il Vaad Leumi palestinese, non lascia agli arabi 

altra possibilità reale se non quella di acquisire in Palestina uno status minoritario o 

di emigrare volontariamente, è evidente che anche su questo punto il principio 

revisionista, se non ancora i metodi revisionisti, ha conseguito una vittoria decisiva. 

Al momento attuale, ciò che distingue nettamente i revisionisti dai sionisti generali è 

solo l'atteggiamento verso l'Inghilterra, una questione che non ha un'importanza 

politica fondamentale. I revisionisti, decisamente ostili alla Gran Bretagna, 

condividono questa posizione, almeno sul piano sentimentale, con moltissimi ebrei di 

Palestina che hanno sperimentato l'amministrazione coloniale britannica. Essi 

godono inoltre, rispetto a questo, dell'appoggio di molti sionisti americani, i quali o 

sono influenzati dalla diffidenza degli americani verso l'imperialismo britannico o 

sperano che sia l'America, e non la Gran Bretagna, la grande potenza futura nel 

Vicino Oriente. L'ultimo ostacolo che si frappone tra loro e la vittoria in questo 

campo è Weizmann, appoggiato dall'Organizzazione sionista inglese e da una piccola 

minoranza in Palestina. 

 

 

3. 

 

E' possibile affermare, in sintesi, che il movimento sionista ha avuto origine da due 

tipiche ideologie politiche europee del diciannovesimo secolo, il socialismo ed il 

nazionalismo. La fusione di queste due dottrine, in apparenza contraddittorie, si è in 

genere compiuta molto tempo prima dell'avvento del sionismo, in tutti quei 

movimenti nazional-rivoluzionari dei piccoli popoli europei, sottoposti alla duplice 

oppressione sociale e nazionale. All'interno del movimento sionista, tuttavia, tale 

fusione non si è mai realizzata. Al contrario, si era creata fin dall'inizio una scissione 

tra le forze social-rivoluzionarie, provenienti dalle masse dell'Est europeo, e 

l'aspirazione all'emancipazione nazionale, come era stata formulata da Herzl e dai 

suoi seguaci dei paesi dell'Europa centrale. Il paradosso di questa scissione fu che, 

mentre le prime costituivano realmente un movimento popolare, scaturito 

dall'oppressione nazionale, la seconda, generata dalla discriminazione sociale, 

divenne il credo politico degli intellettuali. 

Per molto tempo il movimento orientale mantenne una tale affinità con il socialismo 

nella sua forma tolstojana, che questo fu pressoché adottato dai suoi seguaci come 

loro esclusiva ideologia. Quelli di loro che erano marxisti credevano di riconoscere 



nella Palestina il luogo ideale per normalizzare gli aspetti sociali della vita ebraica, 

con la creazione delle condizioni più adatte alla partecipazione degli ebrei alla 

fondamentale lotta di classe, da cui la vita nel ghetto aveva escluso le masse 

ebraiche: questo doveva fornire loro una condizione strategica per partecipare in 

futuro alla rivoluzione mondiale e alla fondazione di una società senza classi e senza 

nazioni (Borochov). Quelli che accolsero la variante orientale del sogno messianico 

si recarono in Palestina spinti da una sorta di fiducia nel raggiungimento della 

salvezza personale mediante il lavoro in una collettività (A. D. Gordon). 

Abbandonate le ignominie dello sfruttamento capitalistico essi potevano realizzare 

subito e da soli gli ideali sostenuti, e costruire il nuovo ordine sociale, che nelle 

dottrine dei social-rivoluzionari dell'Ovest non era che un sogno remoto. 

Stabilendosi in Palestina, i sionisti socialisti raggiunsero il loro obiettivo nazionale. 

Non avevano altre aspirazioni nazionali. Per quanto oggi questo possa sembrare 

assurdo, essi non sospettavano minimamente l'insorgere di un conflitto nazionale con 

gli abitanti effettivi della terra promessa; essi non pensarono nemmeno all'esistenza 

degli arabi. Nulla meglio di questa ingenua dimenticanza, potrebbe provare il 

carattere totalmente impolitico del nuovo movimento. Certo, quegli ebrei erano 

ribelli; ma essi si ribellavano non tanto alle oppressioni cui il loro popolo era 

sottoposto, quanto, da un lato, all'atmosfera paralizzante e soffocante del ghetto e, 

dall'altro, alle ingiustizie della vita sociale in generale. Quando si stabilirono in 

Palestina, il cui nome era ancora sacro e familiare per loro, che erano emancipati pur 

provenendo dall'ortodossia ebraica, speravano di essere sfuggiti ad entrambe le 

situazioni. Erano fuggiti in Palestina come si potrebbe desiderare di fuggire sulla 

luna, in un luogo al di là della malvagità del mondo. Conformemente ai loro ideali 

essi si erano stabiliti sulla luna; e con la forza straordinaria della loro fede furono 

capaci di creare piccole isole di perfezione. 

Il movimento dei chalutzim e dei kibbutzim scaturì da queste idee sociali 
2
. I suoi 

membri, una piccola minoranza nelle loro terre d'origine, formano oggi una 

minoranza non molto più consistente tra gli ebrei di Palestina. Con l'istituzione dei 

loro nuovi valori, essi sono tuttavia riusciti a creare un nuovo tipo di ebreo, persino 

un nuovo tipo di aristocrazia: il sincero disprezzo per la ricchezza materiale, lo 

sfruttamento e la vita borghese; la singolare combinazione di cultura e lavoro; la 

rigorosa realizzazione della giustizia sociale all'interno della loro piccola cerchia ed 

un commovente orgoglio per il suolo fertile e per il frutto del loro lavoro, unito a una 

totale e stupefacente mancanza di qualunque desiderio di possesso personale. 

Questi risultati, per quanto importanti, sono rimasti sostanzialmente ininfluenti in 

campo politico. I pionieri si consideravano del tutto soddisfatti quando, all'interno 

della loro piccola cerchia, potevano realizzare i loro ideali in quanto tali; non erano 

molto interessati alla politica ebraica o palestinese, dalla quale, in realtà, erano spesso 

annoiati, nella loro inconsapevolezza del destino del popolo ebraico nel suo 

complesso. Come tutti i veri membri di una setta, essi tentavano con ogni mezzo di 

                                                
2 I “chalutzim” (pionieri) furono i primi ebrei a stabilirsi in Palestina alla fine del secolo scorso, e i fondatori delle 

prime colonie agricole e cooperative, i “kibbutzim” e i “moshavim” [N.d.t.]. 

 



convertire il popolo al loro modo di vita, di guadagnarsi l'adesione di quanti più 

seguaci possibile, persino di educare i giovani ebrei della diaspora a seguire le loro 

orme. Ma una volta in Palestina, ed anche prima, quando già si erano assicurati 

l'appoggio dei vari movimenti giovanili, questi idealisti si ritennero soddisfatti e si 

preoccuparono soltanto della realizzazione individuale di nobili ideali, indifferenti, 

quanto i loro maestri, a un mondo che non avesse accettato il modo di vivere 

benefico della collettività agricola. In un certo senso, a dire il vero, essi erano troppo 

onesti per occuparsi di politica, con la quale i migliori tra loro temevano, per un 

motivo o per l'altro, di sporcarsi le mani; erano però anche del tutto disinteressati a 

qualunque avvenimento riguardasse la vita degli ebrei al di fuori della Palestina, a 

meno che non si trattasse dello sbarco di migliaia di nuovi immigranti ebrei; erano 

inoltre infastiditi da qualunque ebreo non fosse un potenziale immigrante. 

Lasciavano perciò di buon grado la politica ai politici di professione - a condizione di 

venire aiutati economicamente, di essere lasciati liberi di darsi la propria 

organizzazione sociale e di poter esercitare una certa influenza sull'educazione dei 

giovani. 

Neppure gli eventi del 1933 destarono in loro qualche interesse politico; furono tanto 

ingenui da interpretarli principalmente come un segno di Dio, che offriva 

l'opportunità di un'insperata ondata di immigrazione in Palestina. Quando 

l'Organizzazione sionista, contrapponendosi alle tendenze spontanee dell'intero 

popolo ebraico, decise di trattare con Hitler, di scambiare i beni tedeschi con le 

proprietà degli ebrei di Germania, di inondare il mercato palestinese con prodotti 

tedeschi e di vanificare così il boicottaggio contro gli articoli di produzione tedesca, 

essa incontrò poca opposizione nella patria nazionale ebraica e men che meno 

nell'aristocrazia, i cosiddetti kibbutzniks. Quando venivano accusati di trattare con il 

nemico degli ebrei e dei laburisti, questi palestinesi erano soliti argomentare che 

anche l'Unione Sovietica aveva allargato il suo commercio alla Germania. Così 

facendo, essi sottolineavano ancora una volta il fatto di essere interessati solamente 

allo yishuv, la colonia ebraica, presente e futuro, e di essere piuttosto restii a 

diventare i protagonisti di un movimento nazionale attivo in tutto il mondo. 

Questo acconsentire all'accordo nazi-sionista per il trasferimento non è che uno degli 

esempi più indicativi tra i molti comprovanti la debolezza politica dell'aristocrazia 

degli ebrei di Palestina. Mentre qui, nonostante fossero poco numerosi, essi 

influenzarono profondamente i valori sociali, nella politica sionista non ebbero che 

una piccola parte. Essi si sottomettevano invariabilmente all'Organizzazione che, 

nondimeno, tenevano in dispregio, così come tenevano in dispregio tutti quegli 

uomini che non producevano e non vivevano del frutto del loro lavoro. 

Ha così finito col prevalere l'idea che questa nuova classe di ebrei, che posseggono 

un'esperienza tanto ricca nel campo delle relazioni sociali, non abbia pronunciato una 

sola parola nuova, non abbia proposto un solo slogan nuovo nel vasto campo della 

politica ebraica. Rispetto all'antisemitismo politico, essi non hanno preso alcuna 

posizione autonoma - si accontentano semplicemente di ripetere le banalità del 

vecchio socialismo o del nuovo nazionalismo, come se l'intera faccenda non li 

riguardasse. Senza aver mai tentato un nuovo approccio al problema del conflitto 



arabo-ebraico (lo Stato binazionale dell'Hashomer Hazair non è una soluzione 

perché potrebbe essere realizzato solo in seguito ad una soluzione), essi si sono 

limitati a lottare a favore o contro lo slogan del Partito Laburista ebraico. Per quanto 

rivoluzionari fossero il loro background e la loro ideologia, essi non sono riusciti a 

rivolgere una sola critica alla borghesia ebraica che viveva fuori dei confini della 

Palestina, né ad attaccare il ruolo della finanza nella struttura politica della vita del 

popolo ebraico. Nel procacciarsi i fondi, si erano persino adeguati ai metodi 

filantropici, che avevano appreso quando l'Organizzazione li aveva inviati in altri 

paesi in missione speciale. Nel ribollire dei conflitti dell'attuale Palestina, essi sono 

diventati, per la maggior parte, fedeli sostenitori di Ben Gurion, il quale, 

diversamente da Weizmann, proviene dalle loro stesse file; nondimeno, mentre molti, 

secondo la vecchia tradizione, si sono semplicemente rifiutati di votare, alcuni hanno 

dichiarato che sotto la leadership di Ben Gurion, le cui tendenze revisioniste erano 

state violentemente denunciate dal Partito Laburista palestinese nel 1935, 

l'Organizzazione sionista ha adottato il programma dello Stato revisionista ebraico. 

Così, il movimento nazionale ebraico social-rivoluzionario, partito cinquant'anni fa 

con ideali tanto elevati da impedirgli di riconoscere le realtà particolari del Vicino 

Oriente e la generale malvagità del mondo, ha finito per appoggiare in modo 

inequivocabile - come succede alla maggior parte di questi movimenti - non solo gli 

obiettivi nazionali, ma anche quelli sciovinisti - non contro i nemici del popolo 

ebraico, ma contro i suoi potenziali amici ed attuali vicini. 

 

 

4. 

 

Abdicando volontariamente alla leadership politica, un atto dalle conseguenze 

tragiche, l'avanguardia del popolo ebraico ha sgombrato il campo a quei fedeli del 

movimento che si possono senz'altro chiamare sionisti politici. Il loro sionismo fa 

parte di quei movimenti politici del diciannovesimo secolo che hanno portato con sé 

ideologie, weltanschauungen, chiavi di lettura della storia. Non diversamente dai 

movimenti contemporanei meglio conosciuti, come il socialismo e il nazionalismo, il 

sionismo traeva nutrimento dalla linfa vitale di passioni politiche sincere; ora 

condividono tutti il triste destino di essere sopravvissuti alle proprie condizioni 

politiche solo per aggirarsi come fantasmi viventi tra le rovine dei nostri tempi. 

Il socialismo - un tempo fonte d'ispirazione del movimento rivoluzionario dei 

lavoratori, nonostante la sua vana fede materialistica e il suo ateismo dogmatico e 

ingenuo - ha oppresso la mente e il cuore dei suoi seguaci con la necessità dialettica, 

finché costoro si sono dimostrati pronti ad adattarsi a quasi tutte le condizioni, anche 

le più disumane. Questa loro disponibilità era dovuta, da un lato al continuo 

affievolirsi dei loro sinceri impulsi politici alla giustizia e alla libertà e, dall'altro, al 

continuo rafforzarsi della loro fede fanatica in qualche sviluppo eternamente 

progressivo e al di là della portata umana. Quanto al nazionalismo, mai era stato 

difeso in modo tanto feroce e con effetti tanto dannosi come quando divenne 



evidente che quel principio di organizzazione nazionale dei popoli, un tempo grande 

e rivoluzionario, non era più in grado di garantire una vera sovranità al popolo che 

viveva entro i confini nazionali, né di stabilire una corretta relazione tra le differenti 

popolazioni che vivevano al di fuori di essi. 

Il condizionamento di questa situazione generale europea ha influito sulla vita degli 

ebrei mediante una nuova filosofia ostile, centrata sul ruolo degli ebrei nella vita 

sociale e politica. In un certo senso, l'antisemitismo ha fatto da padre tanto 

all'assimilazionismo quanto al sionismo - in misura tale da impedirci quasi di 

comprendere una sola parola della grande guerra delle argomentazioni combattuta tra 

loro, una guerra che sarebbe durata decenni, durante i quali le controversie abituali 

dell'antisemitismo non vennero neppure tenute presenti. 

In quell'epoca l'antisemitismo costituiva ancora l'espressione di un tipico conflitto, 

quale deve inevitabilmente aver luogo nell'ambito di uno Stato nazionale, dove 

l'identità fondamentale tra popolo, territorio e Stato non può venire disturbata dalla 

presenza di un'altra nazionalità che voglia preservare, in qualsiasi forma, la propria 

identità. Nell'ambito di uno Stato nazionale, le possibili soluzioni ai conflitti di 

nazionalità sono solo due: la completa assimilazione - cioè la vera e propria 

sparizione - o l'emigrazione. Quindi, se i fautori dell'assimilazionismo avessero 

semplicemente invitato gli ebrei al suicidio nazionale e se i sionisti vi si fossero 

semplicemente opposti proponendo mezzi di sopravvivenza nazionale, avremmo 

assistito alla battaglia tra due fazioni di ebrei, combattuta sul terreno di differenze 

reali e profonde. Invece, gli uni e gli altri hanno preferito eludere la questione e 

sviluppare ciascuno una propria ideologia. La maggior parte dei cosiddetti 

assimilazionisti non ha mai voluto la completa assimilazione e il suicidio nazionale: 

essi ritenevano di aver scoperto, con la fuga dalla storia reale alla storia immaginaria 

del genere umano, un metodo di sopravvivenza eccellente. Allo stesso modo, i 

sionisti sono passati dal campo dei conflitti reali alla dottrina dell'eterno 

antisemitismo, che governa ovunque e sempre le relazioni tra ebrei e gentili e dalla 

quale dipende, in massima parte, la sopravvivenza del popolo ebraico. Entrambe le 

fazioni si sono così sottratte all'arduo compito di combattere l'antisemitismo sul suo 

stesso terreno, che era politico, e anche allo sgradevole compito di analizzarne le vere 

cause. Gli assimilazionisti hanno cominciato a riempire di inutili confutazioni una 

quantità di testi che nessuno ha mai letto - eccetto, forse, i sionisti. Questi, infatti, 

avevano ovviamente riconosciuto come fondato quel modo di argomentare 

assolutamente insensato, dopo di che, da quel genere di propaganda, trassero la 

conclusione che l'intero ragionamento fosse completamente inutile - una conclusione 

stupefacente, visto il livello delle argomentazioni. 

Ma ora nulla impediva di parlare in termini generici e di sviluppare i rispettivi ismi. 

Era una lotta in cui le questioni politiche venivano sfiorate solo quando i sionisti 

avvertivano che risolvere il problema ebraico con l'assimilazione equivaleva ad un 

suicidio. Questo era abbastanza vero, ma si trattava di qualcosa che la maggior parte 

degli assimilazionisti non desiderava, né osava rifiutare. Essi erano intimoriti dalle 

critiche dei gentili, del tutto inconsapevoli del fatto che anche loro, autentici 

assimilazionisti, volevano la sopravvivenza dell'ebraismo ed erano realmente 



impegnati nella politica ebraica. D'altro canto, quando gli assimilazionisti parlavano 

del pericolo della doppia fedeltà e dell'impossibilità di essere, al tempo stesso, 

patrioti tedeschi o francesi e sionisti, essi sollevavano brutalmente un problema di 

cui, per ovvie ragioni, i sionisti non desideravano parlare esplicitamente. 

 

 

5. 

 

Per quanto triste possa essere per chi crede nel governo del popolo, esercitato dal 

popolo per il popolo, è un dato di fatto che la storia politica del sionismo ha potuto 

facilmente ignorare l'autentico movimento nazionale rivoluzionario, scaturito dalle 

masse del popolo ebraico. La storia politica del sionismo deve occuparsi soprattutto 

di quegli elementi che non sono venuti dal popolo: deve occuparsi di quegli uomini 

che hanno creduto nel governo da parte del popolo tanto poco quanto Theodor Herzl, 

del quale sono stati discepoli - sebbene sia vero che tutti loro desiderassero 

ardentemente fare qualcosa per il popolo. Costoro erano avvantaggiati dal fatto di 

avere un'istruzione generale e un modo di vedere europei, oltre a qualche conoscenza 

sul modo di rivolgersi ai governi e di avere rapporti con essi. Si definivano sionisti 

politici, il che rivelava con chiarezza il loro interesse particolare ed unilaterale per la 

politica estera. Dovevano confrontarsi con un interesse altrettanto unilaterale per la 

politica interna, sostenuto dai seguaci del movimento dell'Est europeo. 

Fu soltanto dopo la morte di Herzl, nel 1904, e a causa dell'insuccesso di tutte le sue 

iniziative nel campo dell'alta diplomazia, che essi si convertirono al sionismo pratico 

di Weizmann, che esortava a conseguire, in Palestina, risultati concreti, come 

condizione per un'affermazione anche politica. Questo metodo, tuttavia, doveva 

condurre a successi piuttosto limitati. In assenza di una garanzia politica (la famosa 

Carta di Herzl) e in presenza dell'amministrazione ostile dei turchi, si poterono 

indurre pochissimi ebrei a stabilirsi in Palestina prima della Dichiarazione Balfour 

del 1917. Questa Dichiarazione non scaturì dai risultati concreti ottenuti in Palestina 

- né finse mai di esserlo. I sionisti pratici, perciò, divennero sionisti generali, un 

termine che designa il loro credo ideologico, opposto alla filosofia dell'assimilazione. 

Interessati per lo più alle relazioni tra movimento e grandi potenze, oltre che agli 

effetti della campagna di propaganda tra le personalità più in vista, i sionisti generali 

si rivelarono sufficientemente liberi da pregiudizi, nonostante la loro origine 

borghese, da lasciare i loro fratelli orientali - quelli che si trasferivano davvero in 

Palestina - completamente liberi di sperimentare nuove forme di vita sociale ed 

economica, insistendo soltanto perché fossero promossi anche l'iniziativa e gli 

investimenti capitalistici. I due raggruppamenti potevano lavorare insieme senza 

troppe difficoltà, proprio perché avevano prospettive completamente differenti. 

Tuttavia, per ciò che concerne l'effettiva edificazione della Palestina, il risultato di 

questa cooperazione fu un conglomerato assolutamente paradossale di approccio 

radicale e riforme sociali rivoluzionarie in politica interna, e di metodi antiquati e del 



tutto reazionari in politica estera, cioè nel campo delle relazioni tra ebrei ed altri 

popoli e nazioni. 

Gli uomini che allora assunsero la leadership sionista erano l'aristocrazia morale 

degli ebrei occidentali, così come i fondatori del movimento ebraico dei kibbutzim e 

dei chalutzim erano quella degli ebrei orientali. Essi costituivano la parte migliore di 

quella nuova intelligentsia dell'Europa centrale, i cui peggiori rappresentanti si 

trovavano negli uffici di Ullstein e Mosse a Berlino ed al Neue Freie Presse di 

Vienna. Non era colpa loro se non appartenevano al popolo, perché in questi paesi 

dell'Europa occidentale e centrale non esisteva, semplicemente, un popolo ebraico. 

Né possono venire biasimati per non aver creduto in un governo da parte del popolo, 

poiché i paesi dell'Europa centrale nei quali erano nati ed erano stati educati non 

avevano tradizioni politiche di questo genere. Nel vuoto sociale, se non economico, 

in cui questi paesi li avevano abbandonati, gli ebrei sapevano tanto poco dei gentili 

da cui erano attorniati quanto poco sapevano dei loro fratelli lontani, che vivevano al 

di fuori dei confini della loro stessa terra natale. Fu soprattutto grazie alla forza 

d'animo, al senso dell'onore personale e all'integrità di questi ebrei che la nuova 

soluzione della questione ebraica poté diffondersi tra loro. Con la loro insistenza 

sulla redenzione da una vita spesa in vacue aspirazioni talvolta più importanti 

dell'edificazione della Palestina (dove, dopo tutto, la presenza di questo genere di 

ebreo europeo cominciò ad essere rilevante solo in seguito alla catastrofe del 1933) - 

essi assomigliavano ai loro confratelli orientali più di quanto potessero rendersene 

conto. Il sionismo fu per gli uni ciò che il socialismo era stato per gli altri; in ogni 

caso, la Palestina fungeva da luogo ideale, separato dal mondo squallido, dove 

ciascuno poteva realizzare i propri ideali e trovare una soluzione personale ai conflitti 

politici e sociali. Fu proprio questo stesso fattore di personalizzazione dei problemi 

politici a condurre il sionismo occidentale all'accettazione entusiastica dell'ideale 

orientale della chaluziuth. Si deve però notare che, in Occidente, questo ideale non 

ebbe in realtà un ruolo particolarmente rilevante fino all'avvento di Hitler. Certo, esso 

era sostenuto dal movimento giovanile sionista; ma questo condivideva con gli altri 

movimenti giovanili della Germania pre-hitleriana il destino per cui i suoi ideali 

sarebbero diventati null'altro che una fonte di dolci reminiscenze per la vita adulta. 

A quel tempo, i sionisti dell'Ovest costituivano una frazione di quei figli di agiate 

famiglie borghesi di ebrei che potevano permettersi il lusso di mantenere i loro figli 

all'Università. Semplicemente con questo, e senza valutare attentamente la cosa, gli 

ebrei benestanti, in gran parte tedeschi ed austro-ungarici, crearono una classe 

completamente nuova di ebrei - gli intellettuali moderni dediti alle professioni 

liberali, all'arte e alla scienza, privi di legami spirituali o ideologici con il giudaismo. 

Essi costituivano «das moderne gebildete, dem Ghetto entwachsene, des Schachers 

entowohnen jüdentum»
3
 (Herzl) e dovevano trovare il loro pane quotidiano ed il 

rispetto di sé al di fuori della società ebraica - «ihr Brot und ihr bisschen Ehre 

ausserhalb des jüdischen Schachers»
4
 (Herzl); ed essi soltanto si trovarono esposti, 

                                                
3 “La moderna classe colta, cresciuta nel ghetto, degli ebrei liberati dai piccoli traffici” [N.d.t.]. 
 

4 “Il loro pane e un po' di dignità al di fuori dei piccoli traffici ebraici” [N.d.t.]. 



senza nessuno che li proteggesse e li difendesse, al nuovo odio per gli ebrei che si 

manifestò alla svolta del secolo. Se non volevano abbassarsi al livello morale ed 

intellettuale del gruppetto che faceva capo ad Ullstein e Mosse, od essere etichettati 

come «freischwebende Intellektuelle»
5
 (Karl Mannheim), essi dovevano 

necessariamente tornare alla vita ebraica e trovare un posto all'interno del loro stesso 

popolo. 

Questo, tuttavia, si rivelò ben presto quasi altrettanto difficile che mantenere il 

rispetto di sé una volta completamente assimilati. Infatti, nella «casa dei loro padri» 

(Herzl) non c'era posto per loro. Le classi ebraiche, analogamente alle masse del 

popolo ebraico, erano socialmente compatte, legate l'una all'altra da una catena 

infinita di vincoli di parentela o di rapporti d'affari. Queste relazioni venivano 

ulteriormente consolidate dall'organizzazione filantropica cui ogni membro della 

comunità, benché non fosse mai entrato in una sinagoga, offriva il proprio contributo. 

La beneficenza, questo residuo di comunità ebraiche un tempo autonome, si era 

rivelata per duecento anni abbastanza forte da impedire l'interruzione delle relazioni 

tra gli ebrei che vivevano disseminati nel mondo. Poiché le relazioni di parentela e 

d'affari erano sufficienti per mantenere gli ebrei di ciascun paese saldamente uniti in 

un unico corpo sociale, la beneficenza ebraica era stata sul punto di organizzare il 

mondo ebraico in uno strano genere di corpo politico. Tuttavia, questa 

organizzazione, priva di una direzione eppure attiva ed efficiente, non si era occupata 

dei nuovi intellettuali ebrei. Certo, se questi erano avvocati e medici - il sogno di tutti 

i genitori ebrei - avevano ancora bisogno, per vivere, di mantenere rapporti sociali 

con gli ebrei. Ma chi sceglieva di esercitare il mestiere di scrittore e di giornalista, di 

artista o di scienziato, di insegnante o di impiegato statale - come spesso accadeva - 

non aveva bisogno di questi rapporti sociali, né questi intellettuali erano necessari al 

modo di vita ebraico. Socialmente, essi erano degli emarginati. Ma se non trovavano 

una collocazione all'interno del corpo sociale degli ebrei emancipati ancor meno 

potevano trovarla all'interno del corpo politico internazionale degli ebrei filantropi. 

Infatti, chiunque avesse voluto essere riconosciuto, in quanto ebreo, da questa 

organizzazione tanto vasta e realmente internazionale, doveva essere o un beneficiato 

o un benefattore. Ora, poiché questi intellettuali erano troppo poveri per essere 

filantropi e troppo ricchi per diventare Schnorrer la filantropia si interessò tanto poco 

a loro quanto poco essi si interessarono alla filantropia. Agli intellettuali fu così 

preclusa l'unica via che gli ebrei d'Occidente potevano seguire per dimostrare la loro 

solidarietà al popolo ebraico. Gli intellettuali non avevano alcuna collocazione, né 

sociale né politica; nella casa dei loro padri non c'era posto per loro. Per rimanere 

ebrei dovevano costruire una nuova casa. 

Nell'Europa occidentale e centrale, il sionismo era dunque destinato, in origine, ad 

offrire una soluzione a quegli uomini che erano più assimilati di quelli di tutte le altre 

classi di ebrei certamente più imbevuti di istruzione e di valori culturali europei dei 

loro oppositori. Proprio perché erano sufficientemente assimilati da comprendere la 

struttura dello Stato nazionale moderno, essi si rendevano conto della realtà politica 

                                                
5 “Intellettuali senza radici” (N.d.t.). 



dell'antisemitismo, anche se non riuscivano ad analizzarla, e desideravano che il 

popolo ebraico formasse un corpo politico analogo. Le vacue diatribe tra sionismo ed 

assimilazionismo hanno completamente distorto il semplice fatto che i sionisti, in un 

certo senso, sono stati gli unici a volere sinceramente l'assimilazione, cioè la 

normalizzazione del loro popolo («essere un popolo come tutti gli altri popoli»), 

laddove gli assimilazionisti volevano che il popolo ebraico conservasse la propria, 

unica posizione. 

Contrariamente ai loro compagni dell'Est, questi sionisti occidentali non erano affatto 

rivoluzionari; essi non hanno mai messo in discussione le condizioni sociali e 

politiche del loro tempo, né si sono mai ribellati ad esse, al contrario desideravano 

solo stabilire quelle stesse condizioni per il loro popolo. Herzl sognava una sorta di 

grandiosa operazione di trasferimento con cui trasportare «il popolo senza un paese» 

nel «paese senza un popolo»; ma per lui il popolo era costituito da masse povere, 

ignoranti e non responsabili (un bambino ignaro, come Bernard Lazare l'aveva 

chiamato nella sua critica ad Herzl), che dovevano essere guidate e governate 

dall'alto. Herzl ha parlato una sola volta di un vero e proprio movimento popolare - 

quando voleva intimidire i Rotschild e gli altri filantropi per farsi appoggiare. 

 

 

6. 

 

Nel decennio che va dalla morte di Herzl allo scoppio della prima guerra mondiale, il 

sionismo non ottenne alcun importante successo politico. In questo periodo, esso si 

trasformò progressivamente, per così dire, nell'espressione dell'affermazione 

personale - quasi una sorta di confessione religiosa che aiutava gli uomini a 

procedere a testa alta; esso era sempre meno in grado di conservare quel tenue 

impulso politico che ancora aveva alla morte di Herzl. Invece, grazie soprattutto ad 

un'analisi critica dell'opposizione ebraica interna, del tutto accademica e teorica, esso 

mostrò di aver assimilato tutti gli elementi ideologici degli scritti di Herzl. In 

quell'epoca, durante i lunghi anni di stasi del movimento, questi principi non ebbero, 

in concreto, che una modesta rilevanza sul piano pratico; ad ogni modo, essi elusero 

tutte le questioni importanti. Tuttavia, mai come in questo caso un atteggiamento 

fondamentalmente impolitico ha avuto conseguenze politiche. 

C'era, innanzitutto, la questione dell'antisemitismo, la più importante per i problemi 

personali degli intellettuali ebrei. Questo fenomeno - benché ampiamente descritto, 

specie nei suoi aspetti più innocui - non è mai stato analizzato nei suoi fondamenti 

politici e contestualmente alla situazione politica generale del tempo. Esso è stato 

spiegato come la reazione naturale di un popolo contro un altro, come se questi 

fossero due sostanze naturali destinate a contrapporsi in eterno da qualche misteriosa 

legge della natura. 

Questo modo di valutare l'antisemitismo - come un fenomeno eterno che 

accompagna inevitabilmente il corso della storia ebraica attraverso tutti i paesi della 

diaspora - si presentava talvolta in forme più razionali, come quando veniva spiegato 



con le categorie dello Stato nazionale. L'antisemitismo poteva allora apparire come 

«l'espressione di una tensione periferica» paragonabile alla «tensione tra nazioni... ai 

confini nazionali, dove i continui contatti umani tra elementi di diversa nazionalità in 

disaccordo tra loro tendono a riaccendere continuamente il conflitto internazionale» 

(Kurt Blumenfeld). Ma anche questa spiegazione molto avanzata, che se non altro 

attribuiva giustamente parte dell'odio per gli ebrei all'organizzazione dei popoli su 

base nazionale, presuppone ancora il carattere eterno dell'antisemitismo in un mondo 

eterno di nazioni e nega, inoltre, che gli ebrei siano stati parzialmente responsabili 

della situazione attuale. Con questo, essa non solo separa la storia ebraica da quella 

europea e da quella del resto dell'umanità, ma non tiene neppure conto del ruolo 

avuto dagli ebrei d'Europa nella costruzione e nel funzionamento dello Stato 

nazionale, si riduce così a supporre, in modo tanto arbitrario quanto assurdo, che ogni 

gentile che viva a contatto con ebrei è destinato a diventare, consapevolmente o 

meno, antisemita. 

Questo atteggiamento del sionismo verso l'antisemitismo - che era ritenuto fondato 

proprio perché irrazionale e che poteva perciò spiegare qualcosa di inspiegabile ed 

evitare di spiegare ciò che non poteva essere spiegato - condusse ad un 

fraintendimento molto pericoloso della situazione politica dei singoli paesi. I partiti e 

i movimenti antisemiti venivano giudicati dalle apparenze, venivano considerati 

come autenticamente rappresentativi dell'intera nazione, e quindi non degni di essere 

combattuti. E poiché il popolo ebraico, come le antiche nazioni, fedeli alle loro 

antiche tradizioni, aveva diviso il mondo in ebrei e stranieri, in ebrei e goyim - come i 

greci avevano diviso il mondo in greci e barbaroi - era fin troppo desideroso di 

accettare una spiegazione apolitica ed astorica dell'ostilità nei suoi confronti. Nella 

loro valutazione dell'antisemitismo, i sionisti poterono semplicemente ricorrere a 

questa tradizione ebraica, se si esprimevano in termini vagamente mistici o, 

seguendo le tendenze del tempo, in termini vagamente scientifici, essi non 

incontravano un'opposizione molto forte, purché non prescindessero 

dall'atteggiamento ebraico di fondo. Essi rafforzarono così la pericolosa, sacrosanta e 

radicata diffidenza degli ebrei verso i gentili. 

Non meno pericoloso e del tutto conforme a questa tendenza generale fu l'unico 

contributo nuovo che i sionisti offrirono alla filosofia della storia, frutto delle loro 

recenti esperienze, «Una nazione è un gruppo di persone... tenute insieme da un 

comune nemico» (Herzl) - una teoria assurda, che non contiene che questo briciolo di 

verità: molti sionisti erano stati indotti a credere di essere ebrei dai nemici del popolo 

ebraico. La conclusione cui giunsero questi sionisti fu che senza l'antisemitismo il 

popolo ebraico non sarebbe sopravvissuto nei paesi della diaspora, per cui si 

opposero a qualunque tentativo di liquidare l'antisemitismo su larga scala. Al 

contrario, dichiararono che i nostri nemici, gli antisemiti, sarebbero stati «i nostri 

amici più fidati e i paesi antisemiti i nostri alleati» (Herzl). Da ciò non poteva 

derivare, com'è ovvio, che una completa confusione, nella quale nessuno poteva 

distinguere l'amico dal nemico e nella quale il nemico divenne l'amico e l'amico 

divenne il nemico nascosto e quindi ancor più pericoloso. 



Questa teoria comportò parecchie conseguenze non irrilevanti anche prima che 

l'Organizzazione sionista si abbassasse al livello vergognoso di quel settore ebraico 

che era propenso a trattare con il nemico. 

Una immediata conseguenza fu quella di render superflua una conoscenza politica 

del ruolo avuto dalla plutocrazia ebraica nell'ambito degli Stati nazionali e degli 

effetti che questo ruolo aveva provocato nella vita del popolo ebraico. La nuova 

definizione sionista, secondo la quale una nazione era un gruppo di persone tenute 

insieme da un comune nemico, rafforzava negli ebrei la generica sensazione di essere 

«tutti sulla stessa barca» - sensazione che, semplicemente, non corrispondeva alla 

realtà. Quindi, gli sporadici attacchi sionisti alle autorità costituite ebraiche rimasero 

senza effetto, essendo limitati ad alcune osservazioni pungenti sulla beneficenza, che 

Herzl aveva definito il «congegno per soffocare le proteste». Anche queste critiche di 

scarso rilievo furono fatte cessare dopo il 1929, l'anno di costituzione dell'Agenzia 

ebraica, quando l'Organizzazione sionista barattò la speranza di un più ampio profitto 

(che non doveva realizzarsi) con l'indipendenza dell'unica organizzazione ebraica di 

una certa vastità che fosse sfuggita al controllo della plutocrazia ebraica e che avesse 

osato criticare i notabili ebraici. In quell'anno furono definitivamente sacrificate le 

reali possibilità rivoluzionarie del sionismo a vantaggio dell'esistenza ebraica. 

In secondo luogo, la nuova dottrina del nazionalismo influì profondamente 

sull'atteggiamento dei sionisti verso il tentativo sovietico di liquidare l'antisemitismo 

senza liquidare gli ebrei. Si sostenne che questo poteva condurre, sul lungo periodo, 

ed anche a breve termine, solo alla sparizione degli ebrei russi. E' vero che oggi è 

rimasto poco della loro ostilità, benché questa abbia ancora un ruolo, anche se 

subordinato, nella mente di coloro che appartengono a quella minoranza legata in 

tutto e per tutto a Weizmann e, di conseguenza, contraria ad ogni influenza che, nel 

Vicino Oriente, vada ad aggiungersi a quella britannica. In tutto il mondo assistiamo 

piuttosto al manifestarsi di una nuova simpatia dei sionisti per la Russia sovietica. 

Fin qui, questa ha mantenuto quasi sempre un carattere romantico, pronta com'è ad 

accettare qualunque cosa sia russa; tuttavia, in seguito alla disillusione causata dalle 

mancate promesse della Gran Bretagna, è anche nata la speranza, assai diffusa 

benché ancora poco articolata dal punto di vista politico, di vedere l'Unione Sovietica 

prendere parte attiva nel futuro del Vicino Oriente. La fede in un'amicizia inalterabile 

tra URSS ed ebrei non sarebbe, ovviamente, meno ingenua della precedente fede 

nell'Inghilterra. Riguardo alla Russia, ciò cui ogni movimento politico e nazionale 

del nostro tempo dovrebbe prestare attenzione - il suo modo, completamente nuovo e 

riuscito, di affrontare e comporre i conflitti di nazionalità, di organizzare popolazioni 

differenti sulla base dell'uguaglianza nazionale - è stato trascurato tanto dagli amici 

quanto dai nemici. 

La terza conseguenza politica di un atteggiamento fondamentalmente impolitico è 

stata la collocazione che la filosofia del sionismo ha assegnato alla Palestina. La sua 

più chiara espressione si può forse trovare in un'affermazione fatta da Weizmann 

negli anni '30, secondo cui «l'edificazione della Palestina è la nostra risposta 

all'antisemitismo» - un'affermazione la cui assurdità doveva rivelarsi solo pochi anni 

dopo, quando l'esercito di Rommel minacciò gli ebrei di Palestina dello stesso 



destino toccato a quelli dei paesi europei. Poiché l'antisemitismo veniva considerato 

come un corollario naturale del nazionalismo, si presumeva che non potesse essere 

diretto contro quella parte di ebrei che, provenienti da tutti i paesi del mondo, si 

fossero costituiti in nazione. In altri termini, la Palestina fu concepita come il luogo, 

l'unico luogo, in cui gli ebrei potessero sfuggire all'odio. Lì, in Palestina, essi 

sarebbero stati al sicuro dai loro nemici; anzi, i loro peggiori nemici si sarebbero 

trasformati, come per miracolo, in loro amici. 

Al centro di questa speranza, che dovrebbe essersi ormai spenta se le ideologie non 

fossero per qualcuno più forti della realtà, troviamo la vecchia mentalità tipica dei 

popoli sottomessi, la convinzione che non valga la pena resistere, che sia necessario 

non esporsi e fuggire per sopravvivere. La dimostrazione di quanto questa 

convinzione sia radicata si ebbe durante i primi anni di guerra, quando 

l'Organizzazione sionista fu indotta a chiedere un esercito ebraico soltanto in seguito 

alle pressanti richieste degli ebrei di tutto il mondo - una questione davvero 

essenziale in una guerra contro Hitler. Weizmann, tuttavia, che non ammise mai 

l'importanza politica fondamentale di questa questione, parlava con disapprovazione 

di un «cosiddetto esercito ebraico» e, dopo cinque anni di guerra, accettò la «brigata 

ebraica», di cui un altro portavoce dell'Agenzia ebraica si affrettò a ridurre 

l'importanza. Evidentemente, l'intera faccenda era per loro una questione di prestigio 

per gli ebrei di Palestina. E' chiaro che non si convinsero mai del fatto che una 

partecipazione tempestiva, distinta e dimostrabile degli ebrei «in quanto ebrei» a 

questa guerra sarebbe stata decisiva per prevenire lo slogan antisemita che dipingeva 

gli ebrei, ancor prima della vittoria, come suoi parassiti. 

Dal punto di vista ideologico, fu più rilevante il fatto che i sionisti, per il ruolo che 

attribuivano alla Palestina nella vita futura del popolo ebraico, si fossero dissociati, in 

tutto il mondo, dal destino degli ebrei. La loro dottrina dell'inevitabile decadenza 

della vita ebraica nella Galut, la diaspora mondiale, indusse facilmente la coscienza 

dello yishuv, l'insediamento palestinese, a sviluppare un atteggiamento di distacco. 

Gli ebrei di Palestina, invece di assumere il ruolo di avanguardia politica dell'intero 

popolo ebraico, svilupparono una certa tendenza a considerarsi al centro di tutto, 

benché nascondessero la loro preoccupazione per i problemi cui dovevano far fronte 

con la disponibilità ad accogliere profughi che avrebbero contribuito a rafforzare, in 

Palestina, la loro posizione. Mentre gli ebrei assimilati del mondo occidentale 

avevano finto di ignorare i profondi legami che avevano sempre unito Leningrado a 

Varsavia, Varsavia a Berlino, entrambe a Parigi e Londra e tutte a New York, 

considerando verosimile che la situazione di ciascun paese fosse diversa ed 

indipendente da quella degli altri, i sionisti pretendevano che la Palestina godesse di 

una situazione particolare, slegata da quella degli ebrei che vivevano al di fuori di 

essa, e facevano, al tempo stesso, discorsi generici sulle condizioni sfavorevoli in cui 

vivevano gli ebrei in tutte le altre parti del mondo. 

Questo pessimismo dei sionisti nei confronti di ogni altra forma politica di vita degli 

ebrei e di ogni altra regione della terra, sembra mantenersi inalterato nonostante le 

dimensioni della Palestina, un piccolo paese che può ospitare, nel migliore dei casi, 

diversi milioni di ebrei, ma mai tutti gli altri milioni che ancora rimangono in tutto il 



mondo. Si possono quindi immaginare due soluzioni politiche. I sionisti erano soliti 

affermare che «solo quelli che restano torneranno», il meglio, i soli che siano degni 

di essere salvati, formiamo noi l'élite del popolo ebraico e saremo alla fine i soli ebrei 

sopravvissuti; l'unica cosa che conta è la nostra sopravvivenza; lasciamo che la 

filantropia si occupi dei bisogni pressanti delle masse, noi non interverremo, noi 

siamo interessati al futuro della nazione, non al destino dei singoli. 

Ma, di fronte alla terribile catastrofe europea, solo pochi sionisti vorrebbero ancora 

restare fedeli alla loro vecchia teoria della fine necessaria degli ebrei della Galut. 

Oggi ha perciò vinto la soluzione alternativa del problema, un tempo predicata solo 

dai revisionisti. Oggi essi parlano il linguaggio dei nazionalisti più radicali. Posti di 

fronte alla difficile questione di come il sionismo possa costituire una risposta 

all'antisemitismo per gli ebrei che ancora sono nella diaspora, essi affermano in tutta 

tranquillità: «Il pan-semitismo è la miglior risposta all'antisemitismo». 

 

 

7. 

 

L'atteggiamento del sionismo verso le grandi potenze cominciò ad assumere una 

forma precisa durante e dopo la prima guerra mondiale. Tuttavia, già dagli anni 

novanta, da quando cioè la sezione occidentale si era impadronita della leadership 

politica, indizi significativi avevano preannunciato la via che il nuovo movimento 

nazionale avrebbe scelto per la realizzazione dei propri obiettivi. E' noto come Herzl 

stesso avviò le trattative con i governi, appellandosi invariabilmente all'interesse che 

questi avevano a liberarsi della questione ebraica mediante l'emigrazione dei loro 

ebrei. Altrettanto noti sono i suoi ripetuti fallimenti, dovuti alla semplice ragione che 

egli fu il solo a giudicare l'agitazione anti-ebraica dalle apparenze. I governi meno 

disposti a prendere sul serio le sue proposte furono proprio quelli che più di tutti 

avevano tollerato la persecuzione degli ebrei; difficilmente potevano capire un uomo 

che insisteva sulla spontaneità di un movimento che essi stessi avevano provocato. 

Le trattative di Herzl con il governo turco costituirono un indizio ancora più 

significativo. L'Impero turco era uno di quegli Stati plurinazionali fondati 

sull'oppressione e già destinati a scomparire, come in effetti avvenne durante la 

prima guerra mondiale. Ma l'Impero turco doveva interessarsi agli insediamenti degli 

ebrei su questa base: in essi avrebbe potuto trovare, nel Vicino Oriente, nuovi e fedeli 

alleati, un aiuto sicuro contro la più grave delle minacce che incombevano da ogni 

parte sul governo imperiale, quella di una sollevazione araba. Quando perciò, nel 

corso di queste trattative, studenti di varie nazioni oppresse inviarono a Herzl 

cablogrammi di protesta contro gli accordi con un governo che aveva da poco 

massacrato migliaia di armeni, egli si limitò a commentare: «Questo mi tornerà utile 

con il Sultano». 

Molto più tardi, nel 1913, fu con lo stesso spirito, conforme a quella che era già 

diventata una tradizione, che i capi sionisti interruppero ogni trattativa con gli arabi, 

nella rinnovata speranza di ottenere l'appoggio del Sultano. Al che uno dei capi arabi 



osservò con una certa sagacia: «Gardez-vous bien, Messieurs les Sionistes, un 

gouvernement passe, mais un peuple reste» 
6
. 

Alcuni potrebbero rimanere sgomenti di fronte allo spettacolo di un movimento 

nazionale che, partito con un tale slancio idealistico, non esitò a vendersi alla prima 

potenza - una potenza che non si sentiva affatto solidale con altri popoli oppressi, la 

cui lotta era essenzialmente la stessa, per quanto differenti fossero le condizioni 

storiche che l'avevano determinata, e che nonostante il nuovo sogno di libertà e di 

giustizia si sforzava di venire a compromessi con le forze più maligne del nostro 

tempo, traendo profitto dagli interessi imperialistici. Ma quelli che rimangono 

sgomenti, dovrebbero valutare con onestà le condizioni estremamente difficili in cui 

si trovavano quegli ebrei che, diversamente dagli altri popoli, non possedevano 

neppure il territorio su cui avviare la loro lotta per la libertà. In alternativa alla via 

prospettata da Herzl, che Weizmann seguì fedelmente fino all'amara conclusione, si 

sarebbe dovuto organizzare il popolo ebraico per condurlo alle trattative con un 

grande movimento rivoluzionario alle spalle. Questo avrebbe voluto dire allearsi con 

tutte le forze progressiste europee, il che avrebbe certamente comportato grossi 

rischi. Il solo uomo, nell'Organizzazione sionista, noto per aver preso in 

considerazione questa possibilità, fu il grande sionista francese Bernard Lazare, 

amico di Charles Péguy - e dovette dimettersi già nel 1899. Da quel momento in poi, 

nessun responsabile sionista fece più assegnamento sulla forza di volontà politica che 

il popolo ebraico avrebbe dovuto necessariamente possedere per conquistare la 

libertà, invece di lasciarsi trasportare verso di essa; così, nessun leader sionista 

ufficiale osò schierarsi con le forze rivoluzionarie d'Europa. 

I sionisti cercarono invece la protezione delle grandi potenze, tentando di barattarla 

con possibili servigi. Si rendevano conto di poter offrire solo ciò che rispondesse agli 

interessi delle potenze. Da ciò derivò l'asservimento alla politica britannica, connesso 

con la salda fedeltà di Weizmann alla causa dell'Impero britannico nel Vicino 

Oriente, cui i sionisti furono indotti dalla totale ignoranza dell'attività delle nuove 

forze imperialistiche. Benché queste forze fossero state attive fin dagli anni ottanta 

del secolo scorso, esse cominciarono a svelare i loro intrighi solo all'inizio del 

ventesimo secolo. Poiché il loro movimento era nazionale, i sionisti potevano 

pensare soltanto in termini di nazionalismo, apparentemente ignari del fatto che 

l'imperialismo fosse una forza che distruggeva le nazioni e che perciò fosse quasi un 

suicidio, per un piccolo popolo, tentare di diventare suoi alleati o suoi agenti. Non si 

sono neppure resi conto che una protezione ottenuta in cambio di tali vantaggi non 

può aiutare un popolo più di quanto la fune aiuti l'impiccato. Qualora venissero 

provocati dagli oppositori, i sionisti risponderebbero che gli interessi nazionali 

britannici sono fortunatamente identici agli interessi nazionali ebraici, per cui non si 

tratterebbe di protezione ma di alleanza. E' piuttosto difficile individuare l'interesse 

nazionale, non quello imperiale, che l'Inghilterra potrebbe avere nel Vicino Oriente, 

benché non sia mai stato difficile prevedere che, fino a quando non raggiungeremo la 

                                                
6 “State attenti, signori sionisti, un governo passa, ma un popolo resta” [N.d.t.]. 

Per questo e i successivi riferimenti ai negoziati arabo-ebraici, vedi M. Perlmann, “Chapters of Arab-Jewish 

Diplomacy, 1918-1922”, in “Jewish Social Studies”, aprile 1944. 



beatitudine dell'età messianica, un'alleanza tra un leone e un agnello può avere 

conseguenze disastrose per l'agnello. 

L'opposizione proveniente dalle file degli stessi sionisti non ha mai raggiunto una 

forza numerica tale da controbilanciare la linea politica ufficiale; inoltre, ogni 

opposizione di questo genere si è sempre mostrata indecisa sul piano dell'azione, 

debole e a disagio nelle argomentazioni, come se fosse insicura nel pensiero e nella 

coscienza. Simili gruppi di sinistra, come l'Hashomer Hazair - che dispone di un 

programma radicale per la politica mondiale, tanto che, all'inizio di questa guerra, si 

era opposto ad essa in quanto guerra imperialistica - si esprimono esclusivamente 

con l'astensione quando intervengono questioni di politica estera palestinese di 

importanza vitale. Questi gruppi, in altri termini, nonostante l'indubbia integrità 

personale della maggior parte dei loro membri, sembrano assumere talvolta 

l'atteggiamento tipico dei gruppi di sinistra di altri paesi, che nascondono sotto le 

proteste ufficiali il loro segreto sollievo per il fatto che i partiti di maggioranza fanno 

il lavoro sporco anche per loro. 

Questo disagio della coscienza, assai diffuso in altri gruppi di sinistra e spiegabile col 

generale fallimento del socialismo, nei sionisti è più antico di quanto lo sia in 

generale e sembra dovuto a ragioni diverse e particolari. Fin dai tempi di Borochov, 

di cui si possono ancora trovare seguaci nella piccola setta del Poale-Zion, i sionisti 

di sinistra non hanno mai pensato di elaborare una propria risposta alla questione 

nazionale: hanno semplicemente sommato al loro socialismo il sionismo ufficiale. 

Questa operazione non ha prodotto alcuna fusione, perché pretende il socialismo 

negli affari interni e il sionismo nazionalista in quelli esteri. L'attuale situazione tra 

arabi ed ebrei ne è il risultato. 

In realtà, il disagio della coscienza risale ai tempi in cui ci si accorse con stupore che 

proprio l'edificazione della Palestina, un affare assolutamente interno, implicava 

questioni di politica estera - a causa dell'esistenza di un popolo straniero. Da allora i 

laburisti ebrei hanno combattuto contro i laburisti arabi col pretesto di combattere 

una lotta di classe contro i coloni ebrei, che certamente impiegavano gli arabi per 

motivi connessi allo sviluppo capitalistico. Nel corso di questa lotta - che fino al 

1936 avvelenò l'atmosfera palestinese più di qualunque altra cosa - non si prestò mai 

attenzione alle condizioni economiche degli arabi i quali, nonostante l'immissione di 

capitale ebraico, le possibilità di occupazione e l'industrializzazione del paese, si 

ritrovarono trasformati da un giorno all'altro in potenziali proletari, con poche 

probabilità di trovare un lavoro che corrispondesse alla loro condizione. I laburisti 

ripetevano invece le loro argomentazioni del tutto inadeguate, per quanto fondate, sul 

carattere feudale della società araba, sul carattere progressista del capitalismo e sul 

generale miglioramento del tenore di vita in Palestina, che gli arabi condividevano. 

Quanto le persone possano diventare cieche se sono in gioco i loro interessi reali o 

presunti, è mostrato dal ridicolo slogan che circolava: benché i laburisti lottassero per 

la loro posizione economica e per il loro obiettivo nazionale, esso inneggiava sempre 

all'Avodah Ivrith (il Partito Laburista Ebraico); solo conoscendo i retroscena era 

possibile rendersi conto che il pericolo maggiore non veniva dai laburisti arabi ma, in 



realtà, dall'avodah zolah (il lavoro a basso costo), rappresentato, questo è vero, dal 

lavoratore arabo, arretrato e non organizzato. 

Ai picchetti organizzati dai lavoratori ebrei contro i lavoratori arabi, i gruppi di 

sinistra, dei quali l'Hashomer Hazair era il più importante, non parteciparono 

direttamente; fecero però qualcosa d'altro: rimasero astensionisti. Le agitazioni locali 

che ne derivarono, la guerra civile, che in Palestina era rimasta latente fin dai primi 

anni venti e che ora si manifestava con esplosioni di rivolta sempre più frequenti, 

rafforzarono a loro volta l'atteggiamento del sionismo ufficiale. Meno gli ebrei di 

Palestina erano in grado di procurarsi alleati tra i vicini, più i sionisti si convincevano 

che la Gran Bretagna fosse la grande potenza protettrice. 

Tra le ragioni che indussero il Partito Laburista e i gruppi di sinistra ad adottare 

questa linea politica, particolarmente rilevante fu, ancora una volta, il fatto di aver 

accettato la visione generale del sionismo. Capaci di vedere soltanto il carattere 

eccezionale della storia ebraica e insistendo sulla singolarità delle condizioni 

politiche ebraiche, nelle quali non potevano individuare alcun fattore che le mettesse 

in relazione con la storia e la politica europee, i sionisti avevano ideologicamente 

collocato il centro dell'esistenza del popolo ebraico al di fuori dei confini del mondo 

europeo e delle sorti del continente europeo. 

Di tutti i giudizi errati elaborati dal movimento sionista a causa dell'enorme influenza 

esercitata su di esso dall'antisemitismo, questa falsa nozione del carattere non-

europeo degli ebrei ha avuto probabilmente le conseguenze più gravi e di più ampia 

portata. Non solo i sionisti spezzarono la necessaria solidarietà con i popoli europei - 

necessaria non solo ai deboli, ma anche ai forti, incredibilmente, essi vollero privare 

gli ebrei dell'unica patria storica e culturale che avrebbero potuto avere; infatti la 

Palestina, e l'intero bacino del Mediterraneo, sono sempre appartenuti al continente 

europeo, geograficamente, storicamente, culturalmente e, anche se non in ogni epoca, 

politicamente. I sionisti vollero quindi negare al popolo ebraico il merito di aver 

contribuito alla nascita e allo sviluppo di quella che chiamiamo genericamente 

cultura occidentale. In effetti, numerosi furono i tentativi di interpretare la storia 

ebraica come la storia di un popolo asiatico che la sventura aveva condotto in una 

cultura e tra nazioni civili, dove, considerato come un eterno straniero, non poteva 

sentirsi a casa. (Si potrebbe provare l'assurdità di questo genere di argomentazione 

citando l'unico esempio del popolo ungherese: gli ungheresi erano di origine asiatica, 

ma fin dai tempi della loro conversione al cristianesimo erano stati accettati come 

membri della famiglia europea). Eppure, non fu compiuto alcun serio tentativo di far 

rientrare il popolo ebraico nel modello politico asiatico, poiché questo poteva solo 

significare un'alleanza con i popoli nazional-rivoluzionari dell'Asia e una 

partecipazione alla loro lotta contro l'imperialismo. Si direbbe che, nella concezione 

sionista ufficiale, il popolo ebraico sia sradicato dal suo background europeo e 

lasciato vagare in qualche modo nel vuoto, mentre la Palestina è un posto sulla luna, 

dove è possibile realizzare tale distacco. 

Tutto considerato, un isolazionismo tanto folle da spingersi fino al punto di fuggire 

dall'Europa si trova solo nel sionismo. Ma la filosofia che ne è alla base è di gran 

lunga più generale; a dire il vero, essa è stata l'ideologia della maggior parte dei 



movimenti nazionali del centro Europa. Essa non è altro che l'accettazione acritica 

del nazionalismo di ispirazione tedesca. Questo ritiene che una nazione sia un corpo 

vivente immortale, il prodotto dello sviluppo naturale e inevitabile di caratteristiche 

intrinseche; definisce inoltre i popoli non in termini di organizzazioni politiche, ma 

di organismi biologici superumani. In questa concezione, la storia europea viene 

scissa in più storie di altrettanti corpi organici senza rapporto tra loro e la grande idea 

francese della sovranità del popolo viene pervertita nelle rivendicazioni 

nazionalistiche di un'esistenza autarchica. Il sionismo, strettamente collegato a questa 

tradizione del pensiero nazionalistico, non si è mai preoccupato della sovranità del 

popolo, che è il requisito fondamentale per costituire una nazione, ma ha inseguito 

fin dall'inizio l'utopia dell'indipendenza nazionalistica. 

Si era creduto che la nazione ebraica potesse arrivare a quest'indipendenza grazie alla 

protezione di qualunque grande potenza forte abbastanza da proteggere la sua 

crescita. Per quanto paradossale possa sembrare, fu proprio a causa di questa errata 

concezione nazionalistica dell'intrinseca indipendenza di una nazione che i sionisti 

finirono col rendere l'emancipazione nazionale ebraica completamente dipendente 

dagli interessi materiali di un'altra nazione. 

Il risultato effettivo fu un ritorno del nuovo movimento ai metodi tradizionali di 

shtadlonus
7
, che i sionisti avevano un tempo profondamente disprezzato e denunciato 

con violenza. Ora, anche i sionisti avevano imparato che, politicamente, nessuna 

posizione era migliore di quella delle lobby del potere e che nessuna base d'accordo 

era più efficace di quella dei buoni servigi che potevano offrire come agenti di 

interessi stranieri. Fu nell'interesse di potenze straniere che il cosiddetto accordo 

Weizmann-Feisal fu «lasciato cadere nell'oblio fino al 1936. E' anche ovvio che 

l'astuto compromesso della Gran Bretagna favorì quel tacito abbandono...» 

(Perlmann, citato sopra). Quando, nel 1922, si svolsero le nuove trattative arabo-

ebraiche, l'Ambasciatore britannico a Roma fu tenuto al corrente di tutto, col risultato 

che gli inglesi chiesero un rinvio fino al «conferimento del mandato»: come pensava 

il rappresentante degli ebrei, Asher Saphir, «i membri di una certa scuola politica 

ritenevano che la pacifica amministrazione dei territori del Vicino e Medio Oriente 

non avrebbe tratto vantaggi dal fatto che due razze semitiche... cooperassero di nuovo 

sulla base del riconoscimento dei diritti degli ebrei in Palestina» (Perlmann). Da 

allora in poi l'ostilità degli arabi è cresciuta di anno in anno e la dipendenza degli 

ebrei dalla protezione britannica è diventata una necessità tanto disperata da 

giustificare il fatto che se ne parli come di un singolare caso di resa volontaria e 

incondizionata. 

 

 

8. 

 

Questa, dunque, è la tradizione cui far ricorso in tempi di crisi e di emergenza come i 

nostri, queste le armi politiche con cui affrontare la nuova situazione politica di 
                                                
7 Termine che indica i rapporti tenuti dai funzionari della comunità con le autorità non ebraiche [N.d.t.]. 

 



domani, queste le categorie ideologiche in base alle quali utilizzare le nuove 

esperienze del popolo ebraico. Fino ad ora, non è stato possibile riconoscere nuovi 

approcci, nuove intuizioni o una nuova formulazione del sionismo o delle richieste 

del popolo ebraico. Perciò, è solo alla luce di questo passato, e in considerazione di 

questo presente, che possiamo valutare le opportunità del futuro. 

Si potrebbe tuttavia rilevare la presenza di un fattore nuovo, che non ha comunque 

determinato, fin qui, alcun mutamento fondamentale. Si tratta della straordinaria 

crescita di importanza degli ebrei americani e del sionismo americano all'interno 

dell'Organizzazione sionista mondiale. Nessuna comunità ebraica, in nessun paese, 

ha mai fornito all'Organizzazione sionista un numero tanto elevato di membri e un 

numero ancora più elevato di simpatizzanti. In verità, i programmi elettorali dello 

scorso anno dei partiti Democratico e Repubblicano e le dichiarazioni fatte dal 

Presidente Roosevelt e dal Governatore Dewey al momento della loro elezione, 

sembrerebbero provare che la grande maggioranza degli elettori ebrei, in America, è 

considerata filo-palestinese e che, nella misura in cui esiste un voto ebraico, esso è 

influenzato dal programma per la Palestina proprio come il voto polacco è 

influenzato dalla politica estera americana nei confronti della Polonia e il voto 

italiano da ciò che accade in Italia. 

Ma il sionismo delle masse ebraiche d'America si differenzia notevolmente da quello 

dei paesi del vecchio continente. Gli uomini e le donne che qui in America fanno 

parte dell'Organizzazione sionista proverrebbero dai cosiddetti comitati pro-Palestina 

dell'Europa. In quei comitati erano organizzati coloro i quali ritenevano che la 

Palestina fosse una buona soluzione per gli ebrei oppressi e poveri, migliore di tutte 

le iniziative filantropiche, ma che non considerarono mai la Palestina come una 

soluzione ai loro problemi, che tendevano piuttosto a negare. Al tempo stesso, anche 

la maggior parte di coloro che qui in America si definiscono non-sionisti mostrano 

una certa tendenza filo-palestinese; ad ogni modo, la loro posizione rispetto 

all'impresa palestinese e al riconoscimento dei diritti del popolo ebraico in quanto 

popolo è molto più positiva e costruttiva di quella degli assimilazionisti europei. 

Questo si spiega con la struttura politica degli Stati Uniti, che non sono uno Stato 

nazionale nel senso europeo del termine. In un paese in cui tanti gruppi separati si 

mantengono fedeli ai loro paesi d'origine, un interesse vitale per la Palestina come 

patria del popolo ebraico è del tutto naturale e non ha bisogno di giustificazioni. E' 

quindi evidente che l'esistenza di una madrepatria ebraica potrebbe determinare una 

normalizzazione della situazione degli ebrei d'America, ed essere un buon argomento 

contro l'antisemitismo politico. 

Questa tendenza alla normalizzazione, insita nella posizione filo-palestinese, sarebbe 

tuttavia immediatamente trasformata nella tendenza opposta se i sionisti, nel senso 

ufficiale del termine, dovessero avere dalla loro parte gli ebrei americani. In questo 

caso essi darebbero vita ad un vero movimento nazionale, il quale predicherebbe, pur 

senza metterla davvero in pratica, la chaluziuth (pionierismo e realizzazione di sé); in 

generale, essi esorterebbero ogni sionista all'aliyah (immigrazione a Sion). Per la 

verità, Weizmann ha recentemente chiesto agli ebrei americani di trasferirsi in 

Palestina. A causa della struttura pluri-nazionale degli Stati Uniti, la vecchia 



questione della doppia fedeltà tornerebbe a proporsi in forma molto più violenta che 

in ogni altro paese. Il corpo politico americano può permettersi di essere molto più 

tollerante di altri verso la vita interna delle numerose nazionalità che costituiscono e 

determinano la vita della nazione americana; perciò, questo paese non potrebbe mai 

lasciare che uno di questi gruppi separati dia vita ad un movimento che lo 

allontanerebbe dal continente americano. Qui non può valere l'argomentazione un 

tempo diffusa tra i sionisti europei, secondo la quale, dopo tutto, i paesi europei 

potrebbero cavarsela benissimo anche senza i loro ebrei, mentre il popolo ebraico ha 

bisogno di recuperare i suoi figli migliori. Al contrario, si creerebbe un pericoloso 

precedente; ciò potrebbe infatti facilmente sconvolgere l'equilibrio di una comunità 

di popoli che hanno bisogno di mantenere rapporti amichevoli, nel rispetto della 

costituzione americana e nel territorio americano. E' a causa di questa sottile 

minaccia, rappresentata dai movimenti nazionali radicali favorevoli alla costituzione 

di uno Stato nazionale, che il movimento sionista ha incontrato nella Russia sovietica 

un'opposizione così decisa. 

E' probabile che i sionisti americani non abbiano tentato di cambiare la loro visione 

ideologica generale proprio a causa di questa particolare posizione 

dell'Organizzazione sionista mondiale, della quale sono, almeno in parte, 

consapevoli. Gli ebrei europei, che sono in definitiva i principali interessati, sono 

abbastanza inclini a riconoscersi in questa posizione. I sionisti americani, invece, 

hanno semplicemente assunto la posizione pragmatica dei massimalisti palestinesi e 

sperano - al pari di questi, anche se per ragioni più complesse - che l'interesse ed il 

potere americano nel Vicino Oriente arrivino per lo meno ad eguagliare l'influenza 

degli inglesi. Con ciò risolverebbero ovviamente nel modo migliore tutti i loro 

problemi. Se si potessero ritenere gli ebrei di Palestina parzialmente responsabili 

della protezione degli interessi americani in quella zona del mondo, diventerebbe 

vero il famoso detto del giudice Brandeis: si dovrebbe essere un sionista per essere 

un perfetto patriota americano. E perché mai non dovrebbe verificarsi questo caso 

fortunato? Il sionismo britannico non si è forse fondato per più di vent'anni sulla 

convinzione che si dovesse essere un buon sionista per essere un buon patriota - che 

solo difendendo la Dichiarazione Balfour si potesse servire fedelmente il proprio 

governo? Dovremmo prepararci a vedere tra gli ebrei russi una forma analoga di 

sionismo, anche se ispirato dal governo, se e quando la Russia sovietica comincerà a 

rivendicare i suoi antichi diritti sulla politica del Vicino Oriente. Se ciò dovesse 

verificarsi, sarà subito chiaro fino a che punto il sionismo abbia ereditato il fardello 

della politica assimilazionista. 

E' tuttavia necessario riconoscere che mentre oggi la questione della politica del più 

forte, presente e futura, è sempre più in primo piano nel Vicino Oriente, le realtà e le 

esperienze del popolo ebraico rimangono molto più sullo sfondo e sono solo in 

minima parte legate ai più importanti movimenti attivi nel mondo. Ma le nuove 

esperienze degli ebrei sono tanto numerose quanto straordinari sono i mutamenti 

fondamentali nel mondo; dobbiamo quindi chiedere al sionismo quanto sia preparato 

a tener conto delle une e degli altri e ad agire di conseguenza. 

 



 9. 

 

La più importante tra le nuove esperienze del popolo ebraico è ancora una volta in 

relazione con l'antisemitismo. E' un fatto provato che i sionisti non abbiano mai 

saputo veder chiaro nel futuro degli ebrei emancipati; eppure, talvolta, si vantano 

della loro lungimiranza. Paragonate al terremoto che ha scosso il mondo nei nostri 

tempi, queste previsioni fanno pensare alle profezie che annunciano una tempesta in 

un bicchier d'acqua. La violenta esplosione di odio popolare preannunciata dal 

sionismo, che concorda perfettamente con la sua mancanza di fiducia nelle persone 

ed eccesso di fiducia nei governi, non si è verificata. Piuttosto, i governi di numerosi 

paesi hanno messo in atto un piano d'azione comune dimostratosi infinitamente più 

deleterio di qualunque precedente esplosione popolare di odio anti-ebraico. 

Il punto è che l'antisemitismo, almeno in Europa, si è rivelato essere la più potente 

arma politica, e non solo demagogica, dell'imperialismo. Ovunque la politica ruoterà 

intorno al concetto di razza, gli ebrei saranno le principali vittime dell'odio. 

Interrogarci ora sui motivi di questo stato di cose senza precedenti ci condurrebbe 

troppo lontano. Ma una cosa è certa. Poiché l'imperialismo - in netto contrasto con il 

nazionalismo - non ragiona in termini di territori limitati ma, come si suol dire, in 

termini di continenti, gli ebrei non saranno al sicuro in nessun posto, e certamente 

non in Palestina, una delle zone in cui si concentrano gli interessi imperialistici. Oggi 

bisogna perciò chiedere ai sionisti quale posizione politica intendano assumere 

rispetto ad un'ostilità diretta non tanto contro i singoli ebrei sparsi nel mondo quanto 

contro il popolo nel suo insieme, ovunque questo viva. 

Un'altra domanda riguarda l'organizzazione nazionale. Nel nostro tempo abbiamo 

assistito al catastrofico declino del sistema dello Stato nazionale. Fin dalla prima 

guerra, si è andata rafforzando tra i popoli europei la sensazione che lo Stato 

nazionale non sia in grado di proteggere l'esistenza della nazione, né di garantire al 

popolo la sovranità. I confini nazionali, un tempo simbolo di difesa contro l'invasione 

e contro una sgradita sovrabbondanza di stranieri, non sembrano più essere di 

qualche reale utilità. E mentre le vecchie nazioni occidentali venivano minacciate o 

dalla mancanza di forza lavoro e dal conseguente ritardo nell'industrializzazione o 

dall'afflusso di stranieri che non erano in grado di assimilare, i paesi dell'Est 

costituivano i migliori esempi possibili del fatto che lo Stato nazionale non può 

esistere se ha una popolazione mista. 

Gli ebrei, tuttavia, hanno poco da rallegrarsi per il declino dello Stato nazionale e del 

nazionalismo. Noi non possiamo prevedere come procederà la storia dell'uomo, ma le 

alternative sembrano chiare. Il problema dell'organizzazione politica, che ora si 

affaccia nuovamente, sarà risolto adottando o la forma dell'impero o quella della 

federazione. Quest'ultima offrirebbe al popolo ebraico, e ad altri piccoli popoli, 

un'opportunità ragionevolmente buona di sopravvivere. La prima è possibile solo se 

alimentata da entusiasmi imperialistici, nella misura in cui sostituisce un 

nazionalismo antiquato, un tempo principale stimolo all'azione. Ci aiuterà il Cielo, se 

ciò dovesse accadere. 



 

10. 

 

In questo contesto generale, in cui si mescolano situazioni reali e possibili, i sionisti 

si propongono di risolvere il problema ebraico fondando uno Stato nazionale. Eppure 

non sperano nemmeno nella sovranità, caratteristica essenziale dello Stato nazionale. 

Supponiamo che venticinque anni fa i sionisti fossero riusciti a stabilizzare la 

situazione della Palestina facendone un Commonwealth ebraico: che cosa sarebbe 

accaduto? Avremmo visto gli arabi rivoltarsi contro gli ebrei, come gli slovacchi si 

rivoltavano contro i cechi in Cecoslovacchia e i croati contro i serbi in Jugoslavia. Ed 

anche se non fosse rimasto un solo arabo in Palestina, la mancanza di una vera 

sovranità tra gli Stati arabi, o tra i popoli ostili allo Stato ebraico, avrebbe dato il 

medesimo risultato. 

In altri termini, lo slogan di un Commonwealth ebraico o di uno Stato ebraico, 

significa in realtà che gli ebrei, ingannati dall'idea nazionale, intendono costituire fin 

dall'inizio una sfera d'interesse. Uno Stato palestinese bi-nazionale o un 

Commonwealth ebraico avrebbe potuto rappresentare il risultato di un buon rapporto 

con gli arabi e gli altri popoli mediterranei. Ma è del tutto fantasioso pensare che, 

mettendo il carro davanti ai buoi, si possano comporre i veri conflitti tra i popoli. 

L'edificazione di uno Stato ebraico all'interno di una sfera d'interesse imperiale può 

apparire ad alcuni sionisti come un'ottima soluzione, benché ad altri essa sembri 

disperata ma inevitabile. Difficilmente si potrebbe immaginare una linea dagli 

sviluppi più pericolosi e più incerti nel lungo periodo. In effetti, è una grande 

sventura per un piccolo popolo essere sistemato suo malgrado nell'ambito di una 

sfera d'interesse, benché sia difficile trovargli un altro posto nel mondo 

economicamente e politicamente rattrappito di oggi. Tuttavia, solo la follia potrebbe 

indurre a scegliere una politica che confida nella protezione di una potenza imperiale 

lontana e si aliena i vicini di buona volontà. Ci si domanda quindi quale sarà la futura 

politica del sionismo nei confronti delle grandi potenze e quale programma proporrà 

per comporre il conflitto arabo-ebraico. 

Questo induce ad un'ulteriore domanda. Le stime più ottimistiche confidano in 

un'emigrazione post-bellica dall'Europa alla Palestina di circa 100 mila ebrei all'anno, 

per almeno dieci anni. Supponendo che ciò si verifichi, che cosa accadrà di quelli che 

non saranno nei primi gruppi di immigrati? Che genere di vita sociale, economica e 

politica condurranno? I sionisti sperano evidentemente in una restaurazione dello 

status quo ante. In questo caso, gli ebrei reintegrati nel loro status vorranno ancora 

trasferirsi in Palestina dopo un periodo, diciamo, di cinque anni, che equivarrebbero 

anche nelle circostanze meno favorevoli ad un periodo di normalizzazione? Infatti, se 

gli ebrei europei non saranno immediatamente chiamati a diventare i futuri cittadini 

del nuovo Commonwealth ebraico (per non parlare della questione del loro ingresso), 

si porrà l'ulteriore problema di rivendicare i diritti della maggioranza in un paese in 

cui gli ebrei costituiscono indubbiamente una minoranza. D'altro canto, se questa 

rivendicazione sarà accolta, essa impedirà naturalmente una restaurazione dello 



status quo in Europa e questo creerà forse un precedente non del tutto innocuo. Oggi, 

in Europa, anche con la più superficiale delle restaurazioni dello status quo, sarebbe 

ancora pressoché impossibile eludere il problema della doppia fedeltà con le stesse 

insensate e generiche idee dei bei tempi andati. 

L'ultima domanda, cui il sionismo è riuscito fino ad ora a non rispondere, 

dichiarando solennemente che una risposta sarebbe lesiva della sua dignità, è 

connessa al vecchio problema della relazione tra il nuovo Stato proposto e la 

diaspora. Ed è un problema che non riguarda affatto i soli ebrei d'Europa. 

E' un fatto provato, nonostante le ideologie, che fino a questo momento lo yishuv non 

è stato soltanto un rifugio per gli ebrei perseguitati che provenivano dai vari paesi 

della diaspora. Esso è anche una comunità che ha avuto bisogno del sostegno degli 

altri ebrei della diaspora. Senza il potere e le risorse degli ebrei americani, in primo 

luogo, la catastrofe europea sarebbe stata un colpo mortale per gli ebrei di Palestina, 

sia politicamente sia economicamente. Se in un futuro non lontano si arriverà ad un 

Commonwealth ebraico - con o senza spartizione - ciò avverrà per effetto 

dell'influenza politica degli ebrei americani. Se per questi ultimi la patria, o la 

madrepatria, fosse ciò che normalmente si intende per entità politicamente autonoma 

o se il loro aiuto potesse essere solo temporaneo, il loro intervento non 

pregiudicherebbe la loro condizione di cittadini americani. Ma se il Commonwealth 

ebraico sarà proclamato contro la volontà degli arabi e senza l'appoggio dei popoli 

mediterranei, per molto tempo non si potrà fare a meno non solo di un aiuto 

economico, ma anche di un sostegno politico. Questo, in effetti, può creare un forte 

disagio agli ebrei che vivono in questo paese, i quali non hanno in definitiva alcun 

potere di orientare le sorti politiche del Vicino Oriente. Potrebbe alla fine trattarsi di 

una responsabilità molto più grande di quella che oggi essi possono immaginare o a 

cui potranno in futuro adempiere. 

Queste sono alcune delle domande cui il sionismo dovrà rispondere nell'immediato 

futuro. Per farlo onestamente con senso politico e in modo responsabile, esso dovrà 

riconsiderare il suo bagaglio teorico, ormai del tutto obsoleto. Nel ventesimo secolo 

non sarà facile salvare gli ebrei o la Palestina; che ciò possa essere fatto con categorie 

e metodi del diciannovesimo secolo sembra assolutamente improbabile. Se i sionisti 

non abbandoneranno la loro ideologia e il loro miope realismo, perderanno anche 

quelle piccole opportunità che questo nostro mondo non troppo bello ancora offre ai 

piccoli popoli. 

 

 



LA MORALE DELLA STORIA 

(gennaio 1946). 

 

«Der naemlich, welche zu gleicher Zeit 

Juden sein und Juden nicht sein wollen...» 

 

[«Quelli che vogliono essere ebrei e non 

ebrei al tempo stesso...»] 

H. E. G. Paulus (1831). 

 

 

Wilhelm von Humboldt, uno dei pochi autentici democratici tedeschi, ebbe una parte 

notevole nel processo di emancipazione degli ebrei prussiani nel 1812 e una parte 

ancora maggiore nel patrocinio della loro causa al Congresso di Vienna. Nel 1816, 

ripensando ai giorni della sua battaglia pubblica per i diritti degli ebrei e ai molti anni 

di rapporti personali con loro, ebbe a dire: «Io amo davvero soltanto l'ebreo en 

masse; en détail lo evito accuratamente»
1
. Questa affermazione sorprendente e 

paradossale, in aperto contrasto con la storia personale di Humboldt - che aveva 

molti amici tra gli ebrei - è unica nella storia delle ragioni addotte in favore 

dell'emancipazione ebraica. Fin dai tempi di Lessing e Dohm in Prussia, di Mirabeau 

e dell'Abbé Grégoire in Francia, i propugnatori della causa ebraica avevano sempre 

basato le loro argomentazioni sugli «ebrei en détail», le figure di spicco del popolo 

ebraico. L'umanismo di Humboldt, che seguiva le migliori tradizioni francesi 

favorevoli all'emancipazione ebraica, mirava a liberare il popolo nel suo insieme, 

rifiutando di riconoscere speciali privilegi ai singoli. In quanto tale, il suo punto di 

vista fu ben poco apprezzato dai contemporanei e non ebbe quasi influenza sulla 

storia successiva degli ebrei emancipati. 

Più conformi ai sentimenti dell'epoca erano le opinioni di H. E. G. Paulus, teologo 

protestante di idee liberali e contemporaneo di Humboldt. Paulus si dichiarava 

contrario all'idea di emancipare gli ebrei come gruppo. Insisteva piuttosto perché i 

diritti dell'uomo fossero riconosciuti a singoli individui, secondo i loro meriti 

personali 
2
. Alcuni decenni più tardi, Gabriel Riesser, pubblicista ebreo, ironizzava 

                                                
1 “Wilhelm von Humboldt und Karoline von Humboldt in ihren Briefen”, Berlin, 1900, vol. 5, p. 236. 
 

2 Paulus, H. E. G., “Beiträge von jüdischen und christlichen Gelehrten zur Verbesserung der Bekenner jüdischen 

Glaubens”, Frankfurt, 1817. “La separazione degli ebrei verrà solo incoraggiata se i governi, favorevoli od ostili che 

siano nei loro confronti, continueranno a trattarli come se fossero un gruppo. Se invece ognuno sarà trattato e giudicato 

in base al suo comportamento, l'azione annullerà questa separazione”. L'attacco è diretto in particolare contro 

Humboldt, che perorava la causa degli ebrei al Congresso di Vienna. L'argomento di Humboldt a favore della 

liberazione degli ebrei “en masse” e contro un sistema di miglioramento graduale, è espresso chiaramente in un suo 



sulla propaganda ufficiale ebraica, basata su storie di ebrei virtuosi che avevano 

salvato dei cristiani dall'annegamento
3
. La tendenza iniziale a concedere speciali 

privilegi a singoli individui e a rifiutare i diritti civili al popolo ebraico come gruppo 

era riuscita ad imporsi. 

Gli ebrei privilegiati si immaginavano queste misure adottate dallo Stato come il 

risultato del lavorio di un tribunale superiore, dal quale i virtuosi - quelli che 

superavano un certo reddito - venivano premiati con i diritti umani, mentre gli 

indegni - quelli che vivevano ammassati nelle province orientali - erano puniti in 

quanto pariah. Da allora, ciò che caratterizza gli ebrei assimilati è l'incapacità di 

distinguere tra amico e nemico, tra un complimento e un insulto; si sentono lusingati 

quando un antisemita assicura di non avere intenzione di occuparsi di loro perché 

sono eccezioni - ebrei eccezionali. 

Gli avvenimenti degli ultimi anni hanno dimostrato che l'«ebreo che fa eccezione» è 

più l'ebreo che l'eccezione; ora nessun ebreo si sente davvero felice quando gli si 

assicura che è un'eccezione. L'immane catastrofe ha trasformato ancora una volta 

tutti quelli che si consideravano esseri straordinariamente privilegiati in comuni 

mortali. Se la storia fosse un libro chiuso, confermato irrevocabilmente epoca dopo 

epoca, non avremmo molto interesse per la storia degli ebrei privilegiati. Tuttavia, 

una nazione è tanto più vitale quanto più vivo è in essa il ricordo del suo passato. Noi 

ebrei tendiamo a capovolgere la prospettiva storica: più gli avvenimenti sono lontani 

nel tempo, più ci appaiono nitidi, chiari e precisi. Questa inversione di prospettiva 

storica sta ad indicare che la nostra coscienza politica non vuole assumere la 

responsabilità del passato più recente, e che noi, insieme ai nostri storici, vogliamo 

trovare rifugio in qualche periodo del passato che ci metta al riparo da ogni 

conseguenza politica. 

Dietro di noi sta un secolo di opportunismo politico, un secolo in cui un insolito 

concorso di circostanze ha consentito al nostro popolo di vivere giorno per giorno. 

Nello stesso tempo, studiosi e filologi sono riusciti a separare il popolo dalla sua 

storia, così come gli uomini politici opportunisti sono riusciti ad alienarlo dalla 

politica. L'alto concetto di progresso umano è stato privato del suo senso storico e 

degradato a mero fatto naturale, per cui il figlio è sempre migliore e più saggio del 

padre e il nipote più libero da pregiudizi del nonno. Oppure, è stato degradato a legge 

economica, per cui il patrimonio accumulato dalle generazioni precedenti determina 

il benessere dei figli e dei nipoti e consente a ciascuno di loro un ulteriore 

avanzamento nella carriera senza fine della famiglia. Alla luce di tali sviluppi, 

dimenticare è diventato un dovere sacro, la mancanza di esperienza un privilegio e 

l'ignoranza una garanzia di successo. 

Poiché le condizioni in cui viviamo sono create dall'uomo, i morti si impongono a 

noi e alle istituzioni che ci governano e rifiutano di scomparire nelle tenebre in cui 

cerchiamo di gettarli. Più ci sforziamo di dimenticare e più il loro influsso ci domina. 

                                                                                                                                                           
parere del 1809: “Un'abolizione graduale rafforza la separazione che intende distruggere. Poiché essa non abolisce tutte 

le restrizioni, richiama l'attenzione - proprio a causa della nuova libertà - su tutte quelle ancora esistenti e agisce perciò 

contro se stessa”. (Cit. in Ismar Freund, “Die Emanzipation der Juden in Preussen”, Berlin, 1912, vol. 2, p. 270). 
 

3 Gabriel Riesser, “Gesammelte Schriften”, Leipzig, 1861, vol. 4, 290. 



Il succedersi delle generazioni può costituire una garanzia naturale per la continuità 

della storia, ma non è certamente progresso. Poiché siamo figli dei nostri padri e 

nipoti dei nostri nonni, è possibile che i loro errori ci perseguitino fino alla terza o 

quarta generazione. Essendo noi stessi inattivi, non possiamo nemmeno trarre 

beneficio dai loro atti perché, come tutte le opere dell'uomo, essi tendono 

inevitabilmente a deteriorarsi, proprio come una stanza dipinta di bianco si annerisce 

se non la si ridipinge spesso. 

La storia, in questo senso, ha una sua morale, e se i nostri eruditi, con la loro 

imparziale oggettività, non sono in grado di scoprirla, vuol dire semplicemente che 

non sono in grado di comprendere il mondo che abbiamo creato; proprio come il 

popolo che non è capace di utilizzare nemmeno le istituzioni che si è dato. La storia, 

sfortunatamente, non conosce l'«astuzia della ragione» di Hegel; lascia piuttosto che 

l'irrazionalità segua automaticamente all'abdicazione della ragione. 

L'automatismo degli eventi, che regna al posto della ragione fin dagli inizi del 

diciannovesimo secolo, ha preparato con ineguagliabile precisione il collasso 

spirituale dell'Europa davanti all'idolo sanguinario della razza. Non è un caso che le 

catastrofiche sconfitte dei popoli europei siano cominciate con la catastrofe del 

popolo ebraico, un popolo al cui destino tutti gli altri pensavano di potersi 

disinteressare per il dogma secondo il quale la storia ebraica obbedisce a «leggi 

eccezionali». La disfatta del popolo ebraico cominciò con la catastrofe degli ebrei 

tedeschi, di cui gli ebrei europei non si interessarono, avendo improvvisamente 

scoperto che costituivano un'eccezione. Il collasso degli ebrei tedeschi cominciò 

quando si divisero in innumerevoli fazioni, ciascuna delle quali pensava che speciali 

privilegi potessero proteggere i diritti umani - per esempio, il privilegio di essere un 

veterano della prima guerra mondiale, il figlio di un veterano di guerra o, nel caso 

questi privilegi non venissero più riconosciuti, un invalido di guerra o il figlio di un 

combattente ucciso al fronte. Gli ebrei en masse sembravano scomparsi dalla faccia 

della terra; sbarazzarsi degli ebrei en détail era facile. L'orribile e cruento 

annientamento dei singoli ebrei fu preceduto dalla distruzione incruenta del popolo 

ebraico. 

In Europa, lo sfondo sul quale si staglia la storia ebraica è complesso ed oscuro. 

Talvolta il filo dell'ebraismo scompare nel dedalo degli eventi, ma per lo più si 

riconosce facilmente. La storia generale dell'Europa, dalla Rivoluzione francese 

all'inizio della prima guerra mondiale, può essere definita, in base al suo aspetto più 

drammatico, come la lenta ma costante trasformazione del citoyen della Rivoluzione 

francese nel bourgeois del periodo anteguerra. Durante questo arco di tempo di quasi 

150 anni, le fasi della storia sono multiformi e presentano spesso aspetti splendidi e 

profondamente umani. Il periodo dell'enrichissez vous (arricchitevi rapidamente) fu 

anche quello in cui fiorì la pittura francese; il periodo della miseria tedesca fu anche 

quello della grandiosa età della letteratura classica; e non è possibile immaginare l'età 

vittoriana senza Dickens. Alla fine dell'epoca tuttavia, ci troviamo di fronte ad uno 

strano genere di umanità de-umanizzata. La morale della storia del diciannovesimo 

secolo è che gli uomini impreparati ad assumere un ruolo di responsabilità negli 

affari pubblici furono trasformati in mere bestie che potevano essere utilizzate per 



qualsiasi cosa prima di essere condotte al macello. In più, le istituzioni, abbandonate 

a se stesse e prive del controllo e della guida degli uomini, si trasformarono in mostri 

fagocitanti popoli e paesi. 

Manifestazioni analoghe si possono individuare nella fase ebraica della storia del 

diciannovesimo secolo. Leggendo Heine e Börne, i quali sono diventati parte della 

storia universale dell'umanità proprio perché hanno insistito come ebrei per essere 

considerati uomini, dimentichiamo tutti i noiosi discorsi di coloro che 

rappresentavano la particolare comunità degli ebrei privilegiati prussiani. Nel paese 

che nominò Disraeli suo Primo Ministro, l'ebreo Karl Marx scrisse Il capitale, un 

libro che, nel suo zelo fanatico per la giustizia, alimentò la tradizione ebraica in 

modo molto più efficace del fortunato concetto di «uomo eletto della razza eletta»
4
. 

Infine, pensando alla grande opera letteraria di Marcel Proust e al potente atto 

d'accusa di Bernard Lazare, chi non dimentica quegli ebrei francesi che riempivano i 

salotti aristocratici del Faubourg Saint Germain e che, seguendo inconsapevolmente 

l'esempio indecoroso dei loro predecessori prussiani dell'inizio del diciannovesimo 

secolo, si sforzavano di essere «ebrei e al tempo stesso non ebrei»
5
? 

Nell'Europa occidentale questa ambiguità divenne decisiva per il comportamento 

sociale degli ebrei assimilati ed emancipati. Essi non volevano e non potevano 

appartenere più al popolo ebraico ma volevano e dovevano rimanere ebrei - eccezioni 

tra gli ebrei. Volevano e potevano recitare la loro parte nella società non ebraica, ma 

non desideravano e non potevano scomparire tra i non ebrei. Così essi divennero 

eccezioni nel mondo non ebraico. Sostenevano di poter essere «uomini come gli altri 

per la strada ma ebrei in casa»
6
. D'altra parte sentivano, in quanto ebrei, di essere 

diversi dagli altri uomini per la strada e diversi dagli altri ebrei in casa, perché erano 

superiori alla massa del popolo ebraico. 

 

 

                                                
4 Cfr. Horace B. Samuel, “Modernities”, London, 1914, pp. 50 segg. 
 

5 H. E. G. Paulus, “Die jüdische Nationalabsonderung nach Ursprung, Folgen und Besserungsmitteln”, 1831, pp. 6-7. 
 

6 Questa eccellente espressione, che tutti gli ebrei assimilati dell'Europa occidentale potrebbero adottare come motto, 

venne suggerita per la sua ironia da un ebreo russo e pubblicata per la prima volta in ebraico. Essa è tratta da una poesia 

ebraica di Judah Leib Gordon, “Hakitzah ammi”, 1863. 



LO STATO EBRAICO CINQUANT'ANNI DOPO:  

DOVE HA PORTATO LA POLITICA DI HERZL? 

(maggio 1946) 
 

 

Rileggere oggi Lo Stato ebraico è un'esperienza non comune. Ci si rende conto che 

quegli elementi che gli stessi contemporanei di Herzl avrebbero definito utopistici 

ora determinano, di fatto, l'ideologia e le strategie del movimento sionista; d'altro 

canto, le proposte pratiche di Herzl per l'edificazione di una patria ebraica, che 

cinquant'anni fa sarebbero dovute apparire molto realistiche, non hanno avuto alcuna 

influenza. 

Quest'ultimo fatto è tanto più sorprendente in quanto tali proposte pratiche sono 

tutt'altro che antiquate anche per i nostri tempi. Herzl proponeva una «Compagnia 

ebraica» che avrebbe edificato uno Stato fondato sul «riscatto per mezzo del lavoro» 

- offrendo a dei «poveri-buoni-a-nulla» paghe da fame per un lavoro forzato a tempo 

pieno - e sul «pagamento in natura»; con questo sistema, gruppi di lavoratori 

vengono «inviati da un luogo all'altro come un corpo militare» e sono pagati in beni 

anziché con un salario. Herzl era anche deciso a soffocare ogni opposizione nel caso 

in cui gli assegnatari di terreni non avessero mostrato gratitudine. Conosciamo anche 

troppo tutto questo. Tutto sommato fa onore al popolo ebraico che nessuno - per 

quello che ne so - abbia mai discusso seriamente queste proposte realistiche e che la 

realtà palestinese si sia evoluta in senso quasi opposto ai sogni di Herzl. 

Queste caratteristiche del programma di Herzl, benché fortunatamente cadute in oblio 

nell'attuale assetto politico della Palestina, sono nondimeno significative. Nella loro 

ingenuità, esse rivelano a quale categoria di uomini politici Herzl appartenesse nella 

cornice della storia europea. Quando scrisse Lo Stato ebraico, Herzl era 

profondamente convinto di essere animato da una sorta di ispirazione superiore; ma, 

al tempo stesso, temeva seriamente di ingannarsi. Questa mescolanza di estrema 

autostima e insicurezza è un fenomeno frequente; di solito, è il segno della 

stravaganza. E, in un certo senso, questo viennese che per stile, modo di fare e ideali 

non si differenziava molto dai colleghi giornalisti meno noti, era davvero 

stravagante. 

Tuttavia gli eccentrici, persino al tempo di Herzl - l'epoca dell'affaire Dreyfus, 

quando si stavano avviando alle loro carriere politiche nei molti movimenti che 

agivano al di fuori dei parlamenti e dei partiti regolari - persino allora, essi si 

trovavano già a stretto contatto con le correnti sotterranee della storia e con i 

profondi desideri del popolo, più di quanto lo fossero tutti i posati uomini d'affari, 

con le loro vedute equilibrate e la loro totale incapacità di comprendere. I tipi 

eccentrici avevano già cominciato a farsi notare ovunque - gli antisemiti Stocker e 

Ahlwardt in Germania, Schönerer e Lüger in Austria, Drumont e Deroulède in 

Francia. 



Herzl scrisse Lo Stato ebraico sotto l'influsso diretto e violento di queste nuove forze 

politiche. E fu tra i primi a valutare in modo corretto le opportunità di successo 

finale. Tuttavia, ancora più importante dell'esattezza della sua previsione, fu il fatto 

che egli non era del tutto ostile a questi nuovi movimenti. Quando diceva: «Credo di 

capire l'antisemitismo», intendeva dire che capiva non solo le cause storiche e le 

implicazioni politiche, ma anche gli uomini che odiavano gli ebrei - e, fino a un certo 

punto, la sua comprensione era esatta. Certo, i suoi frequenti appelli agli onesti 

antisemiti perché «contribuissero con piccole quote» al fondo nazionale per fondare 

uno Stato ebraico non erano molto realistici; altrettanto irrealistico era il suo tentativo 

di invitarli a «collaborare con i nostri funzionari, rispettandone l'autonomia, nel 

controllo del trasferimento dei nostri beni» dalla diaspora alla patria ebraica; spesso 

affermava inoltre, in modo del tutto ingenuo, che gli antisemiti sarebbero stati i 

migliori amici degli ebrei e i governi antisemiti i loro migliori alleati. Ma questa 

fiducia negli antisemiti, persino patetica, era la prova lampante di quanto il suo modo 

di pensare fosse vicino a quello dell'ambiente ostile che lo circondava e fino a che 

punto egli facesse parte del mondo estraneo. 

Herzl condivideva con i politici demagoghi della sua epoca e di quelle più recenti sia 

un certo disprezzo per le masse, sia una reale affinità con esse. Come questi politici, 

egli era più un'incarnazione che un rappresentante degli strati sociali cui apparteneva. 

Ciò che egli fece non fu solo amare o semplicemente parlare a nome di quella nuova 

e sempre più numerosa classe di «intelletti ebrei che noi produciamo in 

sovrabbondanza e che sono ovunque perseguitati»; ciò che egli fece non fu 

semplicemente individuare tra questi intellettuali i veri luftmenshn della comunità 

ebraica occidentale - cioè gli ebrei che, pur non avendo problemi economici, erano 

esclusi tanto dalla società ebraica quanto da quella gentile e i cui problemi personali 

potevano essere risolti solo per mezzo di un nuovo orientamento del popolo ebraico 

nel suo complesso. Herzl incarnava realmente in se stesso questi intellettuali ebrei, 

nel senso che qualunque cosa dicesse o facesse corrispondeva esattamente a quanto 

essi avrebbero detto o fatto, se solo avessero mostrato altrettanto coraggio morale nel 

rivelare i loro pensieri più segreti. 

Un altro tratto che Herzl condivideva con i capi dei nuovi movimenti antisemiti, la 

cui ostilità lo colpiva tanto duramente, era l'irrefrenabile volontà di agire ad ogni 

costo - un agire, tuttavia, che doveva essere condotto secondo determinate leggi, 

credute immutabili e inevitabili, oltre che ispirato e sostenuto da forze naturali 

invincibili. La convinzione di Herzl di avere come alleati la storia e la natura stesse 

lo salvò dal sospetto di essere malato di mente. L'antisemitismo era una forza 

irresistibile e gli ebrei avrebbero dovuto utilizzarla o ne sarebbero stati divorati. 

Secondo le sue stesse parole, l'antisemitismo era la forza motrice responsabile, fin 

dalla distruzione del Tempio, di tutte le sofferenze degli ebrei, e avrebbe continuato a 

causare sofferenza finché gli ebrei non avessero imparato a utilizzarla a loro 

vantaggio. In mani esperte, questa forza motrice si sarebbe dimostrata il fattore più 

salutare nella vita ebraica: sarebbe stata utilizzata nello stesso modo in cui si utilizza 

l'acqua bollente per produrre energia. 



Nella vita ebraica, questa mera volontà di agire rappresentava qualcosa di nuovo e di 

assolutamente rivoluzionario, tanto che si diffuse con la velocità del lampo. La 

duratura grandezza di Herzl risiede nel suo profondo desiderio di fare qualcosa per il 

problema ebraico, nel suo desiderio di agire e di risolvere questo problema in termini 

politici. 

 

Durante i venti secoli della diaspora, gli ebrei hanno tentato solo due volte di 

cambiare la loro condizione ricorrendo all'azione politica diretta. Il primo tentativo fu 

quello del movimento di Sabbatai Zevi, il movimento mistico-politico per la salvezza 

degli ebrei che chiuse il Medioevo ebraico e che causò una catastrofe le cui 

conseguenze determinarono gli atteggiamenti e le convinzioni di fondo degli ebrei 

nei due secoli successivi e oltre. Alla metà del 1600, mentre si preparavano a seguire 

in Palestina il sedicente Messia Sabbatai Zevi, gli ebrei davano per scontato che la 

loro speranza ultima in un'età messianica stesse per realizzarsi. Fino all'epoca di 

Sabbatai Zevi, gli ebrei erano stati capaci d gestire le proprie faccende comuni con 

una politica che esisteva soltanto nel regno dell'immaginazione - il ricordo di un 

remoto passato e la speranza di un remoto futuro. Col movimento di Sabbatai Zevi, 

questi ricordi e speranze vecchi di secoli culminarono in un unico, eroico momento. I 

suoi effetti catastrofici chiusero - forse per sempre - il periodo in cui solo la religione 

poteva fornire agli ebrei una salda struttura entro la quale soddisfare le proprie 

esigenze politiche, spirituali e quotidiane. La disillusione che ne seguì impedisce 

ancora oggi agli ebrei di trovare nella loro religione i mezzi idonei a valutare ed 

affrontare gli eventi contemporanei, siano essi politici o di altra natura. Da quel 

momento in poi, ogni ebreo, fosse o no devoto, vivesse o no nella legge, ha dovuto 

giudicare gli eventi secolari da un punto di vista laico e prendere decisioni secolari in 

termini laici. 

La secolarizzazione ebraica culminò infine in un secondo tentativo di annientare la 

diaspora, dal quale ebbe origine il movimento sionista. 

Il solo fatto che una catastrofe avesse proiettato gli ebrei dai due poli del passato e 

del futuro nel punto di mezzo del presente, non significa che essi fossero diventati 

realistici. Trovarsi faccia a faccia con la realtà non vuol dire comprenderla 

automaticamente o sentirsi a proprio agio in essa. Al contrario, il processo di 

secolarizzazione rese gli ebrei ancor meno realistici - in altri termini, li rese incapaci, 

come mai prima, di affrontare e comprendere la situazione reale. Perdendo la loro 

fede in un inizio divino e in un fine ultimo della storia, gli ebrei persero la loro guida 

attraverso il deserto dei nudi fatti; giacché quando l'uomo è privato di tutti i mezzi di 

interpretazione degli eventi, è lasciato senza alcun senso della realtà. Il presente cui 

gli ebrei si trovarono a far fronte, dopo il disastro di Sabbatai Zevi, era il disordine di 

un mondo ormai privo di senso, nel quale, di conseguenza gli ebrei non potevano più 

trovare un posto. 

Tutti gli ebrei sentivano, in egual misura, l'esigenza di una guida o di una chiave di 

lettura della storia. Ma, nel diciannovesimo secolo, questa esigenza non era affatto 

limitata ai soli ebrei. In quel contesto, il sionismo può essere incluso tra i molti ismi 

del tempo, ciascuno dei quali pretendeva di spiegare la realtà e di predire il futuro in 



termini di leggi e forze irresistibili. Eppure, il caso degli ebrei era e rimane tuttora 

differente. Ciò di cui essi avevano bisogno non era soltanto una guida alla realtà, ma 

la realtà stessa, non semplicemente una chiave di lettura della storia, ma l'esperienza 

stessa della storia. 

Come ho accennato sopra, questo bisogno di realtà si era manifestato dopo il 

fallimento del movimento di Sabbatai Zevi e la fine della speranza messianica come 

elemento vitale nella coscienza delle masse ebraiche. Ma esso divenne una forza 

efficace solo alla fine del diciannovesimo secolo principalmente a causa di due fattori 

del tutto indipendenti l'uno dall'altro, la cui simultanea apparizione produsse il 

sionismo e determinò l'ideologia di Herzl. 

Il primo di questi fattori aveva, in sostanza, poco a che fare con la storia ebraica. 

Negli anni ottanta dell'ultimo secolo, l'antisemitismo sorse contemporaneamente 

come forza politica in Russia, Germania, Austria e Francia. I pogrom del 1881, in 

Russia, diedero avvio a quel vasto movimento migratorio da est a ovest che rimase 

fino al 1933 la caratteristica principale della storia ebraica moderna. Inoltre, il fatto 

che l'antisemitismo politico fosse comparso contemporaneamente nell'Europa 

centrale e occidentale, e l'appoggio, se non la leadership, fornito da ampi settori 

dell'intelligentsia europea, smentirono senz'ombra di dubbio la tradizionale tesi 

progressista, secondo cui l'odio per gli ebrei era solo un residuo dei cosiddetti Tempi 

Bui. 

Ancora più importante, per la storia politica del popolo ebraico, fu il fatto che il 

movimento migratorio verso ovest - nonostante la forte opposizione esercitata dagli 

ebrei emancipati dell'Ovest nei confronti degli Ostjuden - unì i due principali settori 

di ebrei, pose le basi per un nuovo sentimento di solidarietà, almeno tra coloro che 

appartenevano all'élite morale, e insegnò sia agli ebrei dell'Est sia a quelli dell'Ovest 

a considerare la loro situazione in termini identici. Gli ebrei russi, che arrivavano in 

Germania per sfuggire alla persecuzione, scoprivano che l'illuminismo non aveva 

estinto il violento odio antiebraico e gli ebrei tedeschi che prendevano atto dello 

sradicamento dei loro fratelli dell'Est cominciarono a vedere la loro situazione sotto 

una luce diversa. 

Il secondo fattore responsabile del sorgere del sionismo fu del tutto ebraico - la 

comparsa di una classe completamente nuova per la società ebraica, gli intellettuali, 

di cui Herzl divenne il principale portavoce e che egli stesso definì la classe degli 

«intelletti medi (durchschnittliche)». Per quanto completamente degiudeizzati 

rispetto alla cultura e alla religione, questi intellettuali erano del tutto simili ai loro 

confratelli nelle tradizionali attività ebraiche. Li distingueva il fatto che essi non 

vivevano più in un vuoto culturale, essi erano diventati veri assimilati: non solo 

degiudeizzati, ma anche occidentalizzati. Questo, tuttavia, non favorì la loro 

integrazione sociale. Sebbene la società gentile non li accogliesse come pari, essi non 

avevano un posto nemmeno nella società ebraica, perché sfuggivano la sua atmosfera 

di vincoli d'affari e familiari. 

Il risultato psicologico di questa situazione, fu che questi intellettuali ebrei divennero 

i primi ebrei della storia capaci di comprendere l'antisemitismo nei suoi specifici 



termini politici e di percepire gli atteggiamenti politici di base meno espliciti, di cui 

l'antisemitismo non era che un'espressione. 

 

I due pamphlet classici della letteratura sionista, Autoemancipazione
1
 di Pinsker e Lo 

Stato ebraico di Herzl sono stati scritti da membri di questa nuova classe di ebrei. Per 

la prima volta gli ebrei si vedevano come un popolo attraverso gli occhi delle 

nazioni: «Per chi è vivo, l'ebreo è un cadavere, per il nativo è uno straniero, per il 

colono un vagabondo, per il proprietario un accattone, per il povero uno sfruttatore e 

un milionario, per il patriota un uomo senza paese, per tutti un odiato rivale» - così si 

esprimeva Pinsker, nello stile preciso e sobrio che gli era proprio. Sia Herzl sia 

Pinsker identificavano il problema ebraico, in tutti i suoi aspetti e le sue connessioni, 

con la realtà dell'antisemitismo, concepito da entrambi come la reazione naturale di 

tutti i popoli sempre e dovunque, all'esistenza stessa degli ebrei. Come Pinsker 

diceva, e come entrambi credevano, il problema ebraico poteva essere risolto solo 

«trovando il modo di reintegrare questo elemento isolato nella famiglia delle nazioni, 

al fine di eliminare per sempre la causa prima del problema ebraico». 

Ciò che ancora avvantaggia il sionismo sull'assimilazionismo è il fatto di aver posto 

fin dall'inizio l'intera questione in termini politici e di averne sollecitato, sempre in 

termini politici, una ridefinizione. Gli assimilazionisti desideravano questa 

ridefinizione altrettanto intensamente, ma spendevano le loro energie nella 

fondazione di innumerevoli associazioni per la formazione professionale degli ebrei, 

senza tuttavia possedere la forza necessaria per indurre gli ebrei a cambiare attività. 

Gli intellettuali favorevoli all'assimilazione attenti ad evitare temi politici, 

inventarono la teoria del sale della terra, dimostrando così di preferire la più cruda 

secolarizzazione dell'idea religiosa ebraica di elezione ad ogni radicale ridefinizione 

della posizione degli ebrei nel mondo delle nazioni. 

In altri termini, il grande vantaggio dell'approccio dei sionisti al problema risiede in 

questo: con la loro volontà di trasformare gli ebrei in una «nazione come tutte le 

altre» essi hanno evitato il tipico sciovinismo ebraico che la secolarizzazione produce 

automaticamente; sciovinismo che, in un modo o nell'altro, induce l'ebreo 

degiudeizzato medio, che pure non crede più in un Dio che sceglie o respinge, a 

ritenersi un essere superiore per il semplice fatto che gli è capitato di nascere ebreo - 

il sale della terra - o il motore della storia. 

La volontà dei sionisti di agire, di affrontare la realtà, comportava un secondo 

vantaggio - questa volta rispetto all'approccio internazionalista e rivoluzionario al 

problema ebraico. Questo approccio, come lo sciovinismo assimilazionista, era la 

conseguenza della secolarizzazione degli atteggiamenti religiosi. Ma esso non fu 

iniziato dagli ebrei medi, quanto piuttosto da un'élite. Avendo perso la speranza in un 

Regno messianico che avrebbe portato alla riconciliazione di tutti i popoli, questi 

ebrei riposero le loro speranze nelle forze progressiste della storia, le quali avrebbero 

risolto il problema ebraico automaticamente e, con esso, tutte le altre ingiustizie. Le 

rivoluzioni interne ai sistemi sociali degli altri popoli avrebbero generato un'umanità 
                                                
1
 L. Pinsker, “Auto-emancipazione ebraica”, Firenze, 1922 [N.d.t.]. 

 



senza classi e senza nazioni; in qualche modo, alla fine dei tempi, gli ebrei e i loro 

problemi si sarebbero dissolti in questa nuova umanità. Quel che fosse accaduto nel 

frattempo non era da tenere in grande conto; era naturale che gli ebrei avrebbero 

dovuto patire insieme a tutte le altre classi e gli altri popoli perseguitati. 

La battaglia dei sionisti contro questo falso altruismo - che poteva solo suscitare 

diffidenza se considerata in relazione agli scopi e ai moventi di una strategia politica 

fondata sul presupposto che tutti i membri della comunità si comportassero come 

santi e sopportassero le più pesanti privazioni - ebbe grande importanza perché cercò 

di insegnare agli ebrei a risolvere i loro problemi con le proprie forze anziché con 

quelle altrui. 

Senonché questa lotta si inserisce a stento nel quadro che Herzl fece del sionismo. 

Egli odiava ciecamente tutti i movimenti rivoluzionari in quanto tali e credeva 

altrettanto ciecamente nella bontà e nella stabilità della società del suo tempo. 

L'aspetto del sionismo di cui stiamo trattando trovò la sua espressione più efficace 

negli scritti del grande autore ebreo francese Bernard Lazare. Lazare voleva essere un 

rivoluzionario all'interno del suo popolo e non di altri, e non poteva trovare alcuna 

collocazione nel movimento essenzialmente reazionario di Herzl. 

Tuttavia, considerando il movimento di Herzl nel suo complesso, e prendendo atto 

dei meriti da esso acquisiti all'interno di quella precisa situazione storica, occorre 

riconoscere che il sionismo oppose allo sciovinismo occulto degli assimilazionisti un 

nazionalismo relativamente valido e al palese utopismo degli ebrei radicali un 

realismo tutto sommato efficace. 

 

Sul lungo periodo, comunque, l'influenza che gli elementi più ideologici ed utopistici 

presenti ne Lo Stato ebraico esercitarono sulle formulazioni e sulla prassi del 

sionismo, fu maggiore di quella esercitata dagli innegabili pregi ricordati sopra. 

L'entusiasmo di Herzl per la realtà si fondava sull'opinione che essa fosse una 

struttura eterna e immutabile sempre uguale a se stessa. Da un lato, egli vedeva in 

questa realtà solo un sistema eterno di Stati nazionali schierati compatti contro gli 

ebrei; dall'altro, vi vedeva gli ebrei stessi, dispersi e perseguitati in eterno. Tutto il 

resto non aveva importanza: per Herzl non esistevano differenze di classe, differenze 

tra partiti o movimenti politici, tra paesi diversi o diversi periodi della storia. Non 

esistevano altro che aggregati sempre uguali di persone, visti come organismi 

biologici misteriosamente dotati di vita eterna; questi organismi erano da sempre 

circondati da un'immutabile ostilità verso gli ebrei, sempre pronta a trasformarsi in 

pogrom o in persecuzioni. Nessun segmento di realtà non definibile in termini di 

antisemitismo veniva preso in considerazione, e nessun gruppo non classificabile con 

certezza come antisemita veniva seriamente considerato come una forza politica. 

Per Herzl, agire politicamente significava trovare un posto all'interno della struttura 

immutabile di questa realtà, un posto in cui gli ebrei fossero stati al sicuro dall'odio e 

dalla persecuzione finale. Un popolo senza paese sarebbe dovuto fuggire in un paese 

senza popolo; là gli ebrei, liberi dai condizionamenti dei rapporti con le altre nazioni, 

sarebbero stati capaci di sviluppare il loro organismo isolato. 



Herzl pensava nei termini di un nazionalismo di ispirazione tedesca - in opposizione 

alla molteplicità di posizioni espresse dalla Francia, che non avrebbe mai potuto 

ripudiare fino in fondo il suo originario rapporto con le idee politiche della 

rivoluzione francese. Egli non si rendeva conto che il paese che sognava non 

esisteva, che non c'era un posto sulla terra in cui un popolo potesse vivere come 

l'organismo nazionale che egli aveva in mente, e che l'autentico sviluppo storico di 

una nazione non ha luogo nell'ambito ristretto di un'entità biologica. Ed anche se 

fosse esistito un paese senza popolo e se non fossero sorti in Palestina problemi di 

politica estera, la specifica concezione politica di Herzl avrebbe dato origine a serie 

difficoltà nei rapporti tra il nuovo Stato ebraico e le altre nazioni. 

 

Ancora più irrealistica, eppure altrettanto influente, fu la fiducia di Herzl nel fatto che 

la fondazione di uno Stato ebraico avrebbe automaticamente liquidato 

l'antisemitismo. Questa fiducia si basava sulla convinzione che gli antisemiti, nei 

quali Herzl non vedeva che puri e semplici nazionalisti, fossero sostanzialmente 

onesti e sinceri. Questo punto di vista sarebbe stato accettabile prima della fine del 

diciannovesimo secolo, quando l'antisemitismo derivava realmente in qualche 

misura, dalla sensazione che gli ebrei fossero stranieri in ogni società omogenea. Ma, 

all'epoca di Herzl, l'antisemitismo era diventato un'arma politica di tipo nuovo, ed era 

sostenuto da quella nuova setta di razzisti le cui espressioni di fedeltà e di odio non si 

fermavano ai confini nazionali. 

L'errore, nell'approccio di Herzl all'antisemitismo, risiede nel fatto che gli antisemiti, 

come egli li vedeva, non esistevano, se esistevano, non erano più antisemiti politici 

convinti. Gli antisemiti veri erano diventati disonesti e volevano salvaguardare la 

possibilità di disporre degli ebrei come di capri espiatori in caso di difficoltà interne; 

oppure, se erano onesti, volevano sterminare gli ebrei ovunque questi vivessero. In 

nessun caso era possibile fuggire in una terra promessa «la cui edificazione» - per 

usare le parole di Weizmann - «sarebbe stata la risposta all'antisemitismo». 

In effetti, la fondazione della Palestina è una grande impresa e potrebbe costituire un 

argomento importante, addirittura decisivo, a favore delle rivendicazioni ebraiche in 

Palestina - almeno un argomento migliore e più convincente della diffusa 

affermazione pretestuosa per cui la nostra disperata situazione in Europa andrebbe a 

parziale giustificazione dell'ingiustizia perpetrata ai danni degli arabi. Ma 

l'edificazione della Palestina ha poco a che fare con una risposta agli antisemiti; al 

massimo, essa ha risposto al segreto odio di sé e alla mancanza di fiducia in se stessi 

di quegli ebrei che si sono lasciati sopraffare, consapevolmente o meno, da alcuni 

temi della propaganda antisemita. 

La terza tesi della dottrina politica di Herzl riguardava lo Stato ebraico. Benché lo 

stesso Herzl considerasse la richiesta di uno Stato come l'aspetto certamente più 

audace e più avvincente dell'intera questione, tale richiesta non sembrava né teorica 

né utopistica quando apparve il suo libro. Secondo Herzl, difficilmente la realtà 

avrebbe potuto esprimersi in una forma che non fosse quella dello Stato-nazione. Ai 

suoi tempi, in effetti, rivendicare l'autodeterminazione nazionale dei popoli era giusto 

di per sé, nel caso dei popoli oppressi dell'Europa; non c'era quindi nulla di assurdo o 



di sbagliato nel fatto che gli ebrei chiedessero lo stesso genere di emancipazione e di 

libertà. Herzl non avrebbe potuto prevedere che l'intera struttura degli Stati nazionali 

sovrani, grandi e piccoli, si sarebbe sgretolata entro i cinquant'anni successivi a causa 

dell'espansione imperialistica e dei nuovi equilibri di potere. La sua richiesta di uno 

Stato è diventata utopistica solo in seguito alla più recente linea politica del sionismo 

- che ha preteso uno Stato non quando chiunque avrebbe potuto concederlo, ma 

quando il concetto di sovranità nazionale era ormai diventato ridicolo. 

Per quanto la richiesta di Herzl di uno Stato ebraico potesse essere giustificata ai suoi 

tempi, il suo modo di presentarla rivelava la mancanza di realismo di sempre. 

L'opportunismo con il quale egli condusse le sue trattative a questo fine derivava 

dall'idea politica secondo cui il destino degli ebrei non aveva nulla in comune con 

quello delle altre nazioni, e secondo cui le richieste degli ebrei non avevano alcuna 

relazione con tutti gli altri eventi e le altre tendenze. Per quanto ai suoi tempi la 

richiesta di uno Stato potesse essere compresa solo in termini di autodeterminazione 

nazionale, Herzl fu molto attento a non mettere in relazione le istanze di liberazione 

degli ebrei con le rivendicazioni degli altri popoli. Fu persino disposto a trarre 

profitto dai disordini suscitati dalle minoranze dell'Impero turco, e offrì ai governanti 

di quell'Impero l'aiuto degli ebrei per affrontarli. In questo caso, la linea di Herzl era 

il classico esempio di linea politica concreta abbastanza da sembrare realistica, ma, 

in realtà, del tutto utopistica, perché egli non seppe valutare con esattezza la propria 

forza relativa, né quella dell'altra parte. 

I continui errori di valutazione, che finirono col diventare il tratto distintivo della 

politica sionista, non sono casuali. Il fatto che Herzl applicasse universalmente la sua 

idea dell'antisemitismo a tutti i popoli non ebrei impedì fin dall'inizio ai sionisti di 

cercare alleati che fossero sinceramente tali. La sua nozione di realtà come struttura 

ostile eterna e immutabile - tutti i goyim contro tutti gli ebrei in eterno - rendeva 

plausibile l'identificazione di concretezza e realismo, in quanto rendeva 

apparentemente superflua ogni analisi empirica dei fattori politici reali. Tutto ciò che 

occorreva fare era usare la «forza motrice dell'antisemitismo» che, come «l'onda del 

futuro», avrebbe portato gli ebrei nella terra promessa. 

 

Oggi la realtà è diventata un incubo. Vista con gli occhi di Herzl, che dall'esterno 

cercava un posto nella realtà in cui gli ebrei potessero al tempo stesso sistemarsi ed 

isolarsi - vista così, la realtà è tanto orribile e disperata da sfuggire all'immaginazione 

e alla forza della disperazione. Solo quando arriviamo a sentirci parte integrante di un 

mondo in cui come chiunque altro, lottiamo contro disuguaglianze enormi e talvolta 

invincibili, ma con una possibilità di vittoria, per quanto piccola, e con alleati, anche 

se pochi, solo quando riconosciamo il background umano che gli eventi recenti 

hanno travolto e ci rendiamo conto che quanto è accaduto è opera degli uomini e che 

quindi poteva e doveva essere evitato dagli uomini - solo allora saremo in grado di 

liberare il mondo dalla sua qualità di incubo. Questa qualità, presa in sé e vista 

dall'esterno - da chi si ritiene libero da questo mondo d'incubo e che perciò è disposto 

ad accettarne realisticamente il succedersi degli eventi - può inibire totalmente 

l'azione ed escluderci completamente dalla comunità degli uomini. 



Nel nostro tempo, l'immagine di Herzl di un popolo ebraico circondato e 

condizionato da un mondo di nemici ha conquistato il movimento sionista ed è 

diventato il comune modo di sentire delle masse ebraiche. La nostra indifferenza di 

fronte a questa evoluzione non rende il quadro di Herzl più vero, ma solo più 

pericoloso. Se siamo davvero costretti a guardarci da ogni lato da nemici palesi e 

nascosti, se il mondo intero è alla fin fine contro di noi, allora siamo perduti. 

Poiché ad Herzl è stata sbarrata la via, la sua speranza in una fuga dal mondo e la sua 

ingenua fede in una pacificazione attraverso la fuga è diventata illusoria. La 

Altneuland [Vecchia Nuova Terra] non è più un sogno. E' diventata un luogo reale in 

cui gli ebrei vivono insieme agli arabi ed è anche diventata un nodo centrale nelle 

comunicazioni internazionali. Qualsiasi cosa possa essere, la Palestina non è un 

luogo in cui gli ebrei possano vivere isolati, né una terra promessa in cui potrebbero 

essere al sicuro dall'antisemitismo. La semplice verità è che gli ebrei dovranno 

combattere l'antisemitismo ovunque, o essere ovunque sterminati. Benché i sionisti 

non considerino più l'antisemitismo come un alleato, sembrano tuttavia più convinti 

che mai del fatto che la lotta contro di esso è senza speranza - se non altro perché 

dovremmo combattere il mondo intero. 

Il pericolo della situazione attuale - in cui si dà per scontato che il sionismo di Herzl 

costituisca il fattore determinante della politica sionista - consiste nel carattere di 

senso comune che le recenti esperienze degli ebrei d'Europa hanno fatto attribuire 

alla dottrina di Herzl. Indubbiamente, il centro della politica ebraica è oggi 

rappresentato dagli ebrei europei sopravvissuti ai campi tedeschi. Non solo 

concentriamo su di loro tutta la nostra politica - più importante ancora è il fatto che il 

nostro modo di vedere deriva necessariamente dalle loro esperienze, dal nostro 

sentirci solidali con loro. 

Ognuno di questi ebrei ancora in vita è l'ultimo superstite di una famiglia, ognuno di 

loro è salvo per miracolo, ognuno di loro ha vissuto l'esperienza fondamentale di 

vedere con i propri occhi e sperimentare la completa disgregazione della solidarietà 

internazionale. Di tutte le vittime della persecuzione, solo gli ebrei sono stati scelti 

per un certo tipo di morte. Quel che i nazisti o i tedeschi hanno fatto non è decisivo a 

questo riguardo; decisive sono state le esperienze che gli ebrei hanno vissuto con la 

maggioranza degli altri gruppi nazionali e con i prigionieri politici nei campi di 

concentramento. Non si tratta di stabilire se gli antifascisti non ebrei avrebbero 

potuto fare per i loro compagni ebrei più di quanto in realtà essi abbiano fatto: il 

punto essenziale è solo che gli ebrei sono stati immancabilmente inviati alle camere a 

gas; questo è stato sufficiente a tracciare tra loro una linea che, forse, nessuna buona 

volontà avrebbe potuto cancellare. Per gli ebrei che vivevano questa esperienza, tutti 

i gentili diventavano uguali. Questo è ciò che sta al fondo del grande desiderio 

attuale di andare in Palestina. Non si tratta dell'idea che lì essi saranno al sicuro, ma 

solo del fatto che vogliono vivere esclusivamente tra ebrei, qualunque cosa accada. 

Un'altra esperienza - altrettanto importante per la futura politica ebraica - nasceva 

dalla consapevolezza non del fatto che erano stati uccisi sei milioni di ebrei, ma che 

questi si erano lasciati condurre alla morte senza reagire, come bestiame. Si racconta 

che gli ebrei cercassero di sottrarsi all'umiliazione di questa morte comportandosi 



con fierezza mentre venivano fatti marciare verso le camere a gas - essi cantavano o 

facevano gesti di sfida, con cui intendevano esprimere il rifiuto dell'ineluttabilità del 

loro destino. 

Ciò che ora i sopravvissuti desiderano più di tutto è il diritto di morire con dignità - 

in caso di aggressione, con le armi in pugno. La principale preoccupazione del 

popolo ebraico, sopravvivere ad ogni costo, è svanita, forse per sempre. Scopriamo 

invece negli ebrei qualcosa di sostanzialmente nuovo, il desiderio della dignità ad 

ogni costo. 

Anche se questo nuovo sviluppo potrebbe essere prezioso ai fini di un movimento 

politico ebraico fondamentalmente sano, esso costituisce nondimeno un fattore di 

pericolo nella cornice attuale degli atteggiamenti sionisti. La dottrina di Herzl, priva 

com'è ora della sua originaria fiducia nella natura favorevole dell'antisemitismo, può 

solo favorire gesti suicidi, un fine per cui ci si può facilmente servire del naturale 

eroismo di un popolo che si è abituato alla morte. Alcuni leader sionisti pretendono 

di credere che gli ebrei possano rimanere in Palestina nonostante l'opposizione del 

mondo intero e credono di poter essi stessi perseverare nella rivendicazione di tutto o 

nulla contro tutti e contro tutto. Dietro questo falso ottimismo, comunque, si celano 

un'assoluta disperazione e un'autentica disposizione al suicidio, che potrebbero 

diventare estremamente pericolose se dovessero diffondersi al punto tale da costituire 

la tendenza e l'atmosfera prevalenti della politica sionista. 

Nel sionismo di Herzl non c'è nulla che possa frenare questa tendenza; al contrario, è 

molto probabile che gli elementi utopistici e ideologici con cui Herzl ha instillato 

nell'ebreo la volontà di agire politicamente conducano ancora una volta gli ebrei fuori 

dalla realtà - e fuori dalla sfera dell'azione politica. Non so - né voglio sapere - che 

cosa accadrebbe agli ebrei di qualunque parte del mondo e alla futura storia ebraica 

se in Palestina dovessimo trovarci di fronte ad una catastrofe. Ma le analogie con 

l'episodio di Sabbatai Zevi sono ormai terribilmente evidenti. 

 

 



CREARE UN'ATMOSFERA CULTURALE 

(novembre 1947). 

 

La cultura
1
, come oggi la intendiamo, ha fatto la sua comparsa abbastanza di recente 

e si è sviluppata dalla secolarizzazione della religione e dalla dissoluzione dei valori 

tradizionali. Se parliamo di cultura cristiana del Medioevo usiamo questo termine 

impropriamente e in un senso che un uomo del Medioevo avrebbe difficilmente 

compreso. Il processo di secolarizzazione può avere o meno indebolito i fondamenti 

della fede religiosa - io propendo a credere che questo indebolimento sia stato meno 

decisivo di quanto talvolta si supponga; in ogni caso, la secolarizzazione ha 

trasformato i concetti religiosi e i risultati della speculazione religiosa in modo tale 

da mutarne il significato e la portata, rendendoli indipendenti dalla fede. Questa 

trasformazione ha segnato l'inizio della cultura come noi la conosciamo - in altri 

termini, da quel momento in poi la religione è diventata una componente importante 

della cultura, ma non ha più esercitato alcun controllo sulle conquiste dello spirito. 

Per l'affermazione della cultura, la grande paura dell'oblio immediatamente seguita 

all'Illuminismo del Settecento di cui fu pervaso tutto il diciannovesimo secolo, è stata 

anche più importante della mera dissoluzione dei valori tradizionali. Il pericolo di 

perdere la continuità storica come tale, e con essa i tesori del passato, era evidente; la 

paura di essere privati del retroterra specificatamente umano di un passato, di 

diventare dei fantasmi irreali, come l'uomo senza ombra
2
, era la forza che alimentava 

la nuova passione per l'imparzialità e per la raccolta di tutte quelle curiosità storiche 

da cui traggono origine sia le nostre attuali scienze storiche e filologiche sia le 

mostruosità estetiche tipiche del diciannovesimo secolo. Proprio perché le antiche 

tradizioni erano morte, si indusse l'esistenza della cultura, con tutti i suoi aspetti 

buoni e tutti quelli ridicoli. La mancanza di stile dell'ultimo secolo e gli insensati 

tentativi di imitare tutti gli stili del passato, nel campo dell'architettura, sono stati 

solo un aspetto di quello che era davvero un nuovo fenomeno chiamato cultura. 

 

La cultura è laica per definizione. Essa richiede una larghezza di vedute di cui 

nessuna religione sarà mai capace. Può venire completamente snaturata dalle 

                                                
1
 Il termine “cultura” è qui inteso da Hannah Arendt nel senso del termine tedesco “Kultur”, con cui si indicano le 

acquisizioni spirituali di una determinata epoca (in opposizione a “Zivilisation”, con cui si indicano le acquisizioni 

materiali) [N.d.t.]. 
 

2
 Hannah Arendt si riferisce qui al racconto di Adelbert von Chamisso, “Peter Schlemihls wundersame Geschichte”, 

Berlin, 1813; trad. it. “Storia meravigliosa di Peter Schlemihl”, Milano, 1984. Nel racconto di Chamisso, l'ingenuo e 

sfortunato Peter Schlemihl cede la propria ombra ad uno sconosciuto, trasformandosi così in una creatura destinata a 

suscitare per sempre diffidenza e disprezzo [N.d.t.]. 

 



ideologie e dalle Weltanschauungen le quali, sebbene ad un livello più basso e 

volgare, hanno in comune con la religione il disprezzo per la tolleranza e la 

rivendicazione del diritto di possedere la verità. Benché la cultura sia ospitale, non 

dovremmo dimenticare che né la religione né le ideologie vorranno, né potranno mai 

rassegnarsi ad essere solo parti di un tutto. Lo storico, quasi mai il teologo, sa che la 

secolarizzazione non è la fine della religione. 

Ora, non solo gli ebrei non hanno preso parte al lento processo di secolarizzazione 

iniziato nell'Europa occidentale con il Rinascimento, e dal quale si è sviluppata la 

cultura moderna, ma si sono trovati attratti e respinti dall'Illuminismo e dalla cultura 

proprio alla fine di un periodo in cui la loro capacità di apprendere un sapere laico 

era estremamente bassa. Le conseguenze di questa mancanza di legami spirituali tra 

la civiltà ebraica e quella non ebraica sono state tanto naturali quanto poco propizie: 

gli ebrei che volevano la cultura abbandonarono di colpo e del tutto il giudaismo, 

anche se la maggior parte conservò la consapevolezza della propria origine ebraica. Il 

laicismo e il sapere laico furono identificati esclusivamente con la cultura non 

ebraica, cosicché a questi ebrei non venne mai in mente di avviare un processo di 

secolarizzazione relativo alla loro stessa eredità. Il loro abbandono del giudaismo 

produsse una situazione interna alla tradizione giudaica, nella quale l'eredità 

spirituale ebraica divenne più che mai monopolio dei rabbini. La Wissenschaft des 

Judentums [scienza dell'ebraismo] tedesca, per quanto consapevole del pericolo di 

una perdita totale di tutte le conquiste spirituali del passato, evitò di affrontare il 

problema reale rifugiandosi in una erudizione alquanto sterile, centrata sul solo 

problema della conservazione, il cui risultato fu, nel caso migliore, una raccolta di 

reperti da museo. 

Pur impedendo lo sviluppo di un'atmosfera culturale nella comunità ebraica, questa 

fuga improvvisa e decisa degli intellettuali ebrei da qualunque cosa fosse ebraica fu 

estremamente favorevole allo sviluppo della creatività individuale. Quel che gli 

appartenenti ad altre nazioni avevano fatto come parte integrante di uno sforzo 

collettivo e nell'arco di tempo di parecchie generazioni, fu compiuto dai singoli ebrei 

nell'ambito ristretto e circoscritto di una singola vita umana e con la pura forza della 

fantasia. Gli ebrei, senza eccezioni, cominciarono ad emanciparsi dalla tradizione 

come individui. 

E' vero che solo alcuni erano animati da un fervore eccezionale e appassionato e che, 

per contro, una percentuale particolarmente alta di ebrei trafficava in attività 

pseudoculturali, soccombendo alla cultura di massa e al mero amore per il successo. 

Tuttavia, questo fervore faceva anche emergere un numero considerevole di autentici 

scrittori, artisti e pensatori ebrei, i quali non cedevano allo sforzo straordinario che 

dovevano produrre, né si lasciavano schiacciare da questa improvvisa ed inutile 

libertà dello spirito che, al contrario, li rendeva creativi. 

Tuttavia, poiché le loro conquiste individuali non venivano riconosciute da un 

pubblico ebraico preparato e coltivato, essi non furono in grado di fondare una 

tradizione specificamente ebraica della letteratura e del pensiero laico benché questi 

scrittori, pensatori ed artisti ebrei avessero più di un tratto in comune. Qualunque sia 

la tradizione che lo storico può aver individuato, essa è rimasta muta e latente, la sua 



permanenza automatica e inconsapevole, perché è derivata dalle condizioni 

fondamentalmente identiche che ognuno di questi individui si trovava a fronteggiare 

ripetutamente e che doveva padroneggiare da sé, senza alcun aiuto da parte dei suoi 

predecessori. 

E' certo che nessun progetto e nessun programma avrà mai senso nelle questioni 

culturali. Se esiste qualcosa come una strategia culturale, essa può mirare solo alla 

creazione di un'atmosfera culturale - vale a dire, per usare le parole di Elliot Cohen, 

di una cultura per ebrei, ma non di una cultura ebraica. L'emergere del talento o del 

genio è indipendente da una simile atmosfera, ma l'esistenza o la non esistenza di 

questa deciderà se continueremo a cedere il talento ebraico ad altri, o se impareremo 

a mantenerlo all'interno della nostra comunità nella stessa misura in cui lo 

mantengono le altre. Il problema mi sembra questo. E possiamo anche dare alcuni 

suggerimenti su come affrontarlo. 

Innanzitutto c'è la grande tradizione religiosa e metafisica post-biblica, che dovremo 

recuperare dai teologi e dagli eruditi - verso i quali abbiamo comunque un grande 

debito di gratitudine per averla preservata. Dovremo però riscoprire questa 

tradizione, cominciando ad occuparcene nel linguaggio che ci è proprio, in nome del 

popolo per il quale essa non costituisce più un passato sacro o un'eredità intoccabile. 

In secondo luogo, c'è il corpus, molto meno consistente, di scritti laici ebraici - il 

quale, pur essendo esistito in ogni epoca, risale in particolare al diciannovesimo 

secolo e proviene dall'Europa orientale; questa forma letteraria si sviluppò dalla 

tradizione popolare laica e solo la mancanza di un'atmosfera culturale ha potuto 

impedire che una parte di essa conquistasse il rango di grande letteratura, al 

contrario, essa fu condannata alla dubbia categoria di folklore. Il valore culturale 

comincia realmente ad essere percepito quando l'autore o l'artista trascende i confini 

della propria nazionalità, quando la comprensione di ciò che egli rappresenta non è 

limitata ai soli compatrioti ebrei, francesi o inglesi. La mancanza di una cultura 

ebraica e il prevalere del folklore nella vita secolare ebraica hanno negato questa 

possibilità di trascendenza ad ogni talento ebraico che semplicemente non 

abbandonava la comunità ebraica. E' molto importante recuperare gli scrittori yiddish 

dell'Europa orientale, in caso contrario, essi rimarranno in generale estranei alla 

cultura. 

Infine, non è meno importante accogliere tutti coloro i quali sono entrati ed entrano 

in conflitto con l'ortodossia ebraica o hanno voltato le spalle al giudaismo per i 

motivi elencati sopra. L'esito del nostro tentativo dipenderà in massima parte da 

queste figure, che possono anche diventare l'elemento decisivo del suo successo o del 

suo fallimento. Non solo per il talento creativo espresso in particolare negli ultimi 

tempi, ma anche perché, con i loro sforzi individuali tesi alla secolarizzazione, essi 

offrono i primi modelli di quel nuovo amalgama di antiche tradizioni, nuovi impulsi 

e consapevolezza senza il quale un'atmosfera culturale specificamente ebraica è 

difficilmente concepibile. Questi talenti non hanno bisogno di noi, perché sono in 

grado di creare cultura da soli. Noi, d'altro canto, abbiamo bisogno di loro, perché 

essi costituiscono l'unica base, per quanto ristretta, della nostra cultura; una base che 

dovremo estendere a poco a poco in entrambe le direzioni: la secolarizzazione della 



tradizione religiosa e la liberazione dal folklore dei grandi artisti (in maggioranza 

yiddish) della tradizione popolare laica. 

 

Nessuno può prevedere se un tale sviluppo si realizzerà. Commentary mi sembra un 

buon inizio ed è certamente una novità nella vita culturale ebraica. La ragione di 

questo ottimismo, tuttavia, è in ultima analisi politica. 

Lo yishuv in Palestina è la prima realizzazione ebraica dovuta ad un movimento 

esclusivamente laico. Non c'è dubbio che qualunque cosa possa accadere alla 

letteratura ebraica in futuro, gli scrittori e gli artisti ebrei non avranno bisogno di 

attenersi ai costumi o alla religione popolari per rimanere ebrei. Essi sono i primi 

ebrei liberi di iniziare, in quanto ebrei, da qualcosa di più di un livello pre-culturale. 

Gli ebrei d'America, d'altra parte, conducono una vita ragionevolmente sicura e 

libera, la quale consente loro, in certa misura, di fare ciò che desiderano. Le 

condizioni di vita della maggiore e più forte concentrazione di ebrei della diaspora 

non sono più quelle tipiche di uno Stato nazionale, ma quelle di un paese che 

annullerebbe la propria costituzione se volesse rendere omogenea la popolazione e 

fondare il proprio Stato su basi etniche. In America non si deve pretendere che il 

giudaismo non sia altro che un nome e che ricorra a tutte quelle finzioni disperate e 

impotenti comuni tra gli ebrei europei ricchi e istruiti. 

In altre parole, lo sviluppo della cultura ebraica, o l'assenza di essa, non dipenderà 

d'ora in avanti da circostanze incontrollabili, ma dalla volontà del popolo ebraico. 

 

 



UNA RILETTURA DELLA STORIA EBRAICA 

(marzo 1948). 

 

Gli storici ebrei dell'ultimo secolo hanno solitamente ignorato, consapevolmente o 

meno, tutte quelle correnti del passato ebraico che si discostavano dalla loro 

principale tesi sulla storia della diaspora, secondo cui il popolo ebraico non avrebbe 

avuto una storia politica propria, ma sarebbe sempre stato la vittima innocente di un 

ambiente ostile e talvolta brutale. Una volta modificato questo ambiente, la storia 

ebraica avrebbe cessato ovviamente di essere storia, proprio come il popolo ebraico 

avrebbe cessato di esistere come popolo. In netto contrasto con tutte le altre nazioni 

gli ebrei non hanno fatto la storia, ma l'hanno subita, mantenendo una sorta di eterna 

identità buona, la cui monotonia è stata turbata solo dall'altrettanto monotona cronaca 

di persecuzioni e di pogrom. In questo schema di pregiudizio e di persecuzione, lo 

storico avrebbe ancora potuto fare in modo di illustrare le principali linee di sviluppo 

della storia delle idee. Ma il pensiero mistico ebraico, che nel movimento sabbatiano 

aveva condotto all'azione politica, costituiva un ostacolo così grave a questa 

interpretazione da poter essere superato solo da un affrettato discredito o da una 

totale indifferenza. 

Il modo in cui Scholem affronta e rivaluta il misticismo ebraico
1
 non solo colma una 

lacuna, ma cambia in effetti l'intero quadro della storia ebraica. Uno dei mutamenti 

più importanti è l'interpretazione, del tutto nuova, del movimento di riforma e degli 

altri orientamenti moderni che hanno rotto con l'ortodossia. Questi sviluppi venivano 

solitamente considerati come conseguenze dell'emancipazione di determinati settori 

del popolo ebraico e come effetti inevitabili di un adattamento recente alle esigenze 

del mondo dei gentili. Ma Scholem, nell'ultimo capitolo del suo libro, dimostra 

definitivamente che il movimento di riforma, con la sua singolare mescolanza di 

tendenze a liquidare il giudaismo e a preservarlo, non fu una conformazione 

meccanica alle idee e alle esigenze di un ambiente estraneo, ma la conseguenza della 

débacle dell'ultima importante esperienza politica ebraica, il movimento sabbatiano, 

della perdita della speranza messianica e della disperazione per il destino finale del 

popolo. 

Un analogo crollo delle certezze religiose e la disperazione che ne seguì costituirono 

una delle principali esperienze europee successive alla Rivoluzione francese. 

Tuttavia, mentre il pessimismo romantico aveva perso fiducia nelle capacità politiche 

dell'uomo di legiferare e si era rassegnato all'idea che egli fosse in grado soltanto di 
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obbedire alle leggi, la cui suprema legittimazione non veniva più da Dio ma dalla 

storia e dalla tradizione, il nichilismo ebraico fu un effetto della perdita di fiducia 

nella capacità dell'uomo di scoprire la legge nascosta di Dio e di agire di 

conseguenza. 

Il libro di Scholem, chiarendo per la prima volta il ruolo svolto dagli ebrei nella 

formazione dell'uomo moderno, contribuisce notevolmente alla comprensione di 

fenomeni più generali, tipicamente moderni, le cui origini storiche non sono mai state 

chiaramente individuate. Sotto questo aspetto, è probabile che le sue scoperte 

possano conciliare la storia ebraica con quella europea meglio di tutti i tentativi 

apologetici tendenti a dimostrare l'impossibile, cioè l'identità tra ebrei ed altri popoli, 

o qualcosa di sostanzialmente inumano, come la passività e quindi la mancanza di 

senso del dovere del popolo ebraico nel suo complesso. 

«Nell'interpretazione (cabbalistica) dei comandamenti della religione, questi non 

vengono rappresentati come allegorie di idee più o meno profonde o come precetti 

pedagogici» (come nell'interpretazione filosofica) «ma come la celebrazione di un 

rituale segreto [...] questa trasformazione dell'halakhah
2
 in un sacramento [...] conferì 

all'halakhah una posizione di ineguagliabile importanza per i mistici, e consolidò la 

loro autorità sul popolo. Ogni mitzvah
3
 divenne un evento di importanza cosmica... 

L'ebreo devoto diventava un protagonista nel dramma cosmico, muovendone i fili 

segreti». 

Il termine Cabbala riassume una grande varietà di dottrine, dalle prime speculazioni 

gnostiche, attraverso tutti i generi di pratiche magiche, fino alle grandi ed autentiche 

speculazioni filosofiche del Libro dello Splendore (Sefer ha-Zohar). Il termine 

esprime la potenza e la vittoria finale del rabbinismo, il quale combatte tutte le 

tendenze rivali ed eterodosse del pensiero ebraico, riassumendole in un'unica 

denominazione piuttosto che attribuire loro denominazioni specifiche e conformi al 

loro reale contenuto. Ma la trasformazione dell'halakhah in rituale magico, e 

l'influenza da essa esercitata sull'immaginazione popolare, cui si riferisce la 

precedente citazione, sembra costituire la base essenziale d tutti i tipi di concezioni 

mistiche ebraiche. La nuova interpretazione della Legge veniva fondata sulla nuova 

dottrina del Dio nascosto che, in netto contrasto col Dio della rivelazione, è 

impersonale, è „ciò‟ che è infinito, una forza e non una persona, la quale si rivela solo 

ai pochi eletti e che, tuttavia, è nascosta e non manifesta come nella rivelazione della 

Bibbia. Connessa a questo concetto di Dio come potenza impersonale e divina è la 

principale dottrina eterodossa contro la quale tanto l'ortodossia ebraica quanto quella 

cristiana hanno combattuto le loro più aspre battaglie, la dottrina dell'emanazione 

dell'universo, contrapposta a quella della creazione dell'uomo e del mondo. Tutte le 

teorie dell'emanazione presuppongono che il primo uomo sia una potenza occulta; la 

distinzione netta tra Dio e uomo, tra creatore e creatura, scompare e l'uomo, 

concepito come parte materiale del divino, viene dotato di un potere mistico-

materiale in virtù del quale può ripercorrere la via segreta dell'emanazione che lo 
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 “Halakhah”. Il mondo della legge religiosa, la norma dell'ebraismo rabbinico [N.d.t.]. 

 

3 “Mitzvah”. La singola azione rituale, l'azione religiosa prescritta nella Torah [N.d.t.]. 



aveva allontanato dal divino, e ritornare nel grembo della sostanza da cui fu emanato 

e che è espresso da varie parafrasi, quali En-Sof 
4
, unità indifferenziata e, più 

efficacemente, Nulla. La trasformazione dell'halakhah in rituale segreto derivò, come 

tutte le altre pratiche magiche, da queste speculazioni, le quali asserivano che la 

ricerca del potere nascosto può condurre alla scoperta di mezzi segreti con cui l'uomo 

può riprendersi la potenza divina e trasformare se stesso in una parte di Dio. 

 

Tutte queste dottrine concernenti il nascosto sembrano avere un intrinseco effetto 

paradossale. I loro seguaci insistevano continuamente sulla più rigorosa segretezza, 

sull'esclusività e sul carattere esoterico delle loro speculazioni, che potevano venire 

rivelate solo ai pochi dati. Eppure, nonostante tutte queste affermazioni, i concetti 

mistici non hanno suscitato interesse solo in alcuni, ma, al contrario, hanno avuto 

un'enorme influenza e popolarità. I concetti mistici hanno affascinato la massa del 

popolo molto più degli insegnamenti dei rabbini colti e dei filosofi, i quali erano 

convinti che le loro interpretazioni potessero essere comprese da tutti. Questo è vero 

soprattutto per le correnti mistiche emerse nel corso della storia ebraica, le quali 

hanno indubbiamente dominato il pensiero popolare e risposto ai bisogni più 

pressanti degli uomini comuni. 

Sarebbe un grave errore pensare che questo paradosso sia solo un problema del 

passato, perché questo passato religioso sopravvive ancora oggi in tutte le credenze 

superstiziose: nelle società segrete, nelle trame nascoste che la gente scambia per 

politica e anche in quelle ideologie che insistono sul potere assoluto delle leggi 

economiche e storiche, altrettanto impenetrabili allo sguardo della gente comune. Le 

speculazioni con cui i mistici ebraici e cristiani hanno trasformato il Dio ebraico 

della creazione in una potenza misteriosa sono state la prima forma di un concetto 

essenzialmente materialistico, e tutte le dottrine moderne per le quali l'uomo non è 

altro che una parte di materia, ed è quindi soggetto a leggi fisiche e privo di libertà 

d'azione, ci riportano all'antica fede nell'emanazione, di origine gnostica. Poco 

importa sapere se la sostanza di cui l'uomo è ritenuto una parte sia materiale o divina. 

Ciò che conta è che l'uomo non è più un'entità autonoma, un fine in sé. 

Oggi, come in passato, queste speculazioni suscitano l'interesse di tutti coloro i quali 

sono realmente esclusi dall'azione, che sono privi della possibilità di cambiare un 

destino che appare loro insopportabile e che, sentendosi vittime inermi di forze 

incomprensibili, sono portati naturalmente a scoprire strumenti segreti con cui 

conquistare il potere per partecipare al dramma cosmico. La segretezza di queste 

speculazioni appare perciò, in qualche misura, fittizia: esse sono credute segrete 

come segreta è la scoperta della pietra filosofale, che la presunta qualità di 

trasformare tutti i metalli in oro puro fa rendere desiderabile da tutti e che, proprio 

per questa ragione, rimane un segreto per quelli che pretendono di averla scoperta. 

 

Più importante di questo ambiguo esoterismo fu la giustificazione che i mistici 

fornirono dell'azione, anche se, dell'azione, essi offrirono solo un surrogato. In questo 

                                                
4 “En-Sof”. Ciò che è infinito [N.d.t.]. 



caso, la questione di fondo non è stabilire se i cabbalisti fossero normali stregoni (di 

solito non lo erano) o se praticassero solo ciò che si apprende da Abulafia e che 

Scholem chiama un'arte magica connaturata. In entrambi i casi i credenti potevano 

partecipare al potere che governa il mondo. 

«I cabbalisti [...] non hanno simpatia per l'autobiografia mistica [...] Si entusiasmano 

per la descrizione oggettiva e sono profondamente riluttanti a lasciare che le loro 

personalità vengano imposte all'attenzione altrui... Propendo a credere che questa 

avversione per l'auto-indulgenza che si prova nell'espressione di sé possa essere stata 

causata, tra l'altro, dal fatto che gli ebrei hanno serbato una percezione 

particolarmente nata dell'assurdità dell'esperienza mistica e della sua idea di Dio 

come creatore, re e legislatore». 

Il rifiuto della creazione e la dottrina dell'emanazione, da cui derivò l'idea della 

partecipazione dell'uomo al dramma cosmico, fu la caratteristica comune più 

evidente del misticismo ebraico e di quello gnostico. L'assenza di autobiografia, 

l'avversione per l'espressione di sé, è ciò che distingue nettamente il misticismo 

ebraico da quello cristiano. Questa limitazione è tanto più sorprendente in quanto il 

principale metodo di conoscenza della mistica è l'esperienza e mai la ragione, o la 

fede nella rivelazione. Questa esperienza si avvicina molto alla nozione moderna di 

esperimento: essa deve essere verificata parecchie volte prima di poterne ammettere 

l'autenticità. (Nel descrivere un'esperienza mistica suprema, quale può essere il 

risultato delle possibili combinazioni delle latere che compongono il nome di Dio, un 

autore mistico dice: «Ho raccolto di nuovo le lettere del nome e ho riprovato. Ho 

osservato che ciò aveva su di me esattamente lo stesso effetto. Ciò nonostante, non 

ho creduto finché non ho provato altre quattro o cinque volte»). 

Il carattere sperimentale dell'esperienza mistica contribuì ampiamente alla sua 

popolarità. Per secoli essa sembrò la sola via al mondo reale, cui il giudaismo 

rabbinico aveva rinunciato. L'esperienza della realtà propria dei mistici può talvolta 

apparirci strana; rispetto alle argomentazioni di carattere logico e giuridico 

dell'ortodossia, essa non poteva essere più reale, perché fu scoperta e verificata con 

l'esperienza e non con l'interpretazione e la logica. Questo metodo assunse spesso la 

forma di un interesse per la propria anima, per i1 fatto che, essendo il materiale per 

gli esperimenti sempre a disposizione, le esperienze psicologiche potevano essere, 

ripetute e verificate innumerevoli volte, e i loro risultati apparivano perciò sempre i 

più attendibili. L'assioma cartesiano «Cogito, ergo sum» reca ancora una traccia di 

questa tradizione: l'esperienza interiore del pensiero diventa la prova della realtà 

dell'essere. Proprio come il moderno approccio della scienza e della tecnica alla 

natura deriva dall'alchimia, così la nozione moderna di realtà come qualcosa che si 

può verificare con l'esperimento e che perciò è ritenuta eterna affonda le sue origini 

anche nell'esperienza mistica. Il misticismo, in antitesi con il giudaismo ortodosso o 

con il cristianesimo, e la scienza moderna, in antitesi con la filosofia ebraica o con 

quella cristiana, non ammettono né la rivelazione né il puro ragionamento, ma solo 

l'esperienza, poiché sono entrambi interessati non al problema della verità ma alla 

scoperta di una conoscenza operante della realtà. 



All'interesse fondamentale del misticismo cristiano per il problema della realtà si 

deve aggiungere l'altrettanto fondamentale, per quanto non specificatamente mistico, 

interesse per la redenzione dell'uomo. Il soggetto del misticismo ebraico, al contrario, 

«non è mai l'uomo, neppure se si tratta di un santo... ». Anche quando il misticismo 

ebraico, nelle sue ultime fasi, abbandona l'ambito della mera indagine della realtà 

(come spiega il cabbalismo della Merkabah) 
5
 per occuparsi della vita pratica, esso 

vuole semplicemente inserire l'uomo in una realtà superiore, e farlo agire di 

conseguenza. L'eterna interrogazione della filosofia cristiana, che Agostino chiamò 

quaestio mihi factus sum, stimolò i mistici cristiani più di ogni altra cosa, ma non 

penetrò mai nella Cabbala. (Ciò sembra spiegare, in parte, il caso singolare di 

Meister Eckhart, un vero discepolo di Agostino, il quale fu influenzato dal filosofo 

Maimonide più che da ogni altro mistico ebreo. Rispetto a ciò, la filosofia ebraica fu 

molto più vicina al pensiero mistico cristiano di quanto non lo fosse il misticismo 

ebraico). 

Nel misticismo ebraico, l'assenza di autobiografia e l'omissione consapevole di 

elementi biografici sembrano più significative della «percezione particolarmente 

netta dell'assurdità dell'esperienza mistica e della sua idea di Dio». Ha senso ripetere 

i dati autobiografici solo se vengono percepiti come unici, come espressione di un 

valore unico ed irripetibile. Le esperienze mistiche, al contrario, erano ritenute 

significative solo se, e nella misura in cui, venivano ripetute, solo se avevano 

carattere di esperimento. Il fatto che i mistici cristiani le raccontassero nelle 

autobiografie senza curarsi di questo loro carattere peculiare, non mi sembra dipenda 

dalla loro condizione di mistici, ma dal loro generale interesse filosofico per la natura 

dell'uomo. Per i mistici ebraici, l'Io dell'uomo non doveva salvarsi e diventava perciò 

interessante solo come strumento per l'azione suprema, uno strumento ritenuto 

migliore della stessa Legge. Sebbene i mistici cristiani condividessero con quelli 

ebraici la ricerca della realtà, essi non erano principalmente interessati all'azione in 

quanto tale perché, secondo il loro credo, l'evento ultimo, la salvezza del mondo e 

dell'uomo, si era già verificato. Si direbbe che la stessa esperienza, o piuttosto gli 

stessi esperimenti, compiuti in egual misura dai mistici ebraici e da quelli cristiani, 

dovessero servire, per i primi, a rendere palesi gli strumenti atti a consentire una 

partecipazione attiva al destino dell'umanità, mentre per i secondi costituivano fini in 

se stessi. Ciò potrebbe anche spiegare parzialmente il fatto che il misticismo cristiano 

è sempre stato un'esperienza individuale, senza quasi una tradizione continua propria, 

mentre una delle caratteristiche più importanti del misticismo ebraico fu la 

fondazione di una vera tradizione, che si sviluppò parallelamente alla tradizione 

ufficiale del giudaismo ortodosso. Gli elementi biografici, accentuando 

caratteristiche individuali ed uniche, non solo sembravano irrilevanti quanto a 

contenuto mistico, ma costituivano un pericolo reale per questa tradizione, la quale 

insegnava all'uomo esperimenti ripetibili e la manipolazione di quell'eccellente 

strumento che è egli stesso. 

 

                                                
5 “Merkabah”. Ascesa estatica dinanzi al trono divino [N.d.t.]. 



«La dottrina del Tikkun
6
 (Cabbala luriana) elevava ogni ebreo al rango di 

protagonista nel grande processo di restaurazione, come mai era accaduto prima». 

«A partire dal Medioevo, il sabbatianesimo rappresenta la prima vera rivolta in seno 

al giudaismo e le sue idee mistiche furono la causa prima della disintegrazione del 

giudaismo ortodosso dei credenti» 

«Dopo la Rivoluzione francese, l'influenza di questi fattori, che non si erano mai 

esplicitamente distaccati dal giudaismo rabbinico, indusse il movimento a 

promuovere riforme liberali e illuminate in molti circoli ebraici». 

Fino all'avvento del movimento sabbatiano, il misticismo ebraico aveva evitato 

attacchi all'ortodossia e si era mantenuto nella Legge. Solo dopo molti secoli di 

vivace sviluppo le tendenze conflittuali divennero manifeste. Ciò potrebbe essere 

spiegato dal fatto che, nella diaspora, la funzione politica della Legge è per il popolo 

l'unico legame. Eppure, nonostante queste caute limitazioni e l'attenta rinuncia ad 

ogni conflitto, il pensiero mistico ha sempre preparato i suoi seguaci all'azione, 

rompendo così con la mera interpretazione della Legge e con la mera speranza della 

venuta del Messia. Sotto questo aspetto, tuttavia, la scuola di Isaac Luria fu più 

audace di tutte quelle precedenti quando osò fornire una nuova interpretazione 

dell'esilio del popolo: «In passato (la diaspora) era stata considerata come una 

punizione per i peccati di Israele o come una prova della sua fede. Oggi non è solo 

questo, ma anche, essenzialmente, una missione: il suo destino è sollevare le scintille 

sparse dai luoghi in cui erano cadute». Per la prima volta, il ruolo di «protagonista 

nel dramma cosmico» veniva definito in termini validi per ogni ebreo. 

Un aspetto degno di nota di questo mito dell'esilio è che serviva due scopi 

contrapposti: con la sua interpretazione mistica dell'esilio come azione piuttosto che 

come patimento, poté spronare il popolo ad affrettare la venuta del Messia e fece sì 

che si verificasse nel movimento sabbatiano «una stupefacente manifestazione di 

tutte quelle forze cui doveva l'origine e l'affermazione». Ma dopo il declino di questo 

movimento, esso provvide ugualmente bene ai bisogni della gente disillusa che, 

avendo perso la speranza messianica, voleva una nuova e più generica giustificazione 

dell'esilio, della sua inerte esistenza e della sua mera sopravvivenza. In quest'ultima 

forma, la teoria di Luria è stata adottata dagli ebrei assimilati - benché i loro 

rappresentanti non abbiano gradito la scoperta di Scholem, per il quale essi sono gli 

eredi del cabbalismo. La sopravvivenza del pensiero mistico nell'auto-interpretazione 

tanto degli ebrei assimilati quanto di quelli degiudeizzati, non fu un evento 

accidentale, come può far supporre la sorprendente influenza esercitata dal 

chassidismo, l'altro erede del cabbalismo, sugli stessi ebrei degiudeizzati quando essi 

furono iniziati a quella dottrina, al principio del nostro secolo. Quest'ultima fase del 

misticismo ebraico suscitò un genuino entusiasmo nelle generazioni più giovani, le 

quali erano state generalmente indifferenti alla vita intellettuale dei loro fratelli 

orientali, mentre si sentivano sorprendentemente vicine a questo mondo e a questa 
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 Il processo attraverso il quale Dio plasma se stesso, cui corrisponde il processo temporale della storia del mondo. Il 

termine indica il tutto originario, l'armonia del mondo cui in principio mirava la creazione e che sarà restaurata nell'età 

della redenzione [N.d t.]. 

 



mentalità spirituali. La «neutralizzazione dell'elemento messianico» (cioè la 

neutralizzazione degli atteggiamenti politici), le chiare tendenze conflittuali e il 

mantenimento del mito dell'esilio, i tre principali elementi del chassidismo, 

corrispondevano quasi misteriosamente ai bisogni degli ebrei assimilati. Tanto 

l'ebraismo della riforma quanto il chassidismo si erano preoccupati esclusivamente 

della sopravvivenza degli ebrei, avevano abbandonato ogni speranza di restaurare 

Sion e avevano accettato l'esilio come destino ultimo ed immutabile del popolo. Si 

direbbe che la semplice perdita della speranza messianica seguita dal declino 

dell'autorità rabbinica, abbia avuto conseguenze sostanzialmente identiche sull'auto-

interpretazione in tutti i settori del popolo, anche se questi si mantenevano 

rigorosamente separati, quasi fossero caratterizzati da condizioni sociali e politiche 

differenti. Nella lunga lotta tra ortodossia e misticismo ebraici, il secondo sembra 

aver vinto l'ultima battaglia. Questa vittoria è più che mai sorprendente, perché fu 

ottenuta nonostante la sconfitta. 

 

Fin dalle sue origini, il misticismo ebraico si dimostrò incline all'azione e alla 

realizzazione. Vi rinunciò definitivamente dopo aver raggiunto il massimo sviluppo 

nel movimento sabbatiano che, nel quadro offerto da Scholem, appare come il punto 

di svolta della storia ebraica. E' vero che la forza operante del pensiero mistico aveva 

dato dimostrazione di sé più di una volta nelle esplosioni di fanatismo settario del 

Medioevo; ma non era mai stato un movimento popolare imponente né un'azione 

politica immediata, ispirati, preparati e diretti dalla sola mobilitazione delle 

speculazioni mistiche. Gli esperimenti segreti che i mistici ebraici avevano compiuto 

per secoli, i loro sforzi tesi a raggiungere una realtà superiore, che consideravano 

nascosta piuttosto che rivelata nel mondo tangibile della vita quotidiana o nella 

tradizionale rivelazione del Monte Sinai, venivano ripetuti su scala enorme, e come 

mai era avvenuto prima, dall'intero popolo ebraico e per suo tramite. Per la prima 

volta, il misticismo mostrava non solo il suo profondo influsso sull'anima umana, ma 

anche la sua eccezionale capacità di agire per suo tramite. La ricerca di una 

conoscenza operante della realtà è sfociata in una psicologia operante della massa del 

popolo, e la potente volontà di «tradurre in realtà ad ogni costo» è costata alla fine la 

perdita di ogni tradizione, di ogni autorità costituita e persino dei criteri di verità 

dell'uomo, come mostra la primitiva accettazione di un messia apostata. 

Di tutte le correnti mistiche del passato, il misticismo ebraico sembra unico nel suo 

esclusivo interesse per la realtà e l'azione; per questo, solo il misticismo ebraico fu in 

grado di promuovere un grande movimento politico e di convertirsi direttamente in 

vera azione del popolo. Per il popolo ebraico, la catastrofe provocata da questa 

vittoria del pensiero mistico fu più grave di tutte le precedenti persecuzioni, se 

dobbiamo valutarla in base al solo parametro valido, la sua straordinaria influenza sul 

futuro dello stesso popolo ebraico. Da quel momento in poi, il corpo politico ebraico 

cessò di vivere e il popolo si ritirò dalla scena pubblica della storia. 

Forse uno degli aspetti più sorprendenti di questa vicenda è il fatto che il misticismo 

fu in grado di sopravvivere alla propria sconfitta, che la sua teoria, quale è 

rappresentata nel mito dell'esilio, rispose ugualmente bene tanto al bisogno di azione 



del popolo quanto a quello della sua rassegnazione. Ciò che è sopravvissuto è la 

concezione mistica dell'attore dietro le quinte - una delle idee preferite di Benjamin 

Disraeli, per esempio - e un generale anelito di redenzione del mondo, diverso dalla 

speranza definita di un ritorno a Sion - come viene rappresentato dai molti «apostoli 

di un'apocalisse politica universale» emersi dopo lo scoppio della Rivoluzione 

francese. Con quest'ultima allusione si individua nel misticismo l'autorevole origine 

comune delle tre correnti spirituali della storia ebraica - il chassidismo, il movimento 

di riforma e l'apocalisse politica, cioè l'utopia rivoluzionaria - solitamente 

considerate come correnti indipendenti se non contraddittorie. Dopo aver chiuso un 

libro di storia ebraica, la catastrofe di Sabbatai Zevi appare come la culla di una 

nuova era. 

 

 



SALVARE LA PATRIA EBRAICA: C'E' ANCORA TEMPO 

(maggio 1948). 

 

Quando, il 29 novembre 1947, le Nazioni Unite accettarono la spartizione della 

Palestina e la costituzione di uno Stato ebraico, si ritenne che questa decisione 

potesse essere attuata senza l'intervento di forze esterne. 

Gli arabi hanno distrutto quell'illusione in meno di due mesi e gli Stati Uniti hanno 

impiegato meno di tre mesi per capovolgere la loro posizione sulla spartizione, 

ritirare il loro appoggio alle Nazioni Unite e proporre un'amministrazione fiduciaria 

per la Palestina. Di tutti gli Stati membri delle Nazioni Unite, solo la Russia sovietica 

e i suoi Stati satelliti hanno esplicitamente dichiarato di essere ancora favorevoli alla 

spartizione e all'immediata proclamazione di uno Stato ebraico. 

La proposta dell'amministrazione fiduciaria è stata immediatamente respinta sia 

dall'Agenzia ebraica sia dal Supremo Consiglio arabo. Gli ebrei hanno rivendicato il 

diritto morale di difendere la decisione originaria delle Nazioni Unite gli arabi hanno 

rivendicato il diritto morale di attenersi ai principio di auto-determinazione stabilito 

dalla Lega delle Nazioni, secondo il quale la Palestina dovrebbe essere governata 

dall'attuale maggioranza araba, mentre agli ebrei dovrebbero essere garantiti i diritti 

della minoranza. L'Agenzia ebraica, dal canto suo, ha annunciato la proclamazione di 

uno Stato ebraico per il 16 maggio, indipendentemente dalla decisione delle Nazioni 

Unite. Nel frattempo, resta il fatto che l'amministrazione fiduciaria, come la 

spartizione, dovrebbe essere imposta da una potenza esterna. 

Un estremo appello, rivolto su invito degli Stati Uniti ad entrambe le parti perché 

stabilissero una tregua, è caduto nel vuoto nel giro di due giorni. Questo appello 

offriva l'ultima possibilità di evitare un intervento straniero, almeno per qualche 

tempo. Nella situazione attuale, nessuna singola soluzione o proposta relativa al 

conflitto palestinese sembra realizzabile senza l'intervento di un'autorità esterna. 

Le ultime settimane di guerriglia dovrebbero aver mostrato sia agli arabi sia agli 

ebrei quanto la guerra in cui si sono impegnati si prospetti costosa e distruttiva. Negli 

ultimi giorni, gli ebrei hanno conseguito qualche successo iniziale, che dimostra la 

loro relativa superiorità sulle forze arabe attualmente presenti in Palestina. Gli arabi, 

tuttavia, invece di stabilire tregue almeno locali, hanno deciso di evacuare intere città 

e villaggi piuttosto che rimanere nel territorio occupato dagli ebrei. Questo 

comportamento esprime più efficacemente di tutte le dichiarazioni il rifiuto arabo di 

ogni compromesso; è evidente che essi hanno deciso di riportare una vittoria 

definitiva, qualunque sia il costo in termini di tempo e di vite umane. D'altro canto, è 

lecito aspettarsi che gli ebrei, confinati in una piccola isola circondata da un mare di 

arabi, approfittino della loro attuale posizione di vantaggio per proporre una pace 



negoziata. La situazione militare degli ebrei è tale che il tempo e i numeri lavorano di 

necessità contro di loro. Se si tiene conto degli interessi vitali oggettivi dei popoli 

arabo ed ebraico, specialmente in considerazione della situazione attuale e della 

prosperità futura del Vicino Oriente - dove una guerra vera e propria provocherà 

inevitabilmente interventi internazionali di ogni genere - l'attuale desiderio di 

entrambi i popoli di combattere ad ogni costo fino in fondo non può essere che pura e 

semplice irrazionalità. 

 

Una delle ragioni di questo sviluppo anomalo e, per ciò che riguarda il popolo 

ebraico, tragico, è un mutamento decisivo nella pubblica opinione ebraica, 

verificatosi in concomitanza con le sconcertanti decisioni politiche delle grandi 

potenze. 

Il fatto è che il sionismo ha riportato la sua più importante vittoria proprio mentre le 

sue conquiste in Palestina sono in gravissimo pericolo. Questo può non sembrare 

straordinario a chi ha sempre creduto che, nel nostro secolo, l'edificazione di una 

patria ebraica fosse la conquista più importante degli ebrei - forse la sola vera 

conquista - e che, in definitiva, nessun individuo che volesse restare un ebreo poteva 

assumere un atteggiamento di distacco da ciò che accadeva in Palestina. Nondimeno, 

il sionismo è sempre stato, in realtà, una controversa questione di schieramento; 

l'Agenzia ebraica, benché sostenesse di parlare a nome dell'intero popolo ebraico, si 

rendeva tuttavia chiaramente conto di rappresentarne solo una parte. Questa 

situazione è cambiata da un giorno all'altro. Con l'eccezione di qualche tenace 

antisionista, che nessuno può prendere molto sul serio, oggi non esiste 

un'organizzazione e un singolo ebreo che non appoggino, in privato o in pubblico, la 

spartizione e la fondazione di uno Stato ebraico. 

Gli intellettuali ebraici di sinistra, che fino a poco tempo fa guardavano al sionismo 

come ad un'ideologia per gli sciocchi, e che consideravano l'edificazione di una 

patria ebraica come un'impresa disperata cui, nella loro grande saggezza, avevano 

opposto il loro rifiuto prima ancora che fosse avviata; gli uomini d'affari ebrei, il cui 

interesse per la politica ebraica era sempre stato determinato dalla questione suprema 

di come tener fuori gli ebrei dai titoli dei giornali; i filantropi ebrei, sempre risentiti 

nei confronti della Palestina, in quanto oggetto di una beneficenza terribilmente 

costosa, che sottraeva fondi ad altri fini più meritevoli; i lettori della stampa yiddish, 

che per decenni erano stati sinceramente, anche se ingenuamente, convinti che 

l'America fosse la terra promessa: tutti costoro, dal Bronx a Park Avenue, fino al 

Greenwich Village e a Brooklyn, sono oggi uniti nella ferma convinzione che sia 

necessario uno Stato ebraico, che l'America abbia tradito il popolo ebraico, che il 

regno del terrore instaurato dai gruppi Irgun e Stern sia più o meno giustificato e che 

Rabbi Silver, David Ben Gurion e Moshe Shertok siano i veri statisti, anche se un po' 

troppo moderati, del popolo ebraico. 

In Palestina sta nascendo qualcosa di molto simile a questa crescente unanimità tra 

gli ebrei d'America. Proprio come il sionismo è stato una questione di schieramento 

tra gli ebrei americani, così la questione araba e il problema dello Stato sono stati 

oggetto di controversia nel movimento sionista e in Palestina. Lì, si potevano 



distinguere nettamente tre posizioni politiche: lo sciovinismo dei revisionisti, il 

nazionalismo moderato del partito di maggioranza e i sentimenti fortemente anti-

nazionalistici e anti-statali di un ampio settore del movimento dei kibbutzim, in 

particolare l'Hashomer Hazair. Ora è rimasto molto poco di queste differenze di 

posizione. 

L'Hashomer Hazair ha costituito un partito con l'Ahdut Avodah, sacrificando il suo 

antico programma bi-nazionale al fatto compiuto della decisione delle Nazioni Unite 

- un organismo, sia detto per inciso, per il quale non avevano troppo rispetto quando 

questo era ancora chiamato Lega delle Nazioni. La piccola Aliya Hadasha, composta 

per la maggior parte da recenti immigrati dall'Europa centrale, conserva ancora 

qualcosa della sua antica moderazione e delle sue simpatie per l'Inghilterra, e 

preferirebbe certamente Weizmann a Ben Gurion - ma poiché Weizmann e la 

maggior parte dei suoi seguaci si sono sempre impegnati a favore della spartizione e, 

come chiunque altro, a favore del Piano Biltmore, questa opposizione non è molto 

più di una differente valutazione delle personalità. 

Inoltre, la generale disposizione del paese ha consentito che il terrorismo e lo 

sviluppo dei metodi totalitari vengano tollerati in silenzio e segretamente approvati; e 

la generale sotterranea opinione pubblica, con cui deve fare i conti chiunque desideri 

rivolgersi allo yishuv, non rivela discrepanze significative. 

Ancora più sorprendente dell'unanimità di opinione che si sta diffondendo tra gli 

ebrei di Palestina da un lato e gli ebrei d'America dall'altro, è il fatto che gli uni e gli 

altri siano sostanzialmente d'accordo sui seguenti giudizi, formulati in modo più o 

meno grossolano: è giunto il momento di ottenere tutto o niente, vittoria o morte; le 

rivendicazioni arabe sono inconciliabili con quelle ebraiche e il problema può essere 

risolto solo militarmente; gli arabi - tutti gli arabi - sono nostri nemici e noi 

accettiamo questa realtà come un dato di fatto, solo i liberali antiquati credono nei 

compromessi, solo i filistei credono nella giustizia, e solo gli Schlemihl preferiscono 

la verità e il negoziato alla propaganda e alle mitragliatrici; l'esperienza degli ebrei 

negli ultimi decenni - o negli ultimi secoli, o negli ultimi duemila anni ci ha alla fine 

aperto gli occhi e ci ha insegnato ad aver cura di noi stessi; soltanto questa è la realtà, 

tutto il resto è stupido sentimentalismo; tutto sono contro di noi, la Gran Bretagna è 

antisemita, gli Stati Uniti sono imperialisti - ma la Russia, per un certo periodo, 

potrebbe essere nostra alleata perché i suoi interessi vengono a coincidere con i 

nostri; eppure, in ultima analisi, noi non contiamo che su noi stessi; in breve, noi 

siamo pronti a cadere combattendo, e considereremo chiunque ci sarà d'ostacolo un 

traditore e qualunque cosa fatta per ostacolarci una pugnalata alla schiena. 

 

Sarebbe sciocco negare l'intima connessione esistente tra questa disposizione d'animo 

degli ebrei di ogni parte del mondo e la recente catastrofe europea, con l'incredibile 

ingiustizia ad essa seguita e la durezza manifestata nei confronti dei sopravvissuti, 

che sono stati in tal modo spietatamente trasformati in profughi. 

Da ciò è risultato uno stupefacente e rapido mutamento in quello che noi chiamiamo 

carattere nazionale. Dopo duemila anni di «mentalità da Galut», il popolo ebraico ha 

improvvisamente smesso di credere nella sopravvivenza come supremo bene in sé ed 



è passato in pochi anni all'estremo opposto. Ora gli ebrei credono nel combattimento 

ad ogni costo e ritengono che cadere sia un modo assennato di fare politica. 

L'unanimità di opinione è un fenomeno alquanto sinistro e una caratteristica della 

nostra moderna epoca di massa. Essa distrugge la vita pubblica e personale, che è 

basata sul fatto che gli uomini sono diversi per natura e per convinzioni. Il fatto di 

avere opinioni differenti e di renderci conto che altri la possono pensare 

diversamente sullo stesso argomento ci impedisce di nutrire certezze dogmatiche, che 

mettono fine ad ogni discussione e riducono le relazioni sociali a quelle esistenti in 

un formicaio. Una pubblica opinione unanime tende ad eliminare completamente 

coloro che dissentono. Perché l'unanimità di massa non è il risultato di un accordo, 

ma un'espressione di fanatismo e di isteria. Diversamente dall'accordo, l'unanimità 

non si ferma a temi ben definiti, ma si espande come un'infezione ad ogni questione 

ad essi collegata. 

 

L'unanimità degli ebrei sulla questione palestinese ha già provocato uno spostamento 

in direzione filo-sovietica, piuttosto vago e inarticolato, della pubblica opinione 

ebraica uno spostamento che influisce anche su chi ha costantemente denunciato, per 

più di venticinque anni, la politica bolscevica. Anche più significativi di questi 

mutamenti nello stato d'animo e nell'atteggiamento generale sono stati i tentativi di 

orientare il movimento sionista in senso anti-occidentale e filo-sovietico. A questo 

riguardo, sono importanti le dimissioni di Moshe Sneh, organizzatore 

dell'immigrazione illegale e in passato figura di spicco dell'Haganah, e le sporadiche 

dichiarazioni di quasi tutti i delegati palestinesi in America sono orientate ancora più 

decisamente in questa direzione. Infine, il programma del nuovo partito palestinese 

di sinistra, nato dalla fusione dell'Hashomer Hazair con l'Ahdut Avodah, afferma 

esplicitamente che la ragione principale della mancata confluenza nel partito di 

maggioranza è il desiderio che la politica estera sionista faccia assegnamento sulla 

Russia piuttosto che sulle democrazie occidentali. 

La mentalità che si cela dietro questa valutazione irrealistica della politica russa e le 

conseguenze dell'assoggettarsi ad essa, hanno una lunga tradizione nel sionismo. E' 

infatti abbastanza comprensibile che un popolo senza esperienza politica abbia 

sempre nutrito la speranza infantile che qualche Grande Fratello si facesse avanti per 

aiutare gli ebrei risolvere i loro problemi, proteggerli dagli arabi e, alla fine regalare 

loro un magnifico Stato ebraico decorato di tutto punto. Nell'immaginazione degli 

ebrei, questo ruolo doveva essere ricoperto dalla Gran Bretagna, fino alla 

pubblicazione del Libro Bianco; e a causa di questa fede ingenua, e di una 

sottovalutazione altrettanto ingenua delle forze arabe, i capi ebraici si sono lasciati 

sfuggire un'opportunità dietro l'altra di giungere ad un'intesa con gli arabi. Dopo lo 

scoppio della seconda guerra mondiale, e in particolare a partire dal Piano Biltmore, 

il ruolo immaginario di Grande Fratello degli ebrei è toccato agli Stati Uniti. Ma è 

diventato presto chiaro che la posizione dell'America non è più soddisfacente di 

quella degli inglesi, per cui la Russia sovietica è ora la sola potenza nella quale sia 

possibile riporre folli speranze. E' tuttavia degno di nota che la Russia sia il primo 



Grande Fratello di cui persino gli ebrei non si fidano molto. Per la prima volta, si è 

insinuata nelle speranze degli ebrei una nota di cinismo. 

Sfortunatamente, questa salutare mancanza di fiducia non è causata tanto da una 

particolare diffidenza nei confronti della politica sovietica, quanto da un altro modo 

di sentire tradizionalmente sionista, ormai penetrato in tutti gli strati del popolo 

ebraico: la convinzione cinica e profondamente radicata che tutti i gentili siano 

antisemiti, e tutti e tutto siano contro gli ebrei, che il mondo possa essere diviso, per 

usare le parole di Herzl, in «verschämte und unverschämte Antisemiten» [Antisemiti 

timorosi e antisemiti spudorati], e che «il significato fondamentale del sionismo sia la 

ribellione degli ebrei contro la loro inutile e sfortunata missione: sfidare i gentili ad 

essere più spietati di quanto essi non osino esserlo, senza costringerli ad essere buoni 

come dovrebbero, [col risultato che la ribellione sionista ha finito per riprodurre] in 

una prospettiva alterata il quadro dinamico della missione di Israele» (Benjamin 

Halpern in New Leader, dicembre 1947). In altri termini, la generale ostilità dei 

gentili, un fenomeno che Herzl pensava interessare soltanto gli ebrei della Galut, e 

che sarebbe perciò scomparso con la normalizzazione della situazione degli ebrei in 

Palestina, è ora ritenuta dai sionisti immutabile, un dato di fatto perenne della storia 

ebraica, che si ripete in ogni circostanza, persino in Palestina. 

E' ovvio che questo atteggiamento è chiaro sciovinismo razzista ed è altrettanto ovvio 

che questa divisione tra gli ebrei e tutti gli altri popoli - che devono essere classificati 

come nemici - non è diversa da altre teorie sulla prevalenza della razza (anche se la 

razza prevalente ebraica non si è assunta il compito di conquistare, ma quello di 

suicidarsi per mano dei suoi più attivi rappresentanti). E' anche chiaro che qualsiasi 

interpretazione fondata su tali principi è irreparabilmente esclusa da ogni contatto 

con le realtà di questo mondo. Nondimeno, è un fatto che tali atteggiamenti 

permeano, in modo più o meno evidente, l'atmosfera generale dell'ebraismo; perciò i 

capi ebraici possono minacciare il suicidio di massa suscitando l'approvazione del 

loro pubblico, e il terribile e irresponsabile altrimenti cadremo compare in tutte le 

dichiarazioni ebraiche ufficiali, provenienti tanto da fonti radicali che moderate. 

 

Chiunque creda in un governo democratico conosce l'importanza di un'aperta 

opposizione. Attualmente, la tragedia della politica ebraica è dovuta sia al fatto di 

essere interamente determinata dall'Agenzia ebraica, sia al fatto che questa non ha 

una forte opposizione né in Palestina né in America. Dal tempo della Dichiarazione 

Balfour, sono stati i non-sionisti ad esprimere, nell'ambito della politica sionista, 

un'aperta opposizione (questo è certamente vero dopo il 1929, quando l'Agenzia 

ebraica allargata scelse metà dell'Esecutivo tra i non-sionisti). Ma oggi non esiste più 

alcuna opposizione non-sionista rispetto a tutti gli obiettivi pratici. Questo 

malaugurato sviluppo è stato favorito, se non provocato, dal fatto che gli Stati Uniti e 

le Nazioni Unite hanno alla fine accolto una richiesta ebraica estremistica che i non-

sionisti avevano sempre considerato irrealistica. Quando le grandi potenze si sono 

dichiarate a favore di uno Stato ebraico, i non-sionisti si sono creduti rifiutati dalla 

realtà stessa. La loro improvvisa perdita di importanza, e la loro impotenza di fronte 

a quello che essi si ritenevano autorizzati a considerare un fatto compiuto, erano il 



risultato di un atteggiamento che ha sempre fatto coincidere la realtà con il 

complesso dei fatti prodotti dalle autorità costituite - e solo da quelle. Essi avevano 

creduto nella Dichiarazione Balfour piuttosto che nel desiderio del popolo ebraico di 

edificare la propria patria; avevano tenuto conto dei governi britannico ed americano 

invece che del popolo che viveva nel Vicino Oriente. Si erano rifiutati di seguire il 

Piano Biltmore - ma lo hanno accettato non appena questo è stato riconosciuto dagli 

Stati Uniti e dalle Nazioni Unite. 

Ora, se i non-sionisti avessero voluto comportarsi in modo davvero realistico nella 

politica sionista, avrebbero dovuto insistere, e continuare ad insistere, sul fatto che la 

presenza degli arabi in Palestina era, tra tutte, la sola realtà stabile, una realtà che 

nessuna decisione avrebbe potuto modificare - con l'eccezione, forse, della decisione 

di uno Stato totalitario, attuata in virtù della sua fama di forza spietata. Invece, essi si 

sono ingannati sulle decisioni delle grandi potenze rispetto alle realtà ultime e non 

hanno avuto il coraggio di mettere in guardia dalle conseguenze della spartizione e 

della proclamazione di uno Stato ebraico non solo i loro compagni ebrei, ma anche i 

loro rispettivi governi. E' di cattivo auspicio che non sia rimasto alcun partito sionista 

importante ad opporsi alla decisione del 29 novembre, dal momento che la 

minoranza si stava impegnando a favore dello Stato ebraico e gli altri (la 

maggioranza guidata da Weizmann) a favore della spartizione; ma è assolutamente 

tragico che in questo momento, che è veramente decisivo, l'aperta opposizione dei 

non-sionisti sia semplicemente scomparsa. 

 

Di fronte alla disperata fermezza dello yishuv (come un delegato palestinese si è 

recentemente espresso) e alle minacce di suicidio dei capi ebraici, potrebbe essere 

utile ricordare agli ebrei e al mondo che cosa cadrà se dovesse verificarsi in Palestina 

la tragedia finale. 

La Palestina e l'edificazione di una patria ebraica rappresentano oggi la grande 

speranza e il grande orgoglio degli ebrei di tutto il mondo. Ciò che accadrebbe agli 

ebrei, individualmente e collettivamente, se questa speranza e questo orgoglio 

dovessero venire distrutti in un'altra catastrofe, è quasi inimmaginabile. Ma è certo 

che questo diventerebbe il fatto centrale della storia ebraica, e forse l'inizio dell'auto-

annientamento del popolo ebraico. Non esiste ebreo la cui visione della vita e del 

mondo non sarebbe radicalmente cambiata da questa tragedia. 

Se lo yishuv cadesse, trascinerebbe con sé nella caduta le comunità dei kibbutzim - 

che costituiscono forse l'esperimento sociale più promettente tra tutti quelli compiuti 

nel ventesimo secolo e l'esperienza più bella della patria ebraica. 

Qui, in totale libertà e senza impedimenti da parte dei governi, sono stati creati una 

nuova forma di proprietà, un nuovo tipo di lavoro agricolo, nuovi modi di vita 

familiare e di educazione dei bambini e nuovi modi di affrontare i difficili conflitti 

tra città e campagna, tra lavoro agricolo e industriale. 

La gente dei kibbutzim è stata troppo assorbita dalla sua rivoluzione silenziosa ed 

efficace per far udire distintamente la sua voce nella politica sionista. Se è vero che i 

membri del gruppo Irgun-Stern non sono stati reclutati nei kibbutzim, è anche vero 

che i kibbutzim non hanno seriamente ostacolato il terrorismo. 



E' stata questa completa astensione dalla politica, questo entusiastico assorbimento 

nei problemi immediati ad impedire ai pionieri del kibbutz di portare avanti la loro 

opera senza venire disturbati dalle ideologie più dannose dei nostri tempi, di creare 

leggi nuove e nuovi modelli di comportamento, di fondare nuove consuetudini e 

nuovi valori da tradurre e integrare in nuove istituzioni. La perdita dei kibbutzim, la 

fine del nuovo genere di uomo da essi prodotto, la distruzione delle loro istituzioni e 

l'oblio nel quale cadrebbe il frutto delle loro esperienze - tutto questo costituirebbe il 

più crudele dei colpi inferti alle speranze di tutti coloro, ebrei e non ebrei, che non 

sono in pace, né mai lo saranno, con la società odierna e i suoi standard. Infatti, 

questo esperimento ebraico in Palestina mantiene salda la speranza di soluzioni 

accettabili ed applicabili non solo a casi individuali, ma anche ad ampie masse di 

uomini di ogni parte del mondo, la cui dignità e umanità sono, nel nostro tempo, così 

gravemente minacciate dalla pressione della vita moderna e dei suoi problemi 

irrisolti. 

Con lo yishuv cadrebbe un ulteriore precedente, o almeno la possibilità di crearlo - 

quello della stretta collaborazione tra due popoli, dei quali uno incarna gli aspetti più 

avanzati della civiltà europea, l'altro una precedente vittima dell'oppressione 

coloniale e dell'arretratezza. L'idea di una cooperazione arabo-ebraica, benché non si 

sia mai realizzata a nessun livello e appaia oggi più lontana che mai, non è una 

fantasticheria irrealistica, ma una fondata constatazione del fatto che senza di essa 

l'intera impresa ebraica in Palestina è destinata a fallire. Ebrei ed arabi potrebbero 

essere indotti dalle circostanze a mostrare al mondo che tra i due popoli non esistono 

differenze che non possano essere superate. In effetti, la realizzazione di un tale 

modus vivendi potrebbe alla fine venir presa a modello per neutralizzare le pericolose 

tendenze di popoli un tempo oppressi: escludersi dal resto del mondo ed elaborare 

complessi di superiorità nazionalistici. 

Molte opportunità di fondare un'amicizia arabo-ebraica sono già state sprecate, ma 

nessuno di questi insuccessi può cambiare il fatto fondamentale che l'esistenza degli 

ebrei, in Palestina, dipende da quell'amicizia. Inoltre, gli ebrei sono avvantaggiati dal 

fatto che, esclusi per secoli dalla storia ufficiale, non hanno un passato imperialistico 

da farsi perdonare. Nelle relazioni internazionali, essi possono ancora agire come 

avanguardia, su scala piccola, ma efficace - nello stesso modo in cui, nei kibbutzim, 

hanno agito come avanguardia nelle relazioni sociali, nonostante il numero 

relativamente limitato di persone implicate. 

 

L'esito definitivo di una guerra totale tra arabi ed ebrei è quasi certo. Si possono 

vincere molte battaglie senza vincere la guerra. E finora, in Palestina, non ha ancora 

avuto luogo alcuna vera battaglia. 

Inoltre, anche se gli ebrei dovessero vincere la guerra, la sua fine costituirebbe l'unica 

possibilità e l'unica realizzazione del sionismo nella Palestina distrutta. La nuova 

terra sarebbe qualcosa di molto diverso dal sogno degli ebrei di tutto il mondo, 

sionisti e non-sionisti. Gli ebrei vittoriosi vivrebbero circondati da una popolazione 

araba interamente ostile, segregati entro confini perennemente minacciati, a tal punto 

occupati a difendersi fisicamente da eliminare ogni altro interesse e ogni altra attività. 



L'intero popolo smetterebbe di interessarsi allo sviluppo della cultura ebraica; 

rinuncerebbe agli esperimenti sociali, quasi fossero lussi privi di importanza pratica; 

il pensiero politico sarebbe centrato sulla strategia militare, lo sviluppo economico 

sarebbe determinato esclusivamente dalle necessità della guerra. E questa sarebbe la 

sorte di una nazione che - indipendentemente dal numero di immigrati che potrebbe 

ancora assorbire e dall'estensione del suo territorio (nel quale, secondo la folle 

richiesta dei revisionisti, dovrebbero rientrare Palestina e Transgiordania) - 

continuerebbe ad essere un piccolo popolo soverchiato dalla prevalenza numerica e 

dall'ostilità dei suoi vicini. 

In queste condizioni (come ha fatto notare Ernst Simon) gli ebrei di Palestina 

degenererebbero in una di quelle piccole tribù di guerrieri di cui la storia, fin dai 

tempi di Sparta, ci ha fatto conoscere il valore e l'importanza. Le loro relazioni con il 

mondo ebraico diventerebbero problematiche, perché le loro strategie di difesa 

potrebbero scontrarsi in ogni momento con quelle di altri paesi con un alto numero di 

ebrei. Alla fine, gli ebrei di Palestina si separerebbero dalla più consistente massa 

degli ebrei delle altre parti del mondo e si trasformerebbero, nel loro isolamento, in 

un popolo completamente nuovo. Diventa così chiaro che, in questo momento e nelle 

circostanze attuali, l'edificazione di uno Stato ebraico può avvenire solo a scapito di 

una patria ebraica. 

 

Fortunatamente, rimangono alcuni ebrei che hanno mostrato di possedere, in questi 

tempi amari, troppa saggezza e un senso di responsabilità troppo grande per seguire 

ciecamente masse disperate e fanatiche. Contrariamente a tutte le apparenze, 

rimangono alcuni arabi che non possono accettare la colorazione sempre più fascista 

che i loro movimenti nazionali vanno assumendo. 

Inoltre, fino a poco tempo fa, gli arabi di Palestina erano relativamente poco 

interessati ad un conflitto con gli ebrei, ed anche ora lasciano il combattimento vero e 

proprio ai cosiddetti volontari provenienti dai paesi confinanti. Ma, ora, anche questa 

situazione sta cambiando. Le evacuazioni di Haifa e di Tiberiade da parte delle loro 

popolazioni arabe sono, fino a questo momento, gli avvenimenti più infausti di tutta 

la guerra arabo-ebraica. Senza un'accurata preparazione, queste evacuazioni non si 

sarebbero potute compiere, ed è poco probabile che esse siano avvenute 

spontaneamente. Ciò nonostante, è molto dubbio che la leadership araba, il cui 

intento è quello di creare una condizione di sradicamento tra gli arabi di Palestina per 

scuotere il mondo musulmano, avrebbe potuto convincere decine di migliaia di 

abitanti ad abbandonare i loro beni entro breve tempo se il massacro di Deir Yassin 

non avesse seminato il terrore degli ebrei tra la popolazione araba. E solo qualche 

mese prima era stato commesso, nella stessa Haifa, un altro crimine che ha fatto il 

gioco della leadership ebraica, quando l'Irgun aveva gettato una bomba in un gruppo 

di lavoratori arabi, fuori della raffineria di Haifa, uno dei pochi luoghi in cui ebrei ed 

arabi avevano lavorato per anni fianco a fianco. 

Le conseguenze politiche di questi atti, nessuno dei quali aveva alcun obiettivo 

politico, sono in entrambi i casi fin troppo chiare: essi erano diretti contro quei luoghi 

in cui le relazioni amichevoli tra arabi ed ebrei non erano state ancora completamente 



distrutte; miravano a suscitare la collera del popolo arabo al fine di combattere la 

tentazione di negoziare della leadership ebraica; essi hanno creato quell'atmosfera di 

complicità di fatto che è uno dei principali requisiti per la conquista del potere da 

parte dei gruppi terroristici. E, in effetti, nessuna leadership ebraica si è mai fatta 

avanti per impedire che l'Irgun si occupasse di questioni politiche e dichiarasse 

guerra a tutti gli arabi in nome della comunità ebraica. Le tiepide proteste 

dell'Agenzia ebraica e dell'Haganah, perennemente tentennanti, sono state seguite da 

un annuncio proveniente da Tel Aviv, secondo il quale l'Irgun e l'Haganah erano sul 

punto di concludere un accordo. L'attacco dell'Irgun a Jaffa, che l'Haganah ha 

denunciato per prima, è stato seguito da un accordo per un'azione congiunta e 

dall'invio di elementi dell'Haganah a Jaffa. Questo mostra fino a che punto 

l'iniziativa politica sia già nelle mani dei terroristi. 

L'attuale Esecutivo dell'Agenzia ebraica e il Vaad Leumi hanno ormai ampiamente 

dimostrato di non volere o di non poter impedire che i terroristi prendano decisioni 

politiche a nome dell'intero yishuv. Non è nemmeno sicuro che l'Agenzia ebraica sia 

ancora nella posizione di negoziare una tregua temporanea, poiché il rispetto di 

questa verrebbe largamente a dipendere dal consenso dei gruppi estremistici. E' quasi 

certo che questa è stata una delle ragioni per cui i rappresentanti dell'Agenzia, che 

dovevano conoscere i disperati bisogni del loro popolo, hanno permesso che le 

recenti trattative per giungere ad una tregua si interrompessero. Può darsi che essi 

siano stati riluttanti a rivelare al mondo intero la loro mancanza di potere e di autorità 

effettivi. 

Le Nazioni Unite e gli Stati Uniti hanno finora semplicemente accettato i delegati 

eletti dai popoli ebraico ed arabo, comportandosi senz'altro in modo corretto. 

Tuttavia, dopo la rottura delle trattative per una tregua, sembrerebbe che le grandi 

potenze abbiano ora solo due alternative: o abbandonare il paese (con la possibile 

esclusione dei luoghi santi) ad una guerra, la quale non solo può significare un altro 

sterminio degli ebrei, ma può anche trasformarsi in un conflitto mondiale su larga 

scala; oppure occupare il paese con truppe straniere e governarlo senza dare troppo 

peso né agli ebrei né agli arabi. La seconda alternativa è chiaramente imperialistica e 

finirebbe con ogni probabilità in un fallimento se non venisse realizzata da un 

governo totalitario, con tutti gli strumenti propri del terrore poliziesco. 

Tuttavia, questa difficile circostanza potrebbe offrire una via d'uscita se gli Stati 

Uniti riuscissero a trovare il coraggio di fare, in questa situazione senza precedenti, 

un passo senza precedenti: rivolgersi a quegli ebrei e a quegli arabi che sono 

attualmente isolati a causa della loro provata fede nella cooperazione arabo-ebraica, e 

chiedere loro di accordarsi per una tregua. Da parte ebraica, le persone chiaramente 

più adatte a questo scopo sono, in questo momento, i membri del cosiddetto gruppo 

Ihud tra i sionisti, e certe eminenti personalità tra i non-sionisti. 

Una simile tregua, o meglio, un simile accordo preliminare - stipulato anche tra 

gruppi non accreditati - mostrerebbe agli ebrei e agli arabi che questo si può fare. 

Conosciamo la proverbiale vulnerabilità delle masse; esiste una seria possibilità di 

mutare rapidamente e radicalmente lo stato d'animo, che è la condizione 

indispensabile per giungere a soluzioni concrete. 



 

Questa mossa, tuttavia, potrebbe essere efficace solo se venissero fatte immediate 

concessioni ad entrambe le parti. Se si considerano le enormi esigenze dei profughi 

ebraici, il Libro Bianco è stato un ostacolo gigantesco. Se i problemi del popolo 

ebraico non vengono risolti, non ci si può aspettare nessun miglioramento nel suo 

stato d'animo. L'immediata ammissione dei profughi ebrei in Palestina, benché 

limitata in termini di tempo e numeri, e l'immediata ammissione dei profughi ebrei e 

non ebrei negli Stati Uniti, al di fuori delle quote ammesse, sono requisiti 

indispensabili per una soluzione ragionevole. D'altra parte, dovrebbe essere 

assicurata agli arabi di Palestina una parte ben definita nello sviluppo ebraico del 

paese, che in tutti i casi continuerà ad essere la loro patria comune. Questo non 

sarebbe impossibile se le notevoli somme ora destinate alla difesa e alla ricostruzione 

potessero essere utilizzate per la realizzazione del progetto della Jordan Valley 

Authority. 

Non ci sono dubbi che un'amministrazione fiduciaria come quella proposta dal 

Presidente Truman e sottoscritta dal Dott. Magnes sia la migliore soluzione 

temporanea. Essa avrebbe il vantaggio di impedire che si instaurasse una sovranità 

senza altro diritto sovrano che quello di suicidarsi. Essa consentirebbe un periodo di 

pacificazione degli animi. Potrebbe avviare il progetto della Jordan Valley Authority 

come iniziativa governativa, e potrebbe istituire, per la sua realizzazione, comitati 

locali arabo-ebraici, diretti e patrocinati da un ente internazionale. Potrebbe 

assegnare a membri dell'intelligentsia ebraica ed araba incarichi nelle 

amministrazioni locali ed urbane. Non meno importante, infine, è il fatto che 

l'assoggettamento dell'intera Palestina ad amministrazione fiduciaria rinvierebbe e 

forse eviterebbe la spartizione del paese. 

E' vero che molti ebrei non fanatici e di provata buona volontà hanno creduto che la 

spartizione fosse un possibile mezzo per risolvere il conflitto arabo-ebraico. Tuttavia, 

alla luce della realtà politica, militare e geografica, non si è trattato che di 

un'illusione. Nel migliore dei casi, la divisione di un paese tanto piccolo potrebbe 

significare la fossilizzazione del conflitto, che finirebbe col bloccare lo sviluppo di 

entrambi i popoli; nel peggiore dei casi, essa costituirebbe uno stadio temporaneo, 

durante il quale entrambe le parti si preparerebbero ad un'altra guerra. La proposta 

alternativa di uno Stato federato, anch'essa recentemente sottoscritta dal Dott. 

Magnes, è molto più realistica; benché istituisca un governo comune per due popoli 

diversi, essa evita il problema della frammentazione in gruppi di maggioranza e di 

minoranza, che è insolubile per definizione. Una struttura federata, inoltre, dovrebbe 

basarsi su consigli istituiti dalla comunità arabo-ebraica, il che starebbe ad indicare 

che il conflitto arabo-ebraico sarebbe risolto al livello più concreto e più promettente, 

quello del buon vicinato. Uno Stato federato, infine, potrebbe costituire il primo 

gradino per successive e più ampie strutture federate, nel Vicino Oriente e nell'area 

mediterranea. 

Tuttavia, uno Stato federato come quello proposto dal Piano Morrison è al di fuori 

delle reali possibilità politiche odierne. Data l'attuale situazione, proclamare uno 

Stato federato senza il consenso e contro la volontà di entrambi i popoli sarebbe tanto 



incauto quanto lo è stato proclamare la spartizione. Non è certamente questo il 

momento per soluzioni definitive; oggi, ogni singolo passo possibile e praticabile è 

un tentativo in direzione della pacificazione, e nulla di più. 

L'amministrazione fiduciaria non è una soluzione né ideale né definitiva. Ma la 

politica offre raramente soluzioni ideali o definitive. Un'amministrazione fiduciaria 

delle Nazioni Unite potrebbe essere una soluzione efficace solo se gli Stati Uniti e la 

Gran Bretagna fossero disposti a sostenerla, qualunque cosa accada. Questo non 

implica necessariamente un grande impegno militare. Ci sono ancora buone 

possibilità di arruolare forze di polizia sul posto se i membri attuali del Supremo 

Consiglio arabo e dell'Agenzia ebraica dovessero negare l'autorità nel paese. Piccole 

unità locali formate da ebrei e da arabi, agli ordini di ufficiali superiori provenienti 

dai paesi membri delle Nazioni Unite, potrebbero diventare un'importante scuola per 

il futuro autogoverno di cooperazione. 

 

Sfortunatamente, è molto probabile che, in un'atmosfera di isteria, simili proposte 

vengano respinte come pugnalate alla schiena o come irrealistiche. 

Esse non sono né l'una né l'altra cosa; rappresentano, al contrario, il solo modo per 

salvare la realtà della patria ebraica. 

Indipendentemente dall'esito dell'attuale impasse, i seguenti fattori oggettivi 

dovrebbero essere i criteri assiomatici per distinguere tra bene e male, tra giusto e 

sbagliato: 

1) Il vero obiettivo degli ebrei, in Palestina, è l'edificazione di una patria ebraica. 

Questo obiettivo non deve mai essere sacrificato alla pseudo-sovranità di uno Stato 

ebraico. 

2) L'indipendenza della Palestina può essere raggiunta solo sulla solida base di una 

cooperazione arabo-ebraica. Finché i capi ebraici ed arabi affermeranno che non 

esiste alcun ponte tra ebrei ed arabi (come ha detto Moshe Shertok), il territorio non 

può essere lasciato al buon senso politico dei suoi abitanti. 

3) L'eliminazione di tutti i gruppi terroristici (e non gli accordi con loro) e 

l'immediata punizione di tutte le azioni terroristiche (e non semplicemente le proteste 

contro di esse), costituiranno la sola prova valida del fatto che il popolo ebraico di 

Palestina ha recuperato il suo senso della realtà politica, e che la leadership sionista 

ha di nuovo sufficiente senso di responsabilità perché le siano affidate le sorti dello 

yishuv. 

4) L'immigrazione in Palestina, soggetta a limitazioni quantitative nel tempo, è il solo 

minimo irriducibile nella politica ebraica. 

5) L'auto-governo locale e i consigli urbani e rurali arabo-ebraici, istituiti su piccola 

scala e quanto più numerosi possibile, sono i soli provvedimenti politici realistici che 

possano alla fine condurre all'emancipazione politica della Palestina. 

Non è ancora troppo tardi. 

 

 



SULLA “COLLABORAZIONE” 

(ottobre 1948). 

 

Egregio Signore, 

il numero di agosto di Jewish Frontier conteneva un articolo di Ben Halpern, The 

Partisan in Israel, nel quale venivo attaccata, insieme a Robert Weltsch e a Ernst 

Simon, per le mie opinioni politiche e per le mie convinzioni personali. Poiché 

l'attacco del Sig. Halpern a queste ultime si basava sulla sua intuizione del mio 

subcosciente, non argomentata e certamente inattesa, non credo sia necessaria una 

replica. Tuttavia, alcune delle questioni di carattere politico sollevate dal suo articolo 

sembrano pertinenti abbastanza da meritare una più attenta considerazione. 

Il Sig. Halpern ha ragione quando afferma che esiste un'opposizione alla politica 

sionista attuale, basata, da un lato, su un'analisi a lungo termine della posizione degli 

ebrei nel Vicino Oriente e, dall'altro, su una perdita di fiducia nel valore etico e 

politico di ogni comportamento ispirato a principi razziali e sciovinisti; e ha ragione 

quando afferma che questa opposizione non sarà ridotta al silenzio o negata a causa 

della mutevolezza degli attuali raggruppamenti. E' vero, infine, che i timori espressi 

da alcuni membri di questa opposizione, da me in particolare, si sono rilevati 

fortunatamente infondati per quel che riguarda il presente. 

Non credo sia ancora il momento di discutere sul contesto politico delle vittorie 

militari dello Stato di Israele, molto complicato e pericoloso. Anche senza un'analisi 

di questo genere, non dovremmo aver bisogno di interpretazioni 'metafisiche' per 

comprendere la differenza di efficacia e di importanza esistente tra alcuni successi 

militari in un piccolo paese, contro soldati male equipaggiati e mal guidati, e 

l'opposizione massiccia e minacciosa di molti milioni di persone, dal Marocco 

all'Oceano Indiano. Questi ed altri raggruppamenti simili costituiscono quella realtà 

di ampia portata che non è certamente meno reale di quella di Gerusalemme o della 

Galilea. Il guaio della realtà è che, pur senza trascendere il nostro mondo, non sempre 

ci è immediatamente evidente. 

Ciò che il Sig. Halpern non comprende, come molti nostri intellettuali che si 

occupano di politica, è che lo spirito con cui noi ci occupiamo di politica non è 

profetico, ma solo ammonitore. Se fossi tanto folle e rassegnata da recitare la parte 

del profeta, sarei certamente disposta a condividerne l'eterno destino, quello di essere 

continuamente sconfessato, tranne che nel momento decisivo, quando è troppo tardi. 

Molto più pertinenti di questa polemica sul realismo sono, nell'articolo di Halpern, 

quei passi che trattano della differenza tra il tipo del partigiano e il tipo del 

collaborazionista. (Qui il Sig. Halpern usa il metodo weberiano di costruzione 

dell'idealtipo, provando così quanto sia difficile evitare «un genere di ragionamento 



che [è] ... in sostanza metafisico»). Ovviamente, il termine collaborazionista è 

diffamatorio: in realtà, tuttavia, Halpern gli restituisce il suo significato neutrale 

letterale. Ed è perfettamente vero che tutte le persone da lui attaccate si sono 

interessate, in modi diversi, alla relazione tra lo yishuv e il mondo esterno e sono 

state costantemente attente ai paesi, alle persone e alle istituzioni con le quali sarebbe 

possibile collaborare. Questo è evidente soprattutto nel caso del Dott. Magnes, che si 

è notevolmente adoperato per far giungere arabi ed ebrei ad un accordo che potesse 

costituire la base per una soluzione al problema palestinese. Ovviamente, Halpern 

non ha preso in considerazione il gruppo Ihud, per l'irrealizzabilità dei suoi obiettivi. 

Eppure, la recente proposta del Dott. Magnes di creare una Confederazione 

palestinese si accorda con alcune delle idee fondamentali contenute nel pacchetto 

delle proposte di pace del Conte Bernadotte, del 4 luglio. Forse il Sig. Halpern è del 

parere che il mediatore sia un uomo privo di senso pratico? 

La questione centrale di questa polemica riguarda in realtà la volontà o la non 

volontà di collaborare. Di nuovo, essa si collega ad una più antica e sgradevole 

questione della politica sionista, il problema di distinguere tra amico e nemico. 

Quando, negli anni trenta, l'Agenzia ebraica concluse con la Germania nazista un 

«accordo per il trasferimento» era implicato il problema connesso a questa 

distinzione. Il sionismo ufficiale riteneva che l'accordo fosse una saggia soluzione 

perché rendeva possibile il trasferimento di parte dei beni ebraici dalla Germania alla 

Palestina, in modo tale che si presentasse come un'operazione commerciale tedesca. 

L'accordo fu aspramente criticato da larga parte degli ebrei perché, dal punto di vista 

di una politica lungimirante, sembrava incauto che un organismo politico ebraico si 

mettesse a negoziare con un governo antisemita. Benché in senso opposto, un simile 

errore di giudizio costituisce uno dei principali punti di contrasto tra il sionismo 

ufficiale e la sua attuale opposizione collaborazionista, ed ha condotto il Sig. 

Halpern a fraintendere completamente la mia analisi del comportamento ispirato al 

principio del tutto-o-niente. In verità, se la Gran Bretagna fosse ostile agli ebrei, 

come lo è la Germania nazista, il tutto-o-niente sarebbe giustificato. Il punto è 

precisamente questo, che oggi una certa isteria generale impone ad un mondo in certa 

misura disponibile le strategie del tutto-o-niente. Questo è sciovinismo: tende a 

dividere il mondo in due metà, una delle quali è la propria nazione, che il destino, la 

malvagità o la storia hanno opposto ad un intero mondo di nemici. 

Né gli arabi né gli inglesi sono nemici cui si possa applicare un giustificato 

atteggiamento del tutto-o-niente. Dovremmo vivere in pace con gli uni e con gli altri. 

La lotta in Palestina, si situa all'interno di un'ampia cornice internazionale e la 

corretta distinzione tra amico e nemico sarà una questione di vita o di morte per lo 

Stato d'Israele. Le diverse possibilità attuali stanno pericolosamente confondendo 

queste fondamentali distinzioni. Un buon esempio è dato dal programma attuato in 

Israele dall'ala sinistra laburista che tiene conto sia della Russia sia dell'Inghilterra. 

Questa è anche una delle ragioni per cui l'atteggiamento del partigiano non può 

venire generalizzato - comunque possa suonare la descrizione allettante ed 

entusiastica di Halpern. Un'analisi più approfondita potrebbe facilmente mostrare che 

nel momento in cui il partigiano viene respinto dal meccanismo di potere dello Stato, 



si trasforma in quel genere di soldato politico che conosciamo fin troppo bene nei 

governi totalitari. Ciò di cui avrà più bisogno il nuovo Stato d'Israele saranno i 

cittadini responsabili (il «tipo del citoyen», per usare il linguaggio del Sig. Halpern) 

che sapranno conservare le loro qualità di pionieri e che, dopo aver perso la fede 

nelle ideologie internazionalistiche, saranno in grado di guardare al mondo che 

ancora li circonderà in una prospettiva nuova, più sobria e più giusta. 

     Hannah Arendt 

 

 



PACE O ARMISTIZIO NEL VICINO ORIENTE? 

(gennaio 1950)* 

La pace nel Vicino Oriente è indispensabile per lo Stato di Israele, per il popolo 

arabo e per il mondo occidentale. La pace, diversamente da un armistizio, non può 

essere imposta dall'esterno, può essere solo il risultato di negoziati, di un 

compromesso reciproco e di un accordo finale tra ebrei e arabi. 

L'insediamento ebraico in Palestina può diventare un importante fattore di sviluppo 

per il Vicino Oriente, ma resterà sempre un'isola relativamente piccola in un mare 

arabo. Anche nel caso di massima immigrazione nel corso di molti anni, la riserva di 

potenziali cittadini di Israele è limitata a circa due milioni di persone, una cifra che 

potrebbe essere sostanzialmente aumentata solo da eventi catastrofici negli Stati 

Uniti o in Unione Sovietica. Tuttavia (a parte l'improbabilità di tali eventi), poiché lo 

Stato di Israele deve la sua stessa esistenza a queste due potenze mondiali e poiché il 

mancato raggiungimento di un'autentica intesa arabo-ebraica renderà 

necessariamente la sua sopravvivenza ancor più dipendente dalla solidarietà e dal 

sostegno costanti dell'una o dell'altra, una catastrofe ebraica nei due grandi centri 

superstiti dell'ebraismo mondiale porterebbe quasi immediatamente ad una catastrofe 

in Israele. 

Gli arabi sono stati quasi fin dall'inizio ostili alla costituzione di una patria ebraica. 

La sollevazione del 1921, il pogrom del 1929, le agitazioni dal 1936 al 1939 sono 

state le pietre miliari nella storia delle relazioni arabo-ebraiche sotto la dominazione 

britannica. Era del tutto logico che il ritiro delle truppe britanniche coincidesse con lo 

scoppio di una guerra arabo-ebraica, ed è degno di nota che il fatto compiuto delle 

vittorie dello Stato di Israele e degli ebrei sulle milizie arabe abbia influito così poco 

sulla politica araba. Contrariamente a tutte le speranze, sembrerebbe che la forza sia 

l'unico argomento che gli arabi sono incapaci di comprendere. 

Per quanto riguarda le relazioni arabo-ebraiche, la guerra e le vittorie israeliane non 

hanno cambiato o risolto alcunché. Qualsiasi compromesso senza una pace autentica 

darà agli arabi il tempo di diventare più forti, di ridurre le rivalità tra gli Stati arabi, e 

forse di promuovere trasformazioni rivoluzionarie in campo sociale, economico e 

politico. Nel mondo arabo, probabilmente, tali mutamenti avverranno comunque, ma 

la questione è se essi saranno ispirati da uno spirito di revanche e si cristallizzeranno 

in un'ostilità comune contro Israele, o se saranno indotti dalla comprensione degli 

interessi comuni e si cristallizzeranno in una stretta cooperazione economica e 

politica con gli ebrei, il popolo più progredito ed occidentalizzato della regione. La 

                                                
* Questo saggio è stato scritto nel 1948 su suggerimento di Judah L. Magnes, già Presidente dell'Università Ebraica a 

Gerusalemme, il quale, dalla fine della prima guerra mondiale al giorno della sua morte, nell'ottobre del 1948, è stato 

un eminente portavoce ebraico dell'intesa arabo-ebraica in Palestina. E' dedicato alla sua memoria. 



riluttanza degli arabi ad avviare negoziati di pace diretti e la (implicita) ammissione 

che essi preferirebbero una pace imposta da una potenza esterna, da un lato, e 

l'atteggiamento israeliano nei confronti del problema da rifugiati arabi, dall'altro, 

sembrano argomenti a favore della prima possibilità. Ma tutte le considerazioni di 

entrambi i popoli in nome del proprio interesse parlano a favore della seconda. 

Certamente queste ragioni sono deboli in un secolo in cui le questioni politiche non 

sono più determinate dal senso comune e in cui i rappresentanti delle grandi potenze 

si comportano spesso più da giocatori d'azzardo che non da uomini politici. 

A tali considerazioni generali va aggiunta l'educazione all'irresponsabilità che è stato 

il fattore concomitante del sistema mandatario. Per venticinque anni i popoli della 

Palestina hanno potuto contare sul governo britannico per mantenere una stabilita 

sufficiente a promuovere un generale avanzamento e per sentirsi liberi di indulgere a 

tutti i generi di comportamento emotivo, nazionalistico ed illusorio. Rivolte 

occasionali, anche se appoggiate dalla quasi totalità della popolazione (come, ad 

esempio, le agitazioni dal 1936 al 1939, che furono precedute da un riuscito sciopero 

generale degli arabi, o la lotta degli ebrei contro la manodopera araba, nel 1934-36, 

appoggiata praticamente dall'intera popolazione ebraica) non hanno condotto a nulla 

di più serio di un'ennesima Commissione d'inchiesta o di una nuova variante nel 

complicato gioco della politica imperialistica britannica. 

E' naturale che in un'atmosfera priva di qualsiasi serietà entrambe le parti 

diventassero sempre più imprudenti, sempre più inclini a considerare esclusivamente 

i propri interessi e a trascurare le vitali realtà del paese nel suo complesso. Così gli 

arabi non si sono preoccupati di tener conto della rapida crescita della forza ebraica e 

delle conseguenze di lungo termine dello sviluppo economico, mentre gli ebrei hanno 

ignorato il risveglio dei popoli coloniali e la nuova solidarietà nazionalistica nel 

mondo arabo, dall'Iraq al Marocco francese. Nella speranza o nell'odio, entrambi i 

popoli hanno concentrato a tal punto la loro attenzione sui soli inglesi, che in pratica 

si sono ignorati a vicenda: gli ebrei hanno dimenticato che gli arabi, non gli inglesi, 

costituivano la realtà permanente nella situazione politica del Vicino Oriente; e gli 

arabi hanno dimenticato che i coloni ebrei, e non le truppe britanniche, intendevano 

stabilirsi permanentemente in Palestina. 

Gli inglesi, d'altro canto, erano abbastanza soddisfatti di questa situazione, poiché 

essa impediva sia un accordo effettivo tra ebrei e arabi, che avrebbe potuto portare ad 

una ribellione contro la dominazione britannica, sia un aperto conflitto tra le due 

parti, che avrebbe potuto mettere in pericolo la pace del paese. Senza dubbio, «se il 

governo britannico sì fosse realmente impegnato, con energia e buona volontà, ad 

instaurare buone relazioni tra ebrei e arabi, questo si sarebbe potuto realizzare» 

(Chaim Weizmann). Tuttavia, l'interesse britannico in un'intesa tra arabi ed ebrei, si 

risvegliò soltanto quando gli inglesi decisero di abbandonare il paese - una decisione 

che, tra l'altro, non fu causata né dal terrorismo ebraico né dalla Lega araba, ma che 

seguì la decisione del governo laburista di liquidare la dominazione britannica in 

India. Da allora gli inglesi sono stati sinceramente interessati ad un accordo arabo-

ebraico e a prevenire la balcanizzazione della regione, che avrebbe potuto 

nuovamente attrarre una terza potenza. Ma benché gli interessi dei popoli del Vicino 



Oriente coincidano certamente con gli attuali interessi britannici il passato 

imperialistico dell'Inghilterra le ha reso impossibile la negoziazione di un accordo 

ragionevole. 

Ma la scelta tra una pace autentica e un armistizio non è affatto, e neppure 

principalmente, una questione di politica estera. Le strutture interne sia dello Stato 

arabo sia di quello ebraico dipendono da tale scelta. Un semplice armistizio 

imporrebbe al nuovo Stato di Israele di organizzare l'intera popolazione in vista di 

una mobilitazione permanente; la costante minaccia di un intervento armato 

influirebbe necessariamente sulla direzione di ogni sviluppo economico e sociale e 

porterebbe forse a una dittatura militare. La storia ha sufficientemente dimostrato la 

sterilità culturale e politica di piccole nazioni completamente militarizzate. E' 

probabile che gli esempi di Sparta e di esperimenti simili non spaventeranno una 

generazione di ebrei europei che stanno tentando di cancellare l'umiliazione dei 

mattatoi di Hitler con la dignità, da poco conquistata, della battaglia e con il trionfo 

della vittoria. Nondimeno, anche questa generazione dovrebbe riuscire a 

comprendere che una libera esistenza spartana sarà possibile solo dopo l'edificazione 

del paese, e la definitiva costituzione della patria ebraica, ciò che oggi non è 

assolutamente avvenuto. Spese eccessive per gli armamenti e uno stato di 

mobilitazione significherebbero non soltanto il soffocamento della giovane economia 

ebraica e la fine degli esperimenti sociali del paese, ma condurrebbero a una 

crescente dipendenza dell'intera popolazione dal sostegno finanziario e di altro tipo, 

della comunità ebraica americana. 

Una situazione a metà tra la pace e la guerra sarà molto più facilmente sopportabile 

dagli arabi proprio a causa della stagnazione della loro vita economica e 

dell'arretratezza della loro vita sociale. Nel lungo periodo, comunque, il Vicino 

Oriente, impoverito, sottosviluppato e disorganizzato, ha bisogno della pace tanto 

quanto gli ebrei; ha bisogno della collaborazione degli ebrei per acquistare 

rapidamente la forza di uscire dalla condizione di vuoto di potere e per assicurare la 

propria indipendenza. Se gli Stati arabi non stanno solo fingendo di temere 

un'aggressione russa, ma se ne preoccupano veramente, la loro unica possibilità di 

salvezza risiede in una sincera collaborazione con lo Stato di Israele 

L'argomentazione degli arabi, secondo la quale essi possono fare a meno dell'aiuto 

ebraico e preferiscono crescere lentamente ed organicamente, piuttosto che subire 

l'influenza di metodi e idee occidentali stranieri, può sembrare molto attraente ad 

alcuni romantici all'interno e all'esterno del mondo arabo. La semplice verità della 

questione è che l'evoluzione politica mondiale non concederà loro tempo sufficiente 

per uno sviluppo organico; gli arabi, benché potenzialmente più forti degli ebrei, non 

sono nemmeno una grande potenza, né sono in procinto di diventarlo. Le vittorie 

dell'esercito israeliano sono per loro pericolose non tanto a causa di un'eventuale 

dominazione ebraica, quanto perché dimostrano il loro evidente vuoto di potere. Se 

continueranno ad essere anti-occidentali, a consumare le loro energie combattendo il 

minuscolo Stato ebraico e ad indulgere al loro sterile orgoglio per mantenere intatto 

il carattere nazionale, su di loro incombe una minaccia molto più grave e reale dello 

spauracchio di una dominazione ebraica. 



In termini di politica internazionale, il pericolo di questa piccola guerra tra due 

piccoli popoli è che essa attrae inevitabilmente le grandi potenze e le induce ad 

interferire, con il risultato che i conflitti esistenti esplodono perché possono essere 

combattuti per procura. Fino ad ora, né l'accusa ebraica di una invasione anglo-araba, 

né la controaccusa araba di un'aggressione russo-ebraica si sono dimostrate in 

qualche modo fondate. Tuttavia, la ragione per cui entrambe queste accuse sembrano 

così plausibili, e sono accettate così spesso, è che una tale situazione può 

effettivamente verificarsi. 

Inoltre, l'ultima guerra ha mostrato fin troppo chiaramente che non esiste pretesto 

migliore o maggior aiuto per aspiranti aggressori, di insignificanti conflitti nazionali 

combattuti con violenza sciovinistica. I popoli del Vicino Oriente, che mostrano una 

tale allarmante rassomiglianza, nella psicologia e nella mentalità politica, con le 

piccole nazioni dell'Europa centrale e orientale, farebbero bene a considerare con 

quanta facilità queste ultime siano state conquistate da Stalin e da Hitler. Dovrebbero 

inoltre paragonarle alle piccole nazioni più fortunate, come i paesi scandinavi e la 

Svizzera, che non sono state divorate dall'odio e lacerate da passioni sciovinistiche. 

La grande fortuna degli ebrei e degli arabi, in questo momento, è che l'America e la 

Gran Bretagna non solo non hanno interesse a suscitare nuovi conflitti, ma, al 

contrario, desiderano sinceramente realizzare un'autentica pacificazione nell'intera 

regione. Le accuse reciproche degli ebrei e degli arabi di essere agenti britannici o 

russi servono solo ad offuscare le vere questioni: la determinazione ebraica di 

mantenere, e possibilmente estendere, la sovranità nazionale senza tener conto degli 

interessi arabi, e la determinazione araba di espellere gli invasori ebrei dalla 

Palestina, senza tener conto delle realizzazioni ebraiche in questa regione. Se questi 

comportamenti indipendenti e sovrani (la riluttanza araba, durante la guerra, ad 

accettare i consigli degli inglesi, e l'inclinazione ebraica ad interpretare come 

pressione qualsiasi piano l'America possa proporre, ad esempio, per il problema dei 

rifugiati arabi) continueranno incontrastati, allora l'indipendenza e la sovranità 

saranno perdute. Poiché un'amministrazione fiduciaria sotto il controllo delle Nazioni 

Unite è divenuta impossibile, il protrarsi di questa caparbietà lascia solo tre generi di 

pace che il mondo alla fine può essere disposto ad offrire al Vicino Oriente: una Pax 

Britannica attualmente improbabile, una Pax Americana, persino più improbabile, o 

una Pax Moscovita che, ahimè, è l'unico pericolo effettivo. 

 

L'incompatibilità delle rivendicazioni. 

 

Una buona pace è in genere il risultato di negoziati e compromessi, non 

necessariamente di un programma. Lo stabilirsi di buone relazioni tra ebrei e arabi 

dipenderà da un mutato atteggiamento reciproco, da un cambiamento nell'atmosfera 

della Palestina e del Vicino Oriente, non necessariamente da una formula. Quasi 

nessun conflitto nella storia del mondo ha provocato, dall'esterno, tanti piani e 

formule; tuttavia, nessuno di questi è mai stato ritenuto accettabile dalle due parti. 



Tutti, non appena resi pubblici sono stati denunciati o come filo-ebraici dagli arabi o 

come filo-arabi dagli ebrei. 

Caratteristica, a questo proposito, è la sorte delle due proposte di pace Bernadotte. Il 

primo rapporto alle Nazioni Unite si chiudeva con una serie di suggerimenti 

conformi allo spirito della decisione di spartizione espressa dalle Nazioni Unite; esse 

prevedevano l'attuazione politica di una cooperazione economica per mezzo di una 

politica estera coordinata e misure di difesa comune, la negoziazione dei confini e la 

garanzia di una limitata immigrazione ebraica. Il secondo, al contrario, suggeriva due 

entità politiche completamente sovrane e indipendenti, separate da zone neutrali, e 

temporaneamente controllate da una Commissione delle Nazioni Unite. Entrambi i 

rapporti furono rifiutati da entrambe le parti. E' stato difficile riconoscere le 

differenze tra le due proposte di pace, perché esse avevano una cosa in comune: il 

riconoscimento dell'esistenza di uno Stato di Israele, da un lato, e dell'esistenza della 

popolazione araba in Palestina e nel Vicino Oriente, dall'altro. 

Poiché nessuna formula, per quanto buona e ragionevole, sembra essere accettabile 

dalle parti, mentre l'attuale stato d'animo dei due popoli non muta, potrebbe essere 

che qualsiasi piano, per quanto rudimentale, diventi una base sufficiente di negoziato 

non appena questo stato d'animo sia mutato. 

I due anni passati risalteranno nella storia ebraica per molti decenni, e forse per molti 

secoli a venire. Anche se la costituzione di uno Stato ebraico e lo scoppio di una 

guerra arabo-ebraica si dovessero alla fine rivelare come uno dei molti episodi 

effimeri nella storia infelice di un paese che ha conosciuto molti mutamenti di 

governi e di sorte, il loro ruolo di punto di svolta nella storia ebraica è già stato 

deciso. La maggioranza del popolo ebraico ritiene che gli avvenimenti degli ultimi 

anni siano connessi alla distruzione del Tempio, nel 70 d.C., e alle aspirazioni 

messianiche di due millenni di diaspora, più intimamente della decisione delle 

Nazioni Unite del 1947, della Dichiarazione Balfour del 1917, o persino dei 

cinquant'anni di pionierismo in Palestina. Le vittorie ebraiche non sono giudicate alla 

luce delle realtà attuali nel Vicino Oriente, ma alla luce di un passato molto lontano; 

l'attuale guerra riempie ogni ebreo di «una tale soddisfazione, come non ne abbiamo 

provata per secoli, forse dai giorni dei Maccabei» (Ben Gurion). 

Questo senso di slancio storico, questa determinazione a considerare i recenti 

avvenimenti come un verdetto finale della storia, è senza dubbio rafforzato dal 

successo, ma il successo non è la sua fonte. Gli ebrei scesero in battaglia contro le 

truppe di occupazione britanniche e le milizie arabe con lo spirito di Masada, ispirato 

dallo slogan o altrimenti cadremo, determinati a rifiutare tutti i compromessi persino 

al prezzo del suicidio nazionale. Oggi il governo di Israele parla di fatti compiuti, di 

ragione del più forte, di necessità militari, di legge di conquista, quando due anni fa 

le stesse persone dell'Agenzia ebraica parlavano di giustizia e delle disperate 

necessità del popolo ebraico. Il popolo ebraico di Palestina ha scommesso su una 

carta - e ha vinto. 

Alla risolutezza degli ebrei, che considerano i risultati come definitivi, si 

contrappone quella degli arabi, che li considerano come una parentesi. Qui, ancora 

una volta, ci troviamo di fronte ad una decisione che non può essere in alcun modo 



dedotta o cambiata dagli eventi. Le sconfitte sembrano convalidare l'atteggiamento 

degli arabi tanto quanto le vittorie convalidano quello degli ebrei. La strategia araba, 

a questo proposito, è molto semplice: essa consiste principalmente in una diplomazia 

che non tiene conto delle sconfitte e che afferma e riafferma, con impassibile 

ostinazione, l'antico diritto di proprietà del paese e il rifiuto di riconoscere lo Stato di 

Israele. 

Questo reciproco rifiuto di prendersi sul serio è forse il segno più chiaro della gravità 

della situazione. Durante la guerra, questo si è espresso nella pericolosa propensione 

ad interpretare l'intero conflitto come il risultato di una sinistra cospirazione dietro le 

quinte, nella quale gli arabi non avevano di fronte 700 mila o 800 mila ebrei di 

Palestina, ma la forza schiacciante dell'imperialismo americano, o russo, o di 

entrambi, mentre gli ebrei sostenevano di combattere non tanto contro i membri della 

Lega araba quanto contro il potere assoluto dell'Impero britannico. Gli arabi 

tentavano di trovare una spiegazione plausibile al fatto che sei Stati arabi non fossero 

riusciti a conseguire una sola vittoria contro le esigue forze ebraiche di Palestina, e 

gli ebrei non potevano accettare l'idea di essere in permanenza circondati da vicini 

ostili e tanto più numerosi di loro. Questo è abbastanza comprensibile. Tuttavia, il 

risultato finale di una propaganda (di per sé non degna di considerazione) che tratta 

gli avversari reali alla stregua di fantasmi o di marionette, è un clima che non 

consente negoziati: che senso ha prendere sul serio dichiarazioni e rivendicazioni, se 

si crede che esse sono al servizio di una cospirazione? 

Questa situazione completamente irreale non è nuova. Per più di venticinque anni, 

ebrei e arabi si sono fatti richieste reciproche assolutamente incompatibili. Gli arabi 

non hanno mai abbandonato l'idea di uno Stato arabo unitario in Palestina, benché 

talvolta abbiano concesso con riluttanza limitati diritti di minoranza agli abitanti 

ebrei. Gli ebrei, con l'eccezione dei revisionisti, hanno rifiutato per molti anni di 

parlare dei loro obiettivi finali, in parte perché conoscevano fin troppo bene 

l'atteggiamento intransigente degli arabi, e in parte perché nutrivano una fiducia 

illimitata nella protezione britannica. Il Piano Biltmore del 1942, per la prima volta, 

formulò ufficialmente gli obiettivi politici ebraici - uno Stato unitario ebraico in 

Palestina con la garanzia di determinati diritti di minoranza per gli arabi palestinesi 

che, in quell'epoca, costituivano ancora la maggioranza della popolazione della 

Palestina. Al tempo stesso, nel movimento sionista si progettava e si discuteva 

apertamente il trasferimento degli arabi di Palestina nei paesi confinanti. 

Questa incompatibilità non è solo una questione politica. Gli ebrei sono convinti, e 

hanno dichiarato molte volte, che il mondo - o la storia, o qualche etica superiore - 

deve loro la riparazione dei torti di duemila anni e, più specificamente, un 

risarcimento per la catastrofe dell'ebraismo europeo che, secondo loro, non fu 

semplicemente un crimine della Germania nazista, bensì dell'intero mondo civile. Gli 

arabi, d'altro canto, rispondono che la somma di due torti non costituisce un diritto e 

che «nessun codice morale può giustificare la persecuzione di un popolo nel tentativo 

di riparare alla persecuzione di un altro». Ma il punto è che questo genere di 

argomentazione non consente repliche. Entrambe le rivendicazioni sono 

nazionalistiche perché hanno senso solo nella ristretta cornice del proprio popolo e 



della propria storia, e sono legalistiche perché ignorano i concreti fattori della 

situazione. 

 

 La separazione sociale ed economica. 

 

La totale incompatibilità delle rivendicazioni, che ha fino ad oggi frustrato ogni 

tentativo di compromesso ed ogni sforzo per trovare un denominatore comune tra i 

due popoli - i cui interessi comuni sono evidenti a tutti salvo a loro stessi - è solo la 

manifestazione esteriore di un'incompatibilità più profonda e reale. E' incredibile e 

triste, ma vero, che più di tre decenni di stretta vicinanza hanno mutato pochissimo 

l'iniziale sensazione di completa estraneità tra arabi ed ebrei. Il modo in cui gli arabi 

hanno condotto questa guerra ha dimostrato meglio di ogni altra cosa quanto poco 

essi conoscessero la forza degli ebrei e la loro volontà di combattere. Per gli ebrei, 

analogamente, gli arabi, incontrati per tanti anni in ogni città, villaggio e distretto 

rurale, con i quali hanno avuto continue relazioni e scontri, sono rimasti dei fantasmi, 

esseri che hanno considerato soltanto sul piano irrilevante del folklore delle 

generalizzazioni nazionalistiche o dei futili sogno idealistici. 

L'incapacità degli ebrei e degli arabi di vedere i loro vicini come concreti esseri 

umani può essere spiegata in molti modi. Uno dei principali è la struttura economica 

del paese, in cui i settori arabo ed ebraico erano divisi, per così dire, in 

compartimenti stagni. Poche eccezioni, come le comuni organizzazioni di 

esportazione di coltivatori di agrumi, o alcune fabbriche che impiegavano 

manodopera ebraica e araba non facevano che confermare la regola. La costruzione 

della patria ebraica, il più importante fattore economico nella storia recente di tutto il 

Vicino Oriente, non è mai dipesa dalla cooperazione arabo-ebraica, ma 

esclusivamente dall'intraprendenza e dallo spirito pionieristico dei lavoratori ebrei, e 

dal sostegno finanziario della comunità ebraica mondiale. L'economia ebraica 

potrebbe alla fine dipendere largamente, se non esclusivamente, dai mercati arabi del 

Vicino Oriente. Ma questo stadio di mutua dipendenza è ancora molto lontano, e sarà 

raggiunto solo dopo che la Palestina si sarà interamente industrializzata, e i paesi 

arabi avranno raggiunto un grado di civilizzazione che possa offrire un mercato per 

merci di alta qualità, che, probabilmente, solo l'economia ebraica sarà in grado di 

produrre con profitto. 

La lotta per la sovranità politica, necessariamente accompagnata da forti spese per gli 

armamenti e da perdite in ore lavorative ancora più decisive, ha considerevolmente 

rallentato il processo di indipendenza economica. Finché sarà assicurato un sostegno 

finanziario esterno su larga scala, la cooperazione arabo-ebraica potrà diventare 

difficilmente una necessità economica per il nuovo Stato di Israele. Questo si è 

dimostrato vero anche in passato. Il sostegno finanziario della comunità ebraica 

mondiale, senza il quale l'intero esperimento sarebbe fallito, ha avuto questo 

significato, sul piano economico: l'insediamento ebraico poteva avvenire senza 

troppa considerazione per quel che accadeva nel mondo circostante; non aveva alcun 

interesse vitale, se non su un piano umanitario, ad elevare gli standard di vita arabi; e 



le questioni economiche potevano essere affrontate come se la patria nazionale 

ebraica fosse completamente isolata dai suoi vicini. 

Naturalmente l'isolamento economico e sociale presentava aspetti positivi e negativi. 

Un aspetto positivo era che esso rese possibili alcuni esperimenti, come gli 

insediamenti comunitari e cooperativi, e che una struttura economica avanzata, e per 

molti versi promettente, poté imporsi in un ambiente di disperata miseria e sterilità. 

Un aspetto negativo, da un punto di vista economico, era che l'esperimento 

somigliava pericolosamente ad una pianta da serra, e che i problemi sociali e politici 

derivanti dalla presenza di una popolazione autoctona poterono essere trattati senza 

considerazione per i fattori oggettivi. 

La manodopera ebraica organizzata combatté e vinse una spietata battaglia contro la 

manodopera ebraica a basso prezzo; i vecchi fellahin arabi, anche se non venivano 

privati della loro terra dall'insediamento ebraico, divennero rapidamente una specie 

di cimelio, inadatto e superfluo rispetto alla nuova struttura modernizzata del paese. 

Sotto la guida dei lavoratori ebrei, la Palestina affrontò la stessa rivoluzione 

industriale, lo stesso passaggio da un ordine più o meno feudale ad uno più o meno 

capitalistico che i paesi europei avevano affrontato 150 anni prima. La differenza 

decisiva fu soltanto che la rivoluzione industriale aveva creato e occupato il suo 

quarto stato, un proletariato interno, mentre in Palestina lo stesso sviluppo comportò 

l'immigrazione dei lavoratori e lasciò che la popolazione autoctona rimanesse un 

proletariato potenziale, senza prospettive di occupazione come forza lavoro libera. 

Questi infelici proletari arabi potenziali non possono essere eliminati dalle statistiche 

sulle vendite di terra, né possono essere conteggiati solo come indigenti. Le cifre non 

mostrano i mutamenti psicologici della popolazione autoctona, il suo profondo 

risentimento nei confronti di uno stato di cose che apparentemente non la tocca, e che 

in realtà le ha dimostrato la possibilità di più alti standard di vita, senza neppure 

mantenere le implicite promesse. Gli ebrei hanno introdotto nel paese qualcosa di 

nuovo che, per mezzo della semplice produttività, è presto diventato il fattore 

decisivo. Confrontata con questa nuova vita, la primitiva economia araba ha assunto 

un aspetto spettrale, e la sua arretratezza e inefficienza sono sembrate prossime a una 

catastrofe che l'avrebbe spazzata via. 

Non è tuttavia casuale che i funzionari sionisti abbiano lasciato che questa tendenza 

economica seguisse il suo corso e che nessuno di loro abbia mai fatto della 

cooperazione arabo-ebraica, come ha detto Judah L. Magnes, «il principale obiettivo 

di una più ampia strategia politica». L'ideologia sionista, che dopotutto è di almeno 

trent'anni più vecchia della Dichiarazione Balfour, scaturì non da una valutazione 

delle realtà della Palestina, ma dal problema della mancanza di una patria ebraica. Il 

pensiero che «il popolo senza un paese aveva bisogno di un paese senza un popolo» 

dominava a tal punto i leader sionisti, che questi semplicemente si disinteressarono 

della popolazione autoctona. Il problema arabo fu sempre «la questione nascosta 

della politica sionista» (come Isaac Epstein la chiamò nel lontano 1907), molto prima 

che i problemi economici in Palestina portassero la leadership sionista ad ignorarlo 

in modo ancor più deciso. 



La tentazione di ignorare il problema arabo era in effetti forte. Non era questione da 

poco, dopotutto, insediare una popolazione urbana in un paese povero e 

semidesertico, educare migliaia di giovani potenziali commercianti e intellettuali alla 

dura vita e alle idee del pionierismo. La manodopera araba era pericolosa perché a 

basso prezzo; c'era la costante tentazione, da parte del capitale ebraico, di assumere 

arabi al posto dei lavoratori ebrei, più costosi e consci dei propri diritti. L'intera 

iniziativa sionista poteva facilmente degenerare, in quegli anni cruciali, in un'impresa 

coloniale dell'uomo bianco, per mezzo, e alle spese, del lavoro dei nativi. La lotta di 

classe ebraica in Palestina fu in gran parte una lotta contro i lavoratori arabi. Essere 

anti-capitalisti, in Palestina, ha quasi sempre voluto dire essere praticamente anti-

arabi. 

Il carattere sociale delle relazioni arabo-ebraiche è decisivo, poiché convinse l'unica 

parte della popolazione che non fosse arrivata in Palestina per motivi nazionalistici 

che era impossibile scendere a patti con gli arabi senza commettere un suicidio 

nazionale e sociale. La cruda richiesta nazionalistica di un paese senza un popolo 

sembrava così indiscutibilmente giusta, alla luce dell'esperienza pratica, che anche gli 

elementi più idealisti, nei movimenti dei lavoratori ebrei, si lasciarono tentare prima 

dalla noncuranza e dalla negligenza, e poi da atteggiamenti nazionalistici meschini ed 

avventati. 

L'amministrazione britannica, che secondo i termini del mandato avrebbe dovuto 

preparare «lo sviluppo di istituzioni di autogoverno», non fece nulla per avvicinare i 

due popoli, e ben poco per migliorare gli standard di vita degli arabi. Negli anni 

venti, questa può essere stata una politica semiconsapevole di divide et impera; nei 

tardi anni trenta, era un aperto sabotaggio della patria nazionale ebraica, che i servizi 

coloniali avevano sempre considerato dannosa per gli interessi imperialistici e la cui 

definitiva sopravvivenza, come gli inglesi sapevano forse meglio della leadership 

sionista, dipendeva dalla cooperazione con gli arabi. Ben peggiore, tuttavia, anche se 

molto meno tangibile, era l'atteggiamento romantico dei servizi coloniali; essi 

adoravano tutte le affascinanti qualità della vita araba, che sicuramente impedivano 

ogni progresso sociale ed economico. Coloro che appartenevano alla classe media 

urbana ebraica, e specialmente i liberi professionisti di Gerusalemme, furono per 

qualche tempo inclini ad imitare i membri del bel mondo britannico, che 

incontravano tra il personale amministrativo. In questo modo impararono, al 

massimo, che era di moda mostrarsi interessati alla vita popolare araba, ammirare i 

nobili gesti e costumi dei beduini, mostrarsi affascinati dall'ospitalità di un'antica 

civiltà. Essi non tenevano conto del fatto che gli arabi erano esseri umani come loro e 

che poteva essere pericoloso non aspettarsi che agissero e reagissero in modo molto 

simile agli ebrei, in altri termini, che, a causa della presenza degli ebrei nel paese, era 

probabile che i beduini desiderassero con urgenza ancora maggiore una terra su cui 

stabilirsi (una riedizione della «intrinseca tendenza nelle società nomadi ad 

abbandonare la fatica e la disperazione delle occupazioni pastorali per i vantaggi 

offerti dall'agricoltura», H. Saint J. B. Philby); che i fellahin sentissero, per la prima 

volta, il bisogno di macchine con le quali ottenere migliori prodotti con minore 



fatica, e che la popolazione urbana si battesse per standard di vita che a mala pena 

conosceva prima dell'arrivo degli ebrei. 

Le masse arabe acquisirono solo gradualmente un senso di invidia e di competitività 

frustrata. Nella loro antica indigenza, esse guardavano alle realizzazioni ed ai 

costumi ebraici come a immagini tratte da una fiaba, che sarebbero presto svanite 

come erano miracolosamente apparse ad interrompere il loro antico modo di vita. 

Questo non aveva niente a che fare con i rapporti di buon vicinato tra villaggi ebrei 

ed arabi, che fu la regola, e non l'eccezione, per lungo tempo, che sopravvisse ai 

disordini del 1936-39 e che ebbe fine soltanto sotto i colpi del terrorismo ebraico, nel 

1947 e 1948. Questi rapporti, tuttavia, poterono essere così facilmente distrutti, senza 

danneggiare gli interessi municipali ed economici ebraici, perché erano sempre stati 

privi d'importanza; delle semplici, e spesso toccanti, espressioni di buon vicinato. 

Con l'eccezione della municipalità di Haifa, in tutti quegli anni non una singola 

istituzione comune, non un solo corpo politico comune era stato costruito su questa 

base. Era come se, per tacito accordo, i vicini avessero deciso che i loro modi di vita 

erano così diversi da suscitare l'indifferenza reciproca che nessun interesse comune 

fosse possibile, eccetto la loro curiosità umana. Nessun rapporto di buon vicinato 

poteva cambiare il fatto che gli ebrei considerassero gli arabi, nel migliore dei casi, 

come un interessante esempio di tradizioni popolari e, nel peggiore, come un popolo 

arretrato privo di importanza, e che gli arabi considerassero l'intera impresa ebraica, 

nel migliore dei casi, come uno strano interludio uscito da una fiaba e, nel peggiore, 

come un'iniziativa illegale, che un giorno sarebbe diventata una buona occasione per 

saccheggi e rapine. 

 

L'unicità del paese. 

 

Anche se lo stato d'animo del paese era fin troppo caratteristico, molto simile al fiero 

sciovinismo e al fanatico provincialismo di altre piccole nazioni, le realtà delle 

realizzazioni ebraiche in Palestina erano, sotto molti aspetti, uniche. Non era facile 

giudicare e valutare ciò che avveniva in Palestina: era straordinariamente diverso da 

qualsiasi cosa fosse avvenuta in passato. 

L'edificazione di una patria nazionale ebraica non era l'impresa coloniale di europei 

venuti a sfruttare ricchezze straniere con l'aiuto dei lavoratori autoctoni, e a loro 

spese. La Palestina era ed è un paese povero, e quali che siano le ricchezze che essa 

possiede, si tratta soltanto dei prodotti del lavoro ebraico, che probabilmente non 

sopravviveranno se gli ebrei verranno espulsi dal paese. Sfruttamento o rapina, così 

caratteristici dell'accumulazione primitiva in ogni impresa imperialistica, o sono stati 

del tutto assenti o hanno avuto un ruolo insignificante. Il capitale americano ed 

europeo che affluiva nel paese, non arrivava come capitale redditizio posseduto da 

azionisti lontani, ma nella forma di donazioni che i destinatari erano liberi di 

spendere a propria discrezione. Esso fu utilizzato per l'acquisto e la nazionalizzazione 

del suolo, per l'instaurazione di insediamenti collettivi, per prestiti a lungo termine a 

cooperative di agricoltori e lavoratori, per servizi sociali e sanitari, per un'educazione 



libera ed egualitaria e, in generale, per la costruzione di un'economia con una 

spiccata fisionomia socialista. Grazie a questi sforzi, in trent'anni la terra fu 

completamente trasformata, come se fosse stata trapiantata in un altro continente, e 

ciò senza conquista e senza alcun tentativo di sterminio dei nativi. 

L'esperimento palestinese è stato spesso definito come artificiale, ed è vero che ogni 

cosa connessa alla costruzione di una patria nazionale ebraica - tanto il movimento 

sionista quanto le realtà della Palestina - non è stata, per così dire, nella natura delle 

cose, in accordo con le regole del mondo. Nessuna necessità economica spinse gli 

ebrei ad andare in Palestina negli anni decisivi, quando l'immigrazione in America 

costituiva la fuga naturale dalla miseria e dalla persecuzione; quella terra non 

costituiva una tentazione per l'esportazione di capitali né offriva di per sé opportunità 

per la soluzione di problemi demografici. Gli insediamenti rurali collettivi, spina 

dorsale della società palestinese ed espressione del pionierismo, non possono certo 

essere spiegati con ragioni utilitaristiche. La trasformazione del suolo in terra 

feconda, la creazione dell'Università Ebraica, l'istituzione di grandi centri sanitari, 

furono tutte realizzazioni artificiali sostenute dall'estero e promosse da uno spirito 

d'iniziativa che non teneva in alcun conto il calcolo dei profitti e delle perdite. 

 

Per una generazione educata alla cieca fede nella necessità - della storia, 

dell'economia, della società o della natura - è stato difficile comprendere che proprio 

questa artificialità dava alle realizzazioni ebraiche in Palestina il loro significato 

umano. Il problema era che sia i sionisti sia gli anti-sionisti pensavano che il carattere 

artificiale dell'impresa dovesse essere biasimato, e non elogiato. I sionisti, di 

conseguenza, hanno tentato di spiegare la costruzione di una patria nazionale ebraica 

come l'unica risposta possibile ad un supposto antisemitismo eterno, l'istituzione di 

insediamenti collettivi come l'unica soluzione alle difficoltà dei lavoratori agricoli 

ebrei, la fondazione di centri sanitari e dell'Università Ebraica in termini di interessi 

nazionali. Ciascuna di queste spiegazioni contiene una parte di verità e ciascuna è in 

qualche modo fuori luogo. Le minacce erano tutte reali, ma nessuna delle risposte fu 

naturale. Il punto era che le risposte avevano un valore umano e politico molto più 

duraturo delle minacce, e che soltanto distorsioni ideologiche facevano sembrare che 

le minacce, da sole - antisemitismo, povertà, mancanza di una patria nazionale - 

avessero prodotto qualcosa. 

 

Dal punto di vista politico, la Palestina era soggetta a mandato britannico, ovvero una 

forma di governo che si suppone ideata solo per aree arretrate, dove popoli primitivi 

non hanno ancora appreso le regole elementari dell'autogoverno. Ma sotto lo sguardo 

non troppo amichevole dell'amministrazione fiduciaria britannica, gli ebrei crearono 

una specie di Stato all'interno di uno Stato non esistente, che sotto certi aspetti era più 

moderno dei più avanzati governi del mondo occidentale. Questo governo ebraico 

non ufficiale era rappresentato solo apparentemente dall'Agenzia ebraica, l'organismo 

politico riconosciuto del sionismo mondiale, o dal Vaad Leumi, rappresentante 

ufficiale della comunità ebraica palestinese. L'organizzazione che di fatto amministrò 

il settore ebraico del paese molto più efficacemente di entrambi, e che divenne più 



determinante, nella vita di tutti i giorni, dell'amministrazione britannica, era 

l'Histadruth, il sindacato palestinese, in cui era organizzata la stragrande 

maggioranza dei lavoratori ebrei, cioè la maggioranza della popolazione. Il sindacato 

intervenne in tutte quelle aree che sono normalmente amministrate dai governi 

municipali o nazionali, e anche in un gran numero di attività che in altri paesi sono 

dominio della libera iniziativa. Ogni tipo di servizio, come l'amministrazione, 

l'immigrazione, la difesa, l'educazione, la sanità, i servizi sociali, i lavori pubblici, le 

comunicazioni, eccetera, fu promosso su iniziativa e sotto la guida dell'Histadruth 

che, al tempo stesso, divenne il più grande datore di lavoro del paese. Questo spiega 

il fatto miracoloso che una semplice dichiarazione dell'autogoverno ebraico fu alla 

fine sufficiente a dar vita ad una macchina statale. L'attuale governo di Israele, 

benché si presenti come un governo di coalizione, è di fatto il governo 

dell'Histadruth. 

Benché i lavoratori e gli agricoltori ebraici sentissero emotivamente l'unicità delle 

loro realizzazioni, espressa da un nuovo genere di dignità e orgoglio, né loro né i loro 

leader compresero nei dettagli le caratteristiche principali del nuovo esperimento. 

Così i dirigenti sionisti poterono continuare a parlare per decenni della naturale 

coincidenza tra gli interessi ebraici e l'imperialismo britannico, mostrando quanto 

poco avessero compreso la propria realtà. Infatti, mentre parlavano in questo modo, 

costruivano un paese che era economicamente tanto indipendente dalla Gran 

Bretagna da non adattarsi né all'Impero né al Commonwealth; ed educarono il popolo 

in un modo tale che non sarebbe stato possibile adattarlo agli schemi politici 

dell'imperialismo, poiché non era una nazione né dominante né sottomessa. Se tutto 

questo fosse stato compreso in tempo, avrebbe fatto molto onore allo Stato di Israele, 

e oggi sarebbe tornato anche a suo vantaggio. Ma ancora adesso le cose non stanno 

così. Nel difendere la sua aggressività nazionalistica, la leadership di Israele ancora 

oggi insiste su vecchie banalità, come: «nessun popolo ottiene mai alcunché in dono, 

men che meno la libertà, ma deve combattere per essa», provando così di non aver 

capito che l'intera impresa ebraica in Palestina è un eccellente segno del fatto che è 

cambiato qualcosa nel mondo, e che è possibile conquistare un paese trasformando i 

suoi deserti in una terra rigogliosa. 

Le spiegazioni ideologiche sono quelle che non si adattano alla realtà, ma che sono al 

servizio di qualche altro ulteriore interesse o movente. Questo non significa che in 

politica le ideologie siano inefficaci; al contrario, la loro stessa forza d'inerzia e il 

fanatismo che ispirano hanno spesso il sopravvento su considerazioni più realistiche. 

In questo senso, quasi fin dall'inizio, l'elemento negativo presente nella costruzione 

di una patria nazionale ebraica era costituito, tra gli ebrei, da un'ideologia 

mitteleuropea nazionalistica e settaria e, tra gli arabi, da un romanticismo coloniale di 

ispirazione oxfordiana. Per motivi ideologici, gli ebrei ignoravano gli arabi, che 

vivevano in quello che avrebbe dovuto essere un paese vuoto, per applicare le loro 

idee preconcette di emancipazione nazionale. A causa del romanticismo o di una 

completa incapacità di comprendere ciò che stava effettivamente avvenendo, gli arabi 

consideravano gli ebrei o degli invasori vecchio stile o delle nuove marionette 

dell'imperialismo. 



La romanticizzazione della povertà di ispirazione inglese del vangelo della 

semplicità (T. E. Lawrence) si fondeva fin troppo bene con la nuova coscienza 

nazionale degli arabi e con il loro vecchio orgoglio, secondo il quale è meglio essere 

comprati che aiutati. La nuova insistenza nazionalistica sulla sovranità, sostenuta da 

un più antico desiderio di essere lasciati stare, servì solo a rinforzare lo sfruttamento 

da parte di alcune famiglie dominanti e a impedire lo sviluppo della regione. Nella 

loro cieca ostilità ideologica nei confronti della civiltà occidentale, un'ostilità che, 

paradossalmente, fu largamente ispirata da occidentali, non poterono capire che 

questa regione si sarebbe modernizzata comunque, e che sarebbe stato molto più 

saggio formare un'alleanza con gli ebrei, che naturalmente condividevano gli 

interessi generali del Vicino Oriente, piuttosto che con qualche grande potenza 

lontana, i cui interessi erano estranei, e che li avrebbe necessariamente considerati un 

popolo sottomesso. 

 

 La tradizione non-nazionalistica. 

 

Su questo sfondo di pensiero ideologico, i pochi protagonisti della cooperazione 

arabo-ebraica ritrovano la loro vera statura. Essi sono così poco numerosi da poter 

essere difficilmente definiti una vera forza di opposizione; sono così isolati dalle 

masse e dalla propaganda dei mass media da venire spesso ignorati o soffocati da 

quel tipo di elogio che discredita un uomo come poco pratico, chiamandolo un 

idealista o un profeta; nondimeno, essi hanno creato sia tra gli ebrei sia tra gli arabi, 

una tradizione ben definita. Perlomeno, il loro approccio al problema della Palestina 

prende avvio dalle realtà oggettive della situazione. 

Poiché si afferma di solito che la buona volontà nei confronti della patria nazionale 

ebraica in Palestina è sempre stata del tutto assente da parte araba, e che i portavoce 

ebrei di un'intesa tra arabi ed ebrei non sono mai riusciti ad indicare un solo arabo di 

qualche autorevolezza disposto a cooperare con loro, alcuni esempi di iniziativa 

araba tendente a realizzare qualche forma di accordo tra ebrei e arabi sono degni di 

nota. Possiamo ricordare l'incontro tra sionisti e leader arabi a Damasco, nel 1913, 

che doveva preparare una conferenza arabo-ebraica in Libano. A quell'epoca, l'intero 

Medio Oriente era ancora sotto il dominio turco, e gli arabi, come popolo oppresso, 

sentivano di avere molto in comune con i settori del popolo ebraico provenienti 

dall'Europa dell'Est. Ricordiamo inoltre il famoso trattato di amicizia del 1919 tra re 

Feisal di Siria e Chaim Weizmann che entrambe le parti lasciarono cadere nell'oblio. 

E ancora, la conferenza arabo-ebraica del 1922, al Cairo, quando gli arabi si 

mostrarono disposti ad accettare l'immigrazione ebraica, a condizione che essa fosse 

compatibile con la capacità economica e produttiva della Palestina. 

Vi furono i negoziati tra Judah L. Magnes (successivamente conosciuti dall'Agenzia 

ebraica) e il Supremo Consiglio arabo della Palestina, alla fine del 1936 

immediatamente dopo lo scoppio delle agitazioni arabe. Alcuni anni dopo, si 

svolsero delle consultazioni preliminari tra alcuni dirigenti egiziani e gli ebrei. Gli 

egiziani, racconta Weizmann nella sua autobiografia, «erano colpiti dai nostri 



progressi, che conoscevano perfettamente, e suggerirono che forse, in futuro, 

avrebbero contribuito a colmare la distanza tra noi e gli arabi di Palestina. Pensavano 

che la Gran Bretagna avrebbe adottato il Libro Bianco, ma che i suoi effetti sarebbero 

stati mitigati, e forse anche annullati, se gli ebrei di Palestina si fossero mostrati 

pronti a cooperare con l'Egitto». 

E infine, ma non meno importante, ancora nel 1945, Azzam Bey, allora Segretario 

della Lega araba, affermò che «gli arabi [erano] pronti a fare concessioni di vasta 

portata, per soddisfare il desiderio degli ebrei di vedere in Palestina l'istituzione di 

una patria spirituale e anche materiale». Sicuramente, questi arabi avevano tra gli 

arabi un seguito esiguo, quanto quello dei loro interlocutori ebrei. Ma chi può sapere 

che cosa sarebbe successo se i loro incerti sforzi preliminari avessero incontrato 

un'accoglienza più favorevole dall'altra parte del tavolo delle trattative? In realtà, 

questi arabi furono screditati presso il loro stesso popolo quando scoprirono che gli 

ebrei o li ignoravano (come avvenne per la presa di posizione di Azzam Bey), o 

rompevano le trattative non appena potevano sperare di trovare appoggio presso una 

potenza straniera (il governo turco nel 1913 e gli inglesi nel 1922); in generale, gli 

ebrei affidavano la soluzione del problema agli inglesi, che naturalmente «trovavano 

le difficoltà insormontabili» (C. Weizmann). Allo stesso modo, i portavoce ebrei 

dell'intesa arabo-ebraica furono screditati quando le loro richieste decisamente eque e 

moderate vennero travisate, ed altri se ne avvantaggiarono, come avvenne con i 

tentativi del gruppo di Magnes nel 1936. 

La necessità di un'intesa arabo-ebraica può essere dimostrata in base a fattori 

oggettivi; la sua realizzabilità dipende quasi interamente dalla saggezza politica e 

dalla personalità degli individui. La necessità, basata su considerazioni economiche, 

militari e geografiche, si farà sentire solo nel lungo periodo o, come è probabile, 

quando sarà troppo tardi. La realizzabilità riguarda il presente immediato: la 

questione è se esistono sufficienti capacità di governo da entrambe le parti, così da 

anticipare la direzione delle necessarie tendenze di lungo periodo e di incanalarle in 

istituzioni politiche costruttive. 

Uno dei segni di maggiore speranza per l'effettiva possibilità di una comune strategia 

arabo-ebraica è il fatto che i suoi punti fondamentali siano stati solo recentemente 

formulati in termini molto convincenti da almeno un eminente arabo, Charles Malik, 

rappresentante del Libano alle Nazioni Unite, e da un eminente ebreo palestinese, 

Judah L. Magnes, già Presidente dell'Università Ebraica e del gruppo palestinese 

Ihud (Unità). 

Il discorso che il Dott. Malik ha tenuto il 28 maggio 1948, davanti al Consiglio di 

Sicurezza delle Nazioni Unite, sulla priorità di un accordo tra ebrei e arabi rispetto ad 

ogni altra soluzione del problema palestinese, è degno di nota per la sua pacata ed 

esplicita insistenza sulla pace e sulla realtà del Vicino Oriente, e anche perché ha 

trovato un'eco comprensiva nel delegato dell'Agenzia ebraica, il Maggiore Aubrey 

Eban. 

Il Dott. Malik, rivolgendosi al Consiglio di Sicurezza, ha messo in guardia le grandi 

potenze contro una politica del fait accompli. «Il vero compito della capacità politica 

mondiale», ha detto, «è quello di aiutare gli ebrei e gli arabi a non rimanere 



costantemente estranei gli uni agli altri». Gli ebrei sarebbero gravemente danneggiati 

se si desse allo Stato ebraico un falso senso di sicurezza, risultante da una riuscita 

manipolazione da parte della macchina internazionale poiché ciò li distrarrebbe dal 

loro compito fondamentale, che è quello di stabilire «un'intesa ragionevole, operante, 

giusta e duratura con gli arabi». 

Le parole del Dott. Malik sembrano una tarda eco della precedente denunzia, da parte 

di Martin Buber (il filosofo dell'Università Ebraica), del piano sionista Biltmore, 

«che riconosceva l'intento della minoranza di conquistare il paese per mezzo di 

manovre internazionali». Ma l'affermazione del Dott. Magnes sull'eventualità e sulle 

condizioni di una cooperazione arabo-ebraica davanti al Comitato d'inchiesta anglo-

americano, nel 1946, quando il divieto del Libro Bianco all'immigrazione ebraica era 

ancora in vigore, si presenta come una risposta anticipata da parte ebraica alla sfida 

araba: «Il nostro punto di vista si basa su due assunti: il primo è che la cooperazione 

arabo-ebraica è non solo essenziale, ma anche possibile. In alternativa c'è la 

guerra...». 

Il Dott. Magnes si rendeva conto che la Palestina è una Terra Santa per tre religioni 

monoteistiche. Su di essa gli arabi hanno un diritto naturale e gli ebrei diritti storici, 

tutti ugualmente validi. Così, la Palestina era già uno Stato binazionale. Questo 

significa l'eguaglianza politica per gli arabi, e giustifica l'eguaglianza numerica per 

gli ebrei, cioè il diritto di immigrazione in Palestina. Il Dott. Magnes non credeva che 

la sua proposta avrebbe soddisfatto tutti gli ebrei, ma pensava che molti l'avrebbero 

accettata, poiché questi volevano lo Stato di Israele perché volevano innanzitutto un 

luogo in cui emigrare. Egli insisteva sulla necessità di rivedere l'intero concetto di 

Stato. Per quanto riguarda gli arabi, egli affermava che un'indipendenza sovrana, 

nella piccola Palestina, era impossibile. Di fatto, egli chiedeva una partecipazione 

palestinese ad una federazione regionale mediorientale, sia come necessità pratica, 

sia come ulteriore garanzia per gli arabi. «Ecco la benedizione che l'umanità 

otterrebbe se gli ebrei e gli arabi di Palestina si adoperassero insieme, come amici e 

soci, per trasformare questa Terra Santa in una Svizzera prosperosa e pacifica, nel 

cuore di questa antica via tra Oriente e Occidente. Ciò avrebbe un'incalcolabile 

influenza politica e spirituale in tutto il Medio Oriente, e non solo qui. Una Palestina 

bi-nazionale potrebbe diventare un faro di pace per il mondo». 

 

L'Università Ebraica e gli insediamenti collettivi. 

 

Se il nazionalismo fosse solo l'orgoglio di un popolo per le proprie realizzazioni 

importanti ed eccezionali, il nazionalismo ebraico, nella patria nazionale ebraica, 

sarebbe stato alimentato da due istituzioni: l'Università Ebraica e gli insediamenti 

collettivi. L'una e gli altri sono radicati in permanenti tendenze non-nazionalistiche 

della tradizione ebraica - l'universalità e il predominio della cultura e la passione per 

la giustizia. Il fatto che il popolo ebraico, con la sua peculiare tradizione ed 

esperienza storica, avesse ottenuto la libertà e l'autonomia culturale, rappresentava 

l'inizio di qualcosa che i veri progressisti di tutti i paesi e di tutti i gruppi nazionali 



avevano sperato. Nessuno aveva espresso questa speranza meglio di Woodrow 

Wilson, che aveva auspicato «non solo la rinascita del popolo ebraico, ma anche la 

nascita di nuovi ideali, di nuovi valori etici, di nuove concezioni della giustizia 

sociale, che scaturiranno come una benedizione per l'intero genere umano da quella 

terra e da quel popolo i cui legislatori e profeti ... hanno espresso quelle verità 

fondamentali che sono state tramandate attraverso i tempi»
1
. 

Queste due istituzioni, i kibbutzim (insediamenti collettivi) da un lato, e l'Università 

Ebraica dall'altro, sostenevano e ispiravano l'opposizione e la tendenza non-

nazionalistiche e anti-sciovinistiche nel sionismo. Si riteneva che l'Università 

rappresentasse l'universalismo ebraico nella particolare terra ebraica. Essa non era 

concepita soltanto come l'Università della Palestina, ma come l'Università del popolo 

ebraico. 

E' alquanto significativo che i portavoce più coerenti e più eloquenti dell'intesa 

arabo-ebraica provenissero dall'Università Ebraica. I due gruppi che fecero della 

cooperazione con gli arabi il fondamento della loro dottrina politica, il B'rith Shalom 

(Patto di pace) negli anni venti e l'associazione Ihud (Unità) negli anni quaranta - 

entrambi fondati e ispirati da Judah L. Magnes, cofondatore e Presidente 

dell'Università Ebraica dal 1925 - non sono semplicemente l'espressione di 

intellettuali di cultura occidentale che trovano difficile ingoiare i rozzi slogan di un 

nazionalismo balcanizzato. Fin dall'inizio, il sionismo includeva due tendenze 

separate, che si incontravano solo nell'accordo sulla necessità di una patria ebraica. 

La tendenza vittoriosa, la tradizione legata ad Herzl, trasse il suo maggiore impulso, 

in tutti i paesi della diaspora ebraica, dall'idea dell'antisemitismo come fenomeno 

eterno. Essa fu fortemente influenzata da altri piccoli movimenti di liberazione 

nazionale del diciannovesimo secolo, e negò la possibilità della sopravvivenza 

ebraica in qualsiasi paese che non fosse la Palestina, in qualsiasi condizione che non 

fosse quella di uno Stato ebraico sovrano completamente autonomo. L'altra tendenza, 

che risaliva ad Ahad Haam, vedeva nella Palestina il centro culturale ebraico che 

avrebbe influenzato lo sviluppo spirituale di tutti gli ebrei negli altri paesi, ma che 

non avrebbe avuto bisogno di omogeneità etnica e di sovranità nazionale. Già dagli 

anni novanta del secolo scorso, Ahad Haam insisteva sulla presenza, in Palestina, di 

una popolazione autoctona araba, e sulla necessità della pace. Coloro che lo 

seguirono, non ambirono mai a rendere «la Palestina ebraica come l'Inghilterra è 

inglese» (per usare le parole di Weizmann), ma pensavano che l'istituzione di un 

centro di cultura superiore fosse più importante, per il nuovo movimento di rinascita, 

della fondazione di uno Stato. Il risultato più importante della tradizione legata a 

Herzl è lo Stato ebraico, che nacque (come Ahad Haam temeva alla svolta del secolo 

e come Judah L. Magnes aveva temuto per più di venticinque anni) al prezzo di una 

guerra tra arabi ed ebrei. Il risultato più importante della tradizione di Ahad Haam è 

l'Università Ebraica. 

Un altro settore del movimento, non influenzato direttamente dal sionismo di Ahad 

Haam, ebbe origine dal socialismo dell'Est europeo e condusse infine alla fondazione 
                                                
1 Citato da Selig Adler, “The Palestine Question in the Wilson Era”, in “Jewish Social Studies”, ottobre 1948. 

 



degli insediamenti collettivi. In quanto nuova forma di economia agricola, di vita 

sociale e di cooperative di lavoratori, questi divennero il sostegno principale della 

vita economica della patria ebraica. Il desiderio di costruire un nuova tipo di società, 

in cui non vi fosse alcuno sfruttamento dell'uomo sull'uomo, contribuì ad attrarre i 

migliori elementi dell'ebraismo dell'Est europeo - cioè, il potente fermento 

rivoluzionario del sionismo, senza il quale non un solo pezzo di terra sarebbe stato 

coltivato, né una sola strada costruita - più delle analisi di Herzl sull'assimilazione 

ebraica, o la propaganda di Jabotinsky a favore di uno Stato ebraico, o l'appello 

culturale dei sionisti per una rinascita dei valori religiosi del giudaismo. 

Negli insediamenti collettivi rurali si era realizzato, anche se su piccola scala, un 

sogno ebraico vecchio di secoli: una società basata sulla giustizia, formatasi nella 

totale eguaglianza, indifferente a tutte le motivazioni del profitto. La loro più grande 

realizzazione fu la creazione di un nuovo tipo d'uomo e di una nuova élite sociale, la 

nascita di una nuova aristocrazia, profondamente diversa, nei costumi, nei 

comportamenti, nei valori e nei modi di vita, dalle masse ebraiche che vivevano sia 

in Palestina sia altrove, e che rivendicava una leadership, nelle questioni morali e 

sociali, chiaramente riconosciuta dalla popolazione. In totale libertà, e senza 

impedimenti da parte dei governi, furono creati una nuova forma di proprietà, un 

nuovo tipo di coltivatore, un nuovo stile di vita familiare e di educazione dei 

bambini, e nuovi modi di affrontare i difficili conflitti tra città e campagna, tra lavoro 

rurale e industriale. Proprio come si poteva fare affidamento sull'universalismo 

dell'insegnamento e dell'apprendimento all'Università Ebraica, per assicurare saldi 

legami tra la patria nazionale ebraica, la comunità ebraica mondiale e l'ambiente 

culturale internazionale, così si poteva fare affidamento sugli insediamenti collettivi 

per mantenere il sionismo entro la più alta tradizione del giudaismo, i cui «princìpi 

richiedono la creazione di una società visibile e tangibile, fondata sulla giustizia e 

sulla clemenza» (M. Buber). Al tempo stesso, questi esperimenti fanno sperare in 

soluzioni che potrebbero un giorno diventare accettabili e applicabili alla grande 

massa degli uomini in ogni luogo, la cui dignità e umanità sono oggi così gravemente 

minacciate dai criteri di una società competitiva e acquisitiva. 

Gli unici gruppi importanti che abbiano mai attivamente promosso e predicato 

l'amicizia arabo-ebraica, provenivano da questo movimento degli insediamenti 

collettivi. Per il nuovo Stato di Israele, è stata una delle tragedie più grandi che questi 

gruppi di lavoratori, in particolare l'Hashomer Hazair, abbiano sacrificato il loro 

programma bi-nazionale al fait accompli della decisione di spartizione delle Nazioni 

Unite. 

 

I risultati della guerra. 

 

Sordi alle voci che si levavano in uno spirito di intesa, di compromesso e di 

ragionevolezza, gli eventi sono stati abbandonati al loro corso. Per più di venticinque 

anni, il Dott. Magnes e il piccolo gruppo dei suoi seguaci in Palestina e nel sionismo, 

hanno predetto che vi sarebbe stata o una cooperazione arabo-ebraica o la guerra, e 



c'è stata la guerra; che vi sarebbe potuta essere o una Palestina bi-nazionale o la 

dominazione di un popolo sull'altro, e c'è stato l'esodo di più di 500 mila arabi dal 

territorio dominato da Israele; che la politica britannica del Libro Bianco e il suo 

divieto all'immigrazione, negli anni della catastrofe ebraica in Europa, dovevano 

essere immediatamente annullati, o gli ebrei avrebbero corso qualsiasi rischio pur di 

ottenere uno Stato, se non altro per consentire l'immigrazione. Il fatto reale è che gli 

ebrei hanno ottenuto uno Stato sovrano, senza che nessuno, da parte inglese, abbia 

voluto fare concessioni. 

Analogamente, e nonostante la forte impressione che il discorso del Dott. Malik fece 

presso i suoi colleghi al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, la strategia 

complessiva non soltanto di Israele, ma anche delle Nazioni Unite e degli stessi Stati 

Uniti, è una strategia del fait accompli. E' vero che, apparentemente, sono state le 

forze armate di Israele a creare il fait accompli da cui il Dott. Malik aveva messo in 

guardia con tanta eloquenza. Ma chi metterebbe in dubbio che nessuna vittoria 

sarebbe stata di per sé sufficiente ad assicurare l'esistenza di Israele, senza il sostegno 

degli Stati Uniti e della comunità ebraica americana? 

Il modo più realistico per valutare il costo degli avvenimenti dell'anno passato per i 

popoli del Vicino Oriente, non è costituito dalle perdite di vite umane, dai danni 

economici, dalla distruzione provocata dalla guerra o dalle vittorie militari, ma dai 

mutamenti politici, il più importante dei quali è stata la creazione di una nuova 

categoria di persone senza patria, i profughi arabi. Questi non costituiscono soltanto 

un pericoloso potenziale irredentistico disperso in tutti i paesi arabi, dove potrebbero 

facilmente diventare il visibile legame unificante; ciò che è molto peggio, qualunque 

possa essere la spiegazione del loro esodo (una conseguenza della propaganda araba 

delle atrocità o le reali atrocità o una mescolanza di entrambe), la loro fuga dalla 

Palestina, preparata dai piani sionisti per il trasferimento su larga scala della 

popolazione, durante la guerra, e seguita dal rifiuto israeliano di riammettere i 

profughi nella loro terra d'origine, ha fatto alla fine diventare vera l'antica accusa 

araba contro il sionismo: gli ebrei miravano semplicemente a cacciare gli arabi dalle 

loro case. Ciò che aveva costituito l'orgoglio della patria ebraica, il fatto di non 

essersi fondata sullo sfruttamento, si trasformò in una maledizione quando giunse la 

prova finale: l'esodo degli arabi non sarebbe stato possibile, e non sarebbe stato 

gradito agli ebrei, se essi fossero vissuti in un'economia comune. Gli arabi reazionari 

del Vicino Oriente, e i loro protettori inglesi, dimostrarono alla fine di essere nel 

giusto: avevano sempre considerato «gli ebrei pericolosi, non perché sfruttano i 

fellahin, ma perché non li sfruttano» (C. Weizmann). 

I progressisti di tutti i paesi inorridirono di fronte alla durezza e all'arrogante rifiuto 

di ogni considerazione umanitaria da parte di un governo i cui rappresentanti, solo un 

anno prima, avevano patrocinato la propria causa su basi puramente umanitarie, e che 

si erano formati in un movimento che, per più di cinquant'anni, aveva basato le 

proprie richieste esclusivamente sulla giustizia. Alla fine, si levò solo una voce per 

protestare contro il modo in cui Israele trattava la questione dei profughi arabi, la 

voce di Judah L. Magnes, il quale scrisse una lettera al direttore di Commentary 

(ottobre 1948): 



«Mi sembra che ogni tentativo di affrontare una situazione umana tanto ampia da un 

punto di vista diverso da quello umano e morale ci porterà in un pantano... Se gli 

arabi di Palestina hanno abbandonato i loro territori volontariamente, sotto l'urto 

della propaganda araba e in preda ad un autentico panico, non si può dimenticare che 

l'argomento più potente, in questa propaganda, era la paura di una ripetizione delle 

atrocità compiute dal gruppo Irgun-Stern a Deir Yassin, dove le autorità ebraiche 

furono incapaci di prevenire l'azione o di punire i colpevoli, o non vollero farlo. E' 

una disgrazia che le stesse persone che potrebbero addurre la tragedia dei profughi 

ebrei come principale argomento a favore dell'immigrazione di massa in Palestina, 

siano ora disposte, per quanto si sa, a favorire la creazione di un'ulteriore categoria di 

profughi in Terra Santa». 

Il Dott. Magnes, cogliendo il pieno significato delle azioni che avevano resa vana la 

vecchia, orgogliosa affermazione dei pionieri sionisti secondo la quale la loro era 

l'unica impresa di colonizzazione della storia che fosse avvenuta senza spargimento 

di sangue, fondò la sua protesta su basi puramente umanitarie - e si espose alla 

vecchia accusa di moralità donchisciottesca in politica, un campo in cui si pensa che 

contino solo il profitto e il successo. La vecchia leggenda ebraica sui trentasei giusti 

sconosciuti che esistono in ogni tempo, e senza i quali il mondo andrebbe in rovina, 

la dice lunga sulla necessità di un tale atteggiamento donchisciottesco nel normale 

corso degli eventi. Comunque, in un mondo come il nostro, in cui la politica, in 

alcuni paesi, ha da tempo superato la fase del delitto isolato ed è entrata in quella 

della criminalità, una moralità senza compromessi ha improvvisamente mutato la sua 

vecchia funzione di tenere semplicemente insieme il mondo, ed è diventata l'unico 

strumento mediante il quale possa essere percepita e pensata la vera realtà, 

contrapposta alle situazioni di fatto, distorte ed essenzialmente effimere, create dai 

crimini. Soltanto a coloro che sono ancora in grado di non badare alle montagne di 

polvere che emergono e scompaiono nel nulla della sterile violenza può essere 

affidato qualcosa di tanto serio come gli interessi duraturi e la sopravvivenza politica 

di una nazione. 

 

Federazione o balcanizzazione? 

 

I veri obiettivi di una strategia non-nazionalistica nel Vicino Oriente, e in particolare 

in Palestina, sono poco numerosi e di semplice natura. L'insistenza del nazionalismo 

sull'assoluta sovranità in piccoli paesi come la Palestina, la Siria, il Libano, l'Iraq, la 

Transgiordania, l'Arabia Saudita e l'Egitto può portare solamente a una 

balcanizzazione dell'intera regione e alla sua trasformazione in un campo di battaglia 

per gli interessi contrastanti delle grandi potenze, a detrimento di ogni interesse 

autenticamente nazionale. 

Alla lunga, l'unica alternativa alla balcanizzazione è una federazione regionale, che 

Magnes (in un articolo su Foreign Affairs) propose nel lontano 1943, e che più 

recentemente è stata dichiarata come un obiettivo distante, ma desiderabile, dal 

Maggiore Aubrey Eban, rappresentante di Israele alle Nazioni Unite. Mentre la 



proposta originale del Dott. Magnes comprendeva soltanto quei paesi che il Trattato 

di pace del 1919 aveva smembrato, ma che avevano formato un complesso integrato 

sotto il governo turco, cioè Palestina, Transgiordania, Libano e Siria, l'idea di Aubrey 

Eban (espressa in un articolo su Commentary nel 1948) mirava ad «una Lega del 

Vicino Oriente, comprendente tutte le nazionalità della regione, ciascuna libera, nel 

proprio territorio, di essere indipendente e di cooperare con altre per il benessere 

dell'intera regione». Una federazione che, secondo Eban, poteva forse includere «la 

Turchia, il Libano cristiano, Israele e l'Iran come partner del mondo arabo in una 

lega di non-aggressione, difesa reciproca e cooperazione economica», presenterebbe 

il grande vantaggio di comprendere altri popoli oltre a quelli ebraico ed arabo, e di 

eliminare, quindi, i timori ebraici di essere soverchiati numericamente dagli arabi. 

La migliore speranza per rendere più probabile questa federazione sarebbe ancora la 

costituzione di una Confederazione di Palestina, come il Dott. Magnes e il gruppo 

Ihud hanno proposto dopo che la spartizione e uno Stato ebraico sovrano erano 

diventati un fatto compiuto. Lo stesso termine confederazione indica l'esistenza di 

due entità politiche indipendenti, l'opposto di un sistema federale, solitamente 

considerato come «un governo multiplo in un solo Stato» (Encyclopedia of Social 

Sciences) e potrebbe senz'altro servire anche come modello per le difficili relazioni 

tra la Siria musulmana e il Libano cristiano. Una volta istituite tali piccole strutture 

federate, la Lega dei paesi del Vicino Oriente, proposta dal Maggiore Eban, avrà più 

ampie possibilità di realizzazione. Come l'accordo del Benelux fu il primo segno di 

speranza per un'eventuale federazione europea, così la stipulazione di un accordo 

duraturo tra due dei popoli del Vicino Oriente sui problemi della difesa, degli affari 

esteri e dello sviluppo economico, potrà servire da modello per l'intera regione. 

Uno dei principali vantaggi di una soluzione federale (o confederata) del problema 

palestinese, è stato che gli statisti arabi più moderati (in particolare libanesi) vi hanno 

aderito. Anche se il piano per uno Stato federale è stato proposto soltanto da una 

minoranza del Comitato speciale per la Palestina delle Nazioni Unite, nel 1947, vale 

a dire dai delegati di India, Iran e Jugoslavia, non c'è dubbio che sarebbe potuto 

servire come base per un compromesso tra le rivendicazioni ebraiche e arabe. In 

quell'epoca, il gruppo Ihud fece praticamente proprio il rapporto della minoranza; 

esso era sostanzialmente d'accordo con i princìpi stabiliti ed espressi nel modo 

migliore dalla seguente frase: «Lo Stato federale è la soluzione più costruttiva e 

dinamica, in quanto rifugge da un atteggiamento di rassegnazione sulla questione 

della capacità di arabi ed ebrei di cooperare nel loro interesse comune, a favore di un 

atteggiamento realistico e dinamico per il quale, cioè, sotto mutate condizioni, la 

volontà di cooperare può essere coltivata». Camille Chamoun, rappresentante del 

Libano, parlando davanti all'Assemblea Generale delle Nazioni Unite, il 20 

novembre 1947, in uno sforzo disperato di raggiungere una formula di compromesso 

proprio nello stesso giorno in cui veniva decisa la spartizione, chiese ancora una 

volta che uno Stato di Palestina indipendente fosse «costituito su una base federale e 

... [comprendesse] un governo federale e governi cantonali nei distretti ebraico e 

arabo». Come il Dott. Manes, nella sua esposizione del piano per una 



Confederazione di Palestina, egli chiese che la Costituzione degli Stati Uniti 

d'America servisse come modello per la futura Costituzione del nuovo Stato. 

Il piano per una Palestina confederata, con Gerusalemme come capitale comune, era 

né più né meno l'unica attuazione possibile della decisione di spartizione delle 

Nazioni Unite, che consideravano l'unione economica come un requisito 

indispensabile. L'approccio puramente economico delle Nazioni Unite avrebbe 

incontrato difficoltà in ogni circostanza poiché, come il Maggiore Eban ha 

giustamente sottolineato, «l'interdipendenza economica di tutta la Palestina è stata 

molto sopravvalutata dall'Assemblea Generale». L'approccio economico sarebbe 

inoltre incorso nelle stesse difficoltà del Programma di ripresa europeo che, non 

diversamente, presupponeva la possibilità di cooperazione economica senza 

attuazione politica. L'approccio economico, che conteneva già queste difficoltà, 

divenne impossibile con lo scoppio della guerra, che può essere conclusa, in primo 

luogo, solo mediante iniziative politiche. La guerra ha inoltre distrutto tutti i settori di 

una economia mista arabo-ebraica e ha eliminato, con l'espulsione di quasi tutti gli 

arabi dai territori controllati da Israele, la ristretta base economica comune sulla 

quale avevano riposato le speranze in un futuro sviluppo di comuni interessi 

economici. 

Effettivamente, un'ovvia debolezza dei nostri argomenti a favore della pace contro un 

precario armistizio, e a favore della confederazione contro un'ulteriore 

balcanizzazione, è che essi non possono basarsi sulla necessità economica. Per 

arrivare a una corretta valutazione del peso della guerra sull'economia di Israele, non 

si possono semplicemente sommare le incredibili perdite in ore lavorative alla 

distruzione di beni che Israele ha subito. A ciò si contrappone l'incremento 

sostanziale delle entrate in forma di donazioni, che non si sarebbe mai verificato 

senza l'istituzione di uno Stato e senza l'attuale, straordinaria immigrazione, 

entrambe direttamente provocate dalla guerra arabo-ebraica. Poiché l'economia 

ebraica in Palestina è in ogni caso largamente dipesa da investimenti per mezzo di 

donazioni, può anche essere possibile che i guadagni ottenuti grazie allo stato di 

emergenza abbiano superato le perdite subite a causa della guerra. 

La pacificazione della regione potrebbe far affluire altro capitale d'investimento 

redditizio proveniente dalla comunità ebraica americana, e anche da prestiti 

internazionali. Ma farebbe anche diminuire automaticamente le entrate di Israele in 

denaro non destinato a investimenti produttivi. A prima vista, può sembrare che un 

tale sviluppo conduca ad un'economia più solida e a una maggiore indipendenza 

politica. Di fatto, può anche significare una decisa diminuzione delle risorse e anche 

una maggiore interferenza dall'esterno, per la semplice ragione che il pubblico che 

investe è verosimilmente orientato soprattutto verso gli affari e meno idealista dei 

semplici donatori. 

Ma anche se diamo per scontato che la comunità ebraica americana, dopo la 

catastrofe europea, non avrebbe avuto bisogno dell'emergenza di guerra e dello 

stimolo delle vittorie per far sì che il sostegno raggiungesse la cifra di centocinquanta 

milioni di dollari all'anno, i vantaggi economici della guerra avrebbero 

probabilmente superato le perdite derivanti da essa. Vi sono, prima di tutto, gli ovvi 



guadagni derivanti dalla fuga degli arabi dal territorio occupato da Israele. Questa 

evacuazione, quasi il cinquanta per cento della popolazione del paese, non ha 

danneggiato in alcun modo l'economia ebraica, poiché questa era stata costruita in un 

isolamento quasi totale da ciò che la circondava. Ma più importante di questi 

guadagni, con la loro pesante ipoteca morale e politica, è il fattore stesso 

dell'immigrazione. I nuovi immigrati, che si sono in parte stabiliti nei territori 

abbandonati dai profughi arabi, furono subito indispensabili per ricostruire e per 

compensare la grande mancanza di manodopera dovuta alla mobilitazione; essi non 

sono soltanto un onere economico per il paese, ma costituiscono anche il suo 

patrimonio più sicuro. L'afflusso di denaro americano, raccolto e utilizzato 

principalmente per la sistemazione dei profughi, insieme al ruolo della forza lavoro, 

può stimolare l'economia di Israele allo stesso modo in cui, dieci anni fa, l'afflusso 

del denaro americano, insieme all'immigrazione dei giovani (Youth Aliya), aiutò, 

anche se su scala molto più vasta, l'ampliamento e la modernizzazione degli 

insediamenti collettivi. 

Un'analoga assenza di necessità economica contraddistingue l'argomento a favore 

della confederazione. Per come oggi stanno le cose, lo Stato di Israele non è soltanto 

un'isola ebraica in un mare arabo o un avamposto occidentalizzato e industrializzato 

nel deserto di un'economia stagnante: esso è anche il produttore di merci per le quali 

non esiste domanda nelle sue immediate vicinanze. Senza dubbio, in futuro, questa 

situazione cambierà, una volta o l'altra. 

Ma nessuno sa quanto questo futuro sia vicino o distante. Attualmente, in ogni caso, 

una federazione potrebbe difficilmente basarsi sulle realtà economiche esistenti, su 

una effettiva interdipendenza. Potrebbe diventare un espediente efficace solo se - 

come ha detto il Dott. Magnes nel 1947 - «la capacità scientifica e l'abilità 

organizzativa degli ebrei, forse la finanza, forse l'esperienza dell'Occidente, di cui 

molti dei paesi di questa parte del mondo hanno bisogno, [venissero] messi a loro 

disposizione per il bene dell'intera regione». 

Quest'impresa richiederebbe lungimiranza e sacrifici, e i sacrifici potrebbero essere 

sopportati con meno difficoltà se l'immissione della capacità pionieristica e del 

capitale ebraico nei paesi arabi fosse accompagnata da qualche accordo sulla 

sistemazione dei profughi arabi. Senza questa modernizzazione del Vicino Oriente, 

Israele rimarrà in un isolamento economico, senza i requisiti indispensabili per un 

normale scambio dei suoi prodotti, ancor più dipendente dall'aiuto esterno di quanto 

lo sia ora. Non è, e non è mai stato, un argomento a sfavore delle grandi realizzazioni 

della patria nazionale ebraica il fatto che queste fossero artificiali, che non seguissero 

le leggi e le necessità economiche, ma scaturissero dalla volontà politica del popolo 

ebraico. Ma sarebbe una tragedia se, una volta istituiti questa patria o questo Stato, il 

suo popolo continuasse a dipendere dai miracoli e non fosse in grado di adattarsi alle 

necessità oggettive, anche se queste sono tanto ampie. Il denaro delle donazioni può 

essere raccolto in grandi quantità solo in casi di emergenza, come durante la recente 

catastrofe in Europa o durante la guerra arabo-ebraica; se il governo di Israele non è 

in grado di conquistare la propria indipendenza economica da tali donazioni, si 

troverà presto nella poco invidiabile situazione di essere costretto a creare 



emergenze, costretto, cioè, a una politica di aggressività e di espansione. Gli 

estremisti comprendono molto bene questa situazione, quando parlano a favore di un 

prolungamento artificiale della guerra che, secondo loro, non sarebbe mai dovuta 

finire prima della conquista dell'intera Palestina e della Transgiordania. 

In altri termini, l'alternativa tra federazione e balcanizzazione è di natura politica. Il 

guaio non è che un nazionalismo dilagante ha distrutto una struttura economica 

comune, ma che aspirazioni nazionalistiche giustificate hanno potuto trasformarsi in 

un nazionalismo dilagante perché non erano controllate da interessi economici. Il 

compito di una Federazione del Vicino Oriente sarebbe quello di creare una struttura 

economica comune, di indurre una cooperazione economica e politica, e di integrare 

le realizzazioni economiche e sociali ebraiche. La balcanizzazione isolerebbe ancor 

più il nuovo pioniere e lavoratore ebraico, che ha trovato un modo di integrare il 

lavoro manuale con un alto livello culturale, e di introdurre un nuovo elemento 

umano nella vita moderna. Essi, insieme agli eredi dell'Università Ebraica, sarebbero 

le prime vittime di un lungo periodo di insicurezza militare e di aggressività 

nazionalistica. 

Ma solo le prime vittime. Infatti, senza l'hinterland culturale e sociale di 

Gerusalemme, e gli insediamenti collettivi, Tel Aviv potrebbe diventare una città 

levantina da un giorno all'altro. Lo sciovinismo di tipo balcanico potrebbe usare il 

concetto religioso del popolo eletto e far sì che il suo significato degeneri in una 

volgarità senza speranza. La nascita di una nazione, alla metà del nostro secolo, può 

essere un grande evento; è certamente un evento pericoloso. La sovranità nazionale, 

che è stata cosi a lungo il simbolo stesso del libero sviluppo nazionale, è diventata il 

più grave pericolo per la sopravvivenza nazionale delle piccole nazioni. 

Considerando la situazione internazionale e la posizione geografica della Palestina, è 

improbabile che i popoli ebraico ed arabo sfuggano a questa regola. 

 

 



EICHMANN A GERUSALEMME 

 

 

Uno scambio di lettere tra Gershom Scholem e Hannah Arendt 

(Gerusalemme, 23 giugno 1963). 

 

 

Cara Hannah, 

ho ricevuto il tuo libro sul processo Eichmann sei settimane fa, scrivo così tardi 

perché solo ora sono libero di dedicarmi seriamente al suo studio. Ammetto di non 

aver approfondito la questione dell'autenticità dei fatti storici contenuti nelle tue 

affermazioni. Comunque, a giudicare da come ti occupi di questi particolari aspetti 

del problema, che si dà il caso io conosca molto bene, temo che il tuo libro non sia 

privo di errori e distorsioni. Del resto, non dubito che la questione dell'autenticità dei 

fatti da te riportati sarà presa in considerazione da altri critici - che saranno numerosi 

- e, in ogni caso, non si tratta di un aspetto decisivo per la critica che intendo fare qui. 

Il tuo libro oscilla tra due poli: gli ebrei e il loro comportamento al tempo della 

catastrofe e la responsabilità di Adolf Eichmann. Come tu ben sai, ho dedicato buona 

parte della mia vita a riflettere sulla questione ebraica e ho studiato una quantità non 

indifferente di materiale relativo a questo argomento. Sono profondamente 

consapevole, come ogni altro spettatore di questi avvenimenti, di quanto il problema 

sia complesso e grave e di quanto poco sia minimizzabile o immediatamente 

comprensibile. Sono consapevole del fatto che la storia ebraica (e per più di 

quarant'anni non mi sono quasi occupato d'altro) presenta aspetti che vanno al di là 

della nostra comprensione; da un lato, un attaccamento quasi demoniaco alle cose di 

questo mondo, dall'altro, un'insicurezza di fondo nell'orientarsi in esso - 

un'insicurezza che va contrapposta alla sicurezza del credente, sulla quale il tuo libro 

non ha purtroppo molto da dire. C'è stata anche debolezza, benché la debolezza si 

intrecci a tal punto con l'eroismo da non poter essere facilmente separata; vi si 

possono trovare anche spregevolezza e avidità di potere. Ma queste cose sono sempre 

esistite e sarebbe davvero straordinario se non si fossero manifestate, una volta di 

più, al tempo della catastrofe. Era così nel 1931, quando ha avuto inizio la 

generazione della catastrofe; e così è stato ai nostri tempi. Ritengo lecito e inevitabile 

discutere queste questioni - sebbene non creda che la nostra generazione sia in una 

posizione tale da esprimere un qualsiasi giudizio storico. Ci manca la necessaria 

prospettiva che, sola, rende possibile una qualche oggettività - e non può che 

mancarci. 

Nondimeno, non possiamo lasciare da parte questi problemi. C'è la domanda che ci 

pone la nuova gioventù d'Israele: perché si sono lasciati massacrare? Questa 

domanda mi sembra del tutto giustificata, ma io non vedo risposte immediate. Su 

ogni punto decisivo, tuttavia, il tuo libro parla soltanto della debolezza della 

posizione degli ebrei nel mondo. Sono abbastanza disposto a riconoscere questa 



debolezza; ma ritengo che la tua insistenza su questo punto comprometta l'oggettività 

del resoconto e assuma quasi dei toni di malevolenza. Ho ammesso che il problema è 

abbastanza reale. Perché, allora, il tuo libro dovrebbe comunicare una sensazione di 

amarezza e di vergogna così forte - che non riguarda il contenuto, bensì l'autore? Per 

quale ragione la tua versione dei fatti si frappone così di frequente tra noi e gli 

avvenimenti - che tu giustamente ci esorti a considerare? Proprio per il profondo 

rispetto che ho per te, avrò il coraggio di non tacere la mia risposta, dal momento che 

ne ho una; ed è una risposta che va alla radice del nostro disaccordo. Mi offende quel 

tono di insensibilità, spesso quasi beffardo e malevolo, con cui queste questioni, che 

ci toccano nel vivo, sono trattate nel tuo libro. 

Nella tradizione ebraica c'è un concetto, difficile da definire e tuttavia abbastanza 

concreto, che conosciamo come Ahabath Israel: «l'amore per il popolo ebraico...». In 

te, cara Hannah, come in tanti intellettuali che provengono dalla sinistra tedesca, non 

ne trovo traccia. A mio parere, una discussione come quella tentata nel tuo libro 

dovrebbe svolgersi - perdona il linguaggio - nel modo più tradizionale, più cauto e 

più preciso possibile - e ciò proprio a causa dei sentimenti che suscita questa 

questione della distruzione di un terzo del nostro popolo - e io ti considero in tutto e 

per tutto una figlia del nostro popolo, e in nessun altro modo. Per questo non 

apprezzo molto quel tono - adeguatamente espresso dal termine inglese flippancy - 

che usi così spesso nel tuo libro. E' un tono assolutamente inadatto all'argomento che 

tratti. In circostanze come queste non sarebbe stato più opportuno sostituirvi ciò che 

posso solo esprimere con la modesta parola tedesca Herzenstakt? 
1
 Puoi ridere di 

questo termine, anche se spero che tu non lo faccia; io, infatti, lo prendo sul serio. 

Nessuno degli esempi che ho trovato nel tuo libro - esempi per me dolorosi - esprime 

ciò che voglio dire meglio della tua citazione (ripresa senza commento da una fonte 

nazista!) sul traffico di bracciali con la Stella di David nel ghetto di Varsavia, o della 

frase su Leo Baeck: «che agli occhi degli ebrei e dei gentili era il Führer ebraico...». 

In questo contesto l'uso del termine nazista è sufficientemente rivelatore. Tu non 

parli di capo ebraico, espressione che sarebbe stata più appropriata e priva 

dell'orribile connotazione suggerita dalla parola tedesca - tu invece dici precisamente 

ciò che è più falso e più insultante. Infatti, non ho mai sentito né letto nessuno che 

ritenesse Leo Baeck - che entrambi abbiamo conosciuto - un Führer, come qui tu dai 

ad intendere al lettore. Ho letto anche il libro di Adler su Theresienstadt 
2
. Si tratta di 

un libro sul quale ci sarebbe molto da dire. Ma non ho mai avuto l'impressione che 

l'autore - piuttosto severo nei confronti di alcune persone, sulle quali ho sentito 

racconti diversi - parlasse esplicitamente o implicitamente di Baeck in questi termini. 

Certamente, sulle passate sofferenze del nostro popolo grava un certo numero di 

personaggi discutibili, i quali meritano, o hanno già ricevuto, la loro giusta 

punizione: poteva forse andare diversamente in una tragedia di proporzioni così 

terribili? Comunque, parlare di tutto questo con un tono così poco appropriato - a 

vantaggio di quei tedeschi che il tuo libro condanna con parole molto più eloquenti di 

                                                
1 “Herzenstakt”. Delicatezza d'animo, letteralmente 'tatto del cuore' [N.d.t.]. 
2 H. G. Adler, “Theresienstadt, 1941-1945”, Tübingen, 1960 [N.d.t.]. 



quelle spese per piangere il destino del suo stesso popolo: non è questo il modo di 

accostarsi alla scena di questa tragedia. 

 

Nel tuo modo di discutere il problema della reazione degli ebrei a queste circostanze 

estreme - alle quali entrambi siamo sfuggiti - scopro abbastanza spesso, in luogo di 

un giudizio equilibrato, una sorta di demagogica tendenza all'esagerazione. Chi di noi 

può dire oggi quali decisioni i notabili ebrei - o comunque si scelga di chiamarli - 

avrebbero dovuto prendere in quei frangenti? Non ho letto meno di te su queste 

questioni e non ho ancora certezze; eppure la tua analisi non mi convince del fatto 

che la tua certezza sia più fondata della mia incertezza. Consideriamo, ad esempio, 

gli Judenräte [Consigli ebraici]; in alcuni c'erano persone spregevoli, in altri dei 

santi. Ho letto moltissimo sugli uni e sugli altri. Vi appartenevano anche molte 

persone del tutto simili a noi, che erano obbligate a prendere decisioni terribili in 

circostanze di cui noi non possiamo nemmeno abbozzare un quadro o una 

ricostruzione. Non so se avessero ragione o torto. Né ho la pretesa di giudicare. Io 

non c'ero. 

Certamente, a Theresienstadt c'erano persone la cui condotta merita il giudizio più 

severo - come tutti gli ex-internati possono confermare. Tuttavia i nostri giudizi 

individuali variano caso per caso. Perché, per esempio, Paul Eppstein, uno di quei 

personaggi discutibili, fu fucilato dai nazisti? Tu non lo spieghi. Eppure la 

spiegazione è abbastanza semplice: aveva fatto esattamente ciò che, secondo te, 

avrebbe potuto fare senza correre un serio pericolo - aveva detto alla gente di 

Theresienstadt che cosa l'aspettava ad Auschwitz. Fu fucilato ventiquattr'ore dopo. 

Comunque sia, mi sembra che la tua tesi, secondo la quale queste macchinazioni 

naziste servivano in qualche modo a dissimulare la differenza tra torturatori e vittime 

- una tesi di cui ti servi per attaccare l'accusa al processo Eichmann - sia 

completamente falsa e tendenziosa. Nei campi, gli esseri umani venivano 

sistematicamente degradati; venivano obbligati, come tu dici, a partecipare al loro 

stesso sterminio e ad assistere all'esecuzione dei compagni di prigionia. Non è ancora 

chiara la differenza tra torturatore e vittima? Quale perversità! E' come se ci venisse 

chiesto di confessare che anche gli ebrei hanno avuto una parte nel genocidio. Si 

tratta di una tipica quaternio terminorum. 

Ho letto di recente un libro che Rabbi Moses Chaim Lau di Piotrkov scrisse al tempo 

della catastrofe, nella piena consapevolezza di ciò che si veniva preparando. Questo 

rabbino tentava di definire con la maggior precisione possibile quale fosse il dovere 

dell'ebreo in situazioni così estreme. Buona parte di ciò che ho letto in questo libro 

commovente e terribile - e non è il solo - coincide con la tua tesi generale (sebbene 

non sia espresso con lo stesso tono). Senonché, nel tuo libro, non c'è un solo punto in 

cui si parli esplicitamente del gran numero di ebrei che hanno effettivamente agito 

nella piena coscienza di ciò che li aspettava. Il rabbino in questione finì con i suoi 

fedeli a Treblinka - sebbene li avesse precedentemente esortati a fuggire ed essi lo 

avessero esortato a fare altrettanto. L'eroismo degli ebrei non era sempre l'eroismo 

del guerriero; né ci siamo sempre vergognati di questo. Non posso contraddire chi 

sostiene che gli ebrei hanno meritato il loro destino perché non hanno saputo 



difendersi per tempo, perché erano codardi, eccetera. Mi sono imbattuto in questa 

argomentazione solo di recente leggendo un libro di quel buon ebreo antisemita che è 

Kurt Tucholsky. Non sono ovviamente in grado di esprimermi con la stessa 

eloquenza di Kurt Tucholsky, ma non posso negare che egli fosse nel giusto: se tutti 

gli ebrei fossero fuggiti - in Palestina, in particolare - gli ebrei sopravvissuti 

sarebbero stati di più. Se ciò fosse potuto accadere, considerate le particolari 

condizioni storiche e di vita degli ebrei, e se ciò comporti storicamente una 

partecipazione colpevole ai crimini di Hitler, è un'altra questione. 

Non parlerò dell'altra questione centrale del tuo libro: la colpa, o il grado di 

colpevolezza, di Adolf Eichmann. Ho letto sia il testo del giudizio pronunciato dalla 

Corte, sia la versione che tu, nel tuo libro, sostituisci ad esso. Trovo la Corte molto 

più convincente. Il tuo giudizio mi sembra fondato su un prodigioso non sequitur. La 

tua argomentazione potrebbe ugualmente valere per quelle centinaia di migliaia, 

forse milioni di esseri umani a cui si applica la tua frase finale. La ragione per cui si 

sarebbe dovuto impiccare Eichmann si trova nella frase finale, perché nelle altre parti 

del testo tu illustri con estrema precisione il tuo punto di vista - che io non condivido 

- secondo il quale l'accusa non è riuscita a dimostrare quel che doveva essere 

dimostrato. Quanto a questo, posso ricordare che, dopo aver sottoscritto una richiesta 

di sospensione della sentenza al Presidente israeliano, ho spiegato in un saggio in 

ebraico il motivo per cui ritenevo che l'esecuzione della sentenza - che Eichmann 

aveva meritato sotto ogni punto di vista, incluso quello dell'accusa - fosse 

storicamente sbagliata: precisamente a causa del nostro rapporto storico con il popolo 

tedesco. Non intendo discutere ancora questa questione. Dirò soltanto che la tua 

descrizione di Eichmann come di un convertito al sionismo poteva venire solo da 

qualcuno che ha una profonda avversione per tutto ciò che ha a che fare con il 

sionismo. Trovo impossibile prendere sul serio questi passaggi del tuo libro. Essi 

costituiscono una derisione del sionismo; e sono costretto a concludere che proprio 

questa fosse la tua vera intenzione. Ma lasciamo stare questo punto. 

La lettura del tuo libro mi lascia perplesso sulla tua tesi della banalità del male - la 

quale è alla base di tutta la tua argomentazione, se dobbiamo prestar fede al 

sottotitolo del tuo libro. Questa nuova tesi mi colpisce come uno slogan: non ho certo 

l'impressione che si tratti del risultato di un'analisi approfondita - un'analisi 

convincente come quella che ci hai offerto nel tuo libro sul totalitarismo, al servizio 

di una tesi completamente differente e persino contraddittoria. Allora non sembrava 

che tu avessi già scoperto che il male è banale. Di quel male radicale, la cui esistenza 

hai dimostrato con tanta eloquenza ed erudizione nella tua precedente analisi, non 

resta che questo slogan; per essere qualcosa di più, dovrebbe essere studiato 

seriamente come un concetto di filosofia morale o di etica politica. Mi dispiace - e te 

lo dico in tutta franchezza e senza nessuna ostilità - di non essere capace di prendere 

più seriamente la tesi del tuo libro. Dopo il tuo libro precedente, mi sarei aspettato 

qualcosa di diverso. 

     Gershom Scholem 

 

 



New York City, 24 luglio 1963 
 

 

Caro Gerhard, 

ho trovato la tua lettera al mio ritorno, una settimana fa. Sai come succede dopo 

un'assenza di cinque mesi. Scrivo adesso, nel primo momento di tranquillità che ho, 

perciò è possibile che la mia risposta non sia così elaborata come forse dovrebbe 

essere. 

La tua lettera contiene affermazioni su cui non è possibile aprire una discussione, 

perché sono semplicemente false. Lascia che mi occupi prima di queste, così potremo 

passare alle questioni che meritano di essere affrontate. 

Io non sono una degli «intellettuali che provengono dalla sinistra tedesca». Questo 

potevi non saperlo, dal momento che da giovani non ci conoscevamo. E' un fatto di 

cui non vado particolarmente orgogliosa e che sono un po' restia a sottolineare - in 

particolare da quando in questo paese è iniziata l'era di McCarthy. Ho compreso tardi 

l'importanza di Marx, perché da giovane non ero interessata né alla storia né alla 

politica. Se posso dire di «provenire da qualche parte», è dalla tradizione della 

filosofia tedesca. 

Quanto ad un'altra tua affermazione, non sono purtroppo in grado di dire che tu non 

hai conosciuto i fatti. Trovo sconcertante che tu scriva «ti considero in tutto e per 

tutto una figlia del nostro popolo, e in nessun altro modo». La verità è che io non ho 

mai avuto la pretesa di essere qualcosa d'altro o diversa da quella che sono, né ho mai 

avuto la tentazione di esserlo. Sarebbe stato come dire che ero un uomo e non una 

donna - cioè qualcosa di insensato. So, naturalmente, che esiste un «problema 

ebraico» anche a questo livello, ma non è mai stato il mio problema - nemmeno 

durante l'infanzia. Ho sempre considerato la mia ebraicità come uno di quei dati di 

fatto indiscutibili della mia vita, che non ho mai desiderato cambiare o ripudiare. 

Esiste una sorta di gratitudine di fondo per tutto ciò che è così come è; per ciò che è 

stato dato e non è, né potrebbe essere, fatto; per le cose che sono physei e non nomo. 

Indubbiamente un simile atteggiamento è pre-politico, ma in circostanze eccezionali - 

come quelle della politica ebraica - è destinato ad avere anche conseguenze politiche, 

benché, come è successo, in un modo negativo. Questo atteggiamento esclude certi 

tipi di comportamento - esattamente quelli che tu desideri intravedere nelle mie 

considerazioni. (Per fare un altro esempio: nel suo discorso funebre per Kurt 

Blumenfeld, Ben Gurion si rammaricava che Blumenfeld non avesse ritenuto 

opportuno cambiare il nome quando si era trasferito in Israele. Non è evidente che 

Blumenfeld non aveva fatto questo per le stesse, identiche ragioni che lo avevano 

indotto, in gioventù, a diventare sionista?) Conosci certamente la mia posizione su 

questi punti, e non comprendo perché vuoi appiccicarmi un'etichetta che non mi si 

addiceva in passato e non mi si addice ora. 

Veniamo al punto: comincerò, per riprendere quello che ho appena affermato, con 

ciò che tu chiami «l'amore per il popolo ebraico» o Ahabath Israel. (Tra parentesi, ti 

sarò molto grata se vorrai dirmi da quando questo concetto ha giocato un ruolo nel 

giudaismo, quando è stato utilizzato per la prima volta nella lingua e nella letteratura 



ebraiche, eccetera). Hai perfettamente ragione - non sono animata da alcun amore di 

questo genere, e ciò per due ragioni: nella mia vita non ho mai amato nessun popolo 

o collettività - né il popolo tedesco, né quello francese, né quello americano, né la 

classe operaia, né nulla di questo genere. Io amo solo i miei amici e la sola specie 

d'amore che conosco e in cui credo è l'amore per le persone. In secondo luogo, questo 

amore per gli ebrei mi sembrerebbe, essendo io stessa ebrea, qualcosa di piuttosto 

sospetto. Non posso amare me stessa o qualcosa che so essere una parte essenziale 

della mia stessa persona. Per spiegare meglio quello che voglio dire, lascia che ti 

riporti una conversazione avuta in Israele con una eminente personalità politica, che 

difendeva l'integrazione - secondo me disastrosa - di religione e Stato in Israele. Quel 

che mi disse - anche se non sono certa che le parole siano le stesse - suonava più o 

meno così: «Lei capirà che, in quanto socialista, non credo ovviamente in Dio; io 

credo nel popolo ebraico». Questa dichiarazione mi sembrò stupefacente e, essendo 

rimasta senza parole, non trovai una risposta immediata. Ma avrei potuto rispondere: 

la grandezza di questo popolo consisteva un tempo nel fatto che credeva in Dio, e 

credeva in Lui in modo tale che la sua fiducia e il suo amore per Lui erano più grandi 

del suo timore. Ed ora questo popolo crederebbe solo in se stesso? Che cosa può 

venirne di buono? - Ebbene, è in questo senso che io non amo gli ebrei, né credo in 

loro; sono semplicemente una di loro. Questo è un dato di fatto fuori discussione. 

Potremmo discutere la stessa questione in termini politici, il che ci condurrebbe a 

riflettere sul patriottismo. Condividiamo indubbiamente l'opinione che non possa 

esistere patriottismo senza un'opposizione e una critica permanenti. Ma posso anche 

concederti di più, cioè che gli errori commessi dal mio popolo mi addolorano 

certamente di più di quelli commessi da altri popoli. A mio parere, tuttavia, questo 

non è un dolore da mostrare, anche se dovesse costituire la causa più profonda di 

certe azioni e di certi atteggiamenti. Generalmente parlando, il ruolo del cuore in 

politica mi sembra assolutamente discutibile. Tu ed io sappiamo quanto spesso 

coloro che si limitano a riportare certi fatti sgradevoli siano accusati di mancanza di 

sentimento, mancanza di cuore o mancanza di quello che tu chiami Herzenstakt. 

Entrambi sappiamo, in altre parole, quanto spesso questi sentimenti siano usati per 

nascondere la verità dei fatti. Non posso parlare qui di ciò che accade quando i 

sentimenti vengono messi in mostra e intervengono nelle questioni politiche; si tratta 

comunque di un argomento importante, ed io ho già cercato di descrivere questi 

effetti disastrosi nel mio libro On Revolution, discutendo il ruolo della compassione 

nella formazione del carattere rivoluzionario. 

 

E' un peccato che tu non abbia letto il libro prima che l'establishment ebraico in 

Israele e in America si mobilitasse per imporne un'interpretazione fuorviante. 

Sfortunatamente solo pochissime persone sono in grado di resistere all'influenza di 

tali campagne. Ritengo quanto mai improbabile che tu potessi fraintendere certe 

affermazioni se non fossi stato influenzato. L'opinione pubblica, specie se abilmente 

manipolata, come in questo caso, è qualcosa di molto potente. Così, io non ho mai 

fatto passare Eichmann per sionista. Se tu non hai colto l'ironia della frase - 

chiaramente in oratio obliqua, dal momento che riprendeva le stesse parole di 



Eichmann - non posso davvero far nulla. Posso soltanto assicurarti che nessuno, tra i 

tanti che hanno letto il libro prima che venisse pubblicato, ha mai avuto dubbi su 

questo punto. Inoltre, non ho mai domandato perché gli ebrei «si fossero lasciati 

uccidere». Al contrario, ho accusato Hausner di aver posto questa domanda a un 

testimone dopo l'altro. 

Non c'è stato popolo o gruppo, in Europa, che abbia reagito in modo diverso sotto la 

pressione immediata del terrore. La questione che sollevavo riguardava la 

collaborazione dei funzionari ebrei durante la soluzione finale, una questione molto 

scomoda, vista l'impossibilità di affermare che costoro erano traditori. (C'erano anche 

dei traditori, ma non è questo il punto). In altre parole, fino al 1939 e anche fino al 

1941, qualsiasi cosa facessero o non facessero i funzionari ebrei è comprensibile e 

scusabile. La questione è molto più complicata per ciò che riguarda il periodo 

successivo. Questo problema è emerso nel corso del processo, ed era ovviamente mio 

dovere parlarne. Esso costituisce la nostra parte del cosiddetto «passato sfuggito ad 

ogni controllo». E, benché tu possa aver ragione quando sostieni che un «giudizio 

equilibrato» è prematuro (anche se non ne sono sicura), sono convinta che noi 

potremo fare i conti con questo passato solo se cominceremo a giudicarlo con 

franchezza. 

E' evidente che tu non hai ancora compreso la mia posizione, nonostante io l'abbia 

spiegata chiaramente. Ho sostenuto che non esisteva alcuna possibilità di 

opposizione, ma esisteva la possibilità di non fare nulla. E per non fare nulla non 

c'era bisogno di essere santi; bastava soltanto dire «io non sono che un ebreo e non 

desidero avere alcun altro ruolo». Se queste persone, o alcune di loro, come tu 

suggerisci, meritassero di essere impiccate, è una questione del tutto diversa. Ciò di 

cui bisogna discutere non sono tanto le persone, quanto gli argomenti con cui queste 

si giustificavano ai propri occhi e a quelli degli altri. Rispetto a questi argomenti 

siamo autorizzati ad esprimere un giudizio. Non dovremmo inoltre dimenticare che ci 

stiamo riferendo a condizioni terribili e disperate, le quali non erano, tuttavia, quelle 

dei campi di concentramento. Queste decisioni venivano prese in un'atmosfera di 

terrore, ma non sotto la pressione immediata e l'urto del terrore. Queste sono 

importanti differenze di condizione, ed ogni studioso di totalitarismo deve conoscerle 

e deve tenerne conto. Queste persone avevano ancora una certa libertà di decisione e 

d'azione, per quanto limitata. Proprio come gli assassini delle S.S. possedevano, 

come ora sappiamo, una limitata libertà di scelta. Essi potevano dire «desidero essere 

esonerato dai miei compiti criminali» senza che succedesse loro alcunché. Poiché in 

politica abbiamo a che fare con uomini, e non con eroi o santi, esiste la possibilità di 

non-partecipazione (Kirchheimer), che sarà decisiva quando cominceremo a 

giudicare non il sistema, ma l'individuo, le sue scelte e le sue ragioni. 

 

Il processo Eichmann riguardava appunto un individuo. Nel mio reportage ho parlato 

soltanto di ciò che è emerso durante il processo stesso. Questa è la ragione per cui 

non ho potuto far menzione dei santi di cui tu parli. Mi sono invece limitata a parlare 

dei combattenti della resistenza, il cui comportamento, come ho già affermato, era il 

più degno di ammirazione, perché aveva luogo in circostanze in cui la resistenza non 



era davvero più possibile. Non c'erano santi tra i testimoni d'accusa, ma solo un 

essere umano assolutamente puro, il vecchio Grynszpan, di cui ho riportato per 

esteso la testimonianza. Per quanto riguarda i tedeschi dopo tutto, si sarebbe anche 

potuto ricordare qualcosa di più dell'unico caso del Sergente Schmidt. Ma poiché 

questo è stato il solo caso menzionato al processo, mi sono limitata ad esso. 

E' noto che la distinzione tra vittime e persecutori, nei campi di concentramento, era 

confusa, in base a un calcolo deliberato, ed io, come altri, ho insistito su questo 

aspetto dei metodi totalitari. Ma, ripeto: questo non è ciò che intendo quando parlo di 

una responsabilità degli ebrei o di crollo generale di tutti i valori. Tutto questo faceva 

parte del sistema e non aveva davvero nulla a che fare con gli ebrei. 

Il fatto che tu abbia potuto credere che il mio libro fosse «una derisione del 

sionismo» mi risulterebbe del tutto inspiegabile se non sapessi che molte persone, 

negli ambienti sionisti, hanno perso la capacità di ascoltare le opinioni e le 

argomentazioni meno scontate e non conformi alla loro ideologia. Ci sono delle 

eccezioni: un mio amico sionista osservava in tutta franchezza che il libro, 

specialmente l'ultimo capitolo (in cui riconosco la competenza della Corte e 

giustifico il rapimento) era favorevole ad Israele - e, in effetti, lo era. Ciò che ti 

confonde è che le mie argomentazioni e il mio metodo sono diversi da quelli cui tu 

sei abituato; in altre parole, il guaio è che io sono indipendente. Con questo intendo 

dire, da un lato, che non appartengo ad alcuna organizzazione e parlo sempre solo per 

me stessa; dall'altro, che credo profondamente nel selbstdenken [autonomia di 

pensiero] di Lessing, che né l'ideologia, né l'opinione pubblica, né le convinzioni 

potranno mai sostituire. Qualunque cosa tu possa obiettare a queste conclusioni, non 

le capirai se non ti renderai conto che sono davvero mie e di nessun altro. 

 

Mi dispiace che tu non abbia spiegato i motivi della tua opposizione all'esecuzione 

della condanna a morte. Infatti, credo che se avessimo discusso di questo avremmo 

potuto comprendere meglio quali sono i punti che maggiormente ci separano. Tu dici 

che la sentenza era storicamente sbagliata e mi inquieta l'idea che lo spettro della 

Storia abbia fatto la sua comparsa in questo contesto. A mio parere, essa era non solo 

politicamente e giuridicamente giusta (ed era l'aspetto giuridico quello veramente 

importante), ma sarebbe stato assolutamente impossibile non emetterla. Il solo modo 

per evitarla sarebbe stato quello di accettare il suggerimento di Karl Jaspers e 

consegnare Eichmann alle Nazioni Unite. Nessuno lo voleva e si trattava 

probabilmente di una soluzione inattuabile; non esistevano perciò alternative 

all'impiccagione. La grazia era fuori discussione, non sul piano giuridico - il perdono 

non è comunque una prerogativa del sistema giuridico - ma perché si applica alla 

persona invece che al fatto; l'atto della grazia non assolve il delitto ma perdona il 

criminale, in quanto questi, come persona, può essere più importante di qualunque 

cosa abbia fatto. Questo non era vero per Eichmann. E risparmiargli la vita senza 

perdonarlo era giuridicamente impossibile. 

Per concludere, permettimi di affrontare la sola questione in cui tu non mi abbia 

frainteso: sono contenta che tu ne abbia colto il punto essenziale. Hai completamente 

ragione: ho cambiato idea e non parlo più di male radicale. E' passato molto tempo 



dal nostro ultimo incontro, altrimenti avremmo potuto già parlare di questo 

argomento. (Tra parentesi, non capisco perché chiami la mia espressione banalità del 

male una frase fatta o uno slogan. Per quanto ne so, nessuno ha usato questo termine 

prima di me; ma questo non è importante). Quel che ora penso veramente è che il 

male non è mai radicale, ma soltanto estremo, e che non possegga né profondità né 

una dimensione demoniaca. Esso può invadere e devastare il mondo intero, perché si 

espande sulla sua superficie come un fungo. Esso sfida, come ho detto, il pensiero, 

perché il pensiero cerca di raggiungere la profondità, di andare alle radici, e nel 

momento in cui cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua 

banalità. Solo il bene è profondo e può essere radicale. Ma non è questa la sede per 

affrontare seriamente tali questioni; penso di svilupparle in un altro contesto. 

Eichmann può servire molto bene da modello concreto per ciò che ho da dire. 

Tu proponi di pubblicare la tua lettera e mi chiedi se ho obiezioni. Ti consiglierei di 

non riscrivere la lettera in terza persona. Il valore di questa polemica risiede nel suo 

carattere epistolare, cioè nel fatto che è permeata di amicizia personale. Detto questo, 

se tu sei disposto a pubblicare contemporaneamente la tua lettera e la mia risposta, io 

non ho, ovviamente, nulla in contrario. 

 

 


