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"Filosofia" è una parola greca. Perciò ha senso chiedersi perché ciò che anche noi oggi 
chiamiamo "filosofia" sia venuto alla luce in un determinato momento della storia 
dell’umanità. Bisogna dire, infatti, che in molte culture (sotto forma, certo, di tradizioni 
religiose, di cicli leggendari e altro ancora) si trovano risposte alle questioni ultime della vita 
umana: il mistero della morte, il miracolo della nascita, infinite forme di organizzazione 
religiosa della vita, di inserimento degli adolescenti, ormai maturi, nel gruppo e nella società 
– tutte queste cose rappresentano ovviamente un patrimonio culturale comune.

Però è soltanto in un’unica cultura antica europea, anzi, quasi ai margini dell’Europa, che 
nasce la "filosofia" – come parola e come problema.

IL PRODIGIO DEL LINGUAGGIO 

Che cos’ha di peculiare questo interesse che ci lega alla filosofia? Certamente… questa è una 
domanda alla quale possiamo dare qualche risposta solo per grandi linee, offrendo magari 
un’idea di che cosa fosse la Grecia in quei secoli passati, in cui si fecero i primi passi verso la 
fondazione di quell’insieme di questioni e dottrine filosofiche dell’Occidente (e ormai 
dell’intero pianeta) che rappresentano per noi oggi la filosofia nel suo complesso.

Se vogliamo farci un’immagine di tutto ciò, questa è la prima cosa da considerare, tanto più 
al giorno d’oggi, visto che abbiamo cominciato a tener conto degli immensi intervalli di 
tempo della storia della Terra o addirittura della storia dell’universo. Da quando, insomma, la 
fisica ha cominciato a presentarci il Big bang come vero inizio di strutturazione del sistema 
cosmico di cui fa parte il nostro pianeta, sorge spontanea una domanda: se alle nostre spalle 
c’è l’intera storia dell’evoluzione di questi sistemi di corpi celesti, e infine la nascita stessa 
della vita sul nostro pianeta, … se questo è il metro con cui misuriamo le nostre origini, allora 
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è davvero sorprendente che la tradizione del pensiero umano abbia potuto produrre in pochi 
secoli l’intero complesso di ciò che chiamiamo filosofia. Non c’è dubbio che fu innanzitutto il 
linguaggio il primo grande prodigio nell’evoluzione dell’umanità. Noi naturalmente non 
sappiamo quando sia nato, ma la scrittura… – di questa e della capacità figurativa possiamo 
fissare un inizio: di tali segni e tracce rimane infatti testimonianza. Abbiamo scoperto pitture 
rupestri, abbiamo trovato iscrizioni, forme di scrittura del testo parlato anche agli albori della 
grecità, ma ciò che chiamiamo filosofia, e che ha rappresentato l’evoluzione del pensiero 
occidentale nel flusso ininterrotto della tradizione, ha certo invece una storia relativamente 
recente.

Questa storia comincia a un certo punto…. Sappiamo naturalmente che la Grecia, così come 
gli altri Paesi europei, è stata colonizzata dal movimento migratorio e culturale dei popoli 
indoeuropei. È nota pure la preesistenza in quelle regioni di altre grandi culture, più prossime 
alle origini anche agli occhi degli stessi Greci. C’è un passo stupendo nel Timeo di Platone in 
cui Solone, uno dei più grandi statisti ateniesi, giunto in Egitto vede qualcosa che lo 
interessa, al punto tale da chiedere: "Ah, fanno anche qui come noi?" E allora il sacerdote del 
posto gli risponde: "Voi Greci siete sempre rimasti fanciulli! Non riuscite a capire quanto tardi 
siate arrivati nella storia della nostra vita culturale".

LA DIFFUSIONE DELL’ALFABETO

Dunque, è vero che la tradizione scritta comincia assai tardi, ma l’autentico passo avanti è 
segnato piuttosto da qualcos’altro, cioè dalla particolare forma in cui si sviluppò in Europa –
in questo caso in Grecia – l’alfabeto, ovvero la nuova scrittura alfabetica. Si tratta di un 
processo che ci lascia davvero con il fiato sospeso, se pensiamo, oggi, che nel giro di pochi 
decenni l’alfabeto creato in Asia minore – con poche correzioni e modifiche – è diventato 
quell’ABC di cui tutti conosciamo almeno la prima e l’ultima lettera: l’alfa e l’omèga. Questa 
evoluzione dell’alfabeto ha portato in brevissimo tempo a una trasformazione della tradizione 
orale relativa a leggende,… miti,… storie di dèi e di eroi, memorie di grandi eventi come per 
esempio la guerra di Troia, testimonianze esistenti già prima che ci fosse la possibilità di una 
registrazione scritta. Lo stesso si può dire, ovviamente, anche per quanto concerne la storia 
ebraica delle origini, ovvero tutto ciò che conosciamo dall’Antico Testamento. Quando io ero 
giovane, la storiografia collocava ancora la preistoria del popolo ebraico (e quindi anche della 
coscienza storica occidentale) subito dopo le dinastie regnanti egizie. Oggi sono al centro 
della nostra attenzione ipotesi di un inizio ancora più remoto; ma un fatto è tangibile: 
l’alfabeto; grazie al quale anche il racconto di Omero (il grande epos della guerra di Troia e 
del ritorno di Ulisse) è diventato uno dei testi fondamentali della letteratura universale. Dopo 
di lui, Esiodo attinge la storia della tradizione religiosa ancora più indietro nel tempo, agli 
albori della leggenda. Si tratta di memorie già esistenti, evidentemente. In che tipo di 
cultura, in quale ambiente, è maturato tutto ciò? La provenienza dell’alfabeto dal Vicino 
Oriente ci offre già una risposta: la navigazione, il commercio. Anche da un punto di vista 
geografico, è nel mare Egeo, in questo lembo più orientale del Mediterraneo, che si trovano i 
luoghi in cui la filosofia conobbe le sue prime testimonianze. Ciò accade in un momento della 
storia greca che chiamiamo epoca delle colonie.

L’EPOCA DELLE COLONIE

Oggi l’espressione "età coloniale" ha assunto ormai un sapore politicamente negativo: siamo 
consapevoli dei limiti della cosiddetta "civilizzazione", che l’Europa ha preteso offrire nell’età 
moderna. Ma il tempo delle colonie greche fu in realtà assai diverso. In quell’epoca si era già 
largamente profilata la differenza tra aristocrazia di campagna e artigianato in città, e fu 
proprio in questo periodo che i Greci avviarono un’ampia politica di colonizzazione, di 
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fondazione di nuove città; in questo arco di tempo essi distribuirono per tutto l’ambito del 
Mediterraneo una moltitudine di giovani, imbarcati su navi greche. È noto che sulle coste 
dell’Asia minore si trovavano grandi città come Mileto ed Efeso – di cui torneremo a parlare –
e lo stesso vale per la cosiddetta Magna Grecia, e cioè la Sicilia, il Meridione italiano, il Sud 
della Spagna, il Nord dell’Africa… la Francia meridionale. Dovunque troviamo colonie greche: 
questo è il nome dato a insediamenti che divennero vere e proprie città greche, 
caratterizzate dalla laboriosità artigianale greca, dall’arte della navigazione e dalla cultura dei 
Greci, secondo il modello delle pòleis di provenienza che avevano ispirato queste nuove 
fondazioni,… come per esempio le grandi e fiorenti città commerciali, quali appunto Mileto ed 
Efeso, sulle coste dell’Asia minore.

L’inizio della filosofia non ebbe luogo nel nucleo originario della terra natìa, in quella che 
chiamiamo la patria greca. Atene è certamente il punto culminante in cui si concentrò la 
cultura greca con le sue arti e scienze, ma ciò avvenne relativamente tardi. L’inizio del 
pensiero greco ebbe luogo invece nelle città portuali dell’Egeo, in un periodo nel quale erano 
ormai evidentemente in declino i precedenti dominatori di questi porti commerciali e navali, 
vale a dire i Fenici, probabilmente i responsabili della diffusione dell’alfabeto in Grecia. Essi si 
ritirarono, attestandosi sulla costa settentrionale dell’Africa, dove sopravvissero molto a 
lungo nella storia di Cartagine. Adesso dunque ci è noto, approssimativamente, dove il primo 
filosofo sollevò il capo – per usare un linguaggio figurato… anche un po’ poetico. Ma non 
sappiamo affatto in che modo ciò sia avvenuto. Tutto quello che conosciamo dei primi 
pensatori deriva da una ricostruzione appositamente creata, escogitata, ad Atene, trasmessa 
poi nei suoi tratti fondamentali da Platone e Aristotele, e che in seguito ha subìto ulteriori 
integrazioni da parte dei loro commentatori eruditi.

LA SCUOLA DI MILETO

Ho già menzionato Mileto: uno dei grandi porti sulla costa dell’Asia minore. Queste città 
esistono ancora oggi, anche se solo in forma di ruderi, tanto più che i porti sono già da 
tempo insabbiati e non possono più avere l’importanza di un tempo. Anche la scoperta di 
Troia, nella stessa area, a Nord, nel punto di transito per il Mar Nero, fa parte ormai del 
patrimonio culturale di tutti. È noto che ci fu una guerra tra Greci e Troiani per motivi mitici, 
leggendari – del resto, le ragioni delle guerre rimangono per lo più ignote! Ebbene, Mileto è 
la prima di queste città della quale sappiamo qualcosa di più preciso, si parla, infatti, persino 
di una "scuola di Mileto". Quali fonti ci parlano di questa scuola di Mileto? Aristotele 
innanzitutto: pensatore tardo… dell’epoca classica,… la cui vasta erudizione era rivolta anche 
alla tradizione greca, e che, nel confrontarsi con il suo celebre maestro, Platone,… si è 
interessato particolarmente agli inizi del pensiero greco. È naturale però, che quando 
qualcuno si occupa di qualcosa, finisca per ritrovarvi quello che gli interessa. Ed è proprio 
questo che accade ad Aristotele. In sèguito avremo modo di dire perché Aristotele sia stato 
attirato proprio dai primi pensatori greci che – come Talete – avevano individuato nell’acqua 
l’elemento primo che tutto regge, tutto copre e tutto vivifica.… Sappiamo anche di altri 
uomini di pensiero, che hanno considerato l’aria come il primo elemento sostanziale; è quello 
che si dice di Anassimene. Ma perché proprio l’acqua e l’aria? Questo è facile da capire: è 
evidente che la vita dipende dall’acqua, soprattutto nei Paesi meridionali è impossibile 
dimenticarlo, anche solo per un momento. Allo stesso modo si dovrà pensare che la vita 
dipende dall’aria. Così si genera una sorta di circolazione: dall’acqua all’aria, il vapore; dal 
ghiaccio e dalla neve alle forme più aeree, come l’alito di brezza o il vento di burrasca. Si 
comprende allora, come sia stato possibile dire: "questo è stato l’inizio!", oppure: "questo è 
il tutto!". In origine c’era l’acqua o l’aria, e in seguito, grazie alla loro evoluzione, in una 
sorta di cosmogonia, si è giunti al nostro mondo ordinato.

"Cosmogonia" è di nuovo un’espressione greca; mi dispiace dover citare così tanti termini 
greci, ma è appunto la Grecia ad aver maturato il linguaggio della filosofia, trasmettendocelo 
in eredità. "Cosmogonia" significa nascita del cosmo, genesi dell’ordine del mondo.… Tutto 
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ciò ricorda molto ciò che interessava Aristotele, e avremo ancora occasione di mostrare 
come, in effetti, tale tradizione sia stata ordinata e presentata in base a determinati concetti 
nei quali, con buona approssimazione, riconosciamo più che altro Aristotele, e non tanto ciò 
che egli intende descrivere con essi.…

TALETE IL SAGGIO 

Di Talete sappiamo in realtà qualcosa. Ci è noto, innanzitutto, che era un eminente cittadino 
di Mileto, grazie ai suoi grandi meriti: si dice che egli seppe prevedere un periodo di siccità, 
oppure un raccolto abbondante, e in questi casi consigliava di immagazzinare i prodotti, in 
modo da evitare il pericolo di carestie. Uno come lui era considerato saggio agli occhi della 
sapienza greca, più ancora che a quelli della filosofia. Di lui sappiamo anche un’altra cosa: 
elaborò un teorema matematico sull’angolo retto e il triangolo. Questo è già un primo 
segnale di allarme: qui comincia qualcosa di nuovo.

Nella storia dell’umanità, almeno in quella del nostro mondo occidentale, ivi compreso il 
Vicino Oriente, troviamo indubbiamente che l’osservazione delle stelle fu decisamente 
precoce: possediamo antichissimi inventari delle eclissi solari, giacché una delle grandi 
esperienze di terrore dell’umanità primitiva era la visione del sole che si oscura. Vi si 
riconoscevano segni premonitori per il futuro e perciò, per esempio a Babilonia, esisteva una 
casta sacerdotale che nelle sue tabelle aveva già registrato una sorta di ricorrenza ritmica di 
queste eclissi solari (e ciò non è privo di importanza per le ingegnose previsioni della siccità 
attribuite a Talete). Un altro aspetto importante era l’alto grado di perfezionamento pratico 
raggiunto in Egitto dall’agrimensura, e quindi dalla geometria, in quanto il faraone aveva 
bisogno di riscuotere tasse, e queste erano legate alla misurazione del terreno agricolo 
fertile. Per poter effettivamente calcolare l’estensione di terreno agricolo fertile, i geometri 
egiziani, i "misuratori della terra" – questo significa letteralmente la parola "geometra" –
conoscevano il sistema più semplice: suddividere il terreno in tanti triangoli. Da qui si è 
sviluppata la trigonometria, con tutto il complesso di nozioni che conosciamo come 
geometria euclidea, la scienza fondamentale dei Greci.

Ora, per tornare a Talete, si racconta che egli avrebbe enunciato una determinata verità 
geometrica, che non è necessario spiegare in questa sede. Di essa si disse, con ragione: "È 
una banalità! Gli egiziani lo sapevano già da tempo!". Un matematico olandese, un mio caro 
amico, van der Warden, ne ha tratto la giusta conclusione, che cioè Talete non avrebbe 
scoperto questo principio, bensì avrebbe cercato, per primo, una dimostrazione in grado di 
fondarlo. Ecco, questa è, per così dire, la prima espressione che contraddistingue lo spirito 
greco e – in realtà – lo spirito scientifico dell’Occidente.

L’ENIGMA DEI NUMERI

La geometria e il prodigio dei numeri… sono davvero questioni che esercitano grande fascino 
su tutti i pensatori. Ancora oggi è difficile sottrarsi alla riflessione di fronte all’enigma del 
numero. Si pensi ad esempio ai numeri primi, a questa singolare particolarità, di cui abbiamo 
anche una prova certa (come ha dimostrato la matematica moderna), che cioè i numeri 
proseguono all’infinito: infatti esiste sempre un numero maggiore – e sembrerebbe che ciò 
non dipenda da nient’altro se non dal fatto che noi seguitiamo ad aggiungere! Esatto! Eppure 
ci sono certamente… numeri primi, che cioè non sono divisibili per due. Perché mai esistono 
questi numeri, se in fondo noi non facciamo nient’altro che contare, aggiungendo, da uno a 
due, a tre, a quattro, e così via all’infinito?
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Credo che qui siamo di fronte a un primo problema scientifico, che ha certamente dato da 
pensare: Talete fornisce la prova di un principio geometrico di per sé evidente. Ma a questo 
si aggiunge un secondo aspetto, un’osservazione che io stesso ho fatto. Di Talete si 
tramanda che avrebbe dimostrato come determinate cose galleggino sull’acqua riaffiorando 
sempre, anche se spinte verso il fondo. Possiamo sperimentarlo in qualsiasi piscina: ad 
esempio, una trave riemerge ogni volta, e per quanto un giovane si sforzi di spingerla verso 
il fondo, la trave ritorna sempre a galla. – Che cosa succede? Qui si manifesta un principio, 
una questione che certamente ha impegnato l’umanità fin dall’inizio: come mai la Terra su 
cui abitiamo rimane in equilibrio? Che si tratti di un disco, o di una sfera, o comunque la si 
possa immaginare, il problema rimane. La mitologia racconta che un gigante, un certo 
Atlante, fosse stato condannato dal dio supremo a reggere la Terra, sostenendola sulle sue 
spalle da atleta. Gli indiani raccontano un’altra storia, … di un elefante… che sta su una 
tartaruga. Ma, comunque stiano le cose, è evidente che questa storia che si narra di Talete 
va intesa nel senso della enunciazione di un principio fondamentale: la terra è in equilibrio. E 
questo principio è stato tramandato: Anassimandro parla di un "disco terrestre", e così via, 
fino a quando non si è riusciti a individuare finalmente la forma sferica della terra.

Qui prende il via per la prima volta la riflessione sull’ordine del mondo, una sorta di 
cosmogonia che non racconta più storie di dèi, né saghe leggendarie, bensì, in sostituzione di 
quelle tradizioni mitiche, osa proporre ipotesi audaci su come, a partire da fatti esistenti e 
osservabili, si sia progressivamente sviluppato e formato l’ordine del mondo che conosciamo, 
l’ordine celeste, i rapporti tra mare, aria e terraferma, e così via.

IL MISTERO DELL’INIZIO 

Evidentemente la filosofia greca si è sviluppata da questo primo grande studio dell’ambiente, 
sempre più arricchito da molte osservazioni, fino a diventare una teoria cosmogonica. È 
naturale che ad una comunità di marinai facciano capo un’infinità di esperienze: si conoscono 
fossili, si incontrano strani animali o abitudini singolari – è una specie di immensa curiosità 
per il mondo, quella che sorge in queste antiche e audaci città marinare. Il termine greco per 
questo sapere è "historíe", che non significa "storia", quanto, piuttosto "sete di sapere", cioè 
una curiosità che vuole assimilare tutto ciò… che è osservabile nel mondo.

A proposito di questi uomini di Mileto e delle località vicine si parla della cosiddetta "scuola di 
Mileto". Questa è ovviamente la tipica proiezione all’indietro che fanno sempre i maestri di 
scuola, e così anche Aristotele, "il maestro di color che sanno", come lo ha chiamato Dante. 
Aristotele ha anche retrodatato la nascita delle scuole di pensiero – di una delle quali egli 
stesso fu fondatore eminente – facendo di queste grandi figure di pensatori della tradizione, 
altrettanti iniziatori di scuole. Naturalmente non esisteva affatto una "scuola di Mileto": 
poteva forse trattarsi di una tradizione di famiglia, o magari soltanto di un paio di personaggi 
di spicco che in seguito, usando retrospettivamente categorie successive, furono insigniti del 
titolo di capiscuola. Senza dubbio erano patrizi provenienti da famiglie agiate, che potevano 
effettivamente coltivare questo interesse del tutto teoretico, questa passione per la 
conoscenza del mondo. E in fin dei conti si vedrà che la cosiddetta "scuola di Mileto", ovvero 
questo determinato modo di pensare, ha osato per la prima volta interrogarsi su qualcosa di 
affatto sorprendente: che cos’è il tutto? Come si è formato il tutto? Come è sorto 
quest’ordine cosmico? – Sono questioni che affondano nel mistero dell’inizio. C’è un celebre 
passo di Aristotele che afferma: "L’inizio è la metà del tutto". Un proverbio tedesco dice: 
"Ogni inizio è difficile". Comunque sia, possiamo osservare che furono posti questi 
interrogativi, caratterizzati da un originario interesse teoretico per l’ordine del mondo, vere e 
proprie questioni-limite. Come il problema-limite della morte, sospeso al di sopra di ogni vita 
umana, rappresenta per le religioni un punto di partenza imprescindibile che alimenta 
speranze e promesse, così vi sono altri problemi di questo tipo: che cosa c’era prima del "Big 
bang", prima della grande esplosione? È una domanda che certo fa sorridere i fisici, eppure 
nessuno può fare a meno di porsela. I primi pensatori greci si sono occupati criticamente di 
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tali questioni fondamentali, in alcuni testi che sono giunti fino a noi.

L’AUDACIA DELLA DIMOSTRAZIONE

L’inizio di questa curiosità scientifica per il mondo affonda naturalmente le sue radici nelle 
altre grandi culture dell’Asia anteriore. Noi non pensiamo più che il mondo abbia avuto inizio 
con la creazione di cui riferisce l’Antico Testamento, come ancora si riteneva ai tempi 
dell’Umanesimo classico o dell’Umanesimo cristiano, all’inizio dell’età moderna. Nel racconto 
biblico riconosciamo una verità religiosa, non certo una conoscenza scientifica. E 
naturalmente oggi riusciamo a penetrare, per molti aspetti, anche in altri ambiti, grazie 
all’ampliamento che a poco a poco ha interessato la conoscenza storica del passato… e grazie 
alle attive ricerche di archeologia preistorica. Gli scavi archeologici sono stati un altro dei 
grandi eventi della storia e per la storia dell’umanità. Ovunque ci imbattiamo in tracce di vita 
vissuta e, un po’ alla volta,… questa tradizione, ricostruibile attraverso rovine e relitti, si 
mescola con il nostro orizzonte storico mediato dalla tradizione scritta, e quindi dall’alfabeto 
e dagli alfabeti. Se osserviamo le cose da questa prospettiva,…allora sì, [che] risulterà 
evidente la nuova conquista dei Greci. Essi appresero dagli Egiziani innumerevoli 
conoscenze, ereditarono dai matematici babilonesi tecniche importanti per le equazioni, per 
la teoria delle equazioni, quindi per l’algebra, come diremmo oggi.

Eppure soltanto i Greci raccolsero questi materiali, come nel caso di Talete, in un concetto 
del sapere e, per così dire, in un ideale di scienza, così formulabile: bisogna dimostrare ciò 
che si asserisce. Ed è noto a tutti che in effetti il grande, definitivo risultato di questo ideale 
di dimostrazione (che ha portato alla prima forma di scienza) ha conservato tutto il suo 
valore fino ai nostri giorni grazie alla logica di Aristotele, conoscendo negli ultimi due secoli 
un sorprendente processo di affinamento e differenziazione. In ogni caso, grazie a tutto ciò, 
oggi sappiamo che in quelle città commerciali (con i loro traffici mondiali, con quel miscuglio 
di conoscenze provenienti da tutto il mondo conosciuto) si è manifestata anche l’audacia 
dell’indagine scientifica.

IL POZZO DI TALETE

E qui posso ricordare un altro episodio a proposito di Talete. Certa manualistica ricorre 
spesso e volentieri a un aneddoto che si racconta di lui, quasi per riconoscervi con 
soddisfazione, già nell’antichità più remota, l’archetipo del professore distratto. Si dice che 
Talete sarebbe caduto in un pozzo e che una servetta tracia lo avrebbe aiutato a venirne 
fuori, visto che da solo non ci riusciva. Questa storia nasce nel contesto di una critica 
teoretica, rivolta all’assurdità di un’esistenza ingenuamente teoretica. Gli spiriti pratici 
raccontano sempre con piacere qualche strano aneddoto sugli uomini di pensiero, e, com’è 
noto, anche sui professori. Che cosa accadde, in realtà? Oggi lo sappiamo con una certa 
precisione. Naturalmente Talete non cadde nel pozzo, ma si calò in un pozzo asciutto, perché 
questo era il "cannocchiale" degli antichi. Grazie infatti alla schermatura offerta dalle pareti 
della cavità, si può registrare con grande precisione l’orbita delle stelle così inquadrate, 
riuscendo inoltre a vedere molto più che a occhio nudo: una sorta di vero e proprio 
cannocchiale greco. Quindi non siamo affatto di fronte a uno sbadato che cade in una buca. 
La verità è un’altra, e in realtà questo aneddoto rende onore all’audacia del pensiero, 
costretto prima a servirsi di uno scomodo azzardo, come quello di calarsi in un pozzo, e poi a 
rimettersi all’aiuto di qualcun altro per uscirne.
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Audacia teoretica e passione per il sapere vengono espresse in questo aneddoto quasi con la 
stessa efficacia con cui esso comunica anche il desiderio della tarda antichità di farsi beffe 
della stravaganza dei sapienti.

Vedremo però che questa vasta conoscenza del mondo, conservata in innumerevoli 
testimonianze, e poi sviluppata da Anassimandro ed Anassimene (cioè dalla "scuola di 
Mileto", come è stato detto) divenne certamente il presupposto primario affinché le questioni 
fondamentali, da sempre un rompicapo per la riflessione umana, venissero affidate a vie di 
soluzione razionale, sempre più di competenza del pensiero, del pensiero concettuale.

GLI ALBORI DELL’OCCIDENTE

La tradizione scritta dei Greci fu senza dubbio segnata dalle epopee di Omero e di Esiodo. È 
certo, però, che fin dagli albori ebbe inizio anche la trattatistica, anche se Talete, come ci 
viene riferito, non avrebbe lasciato alcuno scritto, il che nel suo caso è molto probabile.

Ma sorprendentemente abbiamo un testo antico che, per così dire, demarca l’inizio di tutti i 
testi di filosofia. Altrimenti, infatti, ci sarebbero note solo singole proposizioni filosofiche. 
Invece, appunto, possediamo anche un testo antico, ed è il caso di presentarne brevemente 
la storia. Si tratta del cosiddetto Poema di Parmenide. Su Parmenide dovremo render conto 
in dettaglio, perché qui abbiamo un testo vero e proprio – e un testo è altra cosa rispetto a 
una semplice frase. Una frase non è un testo. "Testo" significa, come dice la parola stessa, 
"ciò che è intessuto in un intero", l’intreccio di un intero, un ampio percorso di pensiero. Si 
tratta di un testo che troviamo all’interno di un commento ad Aristotele, ricopiato dall’ultimo 
erudito dell’Accademia platonica nel periodo bizantino, nel sesto secolo, allorché l’Accademia 
fu sciolta per decreto di Giustiniano. Dai tempi di Platone, nel quarto secolo avanti Cristo, 
fino al sesto secolo dell’era cristiana, operò ad Atene l’Accademia, nella quale avevano 
studiato, è inutile dirlo, anche molti Romani. L’erudito si chiamava Simplìcius, e il nome di 
questo dotto aristotelico fu in seguito usato con derisione da Galilei: Simplìcius significa 
infatti "sempliciotto": in latino simplex vuol dire semplice. Ma questo "sempliciotto" era un 
uomo assai colto, e in occasione della chiusura dell’Accademia aveva trovato il manoscritto 
che riportava il Poema di Parmenide. Egli ebbe cura allora di ricopiarne un brano – un passo 
significativo, sul quale torneremo. Dunque, possediamo un unico scritto in sé concluso della 
filosofia greca anteriore a Platone o a Socrate. Esso ci darà modo di osservare i primi passi 
della filosofia in senso proprio.

Siamo di fronte a un sentiero particolare, a un cammino: qui infatti la conoscenza del mondo 
– quella curiosità onnivora che abbiamo osservato nei Greci, e che procede in tutte le 
direzioni per superare ogni frontiera – si avvia in un percorso in cui trovano espressione quei 
problemi-limite, quella conoscenza del mondo alla quale nessuna esperienza può condurci. Il 
Poema di Parmenide deve quindi essere il primo oggetto di un approfondimento più preciso, 
insieme con un contemporaneo di Parmenide, Eraclito, che, in un contesto analogo, dovremo 
considerare come uno dei padri del concetto occidentale di filosofia.

Strumenti

Mappa del mondo  greco antico
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Il cammino della filosofia

Hans-Georg Gadamer

Parmenide

l Dal mythos al logos

l Senofane il rapsodo

l Il poema di Parmenide

l La questione del nulla

l Il pensiero dell’essere

l L’equilibrio degli opposti

l Unità e molteplicità

l Essere e divenire

l L’unità nella diversità

l Strumenti

L’inizio è sempre oscuro. Da un primo approccio alla questione, risulta che ciò vale anche per 
l’inizio della filosofia, la quale ha percorso il suo cammino in Occidente, e anzi soltanto in 
Occidente ha potuto farsi strada come filosofia. Abbiamo visto che anche questo inizio ha 
avuto luogo nel bel mezzo della grande storia dell’evoluzione dell’universo, anche se, a dire il 
vero, piuttosto tardi. Sono trascorsi milioni di anni dalla grande esplosione che demarca, per 
gli astronomi e gli scienziati di oggi, l’origine dell’universo. E nonostante questo, le domande 
che cominciarono infine ad agitare il pensiero umano in una terra minuscola come la Grecia, 
e le coste a essa vicine, hanno a che vedere proprio con le questioni circa l’enigma 
dell’essere, e riguardano il problema decisivo che noi stessi non possiamo non porre di fronte 
all’inizio dell’universo: "Che cosa c’era prima?".

Abbiamo anche visto che i primissimi inizi del pensiero greco, presso le coste dell’Asia minore 
intorno al 600 avanti Cristo, in realtà tendevano già al mistero della cosmogonia, alla nascita 
dell’ordine del mondo. E senza dubbio questo non fu altro che la naturale conseguenza di 
una certa curiosità, di una apertura al mondo, di una disposizione al pensiero, che erano 
maturate in queste fiorenti città commerciali della costa egea. Di quegli uomini nulla 
sappiamo, se non che furono ammirati per il loro sapere e per certe premonizioni, non meno 
che per la loro profonda dedizione a… quella passione teoretica che è tipica dell’uomo.

Abbiamo parlato di Mileto, e anche della "Scuola di Mileto". Vorrei ricordare, brevemente, che 
non si trattò affatto di una scuola: fu piuttosto lo spirito "scolastico" della dossografia 
posteriore – Aristotele e altri ancora – a presentare come una scuola quella che fu invece la 
presenza di singoli sapienti assai ammirati, i quali, superando di gran lunga il rango spirituale 
degli altri, per la prima volta seppero portare le loro nobili idee tra gli uomini, in queste 
fiorenti città commerciali.

Questo fu dunque il principio, la "Scuola di Mileto". Già qui fu colto il mistero dell’inizio, della 
nascita dell’ordine… la parola "ordine" traduce appunto il greco kòsmos. Che già a quei tempi 
si afferrasse il grande enigma del pensiero, dipende certamente da una curiosità insaziabile, 
che non ci stupiamo di trovare in città portuali dove confluiscono e si incontrano popoli 
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provenienti da tutti i Paesi. Tale fu quindi la "Scuola di Mileto", alla quale connettiamo 
innanzitutto il nome di Talete, che Aristotele definisce come il primo "fisiologo". "Fisiologia" è 
una tipica parola greca, e significa "dottrina della physis", ma certamente si tratta di una 
denominazione tarda, dovuta ad Aristotele e ai suoi contemporanei. Però non è del tutto 

inadeguata, giacché questo era appunto l’enigma, come 
ho mostrato, come cioè questo mondo di acqua, 
terraferma e cieli lontani possa muoversi restando 
saldo, senza che un Atlante debba sostenere l’intero 
universo sulle sue spalle atletiche, come riportava la 
tradizione mitologica.

Fissiamo dunque un primo punto di partenza da cui 
continuare a seguire la storia del pensiero occidentale: 
e qui vediamo con chiarezza quale sia stato il contributo 
dei pensatori di Mileto. Essi furono i primi che, senza 
ricorrere al mito… con la pura osservazione della 
realtà… elaborando conoscenze provenienti 
dall’esperienza, hanno cercato di formulare il mistero 
dell’essere. E così hanno detto: l’acqua è ciò che viene 
prima di tutto. Oppure l’aria, che si trasforma ora in 
vento e in tempesta, ora in pioggia o in nebbia, 
insomma in una infinita variazione di fenomeni alterni, 
mantenendosi però identica a se stessa; persino la 
terraferma può essere considerata, per così dire, come 

una sorta di deposito espulso dall’elemento umido.

Dal mythos al logos

Si passa dunque dal mythos al lògos, con la fatica consapevole del pensiero che rende conto 
delle cose, rinunciando a tutto quel sapere mitico di cui si aveva conoscenza a partire da 
Omero ed Esiodo, smettendo quindi di scomodare gli dèi, costretti ad agire per spiegare le 
esperienze della vita. È un intento poderoso e audace che si servì, come ho mostrato, delle 
conoscenze matematiche dei geometri egiziani e degli astronomi babilonesi, ma che vi 
aggiunse, come novità, il lògos, vale a dire il bisogno di dimostrare ciò che si riconosce per 
vero. Questo fu certamente il primo passo verso l’Occidente. È una cosa che non dobbiamo 
nasconderci: noi abbiamo modo di ricordare questa prima peculiarità dell’Occidente, e ciò nel 
momento in cui la cultura e la civiltà occidentale ed europea entrano sempre più in stretto 
contatto con le altre grandi civilizzazioni mondiali, attraverso l’informazione e le tecnologie. Il 
mondo cinese, giapponese, indiano, tutto quello che potrà ancora offrirci l’oscura terra 
d’Africa, rappresentano altrettante occasioni di acquisire consapevolezza della nostra 
peculiarità e dei compiti che essa comporta per noi e per gli altri, al fine di sviluppare modelli 
fecondi di vita in comune. Abbiamo dunque ottimi motivi per familiarizzare con gli inizi del 
sentiero che ci è destinato. Per questo mi accingo a mostrarvi che quel primo passo 
compiuto nell’esperienza del meditare e del dimostrare, si imbatté però subito in enigmi. La 
cosiddetta "Scuola eleatica"… fu la prima a condurre questi enigmi alla dignità del concetto.

"Scuola eleatica" – è un’espressione comune; ma in realtà siamo certi che non si trattò di 
una scuola, come al contrario ce la fa apparire una sintesi di una tradizione successiva di 
pensiero che si sviluppò nella Magna Grecia, quindi nell’Italia meridionale, e in particolare a 
Velia, come oggi si chiama la città in cui Parmenide scrisse il primo testo di una certa 

ampiezza che ci sia stato tramandato.

Come ho avuto modo di dire, è un fatto davvero 
inconsueto che quest’epoca ci consegni già un testo 
pienamente filosofico, redatto peraltro in versi, dei quali 
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possediamo un’intera serie. Si tratta di un poema didascalico. Ma, come vedremo, pur 
essendo scritto nella lingua di Omero, pur essendo redatto con il lessico omerico, pur 
possedendo l’efficacia espressiva dell’epica omerica, … formula argomentazioni 
estremamente astratte e concettuali. Ma il fatto davvero straordinario è che si sia conservato 
un testo. In seguito dovremo esaminare le conseguenze del fatto che i cosiddetti 
"presocratici" (ossia tutti i pensatori che, in realtà, precedono Platone), non ci sono noti, a 
parte questo caso, attraverso testi veri e propri. Fu un erudito di nome Simplicio che, alla 
chiusura dell’Accademia di Atene, decise di ricopiare il celebre testo del Poema di Parmenide, 
facendolo arrivare fino a noi.

SENOFANE IL RAPSODO 

Occupiamoci ora un po’ di questa "Scuola eleatica". Se si dà retta alla consuetudine 
scolastica (che in certo senso inizia già con Platone), si deve cominciare con Senofane… un 
rapsodo greco. I rapsodi erano cantori, che erano soliti declamare, cantando, le grandi storie 
di eroi e le antiche leggende della tradizione, nei nuovi centri della cultura greca. Sappiamo 
che dopo Omero ci fu un’intera letteratura cosiddetta "ciclica", i kìkloi, una gran quantità di 
saghe e racconti epici, di cui non sappiamo più nulla. Poi, però, arriva questo Senofane. 
(Tutto questo fa parte di uno dei destini della storia greca, che fece avvertire nelle città della 
costa, nei centri portuali dell’Asia minore, l’impeto dei Persiani – una minaccia per la libertà 
di città come Mileto ed Efeso – al punto da costringere molti a emigrare verso la Magna 
Grecia, verso l’Italia meridionale). Fu qui che Senofane recitò i suoi canti, in Sicilia 
soprattutto e nel sud dell’Italia. Ma questi non erano più storie di eroi o di dèi: Senofane fu 
piuttosto il primo rapsodo che conosciamo, che cominciò a cantare con successo, presso le 
aristocrazie della Magna Grecia, riferendosi al cosmo, alla natura, alla nascita del tutto, 
all’ordine che governa il mondo. Questi canti sono in parte conservati, ma naturalmente non 
sono paragonabili al Poema di Parmenide. Essi dovevano infatti dilettare le aristocrazie e il 
pubblico che frequentava le regge di Sicilia, dovevano suscitare la curiosità di uomini… che 
erano fieri di avere interesse anche per tali questioni e non soltanto per la guerra di Troia o…
per il sacrificio di Ifigenia o per tutto ciò che sarà rielaborato qualche tempo dopo in vario 
modo dalla tragedia greca.

Senofane è dunque il presunto fondatore della "Scuola eleatica", e molti si sono chiesti, 
ripetutamente, come un semplice rapsodo sia giunto a tanto. Naturalmente già da tempo si è 
compreso che in realtà le cose non stanno proprio così: egli non fu il fondatore di questa 
scuola, bensì fu il primo che, da rapsodo, riportò le nuove teorie della "Scuola di Mileto" 
come qualcosa di sensazionale … e che attraverso questa sua funzione ha destato 
effettivamente un interesse teoretico nella nuova "Magna Grecia", sviluppatasi nell’Italia 
meridionale, muovendo così un primo passo che preparò infine il terreno al poema 
didascalico di Parmenide.

Questo è tutto ciò che sappiamo. Anche di Parmenide ci è noto ben poco: tutte le 
testimonianze che abbiamo su di lui sono molto incerte, però possediamo un brano 
consistente del suo Poema.

IL POEMA DI PARMENIDE

Vediamo un po’ più da vicino questo testo poetico. Esso comincia con versi di grande potenza 
descrittiva, in cui si narra di un uomo di notevole esperienza (che evidentemente deve 
essere l’autore stesso), il quale, in un viaggio favoloso su un carro solare guidato dalle figlie 
di Hèlios, è condotto fuori dalle città verso il palazzo della dea, che, in segno di particolare 
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favore, gli darà chiarimenti sulla verità dell’essere. "Verità" si dice in greco alétheia: questa 
parola, se vogliamo spiegarne esattamente l’uso linguistico, significa in realtà il "non 
occultamento", nel senso, ad esempio, di non nascondere niente in ciò che si dice e si pensa. 
Ma attualmente, e per buoni motivi, traduciamo di solito "sve-la-men-to". L’importante, in 
questa espressione, è appunto il modo in cui vi traspare l’immensa curiosità dei Greci per il 
mondo, lo sforzo di scoprire che cosa c’è sotto, di portare allo scoperto ciò che si nasconde e 
di collocarlo in nuova luce.

Ebbene, di questo scritto poetico, come ho già detto, è stata ricopiata la prima parte, una 
piccola porzione rispetto all’intero poema. È sorprendente… che ci sia un componimento così 
lungo sulla natura, sul cosmo, sulla genesi e l’essenza del mondo… già in questo periodo. 
Anche i sapienti hanno bisogno dell’interesse del loro pubblico, e perciò Parmenide ha 
forgiato i suoi versi per rappresentare al tempo stesso l’intera conoscenza della fisiologia 
(parliamo di physiòlogoi appunto) la nuova conoscenza della natura, ma anche al fine di 
esporla criticamente, e questo è in effetti il motivo per cui diciamo che, con Parmenide, 
comincia propriamente a essere posta la questione dell’essere. Questa prima parte del 
poema, l’unica che si conservi, ha perciò suscitato fin da principio un immenso interesse 
nella storia della filosofia. Platone ha scritto un dialogo intero, nel quale fa incontrare il 
vecchio Parmenide con Socrate. Gli studiosi inglesi, seguendo in ciò il loro carattere obiettivo 
e realistico, hanno congetturato a lungo se questo incontro fosse cronologicamente possibile, 
se potesse essere avvenuto; ma io credo che dovremmo risparmiarci questo cruccio: la 
fantasia greca non aveva bisogno di legittimarsi di fronte alla prosaicità inglese: la credibilità 
di questi racconti sta nell’essere verosimili; i Greci se ne dilettavano, pur riconoscendoli 
come giochi dello spirito, giochi della fantasia, nei quali però si parlava di cose importanti.

LA QUESTIONE DEL NULLA

La conoscenza del mondo che si aveva in questo secolo che ora affrontiamo, tra il 600 e il 
500 avanti Cristo, si è certo ampliata enormemente. Ma la filosofia non è semplice 
conoscenza del mondo, filosofia è interrogarsi sugli enigmi che appaiono sullo sfondo di 
questo mondo che ci si apre davanti. Come è nato quest’ordine cosmico? Da che cosa si è 
generato? E che cosa c’era prima? Se esso è generato, allora prima non c’era nulla.…
Davvero? … Si può davvero pensare che nulla… ci fosse?… Proprio questo è il grande 
interrogativo con il quale il pensiero si incammina a interrogarsi sull’essere. Esiste il nulla? 
Possiamo evitare questa domanda? Che cosa c’era prima? Donde è venuto? E così via… tutte 
questioni poste in seguito da Aristotele nella sua fisica e nella sua cosmologia.

In ogni caso, qui il pensiero è ormai diventato pensiero critico. Un filosofo ha rivolto ai saggi 
di Mileto la seguente questione: "Che cosa ne pensate, dunque, della genesi… dell’ordine 
cosmico? È dal nulla che è venuto all’essere? Che cosa vuol dire questo?". In effetti 
Parmenide ritiene che tale domanda sia il frutto di una vera e propria ispirazione divina. E 
mette in bocca alla dea ciò che avrebbe dovuto apprendere da lei. Come si può imparare a 
capire la nostra conoscenza del mondo? Come si può imparare a intendere il mondo come 
ordine, senza pensare un concetto inimmaginabile quale è il nulla? È davvero un assurdità –
il nulla! Ecco, la filosofia, quando pensa, ha talvolta a che fare anche con pensieri astrusi, ma 
forse possiede anche la forza di esaminare criticamente certi termini oscuri, quali "il nulla", 
"il non essere". Questo poema è costruito in modo tale per cui Parmenide è accolto come 
ospite dalla dea, che viene sempre identificata con alétheia, la verità stessa. (Possiamo 
intenderla anche così, volendo, ma il poema non lo dice). Dice solo che essa esprime 
l’alétheia, la verità: come si deve pensare se si vuol restare nel vero e nel giusto; e questo 
sì, è del tutto esplicito nelle parole della dea.
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Il testo dice infatti con parole assai chiare: "Se volete pensare secondo ragione, dovete 
tenervi lontani dalla via nella quale bisognerebbe pensare il nulla". È chiaro: divenire, 
nascere, movimento, alterazione… implicano sempre un nulla. Dal nulla nasce qualcosa. 
Come possiamo evitarlo? Bisogna imparare a pensare che cosa significhi essere, senza 
volerlo spiegare a partire dal nulla.

IL PENSIERO DELL’ESSERE 

Che cos’è "essere"? Ecco, la dea insegna: "Segui il noûs!" – Questo è il termine greco per 
dire "ragione", o "spirito", o pensiero; ma questa parola noûs ha una peculiarità tutta sua…
come vedremo. Il noûs è, per così dire, l’immediatezza del cogliere il vero interiormente, 
come quando si dice, per esempio: "me ne avvedo", vale a dire: "lo vedo con i miei stessi 
occhi"; "penso a ciò che vedo con i miei occhi". Naturalmente non è qualcosa che vedo 
davanti a me, ma che intuisco visivamente. Come si potrebbe concepire, altrimenti, l’inizio di 
tutto l’essere? Non ha alcun inizio, l’essere. Soltanto un ente può esserci o non esserci. 
"Questa è la prima cosa che devi imparare, mio diletto: quando dici che qualcosa è presente, 
oppure è assente, ciò non significa che l’una cosa è, e l’altra non è. Entrambe sono. Devi 
imparare che ciò che è presente e ciò che è assente sono entrambi. L’essere è Uno, 
tutt’intero, ed è ovunque uniformemente adesso. Non può essere generato, perché altrimenti 
un tempo non sarebbe stato… Non può muoversi, perché altrimenti in un luogo non 
sarebbe". Il movimento, la kìnesis, la ghènesis, richiamano in fondo il problema del divenire, 
del nascere dal nulla, di fronte al quale il pensiero si trova come davanti a un enigma. Ma nel 
Poema di Parmenide c’è tutto un complesso di argomentazioni, una specie di sentiero della 
verità su cui la dea vuole condurre il suo allievo, indicandogli, per così dire, dei segnavia: 
"Non deviare da questa strada e non ricadere in un impensabile come il nulla". E così la dea 
cerca di introdurre questo giovane (non è detto però che sia giovane)… questo suo allievo, a 
ciò che intendiamo propriamente per "essere". L’essere è ovunque, c’è sempre, non può 
mutare, non si dà alcun divenire, nessun trapassare in altro: tutto ciò infatti non è essere. E 
qui arriviamo al punto particolare che ha fatto storia: infatti, sotto il segno dell’essere sta 
anche l’inscindibilità di essere e noûs, noèin, che si traduce con "pensiero". Come si 
dovrebbe rendere, altrimenti? Sarebbe meglio dire, come ho proposto, "avvedersi di 
qualcosa", "intuire", con la stessa immediatezza che si ha nel vedere. Noèin è, per così dire, 
l’esperienza immediata … "ecco!", "è qui!". Già dire "qualcosa", è dire troppo: si tratta 
soltanto di un "c’è!". Noi non possiamo fare nient’altro che dire "c’è qualcosa", ma questa è 
già una proposizione assai complessa.

"C’è qualcosa": in seguito avremo modo di apprendere quanti problemi si nascondano dietro 
questo "qualcosa" che dobbiamo adoperare ogni volta che pensiamo.

L’EQUILIBRIO DEGLI OPPOSTI 

Dunque, il colloquio procede per strade faticose, e viene detto anche che noèin ed èinai –
pensare ed essere – sono inscindibili, si coappartengono; "Senza l’essere… non potrai mai 
trovare… questo intuire, questo avvedersi. Il nulla non è; questo pensiero, in cui ognora ci si 
smarrisce come mortali disorientati, deve essere del tutto abbandonato". Certo, questo 
ammonimento a evitare l’assurdo pensiero del nulla è, per così dire, una lezione divina. Ma 
gli uomini, possono far questo? Non devono forse pensare la pluralità di ciò che accade, che 
si altera, si organizza, è presente o assente – non è lecito che si pensi magari anche a 
queste cose? "Sì" – risponde la dea – "e voglio anche mostrarti come lo si può fare secondo 
ragione, senza pensare l’assurdità del nulla". E con ciò prende avvio la parte più ampia del 
poema, quella perduta, in cui Parmenide ripercorre le conoscenze dei pensatori di Mileto, 
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sotto una nuova luce critica.

Qual è questo pensiero critico? Gli uomini devono sempre esprimersi per opposti. Ciò 
dipende dal loro modo di orientarsi. Si conosce, per così dire, il chiaro e lo scuro, oppure il 
caldo e il freddo. Si tratta sempre di opposti; lo aveva già detto Anassimandro, uno dei 
filosofi di Mileto: gli opposti si equilibrano; questa è la nostra visione dell’ordine del mondo. 
Non c’è inverno che duri in eterno, non c’è estate che bruci tutto: esiste un ordine delle 
stagioni, un ordine… della notte e del giorno, ed è evidente – se solo pensiamo bene le cose 
– che tutto ciò è inscindibilmente connesso con l’ordine del mondo. Parmenide nomina anche 
tale atteggiamento dell’uomo; non rimane imbrigliato da questo essere unico, immutabile e 
onnipresente. … I Greci si sono sempre formati le loro opinioni, si sono scambiati punti di 
vista, hanno fatto distinzioni e dato nomi diversi a cose differenti, e perciò hanno parlato ad 
esempio della diversità tra il giorno e la notte, come se qui davvero si combattessero due 
opposti: quando sorge il sole e il giorno rischiara, la notte, tenebrosa, deve arretrare. È forse 
davvero sbagliato pensarla così? Stanno proprio così le cose, che cioè due potenze si 
scontrano, notte e chiarore del sole o del giorno? – i Greci non sapevano ancora, 
inizialmente, che è il sole a portare la luce; per una esperienza ingenua, del sole non si vede 
ancora nulla quando l’alba già diffonde il suo chiarore. Solo in seguito i Greci compresero che 
invece è già il sole a far luce; in effetti, questo presume conoscenze assai complesse sul 
corso del sole e, in fondo, anche sul fatto che la Terra è sferica.

UNITÀ E MOLTEPLICITÀ

Insomma, non era così semplice spiegarsi come mai il giorno e la notte… si avvicendino. Ma 
questo era appunto il nuovo tipo di conoscenza che in fondo già i pensatori di Mileto 
possedevano, senza averne ancora colto il significato; vale cioè a dire: non si tratta affatto di 
un’opposizione, giorno e notte sono una cosa sola. In altri termini: c’è una via per spiegare 
le differenze e la molteplicità, la varietà dell’esperienza, senza dover pensare il nulla. Essa 
consiste nel concepire le cose come presenti nella luce e come dileguantisi da essa. Così 
come il giorno e la notte si succedono perché sono la stessa cosa, così la luce e il buio sono 
in verità forme nelle quali le cose scompaiono, sì, alla vista, ma non per questo cadono nel 
nulla. Questa è la nuova concezione, grazie alla quale, infine, anche la grande curiosità per il 
mondo dei fisiologi è stata considerata in maniera più acuta e più critica.

Ora, però, qualcuno potrebbe facilmente dire: "Ma come puoi tu, così, spiegare davvero 
l’ordine del mondo? Se l’essere è ovunque uniforme, non si deve in qualche modo pensare 
qualcosa come una mescolanza delle molte cose che sono? Che sono, appunto: non è 
necessario il nulla, ma almeno ci dovrebbe già essere la molteplicità". E di fatto c’è: è la 
grande intuizione degli atomi, con cui, in seguito, in diretto riferimento al pensiero eleatico, i 
Greci hanno sviluppato la teoria atomistica: pensiamo a Democrito e ai suoi predecessori, dei 
quali sappiamo veramente poco. Gli atomisti non hanno segnato la storia universale del 
sapere, come è avvenuto invece per la teoria atomica della scienza moderna, che dal 17º
secolo a oggi ha diretto la nostra immagine del mondo. In ogni caso, essi ebbero un certo 
ruolo – Democrito fu comunque uno studioso importante, anche se, per motivi di cui diremo, 
le sue dottrine non ci sono pervenute in forma dettagliata.

Eppure ha lasciato più di cento manoscritti. Gli Alessandrini ne avevano ancora conoscenza, 
e la tarda antichità – in particolare Epicuro – ha ricavato molte delle sue nozioni proprio 
dall’indagine democritea. Ma, come si è già detto, questa è solo una tarda conseguenza di 
quella sfida per il pensiero che Parmenide mette in bocca alla dea: "Voi dovete pensare 
soltanto l’essere, uno, immutabile e vero, e nient’altro. Questo soltanto è propriamente vero. 
Tutto il resto… è luce mutevole e… buio che avanza, e così tutte le altre variazioni, in cui gli 
opposti si separano a vicenda, come il caldo e il freddo, il secco e l’umido e così via".

Questo è dunque il Poema di Parmenide, la cui parte teoretica, cioè la dottrina dell’essere, ci 
è tuttora conservata nei suoi versi.
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Ebbene, non è certo facile mostrare come si potesse tener fede a questa sfida di pensare 
l’essere come immutabile e uno… di fronte alla pluralità e alla molteplicità dell’esperienza del 
mondo che hanno gli uomini. E perciò non dovremo meravigliarci del fatto che il pensiero 
eleatico, e Parmenide in particolare, avessero un concetto dell’essere come intuizione: "qui!", 
"questo qui!", riproposto poi sempre alla filosofia successiva, anche se nel frattempo si sono 
dovute considerare forme più complicate, più differenziate per poter cogliere la molteplicità 
dell’accadere, del diventare altro, del perire e del nascere.

Proviamo a seguire la prospettiva aristotelica, alla quale dobbiamo le nostre conoscenze 
(infatti, colui che ricopiò il Poema parmenideo era a sua volta un aristotelico, Simplicio).

ESSERE E DIVENIRE 

Seguendo i manuali e le divulgazioni, di solito troviamo un accostamento, o meglio una 
contrapposizione, fra questo eleatico che immobilizza il cosmo, negando ogni movimento e 
ogni alterazione e – come sua controparte – la dottrina di Eraclito. È un’idea facile da 
pensare, e c’è poi un famoso frammento di Eraclito che dice: "Tutto è divenire. Tutto scorre". 
Se si confronta questa affermazione con quel concetto di conoscenza dell’essere, ne 
ricaviamo una dissoluzione sconsolata della possibilità di sapere in quanto tale. Se fosse vero 
questo che "tutto scorre", allora ci sarebbe solo quella estrema disperazione del sapere che 
chiamiamo scepsi. E in effetti, nel seguito della tradizione eleatica, si è supposto anche 
questo, che in realtà noi non possiamo sapere nulla. È la posizione dei cosiddetti sofisti – una 
parola che a quel tempo non suonava come un’accusa, quale appare invece oggi: era 
semplicemente un’espressione per "colui che… della sapienza ha fatto una professione, e la 
insegna". Già, ma che dire di Eraclito? Non potremo far altro che cercare anche in questo 
caso di vedere più da vicino questo personaggio. Purtroppo non abbiamo… testi di una certa 
ampiezza, ma fortunatamente conosciamo almeno la prima frase di un suo scritto; la 
riferisce infatti Aristotele, poiché vi si trova un problema di punteggiatura. Coincidenze di 
questo genere ci fanno capire che Eraclito faceva uso nei suoi scritti di una prosa altamente 
differenziata. Ma non lo sapremmo, se conoscessimo soltanto quelle citazioni che nella tarda 
antichità vediamo ripetutamente riprese dagli scritti di Eraclito.

Veniamo così a un problema teoreticamente importante per la nostra conoscenza degli inizi 
della filosofia: il fatto, cioè, che possediamo solo citazioni. Il Poema di Parmenide è ben di 
più che una citazione, è una trascrizione molto diligente. Ma nel caso di Eraclito… abbiamo 
soltanto singole frasi, anche se di una pregnanza, di una incisività, di una concisione 
estreme. Faccio solo un esempio: "La via in salita e in discesa è una e medesima".… È 
possibile darne una lettura aristotelica, che rimedita la visione della natura che c’era a 
Mileto. Potrebbe essere questa: "Ah, gli eventi naturali sono sempre un ciclo. Dall’alto 
vengono il fuoco, il calore e la luce, e poi ancora le nuvole e l’acqua, e… in mezzo… l’aria e 
alla fine la terraferma". Con questa visione retrospettiva viene individuata in questo 
frammento di Eraclito la ciclicità dei processi della natura, e in effetti, poi, molti hanno inteso 
così. Però, se consideriamo l’insieme dei molti frammenti eraclitei conservati, allora vediamo 
che questo non è certo il modo più avveduto di comprendere questa proposizione.

L’UNITÁ NELLA DIVERSITÁ  

"La via in salita e la via in discesa" – un’osservazione grandiosa! – "è la medesima". È 
proprio necessario che qualcuno ce lo dica, che sono la stessa cosa: sono così diverse! La 
salita è faticosa; anche la discesa è gravosa per le ginocchia, ma è più facile. Ma si potrebbe 
anche tradurre "l’andata e il ritorno sono la stessa strada" – in greco le parole sono uguali –
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ed ecco un’altra esperienza, anche chi non è alpinista: può farla.. All’andata la strada è più 
lunga; ma al ritorno per noi è più corta, perché la conosciamo già. Perciò, forse… anzi ne 
sono addirittura certo, Eraclito non ha voluto dire nient’altro che questo: ciò che ci appare 
così diverso, in realtà, invece, è il medesimo.

E questo vale anche per il famoso fiume. "Tutto scorre". "Non possiamo scendere due volte 
nello stesso fiume: è acqua sempre nuova che ci lambisce". Piano! Non nello stesso fiume! È 
infatti lo stesso fiume quello in cui scorre l’acqua! E allora il "tutto scorre" non esclude affatto 
che vi sia un’uguaglianza. E così possiamo imparare dalle citazioni di Eraclito molte cose 
interessanti, come avremo modo di vedere.

C’è un passo, riportato da Platone, che è indubitabilmente di Eraclito,: "L’uno che si sdoppia, 
torna a richiudersi in se stesso". Qui si riassume già tutto: lo sdoppiarsi, l’essere-differente, 
che non è però il distacco… come condizione irreversibile. Sempre, in ogni distacco, c’è –
improvviso – il ritrovarsi insieme. È un’esperienza che si fa. Ecco un altro esempio, evidente 
a ciascuno, anch’esso sicuramente di Eraclito: "la fame e la sazietà…". Sembra che non ci sia 
un passaggio tra le due: conosco persone che dicono drasticamente e con grande sicurezza: 
"grazie, sono sazio", e non mangiano più. Oppure prendiamo altri casi: la guerra e la pace. 
Che impatto improvviso, quando la vita ordinata della pace da un giorno all’altro –
letteralmente – si trasforma in un mondo completamente diverso! Eraclito, evidentemente, 
quando ha cercato questa unità nella differenza, l’unità nella diversità, aveva di mira una 
cosa di importanza decisiva: l’unità che, in tutte le differenze, torna sempre a prorompere. E 
a questo proposito ci sono delle esperienze – sulle quali dovremo un po’ intrattenerci 
prossimamente – che tutti conosciamo. Forse, una delle forme più impressionanti di questo 
passaggio istantaneo è quella fra il sonno e la veglia. Diciamo di addormentarci con piacere, 
mentre nel nostro mondo civilizzato troviamo sempre assai sgradevole il risveglio. E magari 
sarà anche vero. Ma, in fondo, come sappiamo benissimo: è un istante, e si è di nuovo "in 
sé"; è questo che diciamo, quando ci ritroviamo svegli. Così come è un istante … quello in cui 
ci si addormenta e non si sente più nulla, "come un morto". Vedremo che Eraclito ha 
riflettuto proprio su questi fenomeni e con ciò ha posto alla filosofia – accanto alla 
concezione parmenidea dell’essere – una nuova grande sfida.

Vedremo come Platone, nel solco di Eraclito, abbia fatto proprie queste due grandi potenze 
del pensiero, espresse da queste imponenti figure intorno al 500 avanti Cristo – prima 
ancora che la tragedia, come è noto a tutti, producesse la grande stagione della cultura 
greca di Atene. In questo preciso momento, dunque, erano già state gettate le basi di quella 
che sarà la strada del pensiero e dell’insegnamento nelle prime scuole filosofiche, quella di 
Platone per i socratici, e quella di Aristotele per i platonici.

Strumenti

Mappa del mondo  greco antico
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Il cammino della filosofia

Hans-Georg Gadamer

Da Eraclito a Socrate

l Il fulmine governa ogni cosa

l I confini dell'anima

l Le contaminazioni della Chiesa

l L'autenticità dei testi

l Il logos dell'unità

l Empedocle e Zenone

l Socrate, il sofista

l Socrate l'educatore

l La realizzazione di un ideale

l Strumenti

È davvero una cosa insolita ripercorrere le 
fasi iniziali del pensiero greco (la "filosofia dei 
Presocratici", come si dice comunemente), 
evitando di adottare i criteri e i punti di vista 
della tradizione successiva, vale a dire quelli 
dell’Accademia platonica e della scuola 
aristotelica, in particolare. In queste 
interpretazioni si riassume l’intero destino che 
la storia ha assegnato a due imponenti figure, 
quali furono Parmenide ed 
Eraclito. Costoro, infatti, non rappresentano, 
in verità, dei semplici  elementi  di  un edificio 
della storia del pensiero, che Aristotele stesso 
cercò di progettare e costruire; e che, 
naturalmente, era architettato secondo una 

ben precisa intenzione filosofica. Vedremo in seguito che Aristotele – nel tentativo di 
prendere le distanze dall’infinita superiorità e anche dal carisma del suo grande maestro, 
Platone, e di reperire una via autonoma – fu costretto a muoversi fra la tradizione da cui 
proveniva e la sua predilezione per la natura vivente, senza indirizzarsi al mistero dei numeri 
e dei loro rapporti. Per Aristotele questa fu, per così dire, una attrazione impellente, che lo 
spinse a interpretare tutti i pensatori precedenti come una propedeutica alla sua stessa fisica 
e alla sua filosofia della natura. Perciò, già parlando di Talete, ho voluto mostrare che in 
realtà vi si nasconde ben altro che il solo elemento - acqua. In età moderna questa filosofia è 
stata persino chiamata ilozoìsmo, intendendo con ciò l’ipotesi di una materia piena di vita; 
ma il termine hyle, "materia", è appunto una categoria aristotelica e non coglie affatto ciò 
che si aveva di mira fin dal principio, cioè il mistero della totalità dell’essere, (dove sia, come 
si regga, quale ordine abbia, come diventi cosmo). Ne abbiamo già trattato, e abbiamo visto 
che fu Parmenide a sollevare una prima obiezione nei confronti di questo modo di pensare, e 
la sua critica fu ripresa, in seguito, più da Platone che da Aristotele. 

Ma lo stesso Eraclito non può essere a sua volta 
inquadrato in queste categorie. Ho riportato solo un 
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paio dei suoi enunciati più avvincenti, poiché nel suo caso la citazione è, per così dire, quasi 
la forma più adeguata per avvicinarsi a questo pensatore. Eraclito non fu una figura di 
maestro, quale magari si può supporre, e in parte anche ritrovare, in altre tradizioni; già 
nell’antichità ebbe fama di essere l’oscuro, cioè colui che pronuncia massime misteriose e 
profonde. Un aneddoto che ci è stato tramandato racconta che a Socrate fu sottoposto il libro 
delle massime di Eraclito, perché lo leggesse; di esso Socrate avrebbe detto:

"Quello che ho capito è eccellente; sono convinto che quello che non 
ho capito sia altrettanto eccellente. Ma ci vorrebbe un bravissimo 
pescatore per riportare alla luce tali prelibatezze dal fondo del mare".

Fu dunque un certo misterioso modello stilistico di Eraclito ad attirare fin da principio 
l’attenzione, grazie al paradosso, alla formulazione sorprendente, con cui viene detto: La via 
in salita e in discesa è una e medesima. 
Le quotidiane aspettative di tutti vanno in frantumi, e si dischiudono così nuovi orizzonti di 
pensiero. Si tratta, in realtà, di quello che nel linguaggio attuale chiamiamo lo "speculativo", 
e tale uso linguistico – lo speculativo – è quello proposto da Georg Wilhelm Friedrich Hegel.
Quest’ultimo grande – "greco", starei per dire (sebbene Hegel fosse uno svevo che consolidò 
a Berlino la sua fama mondiale) disse, in effetti, dei frammenti di Eraclito:

"Non conosco alcuna proposizione di Eraclito che non avrei potuto 
accogliere nella mia logica, nel testo fondamentale in cui espongo le 
mie dottrine filosofiche".

Fino a tal punto l’elemento speculativo (questa segreta contraddizione tra l’asserzione 
contraddittoria e la convincente unità di senso che vi si esprime) rappresenta un tratto 
comune che unisce il brillante fabbro di aforismi, Eraclito, con il dialettico, Hegel, il cui 
metodo, anch’esso sovente misterioso, è universalmente noto.
Comunque sia, neanche Eraclito si inserisce adeguatamente nello schema col quale Aristotele 
ha voluto reperire i passaggi che hanno preceduto e preparato il suo proprio pensiero.

IL FULMINE GOVERNA OGNI COSA

Se ci chiediamo quale elemento giochi in Eraclito un ruolo decisivo al fine di rendere 
comprensibile l’ordine del mondo, la risposta che ne deriva è certamente singolare: è il 
fuoco. Davvero il fuoco spiega l’ordine del mondo? Ciò sarebbe del tutto incomprensibile, se 
già non sapessimo che per i Greci, nel pensiero degli albori, calore e fuoco erano 
strettamente connessi tra loro. Egli non ha in mente tanto il fuoco che consuma, divora e 
tutto distrugge quanto piuttosto un altro fuoco, un’altra sostanza. Che cos’è propriamente il 
fuoco per il pensiero greco? È qualcosa che appartiene a tutti noi esseri viventi, in quanto 
siamo animali a sangue caldo: una specie di materia prima del calore. Così possiamo avere 
una prima spiegazione del perché il fuoco debba essere un elemento. Ma questo, in che 
relazione sta, a sua volta, con i fuochi lassù in cielo, il sole e le stelle? Dobbiamo pensare a 
combinazioni molto azzardate; dovremmo supporre, che se Eraclito ha davvero parlato del 
fuoco con questa particolare enfasi che sappiamo, doveva trattarsi piuttosto di qualcosa di 
simile al fulmine altrettanto improvviso. C’e un detto di Eraclito, inciso sopra la soglia della 
celebre baita di Martin Heidegger nella Selva Nera; questo frammento dice: Il fulmine 
governa ogni cosa. Bisogna ascoltarlo attentamente, per cogliere anche qui, di nuovo, questa 
contraddittorietà carica di tensione. Non significa affatto – come potrebbe credere il banale 
pensiero mitico – il fulmine di Giove, che scaglia i suoi dardi, e così domina gli eventi del 
mondo. Ciò è del tutto estraneo a Eraclito, e anche alla filosofia. La nostra vita è già in 
cammino verso il lògos. Ma che cosa significa questo? Già, che cosa significa? Pensiamo 
all’esperienza del fulmine! Soprattutto, là dove essa appare in tutta la sua potenza, nella 
notte. Nel giro di un istante tutto si fa visibile nella luce più abbagliante, per inabissarsi, un 
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attimo dopo, in una notte ancora più profonda. Questo è evidentemente il tratto più 
interessante del fuoco: la sua forza improvvisa, illuminante.

I CONFINI DELL’ANIMA

Abbiamo già visto, dagli esempi acuti e profondi di Eraclito, che queste cose c’erano davvero, 
nascoste nello sfondo, e all’improvviso tutto si capovolge nel suo contrario. Ho parlato di 
sonno e veglia, ma possiamo sostituirli con: vita e morte. Diciamo infatti che qualcuno 
dorme come un morto, eppure all’improvviso si risveglia. "Il fulmine governa ogni cosa". 
Siamo quindi al cospetto di un modo di pensare radicalmente diverso da quello che ha in 
mente Aristotele; e anche il linguaggio è del tutto differente. È quel modo di pensare in cui si 
staglia nettamente qualcosa che non è affatto pensabile con categorie quali la mescolanza di 
elementi e la compresenza di sostanze diverse, bensì che è misterioso come il risveglio, il 
"tornare in sé", e come il prender sonno, l’assenza di sé. Che cosa accade in questi 
frangenti?
Eraclito fu il primo a compiere il passo da gigante di separare il concetto di anima, di psychè, 
dall’intimo legame con la vitalità in quanto tale. La potenza vitale è in effetti qualcosa che ha 
a che fare con il calore e con la vita, ma tutti questi enunciati che Eraclito ripetutamente 
azzarda, laddove hanno di mira l’anima non si riferiscono alla vitalità, quanto piuttosto a ciò 
che noi chiameremmo "coscienza". Che cosa intendiamo, infatti, dicendo "non è più in sé" 
oppure "è di nuovo in sé", o, di chi si risveglia: "ha ripreso coscienza"? È grosso modo in 
questi termini che Eraclito pensa l’autentico mistero. L’anima non è soltanto il respiro del 
vivente, bensì è proprio l’elemento pensante, che nella sua ampiezza porta già in sé tanti 
enigmi e tante verità. C’è un bellissimo detto di Eraclito che recita: Mai raggiungerai i confini 
dell’anima, per quanto lontano tu possa andare. 
Questo è il nuovo universo. Si può immaginare che, stando così le cose, si possa spiccare il 
salto, assai rapidamente, fino magari all’idealismo tedesco, per il quale l’autocoscienza, con 
la sua estensione, con la sua portata universale, è al tempo stesso fondamento di ogni 
verità, della realtà e del mondo. Però, in realtà, si proietterebbe troppo falso modernismo nel 
pensiero di Eraclito, se davvero lo si mettesse in relazione con l’autocoscienza del pensiero 
moderno. Si potrebbe anche mostrare – e credo che nel corso di questa panoramica sulla 
storia della filosofia ciò apparirà abbastanza chiaramente – che questo concetto moderno di 
autocoscienza è inseparabile dal pensiero del metodo della scienza moderna.
In fin dei conti questi scritti di Eraclito pongono compiti del tutto diversi al pensiero filosofico 
e all’esame scientifico della tradizione.

LE CONTAMINAZIONI DELLA CHIESA

Eraclito, nonostante la sua oscurità, fu un autore enormemente apprezzato, e, anche se i 
tempi cambiano, proprio in certe asserzioni molto oscure c’è sempre modo di riconoscere se 
stessi. Questo fa parte di quelle misteriose forme di cui l’incomprensibile si veste per 
continuare ad essere. Così è stato anche per Eraclito. Egli fu l’autore prediletto della prima 
età ellenistica, quando la Stoà, la filosofia stoica, prese a trarre conseguenze morali e 
psicologiche dalle dottrine della filosofia classica greca. A quel tempo molti temi stoici 
venivano riconosciuti nei detti di Eraclito. Poi arrivarono i Padri della Chiesa, nel tentativo di 
confrontarsi con la tradizione umanistica, se posso esprimermi in questo modo, che si 
ereditava dalla cultura greca, nella tarda antichità. Ed essi provarono a riformulare il 
pensiero greco in modo da trovarvi, per così dire, anticipato, un senso cristiano. In questo 
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senso, per esempio, il fuoco si prestava benissimo a tradurre visivamente le fiamme 
dell’inferno. Inoltre c’era questa frase di Eraclito: Alla fine il fuoco divorerà e distruggerà 
tutto. E poi naturalmente si trova detto in Clemente (Alessandrino): "... e così le anime dei 
peccatori impenitenti saranno ridotte in cenere", o qualcosa di simile. In breve, nel corso dei 
secoli antichi, proprio nel caso di Eraclito, si esercita una vera e propria "tecnica di 
sovrapposizione": si interpretano i frammenti cercandovi anticipazioni di ciò che è già noto. 
Io stesso ho ricostruito un frammento di Eraclito, liberando da queste stratificazioni di 
concetti cristiani – persino quello di resurrezione – uno scritto che ho trovato. Sono 
asserzioni enigmatiche, per noi al limite dell’incomprensibile; nelle quali però, certamente, il 
culto dei morti e la glorificazione degli eroi (consuetudini tanto comuni nella grecità 
guerriera, da cui traevano origine) appaiono poi al Cristianesimo come un’anticipazione della 
resurrezione dei morti. In breve, il compito impostoci dai detti di Eraclito, non è solo quello di 
capirli, ma anche proprio di scoprirli. Molto probabilmente continueremo sempre a trovare 
negli scritti dei Padri della Chiesa una gran quantità di frasi di Eraclito, che, così stratificate, 
non sono ancora state scoperte. Il frammento che io ho identificato suona, nella mia 
ricostruzione: Il padre è figlio di se stesso. Evidentemente ciò significa che quando il padre 
genera un figlio, è allora che diventa padre; qui si esprime un’unità paradossale. È facile 
immaginare che questa frase si prestasse a meraviglia per spiegare la trinità, almeno nel suo 
primo momento, e naturalmente è proprio con questa intenzione che la ritroviamo nella 
Chiesa paleocristiana e nei suoi scritti. Insomma, per molto tempo (poi è diventato ancora 
più difficile) l’ambizione di un buon filologo era quella di trovare un detto di Eraclito, quasi 
ripescandolo, liberandolo dalle stratificazioni con cui la tradizione cristiana o tardo - antica 
aveva subordinato le parole eraclitee alle proprie intenzioni.

L’AUTENTICITÀ DEI TESTI

Si può ben capire: è tutt’altra cosa che leggere le citazioni o i frammenti che si tramandano 
di Parmenide, al di là del suo scritto che ci è pervenuto. Quel testo sembra quasi 
integralmente di mano di Parmenide, almeno nella sua prima parte, ma naturalmente anche 
in questo caso ci sono molti particolari, per esempio singoli versi, dei quali è possibile 
pensare che siano stati inseriti successivamente in un contesto che, come abbiamo visto, 
costituisce la parte dell’argomentazione dedicata all’unità dell’essere.
Comunque stiano le cose, è sorprendente il fatto che, stando alle interpretazioni correnti, si 
dica questo: Parmenide ha pensato l’essere statico, immutabile, mentre Eraclito ha avuto di 
mira il flusso sempre mutevole delle cose, e perciò avrebbe preparato il campo, per così dire, 
alla scepsi. Penso che gli esempi qui proposti di frasi eraclitee insegnino una cosa migliore: 
questi paradossi sono appunto paradossi: non vogliono dire che non si possa conoscere la 
verità. Al contrario! Essa è solo nascosta, e nella forma del paradosso viene allo scoperto, 
come quando si dice che il passaggio dalla fame alla sazietà è, appunto, un attimo 
improvviso. E allora si riconosce che in realtà entrambe testimoniano la stessa cosa, cioè il 
bisogno dell’organismo di nutrirsi. E così, naturalmente, Eraclito può essere per molti aspetti 
considerato in modo assai diverso da come è stato finora. Ma egli fu anche un incomparabile 
stilista: ancora oggi ritengo che il sistema migliore per scovare autentici detti di Eraclito, o 
anche solo per interpretarli, sia il metodo che io stesso ho usato: fare analisi stilistiche, 
cercare una sorta di morfologia delle proposizioni paradossali. Se si procede così, si può 
essere abbastanza certi nel dire: questo è un autentico Eraclito. Ma, quanto al significato, 
occorre liberare queste frasi dalle incrostazioni sovrapposte da tradizioni successive. Ogni 
citazione è in realtà una forma di appropriazione di qualcos’altro. Anche quando noi stessi ci 
serviamo di citazioni, vogliamo dire qualcosa che valga per questo momento preciso, ma con 
l’aiuto di versi preconfezionati, di proverbi, di affermazioni o di altro ancora.
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IL LOGOS DELL’UNITÀ

Ecco dunque la straordinaria difficoltà di fronte alla quale stanno questi due pensatori, e la 
cosa che stupisce in loro è questa: nella totale diversità sono profondamente concordi, 
unanimi nel parlare entrambi dell’Uno. Eraclito dice: hén tò sophòn, uno è il saggio, e con ciò 
egli intende l’unità dietro le differenze e fra gli opposti, cioè questa unità speculativa. E, 
analogamente, Parmenide afferma: l’essere è l’Uno e non i molti. Ebbene, si può 
immaginare: se questa dottrina è da un lato l’insegnamento, il lògos della dea ispiratrice del 
poema didascalico di Parmenide, e se d’altro canto è la verità provocatoria della profonda 
meditazione di Eraclito, allora verrà naturale chiedersi: Ma come è possibile parlare di questo 
Uno, avere un lògos, formulare un discorso che sappia cogliere ciò che l’Uno dice di se 
stesso? È chiaro che questo sarà appunto il problema – e doveva essere il problema – che 
emerge dalla critica profonda rivolta alla curiosità del mondo e alle arditezze di pensiero dei 
filosofi di Mileto.

Possiamo dire senz’altro, che questi due pensatori furono più o meno contemporanei. L’uno 
visse a Efeso e, con intuizione profetica, colse 
il pericolo di un predominio straniero (da 
parte del regno persiano) su queste città 
portuali, e ammonì i suoi concittadini più volte 
in tal senso. L’altro visse ad Elea (Velia), a 
sud di Napoli. Erano dunque separati da 
distanze enormi. Si è cercato di trovare 
nell’uno allusioni all’altro: certo si può giocare 
con queste fantasie, quando le testimonianze 
sono così poche da non poter confutare tali 
finzioni. Ma io ne sono convinto: è probabile 
che non si conobbero affatto. Hanno avuto 
entrambi lo stesso retroterra. Il loro 
background comune fu appunto questa 
insorgenza di un pensiero razionale orientato 
al lògos, di fronte alla nuova apertura al 
mondo maturata dalla "Scuola di Mileto" – dai 
filosofi di Mileto – nel corso di varie 
generazioni di filosofi importanti.

EMPEDOCLE E ZENONE

Purtroppo non posso proporre, come vorrei, altri grandi nomi di esponenti del pensiero greco 
degli albori, chiamati solitamente presocratici, così come ho fatto con gli autori già trattati. 
Sono nomi certamente noti, il cui fascino non è minore. Uno di questi è Empedocle. Tutti lo 
conoscono dalla storia della letteratura, e in particolare i Tedeschi ricordano la ripresa 
dell’immagine esemplare di Empedocle nella poesia di Hölderlin. Si sa, comunque, che 
Empedocle fu una figura mitica, come lo fu la sua morte, che egli cercò nell’Etna (nel cratere 
dell’Etna, a quanto si dice) al pari di tutte le storie legate alla sua vita, ai suoi poteri 
prodigiosi e infine alla sua discesa nell’abisso. Ha lasciato una quantità di canti poetici di 
taglio filosofico, nei quali già si prepara e si sviluppa la teoria degli atomi e la dottrina dei 
quattro elementi, che appunto, secondo la tradizione greca, fu lui a proporre per la prima 
volta: acqua, aria, terra e fuoco. Potrei parlare anche – anzi devo certamente farlo – del 
rapporto davvero molto stretto che vi fu, a Elea, tra Parmenide e il suo allievo Zenone. Più 
avanti, trattando di Platone, torneremo a dire che Zenone e Parmenide sono considerati 
come un unico indirizzo o scuola di pensiero, e ciò è dovuto al fatto che Zenone fa proprio 
l’asserto: C’è soltanto l’Uno, l’essere è l’Uno, e intende corroborarlo – o, se si vuole, 
dimostrarlo – facendo vedere che l’ipotesi della molteplicità conduce a contraddizioni 
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insolubili. Riteniamo che quest’arte della confutazione, introdotta da Zenone per rinvigorire la 
dottrina eleatica, sia proprio l’invenzione della dialettica. Perciò, anche da questo punto di 
vista, è evidente l’intima affinità tra Parmenide, da un lato, ed Eraclito dall’altro: Parmenide, 
il cui allievo ha operato questa confutazione indiretta evidenziando le contraddizioni; ed 
Eraclito, fra i cui seguaci nasce l’unificazione delle contraddizioni, quella dialettica speculativa 
che Hegel ha ravvisato nei suoi frammenti.

In effetti potrei fornire ancora un lungo elenco di pensatori 
successivi, per esempio potrei ricordare ancora una volta 
che la teoria atomistica di Democrito è stata sviluppata 
nella sua forma, non già matematica, ma fisica, con 
profonda radicalità. Quando si parla di teoria atomistica
occorre guardarsi bene dal confonderla con il concetto di 
atomo, fondato matematicamente e fisicamente nella 
teoria atomica della scienza moderna. C’è un frammento di 
Democrito che descrive le forme degli atomi, grazie alle 
quali essi si aggregano l’uno all’altro, generando infine la 
materia coesa e compatta, il corpo solido; ma ci sono poi 
altre affermazioni, ne ricordo una solo per mostrare la 
differenza: L’atomo è ciò che non si può più suddividere 
ulteriormente; tutto qui! – non si dice "è la più piccola 
particella". Democrito dice infatti: "Potrebbe esserci un 
atomo grande quanto l’universo". A parte il fatto che 
anche Democrito muove da questa dottrina eleatica 
dell’essere-uno per giungere al pensiero degli atomi, non 

possiamo purtroppo aggiungere molto sul suo conto senza rifarci a Epicuro e a Lucrezio, cioè 
ai suoi seguaci della tarda antichità.

SOCRATE, IL SOFISTA

Ci stiamo, infine, avvicinando al periodo di Socrate, all’epoca, cioè, in cui le arti della 
dialettica si diffusero come una sorta di epidemia fra i giovani di Atene. In realtà non si può 
trattare della filosofia senza considerare anche il concetto che le si oppone, la sofistica. 
"Sofistica" è, per così dire, far girare a vuoto l’arte della dialettica, evidenziare contraddizioni 
solo per il gusto di ottenere ragione. Lo slogan dei sofisti era: far sì che la cosa più debole, 
grazie a ingegnosissime argomentazioni, diventi la più forte, in tribunale e soprattutto nelle 
dispute. Questo aspetto della dialettica fu, ai tempi di Socrate, senza alcun dubbio il 
fenomeno dominante nella coscienza pubblica ateniese. E poiché così stavano le cose, 
Socrate (una figura decisamente singolare) divenne infine la vittima dell’indignazione 
popolare contro questi virtuosi dell’argomentazione e del discorso che erano i sofisti. Egli fu 
condannato appunto come sofista. Certo, sono tutte cose note. Ma per noi la figura di 
Socrate è un’altra, di nuovo una figura epocale, che indica una svolta. Qui forse si può 
ricordare quello che Cicerone disse, in seguito, di Socrate: Egli ha portato la filosofia giù dal 
cielo per farla abitare nelle strade di Atene. In altre parole, quelle discusse con i suoi 
concittadini, nei Ginnasi, nelle palestre, nelle riunioni politiche e nelle strade sono le 
questioni pratiche della vita, che egli ha portato con sé tra gli uomini. Socrate fu, per così 
dire, l’uomo scomodo che poteva fermare chiunque andasse per strada gonfio della propria 
boria, sottoponendogli questioni insidiose alle quali costui non sapeva rispondere. Pare che lo 
abbia fatto soprattutto con i grandi del suo tempo: lo fece con gli ammiragli e con gli 
strateghi, per sapere che cosa fosse il coraggio; lo fece con i giudici, per sapere che cosa 
fosse la giustizia; lo fece infine persino coi veggenti e gli indovini, per mostrare loro che di 
questioni divine, sacerdotali e religiose non sapevano proprio nulla.
Questa è la celebre figura di Socrate, ma da quali fonti la conosciamo? Certo egli ebbe tutta 
una serie di imitatori, ma tutti questi emuli impallidiscono al cospetto del solo Platone. E 
proprio a questo punto devo considerare, qui, lo specifico intervento di Platone, e 
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precisamente, il compito che divenne per Platone la missione della sua vita, come gli fu 
presto chiaro. L’intenzione di Platone era quella di affrancare Socrate, da lui tanto ammirato, 
dall’errore giudiziario della democrazia ateniese, che lo aveva creduto un sofista, solo perché 
anch’egli sapeva argomentare in modo acuto, servendosi di ragionamenti dialettici.

SOCRATE, L’EDUCATORE

L’intera opera di Platone consta di due parti, ne conosciamo però soltanto una, non l’altra. 
Ciò che possediamo è la missione di tutta la sua vita di scrittore, con cui Platone si 
proponeva di mostrare che Socrate non era un sofista. È per questo motivo che scrisse i 
dialoghi socratici, nei quali l’ethos, per così dire, la potenza morale della dialettica di Socrate 
vengono messi in luce in maniera convincente, con il risultato che alla fine persino le figure 
importanti di quel tempo avevano dovuto dargli più o meno ragione, riconoscendo di non 
sapere nulla, e che pertanto Socrate era più saggio di tutti loro. Queste stesse cose valgono 
poi non solo per costoro: c’è infatti un altro arditissimo pensiero di Platone, vale a dire l’idea 
di un Socrate che discute con i sofisti, quelli con i quali fu sempre confuso. Un’invenzione: 
possiamo infatti dire, con una certa sicurezza, anche in base ad altre fonti, che egli non ha 
scambiato con nessuno di loro mai neanche una parola e che probabilmente non incontrò 
mai Protagora o Gorgia, o altri sofisti come loro. Piuttosto egli colse le conseguenze di questa 
dottrina sofistica sulla gioventù ateniese e sulla moralità pubblica, e ne fece oggetto della 
sua critica. Pertanto, se consideriamo l’opera dialogica di Platone, possiamo essere sicuri 
intanto che anche laddove Socrate vi compare come virtuoso della confutazione, Platone 
intenda dimostrare che non fu un sofista. Ed è per questo che lo pone in un confronto 
vincente con i sofisti: Protagora, Gorgia e gli altri.

Ma, oltre a questo, nell’evoluzione degli scritti 
platonici, troviamo qualcosa di assolutamente 
inconsueto: che cioè un pensatore di enorme 
potenza concettuale, capace di essere in 
campo matematico, se non proprio lo 
scienziato di punta, per lo meno l’ispiratore di 
nuove vie (a Platone risalgono certi problemi 
di astronomia matematica, da lui sottoposti ai 
suoi contemporanei, e altro ancora) –
insomma che un uomo siffatto, che ha 
concepito calcoli astratti sulle variazioni e ha 
anticipato computazioni complicatissime sulla 
probabilità matematica e altri rompicapi del 
genere, al tempo stesso sia stato uno dei massimi talenti poetici della letteratura universale.

Credo sia un evento unico e forse irripetibile nella storia della filosofia, che uno dei massimi 
pensatori sia stato al tempo stesso anche un grande scrittore. E del resto è cosa nota, grazie 
anche all’incredibile spessore di cui Platone ha dotato la figura di Socrate nelle diverse 
circostanze di vita, molto al di là della semplice arte confutatoria, dotandolo delle capacità di 
un visionario.

E poi c’è, come tutti sanno, questo Stato ideale l’idea di una città ideale organizzata in modo 
tale che in essa vi sia solo la giustizia e nessuna iniquità, che vi sia fatto soltanto il bene e 
mai niente di male, e questo viene presentato come un ideale, che naturalmente possiamo 
qualificare solo col concetto di utopia. Credo che però dovremmo seguire l’esempio di 
Aristotele, che per primo si divertì a criticare chiunque prendesse sul serio, anzi troppo sul 
serio questa utopia platonica.
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LA REALIZZAZIONE DI UN IDEALE

Tutti conoscono le singolari proposte che Platone 
avanza per la realizzazione di questa città ideale: la 
promiscuità delle donne, la comunanza dei figli e cose 
simili, per poi discutere in tutta serietà, se sia anche 
possibile realizzare effettivamente tutto ciò. E allora si 
dice: "Ah, questa non è certo una difficoltà; basta 
prendere tutti quelli che hanno più di dieci anni, 
allontanarli dalla città e tenere solo i bambini per 
costruire questo nuovo tipo di comunità". Ebbene! 
Bisogna davvero essere degli eruditi accecati da troppa 
erudizione per prendere sul serio una proposta del 
genere! Qui però bisogna vedere che si tratta di una 
considerazione critica, concernente i pericoli dei legami 
familiari per la sussistenza dello Stato, le insidie del 
nepotismo e della protezione che deriva 
dall’appartenenza a certi gruppi familiari o clan di 
affiliati, tutte cose che per la sana vita comune, per il 
sano senso dello Stato, rappresentano una minaccia. 
Perciò si può leggere in realtà la Repubblica di Platone 
piuttosto come uno scritto critico, pensato per una 
opinione pubblica alquanto estesa, e volto a mostrare 
quanto sia assurda, in fin dei conti, quella "cosa 
pubblica" di cui, fra gli altri, anche il venerato maestro 

Socrate fu a suo tempo vittima. Dunque, non c’è da stupirsi che ciò avvenga anche in altri 
dialoghi, nel celebre Simposio, oppure nel Fedro, nei quali Platone ci mostra un Socrate che 
addirittura si delizia di grandi fantasie mitiche, mentre con tutta la maestria di un artista 
rende anche credibile questo mondo di miti come una fantastica trasvolata al di sopra di una 
ben più modesta verità logica. Ebbene, tutto questo c’è senza dubbio nell’opera platonica, 
ma quello che più di tutto ci deve interessare è il modo in cui, in Platone, prende forma una 
sintesi filosofica del pensiero greco che lo ha preceduto. Sarà poi Aristotele a richiamarvisi, e 
su ciò dovremo soffermarci, poiché si tratta di uno dei capitoli più controversi della filosofia 
greca.

L’iniziatore della dottrina delle idee 
sarà criticato dal suo allievo più 
importante, Aristotele (se consideriamo 
a fondo i dialoghi platonici, ne troviamo 
già qualche traccia), giacché Platone 
avrebbe formulato una teoria dualistica 
in cui due mondi non potrebbero però 
coesistere, e perciò dovrebbe essere 
considerata, per così dire, come una 
deviazione del pensiero. E per la verità 
tutto ciò è già presente nel Parmenide
di Platone – dove si critica il pensiero 
dualistico. Questa è la più grande di 
tutte le difficoltà nella teoria delle idee: 
pensare che le idee siano per gli dèi e 
che il nostro sapere empirico sia per 
noi, uomini mortali. È Parmenide a 
dirlo, di fronte al giovane Socrate, 
affermando che questa è l’aporia più seria, il più grave errore nella comprensione delle idee.
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Sono problemi che dovremo affrontare: che cosa ha affermato Platone, in realtà, a proposito 
delle idee? E perché Aristotele ha operato un tale rovesciamento, tanto da essere 
considerato da tutta la storia della filosofia come un critico esasperato di Platone? 
Naturalmente le cose non stanno proprio in questi termini. C’è infatti un celebre passo di 
Aristotele che dice: "Sono amico di Platone, ma più ancora amo la verità". Quindi la sua 
critica, le sue modifiche, si legano sempre a ininterrotta amicizia e ammirazione per Platone. 
Sono tutte questioni alle quali ci dedicheremo nei prossimi incontri.
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Il cammino della filosofia

Hans-Georg Gadamer

Platone

l L'anima e i numeri
l L'idea del bene
l L'arte della dialettica
l La settima lettera
l L'armonia del bello
l La misura delle cose
l Il Teeteto e la conoscenza
l L'istante dell'intuizione

Adesso che cominciamo a trattare la grande opera filosofica e 
letteraria cui Platone dedicò tutta la sua vita, il nostro discorso 
può poggiare su solide basi. Non si tratta più di ricostruire e 
quasi indovinare intuitivamente i motivi di fondo che hanno 
guidato il pensiero, come accade con i cosiddetti presocratici. Qui 
si celebra un grande evento, vale a dire la svolta introdotta da 
Socrate, che crea un nuovo, originalissimo stile filosofico…
dominato dalla questione del bene: proprio questo è il punto, 
grazie al quale Socrate, inteso come personaggio platonico, 
risulta vincente rispetto a tutti i suoi interlocutori. Egli chiarisce 
loro, infatti, che in realtà non sanno affatto che cosa sia il bene.
… Abbiamo spiegato che Platone, con i suoi dialoghi, eresse un 
monumento al suo maestro Socrate, mettendolo a confronto con 
i sofisti e con tutto il vuoto fermento dialettico della gioventù 
ateniese del tempo.

La storia della filosofia ha guardato a Platone, come pure ai «presocratici», anzitutto nella 
prospettiva di Aristotele. In quest’ottica, Platone è uno dei «Pitagorici»,… uno degli 
appartenenti alla setta religiosa fondata da Pitagora, pensatore che tutti conosciamo fin dai 
banchi di scuola come matematico, ma che fu soprattutto il fondatore di una congrega 
politico-religiosa, anzi di una federazione che ha interessato tutta la Magna Grecia, e in modo 
particolare l’Italia meridionale e la Sicilia. In questa regione esisteva una federazione di città, 
una sorta di patto, basato sui precetti pitagorici, che attribuì alla matematica, fin dal 
principio, una valenza quasi divina, anche se poi, nel corso del quinto secolo, assunse 
sempre più l’aspetto di una comunità scientifica. Platone fu in contatto con i pitagorici di 
Taranto e di Siracusa, dove si recò più volte, nel corso della sua vita, per incontrarli.

Platone viene così associato ai Pitagorici, al mistero dei numeri. Che cosa sono i numeri? È 
un enigma! Ne abbiamo già parlato.

Se pensiamo all’eredità lasciata dalle grandi figure 
del pensiero «presocratico», dobbiamo dire, 
riassuntivamente, che essa consiste soprattutto di 
due aspetti: la domanda sull’essere, posta da 
Parmenide, e la questione dell’anima, sollevata da 
Eraclito, attraverso la profondità speculativa del suo 
pensiero, ed espressa con parole ispirate.… Che 
rapporto intrattengono questi due temi con l’eredità 
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di pensiero dei Pitagorici? La setta pitagorica, come del resto tutte le altre espressioni del 
tempo, fu una conseguenza della pressione esercitata sulla Grecia dall’impero persiano, che 
portò alla nascita di nuove città nel bacino del Mediterraneo, in particolare nell’Italia 
meridionale e in Sicilia, con ripercussioni di portata storica universale. Si dovrebbe sempre 
tener presente che quando Platone visiterà i tiranni – i despoti – di Siracusa, sarà del tutto 
consapevole dell’importanza strategica di questi centri come baluardo contro la grande 
potenza fenicia, ovvero cartaginese e punica. Questo retroterra politico spiega perché 
Platone si sia tanto interessato a Siracusa… e abbia cercato di farne, da terreno di dispotica 
tirannia, un vero e proprio centro culturale, anche se, come è noto, questo progetto fallì. 
Anche i Pitagorici rientrano in questo quadro di resistenza dei Greci di fronte alla pressione 
cartaginese – Cartagine era appunto… il porto collocato all’incrocio delle vie di comunicazione 
del Mediterraneo, tra l’oriente greco – la patria – e il confine occidentale del Mediterraneo, in 
Spagna, e appunto tutte le coste del Mediterraneo erano state popolate da coloni greci.

Ho ricordato queste cose, per porre infine la domanda: Chi era, dunque, Platone?

L’ANIMA E I NUMERI

Abbiamo visto che Socrate introdusse la questione del bene,e  fu considerato un pitagorico. 
Il bene è qualcosa di inafferrabile è una realtà indefinibile, e lo stesso si può dire anche a 
proposito dei numeri e del modo misterioso in cui, unendosi, formano somme ed equazioni, 
frazioni e calcoli complessi. Il merito di Platone è di aver unificato il problema del bene e la 
questione dei numeri all’interno del suo più celebre capolavoro letterario: vale a dire il 
Fedone, il dialogo in cui Platone ci presenta Socrate condannato a morte, nel giorno 
dell’esecuzione (pronto a subirla) mentre riceve i suoi amici per l’ultima volta e discute con 
loro dell’anima, dell’immortalità dell’anima e della relazione che essa intrattiene con qualcosa 
di imperituro, immutabile, sicuro e noto, proprio come sono i numeri.

In un famoso passo, Nietzsche ha definito questo dialogo di Socrate morente come 
«l’affermazione del nuovo ideale della gioventù greca», che soppianta l’esempio eroico di 
Achille, come pure il geniale, avventuroso, astuto modello di Ulisse. È un nuovo ideale di 
sapienza: il saggio che vive per la propria cultura e che, con il quieto abbandono del suo 
spirito indagatore, libero dai dogmi accetta con serenità il destino che la vita gli assegna, e 
beve la coppa di veleno.

Numeri e anima – due cose che non sono di questo mondo: entrambe inafferrabili, entrambe 
dotate di un modo d’essere che è innanzitutto una sfida per il pensiero. È un mistero che, 
come mostra il Fedone, il due si generi aggiungendo uno all’unità! O forse il due nasce 
dall’unità stessa, divisa a metà? In entrambi i casi abbiamo il due. Analogo al problema del 
due, è il dilemma del pensiero umano, orientato sempre verso qualcosa che noi non troviamo 
direttamente, ma che desumiamo solo da ciò che è già dato nell’esperienza. È la celebre fuga 
nei lògoi, la fuga nel ragionamento e nel misterioso interesse per la verità che esso soddisfa.

L’IDEA DEL BENE

Chiediamoci ora: in che rapporto sta l’anima con la matematica, con le sue incredibili, 
affascinanti conoscenze, insomma con quanto espresso nel significato letterale della parola 
greca «matematica»: «ciò che possiamo apprendere», vale a dire "ciò che non necessita di 
alcuna esperienza" – ne è prova il fatto che, come accade anche al giorno d’oggi, vi sono 
bambini geniali per i quali la matematica è una specie di gioco dello spirito, capace di elevarli 
fino alle vette di questa disciplina. È nota la storia del piccolo Gauss: il suo maestro fu 
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costretto a isolarlo (per potersi dedicare agli altri allievi della classe, meno dotati) 
assegnandogli intanto il compito di contare tutti i numeri da 1 a 1000. Cinque minuti dopo lo 
vide tornare: aveva scoperto una nuova regola numerica, che riassumeva in un baleno 
l’intera numerazione. Ecco, nel campo della matematica queste cose sono possibili.

Ma torniamo alla questione del bene. Nel dialogo Il Fedone, Socrate mostra che, al pari dei 
suoi predecessori, lo stesso Anassagora, il filosofo del noùs – la ragione universale, 
potremmo dire,… (che ha avuto un ruolo centrale nella cosmogonia) aveva ricavato l’ordine 
del mondo da una sorta di spirito che mescolava gli elementi e regolava il movimento. Ma 
nemmeno questa concezione era quella giusta agli occhi di Socrate, poiché non coglieva che 
l’ordine è perseguito da uno spirito che pensa e cerca il bene. L’idea del bene è perciò il vero 
e proprio culmine… del pensiero platonico, è la finalità formativa verso la quale è rivolto 
l’intero sistema educativo dell’utopia statale proposta da Platone. Ma questa idea del bene 

non è tangibile «hôs tà álla mat-hèmata», «come gli altri contenuti apprendibili»; 
essa è piuttosto «idea», cioè «visione», della totalità. E Socrate afferma che sarebbe 
interamente soddisfatto solo se tutte le conoscenze finora acquisite dai sapienti sul corso del 
sole e della luna, sulle stelle e le stagioni, sugli elementi, sulla terra e sul mare e così via, 
potessero essere intese come espressioni dell’idea del bene: è una celebre frase, ma non si è 
osservato abbastanza che essa costituisce in realtà il programma della fisica aristotelica, nel 
senso teleologico di un universo ordinato finalisticamente e orientato secondo certi scopi, nel 
quale anche l’uomo, con i suoi obiettivi limitati e la sua incessante tensione verso il meglio, 
guarda a ciò che è buono e vantaggioso.

L’ARTE DELLA DIALETTICA 

Dunque, la questione del bene ha una portata universale. Non si deve dimenticare che 
l’esistenza di Socrate, animata da questo problema, è sempre sotterraneamente presente 
nell’evoluzione della cosiddetta dottrina delle idee. Quest’ultima si fonda, certo, sull’essenza 
ideale dei numeri e dei triangoli, quindi sulla matematica, ma non si riduce a questo sapere. 
Pensiamo, ad esempio, alla scuola che Platone fondò ad Atene (il termine «scuola» va 
naturalmente inteso nel senso che aveva in quel determinato ordinamento sociale: si 
trattava cioè di una sorta di club intellettuale, con fini anche politici, diretto da Platone). 
Sulla porta d’ingresso stava scritto: «Qui non può entrare chi non conosce la matematica» –

«Medèis a-gheo-métretos eis-íto». Certo, la matematica (eredità della setta 
pitagorica) era diventata uno dei più efficaci veicoli di trasmissione del pensiero scientifico, 
però la questione del bene si spinge ancora più in là. Il problema del bene pone un quesito 
che non si può mai risolvere come si fa nelle dimostrazioni matematiche, offrendo prove 
certe. Occorre invece il dialogo; sono richieste argomentazione e replica, domanda e 
risposta; è infine necessaria quella che Platone, riferendosi all’arte socratica di dialogare, ha 
chiamato «dialettica».

L’idea del bene non è qualcosa che si possa intendere come un principio supremo da cui 
dedurre tutto ciò che è. Questo è lo schema secondo il quale è costruita la geometria 
euclidea: dagli assiomi ai principi, fino alle dimostrazioni; ma la dottrina platonica delle idee 
mostra come dietro ogni sforzo di comprensione da parte dell’uomo, dietro ogni discussione, 
ogni volta si apra un orizzonte verso il quale intimamente si tende. Perciò la dottrina delle 
idee è al tempo stesso lo sfondo sul quale si staglia la possibilità della convivenza umana, da 
un punto di vista linguistico, etico e politico; qui si fonda la possibilità di una condivisione 
ordinata del mondo. È un punto, questo, che non sarà mai ribadito abbastanza: infatti il 
genio matematico dei Greci, che riecheggia con forza anche nel genio filosofico di Platone, in 
tempi più recenti ha ripetutamente indotto a cercare nello stesso Platone una sorta di teoria 
della conoscenza che è propria della scienza moderna.
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LA SETTIMA LETTERA 

Io stesso sono stato allievo della Scuola di Marburgo, in cui Natorp (il mio maestro) scrisse il 
famoso libro su: "La dottrina platonica delle idee" nel quale tentò di mostrare che le idee 
sono più o meno equivalenti alla legge di natura nella fisica moderna, qualcosa che, per così 
dire, apre la strada alla verità scientifica lungo la via di un progresso che procede per ipotesi. 
Ma questo non basta. Bisogna capire, piuttosto, che così facendo si oltrepassa il concetto di 
scienza nel senso di epistème e di dimostrazione. Si tratta di una fondazione della verità 
ancora più radicale, e a questo proposito possediamo un documento importantissimo.

Come è noto, Platone ha scritto soltanto dialoghi, nei quali non parla mai in prima persona, 
ma sempre per bocca dei vari interlocutori, un po’ come Shakespeare, insomma, che, 
attraverso le sue figure tragiche, sapeva esporre le più grandi verità sul destino dell’anima 
umana. Non ha alcun senso assumere quel candore professorale, lungamente adottato, con 
cui di volta in volta si esaminavano singole proposizioni dei dialoghi platonici, quanto alla loro 
compatibilità teoretica e coerenza interna, per ricavarne poi una qualche teoria. Platone era 
un ateniese, aveva in sé tutto il sapore dell’arguzia attica: non temeva il rischio del gioco, 
l’azzardo dello scherzo, della trovata improvvisa, e tutto ciò ha contribuito a far sì che egli ci 
trasmettesse un’immagine viva del pensiero. C’è un solo eccezionale documento, a noi noto, 
in cui è Platone stesso a parlare. Si tratta della celebre lettera settima, che non intendo 
discutere qui nel suo significato politico legato al sovrano di Siracusa; essa contiene un paio 
di pagine nelle quali Platone cerca di spiegare perché non ha mai redatto a proprio nome né 
un libro, né altro scritto. Tutti i mezzi della conoscenza umana (le parole, le frasi, la 
grammatica, il racconto per immagini, quella che noi oggi chiameremmo: la lavagna, che per 
i Greci era naturalmente la sabbia, su cui disegnavano le figure matematiche,… insomma 
tutto ciò che si può adoperare per dimostrare qualcosa) sono per Platone dei mezzi che 
rimangono sempre ambigui, che possono indurre non già a comprendere le cose, ma solo a 
ripetere, a reiterare il discorso. Soltanto nella convivenza umana, nello scambio di argomenti 
e discorsi, di domande e risposte, si dà quell’attimo nel quale, all’improvviso, scocca la 
scintilla grazie alla quale lo spirito vede chiaramente. Questo è quanto viene affermato nel 
celebre «excursus» – così viene chiamato – della lettera settima, e dobbiamo sempre tenerlo 
presente quando leggiamo i dialoghi platonici.

L’ARMONIA DEL BELLO 

Insomma, la dottrina delle idee non è ciò che ne è stato fatto. È corretto affermare che 
l’idea, così come la incontriamo comunemente, rappresenta sempre la visione di ciò che è –
così come è in verità – e che, al pari dei numeri, essa è immutabile, indipendente da altro, 
evidente in sé; tutto questo è giusto, ma è anche altrettanto chiaro che l’esperienza umana 
da sempre può solo approssimarsi a questo fine ultimo della conoscenza.

Soprattutto negli anni della tarda maturità, Platone ha spiegato queste cose con evidente 
chiarezza, ma anche con quel tono vagamente misterioso che fa di lui un grande scrittore. 
Quello che ci dice… può forse sorprendere… nella sua formulazione: il rapporto che ha il bene 
con il bello…. Il bene non è soltanto ciò che sta oltre, ciò che trascende l’imperfezione e la 
contingenza delle cose terrene, la mutevolezza, fugacità e transitorietà degli eventi che si 
succedono. Il bene non è solo questa «ulteriorità», bensì è qualcosa che può collocarsi anche 
nel flusso degli eventi mondani. Ci sono due dialoghi del vecchio Platone che voglio 
richiamare alla memoria; uno è il Filebo, che pone esplicitamente la questione dell’esistenza 
virtuosa e ne inquadra la problematica in un’ottica di questo genere: il bene della vita è 
certamente una mescolanza; non è il puro vivere per determinati scopi, come il sapere o 
l’intuizione del vero. Esso è piuttosto la somma di visione (di gioia di vedere)… di vivacità…
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godimento, piacere, serenità: è tutto questo insieme. In questo dialogo platonico (condotto, 
ancora una volta, da Socrate) viene a galla questa verità: non c’è solo il mondo dei numeri 
ideali e dei loro reciproci rapporti e poi, accanto ad esso, separato, un mondo… di eventi 
mutevoli; esiste piuttosto un intreccio di queste due cose, vale a dire il ricomporsi… del 
dissidio multiforme in armonica unità. Qui risuona, una volta di più, la voce di Eraclito che 
disse: «l’armonia nascosta è più forte di quella manifesta». È l’armonia della bellezza. 
Questo è il fine di cui parla Diotìma nel Simposio, definendola l’idea più elevata,… il bello in 
quanto tale. Ma che cos’è il bello come tale, se non la bellezza che è propria di tutte le cose 
belle?

Il bello in sé non è certo qualcosa di astratto, di universale, né si identifica con le cose: è 
piuttosto l’armonia che appare dappertutto.

LA MISURA DELLE COSE

Qui ci viene in aiuto un altro passo (la cui importanza non è ancora stata colta pienamente) e 
che peraltro può servire per anticipare la vicinanza di Aristotele al suo maestro Platone; lo 

troviamo nel dialogo intitolato Il Politico. In esso Socrate fornisce una lunga descrizione di 
che cosa sia un tessuto, e l’arte della tessitura, e molto altro ancora, finché l’interlocutore, 
sempre più impaziente, sbotta: «Tu la stai facendo molto, molto complicata. Non si potrebbe 
arrivare al dunque più velocemente?» Al che Socrate ribatte: «Eh, sì, sì, capisco. Ma adesso 
voglio dirti una cosa. Ci sono due tipi di misura». C’è un metro con cui ci accostiamo a 
qualcosa che è, per misurarlo. Si tratta ovviamente di un criterio che tutti ben conosciamo 
attraverso la matematica, i numeri, … le unità di misura, e con il quale noi calcoliamo le 
cose. Ma poi c’è anche un altro tipo di misura, non più legata a pure relazioni fra grandezze:
… è quella misura che le cose hanno in se stesse. Non è più il mètron, che vale 
uniformemente per tutto, bensì il mètrion implicito nelle cose, per esempio l’armonia dei 
suoni, l’armonia del corpo, ovvero quell’accordo meraviglioso e misterioso che è la salute.…
La medicina moderna è un ottimo esempio per capire chiaramente di che cosa si tratti. La 
medicina è la scienza della malattia e dei suoi rimedi: essa è l’enorme risultato di misurazioni 
precise e accurate. Tutti sanno che cosa sia un termometro per la febbre e a tutti è noto 
quale sia la temperatura corporea normale: in questo campo il progresso è assai avanzato. 
Ma il vero e proprio mistero resta comunque la salute: come la misuriamo? Certo non 
rapportandola a valori standard: la salute è un misterioso accordo di tutto l’insieme,… e 
questo grande mistero, che è la salute, viene ricordato anche da Platone, proprio a 
proposito, come esempio di questo equilibrio interiore. Riferendosi a ciò, egli osserva che 
questo è qualcosa di cui il sapere esatto delle scienze non può fare a meno: bisogna sempre 
guardare non solo a ciò che è misurato – ma anche a ciò che è commisurato, cioè adeguato, 
opportuno, adatto alla circostanza: questo è propriamente il fine più alto, al di là dei numeri, 
delle regole, e delle quantità.

Sembra quasi un messaggio rivolto al mondo moderno, in cui le scienze quantitative hanno 
affermato profondamente il loro predominio metodologico, senza forse tenere in debito conto 
che i loro successi sono possibili solo in presenza di un altro sapere, quale ad esempio 
l’occhio clinico del medico esperto, oppure l’istinto dell’organismo ammalato, comune a chi 
soffre di una malattia: insomma ciò che il medico adotta come criterio quando, ad un 
paziente sul quale ancora non possiede una diagnosi, gli domanda : «Si sente malato?».…
Ebbene, tutto questo vale certamente anche in altri campi (e infatti tali cose vengono dette 
in un dialogo sul politico ideale) ad esempio nella vita sociale e nella vita politica. Si possono 
promulgare leggi, produrre ordinamenti, ma se non si è in grado di cogliere il momento 
giusto e di uniformarsi, con il proprio intervento, all’«imperativo dell’ora», si perderanno di 
vista anche gli scopi, cui è orientato il proprio sapere.

Trattando di tali questioni, mi rendo conto della necessità di confutare un pregiudizio assai 
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diffuso nella storia della filosofia. Questo aspetto di Platone, del quale ho appena parlato e 
che affiora dappertutto nei dialoghi della sua tarda maturità, è già molto, molto vicino alla 
filosofia di Aristotele e, quando ci occuperemo di quest’ultimo, dovremo domandarci perché 
mai Platone fu tanto criticato da Aristotele, al punto che la tradizione fu indotta, per molto 
tempo, a vedere in Platone l’idealista e in Aristotele il realista, almeno fino a quando Hegel 
mostrò, per la prima volta, la profonda e intrinseca prossimità fra Parmenide ed Eraclito, fra 
Platone e Aristotele, riunificandoli a suo modo in una grande sintesi.

Proviamo a fare un esempio.… Questi dialoghi tardi di Platone si contraddistinguono in parte, 
anche sul piano esteriore, per l’atteggiamento di Socrate, che resta in silenzio, rinunciando a 
condurre la conversazione: è un aspetto molto importante, come lo è anche la presenza, qui, 
dell’uomo che ha davvero reso testimonianza al bene, per tutta la sua vita, e anche con la 
sua morte.

* IL TEETETO E LA CONOSCENZA

Proviamo a verificare come Platone, nella sua opera poetico-filosofica, abbia sviluppato le 
sue tarde concezioni a proposito dell’intima connessione tra le scienze matematiche ideali e 
la realtà concreta della vita etica e sociale. Due dialoghi ci possono aiutare e li richiamo 
brevemente alla memoria; uno è il Teeteto. Teeteto fu un giovane e famoso matematico, che 
diede contributi decisivi alla geometria euclidea nella sua forma definitiva, che tutti 
impariamo a scuola. Morì in una delle innumerevoli guerre con le quali le città greche 
combattevano militarmente tra loro. Platone ha inteso onorarne la memoria, dedicandogli un 
dialogo socratico. In quest’ultimo si assiste al dibattito fra Teeteto e il suo maestro di 
matematica, Teodoro, il quale riconosce di aver seguito un tempo l’arte dialettica di 
Protagora – e quindi dei sofisti – ma di aver poi voltato le spalle a quel vuoto argomentare, 
dedicandosi alla matematica. Ebbene, Socrate chiede a Teeteto che cosa sia, secondo lui, la 
conoscenza.… Una prima risposta è: «Conoscere è vedere le cose davanti a sé così come 
sono realmente». Purtroppo è invalso l’uso di tradurre tutto ciò con «percezione sensibile»: è 
un controsenso. Qui abbiamo la percezione sensibile di un matematico, che quindi vede 
figure geometriche, non cose qualsiasi. È per questo che Teeteto definisce la conoscenza 
come «evidenza» – preferisco questo termine – l’evidenza propria di qualcosa che ci sta 
davanti in carne e ossa. In sèguito risultera’ che questa sua risposta è indifendibile, così 
come sono ingiustificabili anche la seconda e la terza risposta: «la conoscenza è opinione 
vera» e «la conoscenza è opinione vera accompagnata da ragione». L’esito è negativo, ma 
Teeteto impara nel corso del dialogo… una cosa importante: ha preso parte a una 
discussione lontana dalla vuota sofistica, e alla fine si rende conto che ancora non sa ciò che 
dovrebbe sapere. Assistiamo, insomma, alla prima, indiretta introduzione di un matematico 
nell’arte del dialogo e della dialettica.

La seconda opera, della quale vorrei parlare, riguardo allo stesso tema, ci fa tornare a 
quanto dicevamo all’inizio. Platone scrisse un dialogo intitolato a Parmenide, uno dei più 
grandi misteri della produzione dialogico-letteraria di Platone. Agli occhi di Hegel questo è il 
massimo capolavoro della dialettica antica. Secondo il celebre… compagno di studi e amico di 
Bertrand Russell, Whitehead, l’unico modo per definire la filosofia contemporanea è: «Note a 
margine su Platone».

[Gadamer tende l’orecchio per ascoltare il verso dei piccioni – non udibile dal video – poi 
riprende, facendovi riferimento]

L’ISTANTE DELL’INTUIZIONE

Page 6 of 71e-680

10/05/2021file:///C:/Users/mslov/AppData/Local/Temp/5VYWAP8L.htm



Ci sono dei piccioni che accompagnano, tubando, questa 
conversazione. Senza dubbio anche il mondo greco non 
condusse i suoi dialoghi filosofici in appositi locali isolati: si 
sentivano risuonare le onde del mare, e sicuramente si udiva 
anche il tubare dei colombi.E se ora volgiamo la nostra 
attenzione al dialogo su Parmenide, innanzitutto risulta 
evidente l’immensa dignità che Platone attribuisce al vecchio 
Parmenide, poiché questo, con grande superiorità, riconosce al 
giovane Socrate il genio che lo contraddistingue, e discutendo 
con lui, lo convince infine di non avere in mente alcuna idea 
razionale di ciò a cui sempre si tende quando si pensa a 
queste verità immutabili e ideali di cui prendiamo parte. In 
che senso vi prendiamo parte? Che cosa sono queste verità, 

certe e incrollabili? È come se dicessimo: «Sì, noi uomini siamo pieni soltanto delle nostre 
esperienze. Quello che accade nel mondo dei numeri è sapienza divina. E così ci sono due 
mondi che non sanno nulla l’uno dell’altro. Non c’è nulla che possiamo conoscere con la 
precisione dei matematici»! È questa, dunque, l’essenza del pensiero?

Questa premessa induce poi Parmenide a creare un gioco di passaggi dialettici, dal cui fondo 
emerge qualcosa che, rispetto a tutte le opposizioni e a tutte le variabili, si staglia come una 
verità superiore; ed è la singolare, sempre inafferrabile e incalcolabile immediatezza 
dell’intuizione. L’essenza misteriosa dell’istante improvviso, dell’exaífnes, è per noi quasi 
un’eredità che il pensiero greco ci ha lasciato per affrontare il nostro futuro. Vi fu un 
pensatore che per primo colse l’importanza di questo passo, che ci parla dell’istante senza 
tempo, impossibile da misurare e perciò estraneo all’alternativa fra quiete e movimento. 
L’essenza di quello che forse potremmo chiamare «attimo», o magari anche «momento», fu 
riscoperta da quel grande filosofo, e cioè Kierkegaard. Nel suo libro Il concetto dell’angoscia
egli ha dedicato una lunga nota a questo passo del Parmenide platonico, mostrando che 
l’essenza dell’attimo è il mistero della nostra presenza psichica e spirituale, che racchiude e 
sostiene in sé tutte le differenze.
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Il cammino della filosofia

Hans-Georg Gadamer

Aristotele

l Logica e filosofia
l Fisica e metafisica
l L'ordine del mondo
l L'essenza del movimento
l Energia e dinamica
l L'essenza del tempo
l Platone , Aristotele e il dialogo
l La dottrina delle categorie
l Lo spirito del filosofo
l Teoria e prassi

Tra i membri dell’Accademia fondata da Platone c’erano molti personaggi di 
rilievo,… soprattutto giovani, che, grazie al dialogo educativo condotto da 
Platone con i suoi allievi per tutta la vita, maturarono straordinarie 
conoscenze e capacità. Uno di questi giovani fu Aristotele. Era figlio di un 
medico macedone… e studiò nell’Accademia. Di lui si racconta che un 
giorno, essendo malato, non prese parte a una piccola discussione di 
gruppo; e allora Platone avrebbe detto: «Oggi è mancato lo spirito».… In 
effetti, i due ebbero fin dall’inizio… un legame profondo. In seguito 
Aristotele diverrà celebre come critico della dottrina delle idee, anche se la 

principale obiezione mossa a Platone sarà introdotta da un’affermazione diventata a sua 
volta famosa:… «Sono amico di Platone, ma più ancora sono amico della verità».

Chi fu dunque Aristotele? Dotato fin da giovane di eccellenti qualità intellettuali, iniziò presto 
a insegnare nell’Accademia, occupandosi soprattutto di retorica. Egli proseguì in tal modo 
l’opera di rivalutazione e riabilitazione della retorica avviata da Platone nel Fedro; senza 
dubbio, questo suo interesse particolare, testimoniato anche dalle lezioni sulla retorica e da 
altri scritti, diede vita a una vera e propria antropologia, a una sorta di dottrina filosofica 
dell’uomo, e non a un semplice manuale tecnico di eloquenza. Egli realizzò il vecchio 
programma del Fedro, secondo il quale chi vuole tenere un buon discorso deve aver di mira 
innanzitutto gli individui ai quali si rivolge e sui quali vuole far presa.

LOGICA E FILOSOFIA

Aristotele fu ben presto incaricato di occuparsi anche delle lezioni di logica. Questo è il 
secondo aspetto che di lui tutti conoscono, che cioè fu il fondatore della logica formale, e più 
precisamente di una certa parte di quel complesso edificio che è la logica formale, vale a dire 
la dottrina della corretta deduzione, la cosiddetta sillogistica aristotelica. Spieghiamo che 
cosa significa: si trattava, per così dire, dell’analisi logica dei procedimenti in uso nella 
matematica del tempo.

La logica formale è la dottrina della conoscenza, in forma un po’ ampliata; è la dimostrazione 
di cui si faceva uso in matematica. Come è noto, la filosofia come tale non è riducibile a 
questa logica formale. Anche Aristotele, ovviamente, ne era consapevole: infatti, subito dopo 
i suoi scritti di logica, c’è un capitolo nel quale descrive come avvenga, propriamente, l’atto 
del filosofare umano. In questa sede egli illustra anzitutto come certe impressioni fugaci si 
fissino nella memoria, e come, da queste, si formi in seguito un ricordo unitario di ciò che 
sappiamo… e infine come questo sapere… venga comunicato agli altri. Egli spiega, insomma, 
in che modo si produca il sapere delle archài (questa è l’espressione greca che noi 
traduciamo con «princìpi», «inizi»). Qual è il punto cruciale? La dimostrazione è sempre 
dimostrazione che muove da premesse, cosicché la conclusione, cui si perviene, risulta 
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valida. Non vi è dubbio, perciò, che debbano già esservi dei presupposti, quelli che in logica 
vengono chiamati «premessa maggiore» e «premessa minore». Ma quando si tratta dei 
princìpi, non si può presupporre qualcosa che sta ancor prima del principio. Quindi la filosofia 
non può coincidere con la logica della dimostrazione. Essa deve consistere piuttosto in una 
induzione che risale all’origine, ai presupposti primi. Il termine greco è epagoghè, 
«induzione». E Aristotele – un maestro nelle immagini forti – ne offre appunto un drastico 
paragone. Come nasce in realtà questa universalità della nozione di principio? – Ecco – egli 
dice – è come quando un esercito fugge davanti al nemico; e finalmente uno si gira a 
guardare se il nemico incalza, fermandosi. Gli altri intanto continuano a correre; poi un altro 
si guarda intorno e vede quel soldato che ha smesso di scappare perché il nemico è già 
lontano, e così – uno dopo l’altro – si voltano tutti quanti, fino a che le milizie obbediscono di 
nuovo al comando di uno solo. Per «comando», la parola greca è ancora archè: «ciò che è 
primo,… e che domina». Questa è dunque l’analisi logica di che cos’è filosofia, secondo la 
descrizione di Aristotele. E in un certo senso questa induzione, che conduce all’universale, è 
proprio la stessa via percorsa dai dialoghi platonici, che muovono dal non-sapere alla visione 
di ciò da cui tutto dipende.

Non ho intenzione di raccontare qui la vita di Aristotele. Non è molto importante, in effetti. 
Quello che conta, invece, è che Aristotele fondò una propria scuola – anzi la prima vera 
scuola – che si è poi sviluppata e ha fatto storia nel corso dei secoli, grazie anche ai 
commenti delle opere aristoteliche. Ed eccoci all’opera fondamentale!

FISICA E METAFISICA

Si dice in genere che Aristotele sia il fondatore della metafisica. È vero, 
ma innanzitutto dobbiamo prestare ascolto a questo termine. Che cosa 
fondò? La meta-fisica? Allora è il fondatore di una scienza che fonda la 
fisica? Che razza di scienza è mai questa, come è possibile che essa si dia? 
E come può essere nata dall’ispirazione platonica? In effetti, si è soliti 
affermare: «È metafisica tutto ciò che ha avuto inizio con Parmenide, e poi 
con Eraclito e con Platone» –Ma tutte queste sono interpretazioni 
successive! Se si dovesse definire Platone, si dovrebbe dire, in realtà, che 
fu innanzitutto un metamatematico: il mistero dei numeri, questo fu, da 
buon pitagorico, il suo punto di partenza. Fu il rigore scientifico della 
geometria euclidea a stimolarlo, come ho potuto mostrare analizzando il 
Teeteto, in cui Platone convince a poco a poco un giovane e geniale matematico del fatto 
che, al di là della matematica, vi è anche una conoscenza argomentativa, dialogica. Qui 
riecheggia, in parte, un innegabile spirito agonistico: bisogna ammettere che la filosofia è 
dialettica; è cioè nei lògoi, nello scambio di domanda e risposta,… nell’alternarsi di critiche e 
riformulazioni… è insomma attraverso questo processo che le discussioni tra gli uomini 
pervengono infine a risultati, magari non tangibili, ma pur sempre significativi e fecondi. Una 
discussione è valida anche quando si capisce di essere approdati a qualcosa, benché gli 
interlocutori non sappiano esattamente a che cosa, e si tratta in realtà di una prospettiva 
comune, che è venuta formandosi.

Una cosa, comunque, è chiara. Metafisica significa questo: che Aristotele cominciò con la 
fisica. Egli ha attuato il programma espresso da Socrate nel Fedro: posso cogliere un ordine 
della natura, solo se capisco che tutto è conforme a una certa finalità. In tal senso si parla di 
«teleologia», cioè mirare a uno scopo: questo è un principio unitario che spiega tutto ciò che 
incontriamo.

L’ORDINE DEL MONDO

[Per esempio] Aristotele interpreta la caduta dei sassi, e, in generale, di ciò che cade, 
dicendo: il sasso vuole tornare dai suoi sassi; e lo stesso vale per il fuoco che avvampa verso 
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l’alto, per raggiungere gli altri fuochi, nel cielo. Evidentemente si tratta di modelli di 
spiegazione basati interamente sull’esperienza umana della finalità, dell’azione conforme a 
uno scopo. Si può certo sorridere di ciò, tanto più se si è figli, come noi, della scienza 
moderna. Nondimeno, uno dei più importanti teorici della storia della scienza, Thomas Kuhn, 
ha riconosciuto di essere giunto alla sua teoria delle rivoluzioni scientifiche, perché aveva 
tanto ammirato il fatto che la fisica aristotelica rappresentasse un’immagine complessiva del 
mondo, unitaria e coerente, come la scienza moderna. Io non sono d’accordo con Kuhn, 
perché penso che qui le differenze siano sostanziali; ma in ogni caso il suo giudizio risulta 
illuminante per il nostro contesto: che cosa c’è di nuovo, dunque, nel modo aristotelico di 
fare filosofia partendo dalla fisica? «Fisica» significa: comprendere l’essere del movimento; 
l’essenza dell’“aritmetica”, infatti, sta nel cogliere la      “a-ritmicità”… dei rapporti immutabili 
tra numeri e figure da essa elaborati, che non partecipano del movimento. Il giovane Platone 
concepiva ancora il movimento come un non-essere, perché differente da quell’essere, la cui 
immutabilità, come diceva Parmenide, è sempre e ovunque presente. Aristotele, invece, fa 
proprio il programma che possiamo già intravvedere nel tardo Platone, il quale aveva 
criticato a sua volta la dottrina dei due mondi contrapposti, elaborata in realtà solo da Plotino 
(nella tarda antichità), come vera e propria concezione filosofica.… Platone stesso, dunque, 
aveva assunto, di fronte a questa dottrina, un atteggiamento critico, cercando di mostrare 
come il mondo delle strutture immutabili come i numeri e le figure si rispecchi negli eventi di 
questo mondo, e abbiamo visto come ciò trovi espressione nel concetto di misura e armonia, 
di ordine e bellezza.

L’ESSENZA DEL MOVIMENTO

Aristotele cerca soprattutto di comprendere che cosa sia il movimento. Ma già nel 
pronunciare questo termine,… il nostro pensiero corre subito al movimento da un luogo a un 
altro; però, come è ovvio, si finisce per concepirlo, immediatamente, con i concetti della 
meccanica galileiana: pensiamo alla caduta dei gravi, pensiamo all’accelerazione, al rapporto 
fra tempo e spazio percorso – insomma alle ben note leggi della meccanica galileiana. Si 
cadrebbe ovviamente in errore, se per la fisica aristotelica si ricorresse a un sistema di 
elementi astratti: un tempo vuoto, un corpo qualsiasi, indefinito, che percorre un certo 
spazio in un determinato tempo a una velocità data. Questo sarebbe già il nuovo edificio 
della meccanica, assurta al rango di scienza fondamentale fra le discipline scientifiche 
moderne. Quando Aristotele parla del movimento, intende l’essenza di ciò che è mosso:… da 
grande biologo, qual era – come spesso accade ai figli di medici – si è sempre molto 
interessato, per esempio, ai diversi movimenti degli animali, quelli che strisciano, che 
volano, che corrono, eccetera, descrivendone tutte le infinite varietà. In altri termini, rispetto 
ai presupposti fondamentali della scienza moderna, ha operato scelte differenti: non la 
compagine astratta di spazio, tempo e velocità, nella quale i punti-massa sono concepiti del 
tutto astrattamente, bensì proprio la diversità degli enti, che partecipano del movimento…
questo è l’elemento essenziale. Tutti ricordano dai tempi della scuola l’esperimento in cui si 
mostra che, nel vuoto, un pezzo di piombo e una piuma cadono più o meno alla stessa 
velocità. Galilei lo sapeva già, prima ancora di aver potuto creare il vuoto, e poi 
l’esperimento lo ha confermato: effettivamente, il peso non influisce sulla caduta.… Con 
Aristotele siamo ancora in un mondo tutto pieno, nel quale ci sono enti di diverso tipo, 
ciascuno con un movimento differente.

Ma che cos’è, in generale, il movimento? Non è, semplicemente, un non-essere-qui. Ma non 
è nemmeno, soltanto, un essere-qui. Infatti, se di movimento si tratta, è insieme qualcosa 
che è qui – e non è più qui. Queste sono le aporie a partire dalle quali Agostino ha 
successivamente affrontato il mistero del tempo: di nessun istante si può dire: «è adesso»; 
non appena lo si nomina, infatti, l’istante è già passato. Lo stesso vale, ovviamente, anche 
per il movimento, ad esempio il «percorrere una via». (Il tedesco «Bewegung» – movimento 
– è ancora strettamente connesso a «Weg», la «via» che esso percorre).
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ENERGIA E DINAMICA

Aristotele si è posto il seguente problema: questa presenza dell’essere – che già Parmenide 
conosceva e che Platone ha descritto come l’immutabile presenzialità dell’idea – come si 
concilia con la motilità degli eventi del mondo e della natura che vi prendono parte? Quando 
Platone dice: «ogni ente prende parte dell’idea» – che tipo di partecipazione è questa?, 
chiede Aristotele: che cosa significa?

«Partecipazione» traduce il greco métexis. Precisiamo, allora, questo concetto di 
«partecipare»: possiamo anche dire «prendere parte»; e sappiamo bene che «prendere 
parte» non significa prendere soltanto una parte. Ugualmente, quando diciamo 
«partecipare», non intendiamo dire che abbiamo soltanto una parte di ciò di cui 
partecipiamo: si partecipa di tutto! Questo è “prender parte”, questa è partecipazione! Che 
cosa ne consegue? Che Platone ne ha parlato solo per immagini: ecco perché ha detto «ogni 
ente prende parte dell’idea».

Aristotele si chiede: che cosa significa attribuire l’essere allo spazio e al tempo (il primo 
come luogo in cui si trova un ente, l’altro come il tempo in cui esso si muove)? Che tipo di 
essere è mai questo? … In generale, spazio e tempo sono pur qualcosa – qualcosa di 
effettivamente reale. L’espressione greca che Aristotele ha coniato per dire questo è 
enèrgheia. Vi risuona per noi la parola «energia»: ovvero qualcosa che non è semplicemente 
presente, ma che è in grado di provocare certi effetti, e perciò è davvero «effettiva», 
«reale». Ebbene, Aristotele ha individuato qualcosa come un «essere all’opera», un «essere 
in opera», o, come potremmo anche dire, il «compiersi» di qualcosa. Che cos’è il compiersi 
del movimento? Il movimento si compie non quando l’ho già compiuto: se sono già arrivato, 
il movimento è terminato, non c’è più moto, ma quiete. Che cos’è invece il movimento in 
quanto movimento?… Il movimento come tale! – questo dobbiamo descrivere, esso è due 
cose: adesso è all’opera, e al tempo stesso già non è più, è l’istante dopo. In altre parole: il 
movimento dev’essere descritto come intreccio di dynamis ed enèrgheia.

Dynamis – noi conosciamo il termine «dinamica», vale a dire «forza efficiente». È 
un’espressione frequente nella lingua greca: anche Platone la usa, in passi importanti,… per 
mostrare che, quando parla dell’essere, intende appunto… la realtà effettiva, e non solo un 
insieme di rapporti numerici e di relazioni tra figure. Nel Sofista Platone parla della dynamis, 
di questa capacità di produrre effetti. Aristotele, con l’incredibile acume che lo 
contraddistingue, ha poi osservato che, pensando insieme le due cose, il non-ancora, che 
produrrà effetti, e l’essere di ciò che è effettivo – in altri termini il «non-ancora» e l’«essere 
già» – si arriverà a cogliere appieno la natura di ciò che è in movimento.

ESSENZA DEL TEMPO

Lo stesso vale anche per il flusso del tempo; facciamo un esempio: l’attimo – l’istante del 
tempo – in verità, è già passato? E l’istante successivo – non è ancora? Ecco, proprio questo 
trapassare dal non-ancora al non-più: questo è l’istante.

Aristotele ha analizzato anche il concetto di tempo, creando un apparato concettuale davvero 
epocale, che ha esercitato su tutto il nostro pensiero europeo un’influenza decisiva. Qui il 
tempo è già trattato come una sequenza numerica che scorre parallela al movimento. 
Proprio così, infatti, Aristotele ha definito il tempo: come il numero del movimento 
dell’istante. È un’astrazione immensa, se si considera che cos’è la vita e che cos’è il tempo:…
per esempio il futuro o il passato – non sono mica semplici somme di istanti! Pensiamo a 
esperienze come la speranza o l’attesa, oppure a quando ci capita, per un attimo,… di 
sprofondare in un pensiero, o nella contemplazione di qualcosa di bello! È ben altra cosa il 
tempo che occupiamo, rispetto a questo tempo astratto!
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Con questi esempi desidero solo far capire l’immane spirito fondativo che agisce all’interno 
del pensiero aristotelico. (E non solo in quello aristotelico, naturalmente). Nel Timeo di 
Platone affiorano già dei cenni in questo senso – offerti in maniera poetica, con descrizioni 
vivaci – ma incentrati proprio sull’essenza del tempo. Però in entrambi emerge un aspetto 
davvero imprescindibile: cominciamo a capire come in questa fisica greca, all’apparenza 
tanto ingenua… che ci parla di un fuoco nostalgico, desideroso di tornare alle stelle, oppure 
di pietre che aspirano a ricongiungersi con l’amata Madre-Terra – al di là di queste 
espressioni ingenue, antropologiche – si esprima già la capacità di astrazione propria 
dell’Occidente.

Ritengo assai importante mostrare anzitutto come Aristotele si sia richiamato alla tesi 
platonica, che afferma espressamente: l’idea non è un mondo a sé stante, bensì è (come può 
dirsi del bello) in ogni cosa.… Platone aveva di mira questa immanenza dell’idea quando 
parlava di un «prendere parte», ma questo non significa affatto che egli abbia detto le stesse 
cose che, in seguito, fu invece Aristotele a elaborare, facendo del concetto di essere 
l’universale che è presente nelle singole cose concrete, e dichiarandolo esplicitamente. 
D’altro canto, però, si vede quanto vicine risultino essere queste due posizioni, allorché si 
impari a leggere i testi della filosofia cercando di comprenderli… ermeneuticamente, vorrei 
dire.

PLATONE, ARISTOTELE E IL DIALOGO

Quando leggo i dialoghi di Platone, so che si tratta di poesia pensante, grazie alla quale ci 
viene offerto, come per incantesimo, un dialogo con tutti gli aspetti imponderabili della 
comunicazione, della comprensione, del fraintendimento, dell’incontro reciproco nel 
consenso; di fronte, invece, al Corpus Aristotelicum, alla gran massa degli scritti di Aristotele 
(2000 pagine nella editio maior del Becker), la nostra cultura ermeneutica dovrebbe indurci a 
domandare: che cosa abbiamo davanti a noi? Libri da acquistare in libreria, come facciamo 
noi, oggi, andando a comprare le opere di Aristotele? No di certo: erano appunti, sulla base 
dei quali Aristotele faceva lezione; era una retorica vivente, di cui dobbiamo sempre 
percepire la presenza quando leggiamo le argomentazioni e le analisi aristoteliche. Questo 
non significa che debbano essere argomentazioni coerenti, nel senso attuale del termine. 
Tutto è invece incentrato sulla ripetizione, che nella retorica rappresenta un principio 
fondamentale dell’arte di persuadere. Intendo dire che dobbiamo renderci conto di quanto 
siano diverse le modalità della conversazione e del colloquio adottate nello stile dialogico, 
poeticamente raffinato di Platone, rispetto alle bozze di lavoro che ci ha lasciato Aristotele.

A dire il vero, Aristotele ha scritto anche dialoghi, che però non conosciamo; ma sappiamo, 
da Cicerone, che furono celebri nell’antichità per il «flumen aureum orationis», per 
quell’«aureo fluire dell’eloquenza» che vi si trovava.

(Dall’imitazione ciceroniana dei dialoghi aristotelici, ancora famosi all’epoca, sappiamo che 
erano dibattiti scritti, nei quali due personaggi – di regola due soltanto – discutevano tra di 
loro, e poi interveniva un terzo personaggio che assisteva al colloquio, con il compito di 
proporre una qualche soluzione mediatrice: nello stesso modo è strutturata la Politica di 
Cicerone, al pari di altri suoi scritti. Da questi testi possiamo immaginare 
approssimativamente come fossero i dialoghi artistotelici. Ma non è questo che ci interessa, 
ora.)

L’ importante, adesso, è imparare a far proprie le intenzioni sottese ai diversi stili, 
traducendole nel rispettivo pensiero; solo così emergono i punti di reciproco contatto, anche 
fra Platone ed Aristotele, come accade in ogni dialogo fecondo.

Chi, nel corso di una disputa, concentra la sua attenzione nel chiedersi «che cosa posso 
obiettare?», non presta ascolto come dovrebbe. Se invece si pensa: «che cosa intende dire 
l’altro? Perché non mi convince?», «Che cosa mi sfugge?» (e l’interlocutore, adottando a sua 
volta lo stesso atteggiamento, chiede: «che cosa vuole propriamente dire?») si ottiene che i 
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due partner in gioco siano già molto vicini a una possibile comprensione reciproca. Bisogna 
essere consapevoli di questa essenza del dialogo, della vera discussione, e del contenuto di 
verità che può celarsi nel pensiero filosofico. Una volta Platone commentò: «Il pensiero è il 
dialogo interiore dell’anima con se stessa»; – e aveva pienamente ragione: anche in questo 
modo possiamo approssimarci alla verità: immaginando delle obiezioni, così da mirare, 
grazie al loro esame, a un nuovo possibile punto di accordo. Questa è la via del pensiero.

LA DOTTRINA DELLE CATEGORIE

Tornando alla Metafisica: non posso certo tralasciare di dire che essa non consiste della sola 
dottrina dell’enèrgheia e della dìnamis. Ci si aspetta, ovviamente, che io parli della dottrina 
delle categorie: quella parte della Metafisica sulla quale Kant ha espresso il celebre verdetto: 
«Aristotele è stato solo rapsodico… ma non sistematico nell’elaborare la tavola delle 
categorie». Certo: solo rapsodico! – cioè solo retorico! Egli le raccolse dall’esempio vivo delle 
lezioni e delle spiegazioni che teneva nella sua scuola. In realtà, che cosa ha fatto Aristotele? 
Innanzitutto ha elaborato ciò che, nella nostra proposta interpretativa, avevamo intravisto 
già nel tardo Platone, ricavandone concetti. Che cos’è l’essere? L’essere non è mai soltanto 
l’universale; l’essere è sempre anche «questo essere qui». Entrambi sono essere: 
l’universale, e il «determinato».

Questo è un altro modo di descrivere quella che ci appare come l’intenzione della dottrina 
platonica: l’idea del bene si mostra nella forma del bello. Il bello, infatti, è sempre un tóde 
ti, è sempre un «questo qui». Il bello deve apparire. Non serve a niente pensare una 
bellezza che non compare affatto: non avrebbe «sostanza».

Con questo concetto… cominciamo a esplorare il significato della dottrina delle categorie; 
quest’ultima esercita, in effetti, una ben precisa funzione di raccolta, visto che l’essere 
dell’ente si diversifica in altre forme, inseparabili da esso, che si trovano già prefigurate in 
Platone: il poión, (il «come è fatto»), il posón, (il «quanto», il «quanto grande»),… e 
soprattutto il prós ti,… ovvero ciò che pensiamo «in relazione con», «in riferimento a» 
qualcosa. Queste sono dunque le categorie fondamentali che Aristotele ha sviluppato, e che 
sono rimaste un saldo punto di riferimento nella storia della Stoà e nella tradizione della 
metafisica successiva. Queste quattro categorie comportano naturalmente anche dei 
problemi: Che ne è, in loro, dell’essere? Prendiamo la «relazione»: chi è diventato padre, è 
con ciò in relazione con il figlio che è nato. Ricordo qui un passo geniale di Eraclito, che ho 
ricostruito io stesso: il padre non ha generato soltanto il figlio, ma anche se stesso, in quanto 
padre. Queste sono le misteriose strutture della relazione! E altrettanto può dirsi per la 
«qualità» e la «quantità» (per usare i nomi latinizzati delle categorie). E infine abbiamo 
l’enigmatica struttura della sostanza, unitaria e determinata.

LO SPIRITO DEL FILOSOFO

Ebbene, la Metafisica ha cercato di mostrare, su questa base, che c’è una sorta di ordine 
nella totalità dell’essere, la cui espressione più alta è – ancora una volta – una realtà eterna 
– nella quale non si ha più alcun movimento: il primo motore, il concetto filosofico di Dio, nel 
quale sembra trovare coronamento la metafisica aristotelica. Certamente oggi, dopo tutte le 
ricerche e gli studi che si sono occupati della Metafisica aristotelica, si sono fatti dei progressi 
interpretativi e perciò diremmo che questa è una delle possibilità che Aristotele ha maturato: 
la enèrgheia suprema, un essere che è sempre in sé e presso di sé, oggetto di amore cui 
tutto aspira, e quindi causa del movimento di tutte le cose. Questa è soltanto una delle 
possibilità. Ma oggi la mia convinzione è questa: sono state le metafisiche del tardo 
Medioevo e soprattutto della Controriforma – penso a Suàrez – a fare di tutto ciò un sistema. 
Metafisica non significa sistema: in Aristotele essa connota tutto ciò che non si poteva 
includere nella fisica. Vi si affrontano, perciò, ambiti diversissimi, come il «principio di non 
contraddizione» (la bebaiotàte archè, il principio più sicuro, secondo Aristotele, per garantire 
correttezza al pensiero) o appunto i concetti di sostanza, o di potenza, e molte altre cose che 
vi possiamo incontrare e che procedono in direzioni assai differenti, nelle quali forse, al di là 
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della fisica, possono maturare princìpi fondamentali.

La retorica resta la forma viva nella quale il pensiero greco ha riflettuto e, nel leggere i testi 
antichi, non dovremmo mai dimenticare che nessun Greco è stato capace di leggere senza 
scandire ad alta voce.… Agostino ammirava Ambrogio, vescovo di Milano, per il fatto che 
sapeva addirittura leggere in silenzio. In realtà, fu solo nel dodicesimo secolo che nacque la 
lettura silenziosa, non accompagnata dalla voce. Leggere significava ascoltare: lettura e 
ascolto vigile erano inscindibili. Vorrei raccontare un altro aneddoto su Aristotele (ma gli 
argomenti incalzano: su di lui c’è molto da dire). È una storia davvero bella.

Tra i suoi amici, Aristotele era soprannominato «il grande lettore»: leggeva continuamente…
e di sera, quando era disteso sulla klìne, cioè sul letto, aveva da un lato una bacinella di 
ottone, e mentre leggeva teneva in mano una sfera di metallo; ogni volta che si 
addormentava, la sfera cadeva con gran rumore nella bacinella, così egli si risvegliava e 
poteva continuare a leggere. Questa è un’immagine inventata, con grande sagacia, per 
accostare il filosofo, il suo spirito vigile, allo spirito divino, caratterizzato appunto dalla 
presenza costante. Infatti, il concetto di Dio della metafisica aristotelica è quello di uno 
spirito che non è interrotto, come quello umano, dalla veglia e dal sonno, o da analoghe 
situazioni.

Questo bell’episodio che troviamo in Diogene Laerzio (una vera e propria miniera di 
informazioni), si presta assai bene per mostrare che non c’è niente di tanto interessante 
quanto gli aneddoti inventati.

TEORIA E PRASSI

Ma ora devo trattare anche dell’altro versante del pensiero di Aristotele,… e cioè di 
quell’aspetto per cui, a partire da Socrate, il discorso su Dio non deve allontanarci dal 
mondo. Si tratta del problema della vita etica, dello Stato e della società: su tutto ciò 
Aristotele ha svolto, in effetti, una riflessione consapevole, collocandosi, certo, anche nel 
solco dei dialoghi platonici della vecchiaia, come il Filebo e il Politico. Si tratta cioè della 
filosofia pratica, un pensiero che intende cogliere la vita effettiva dell’uomo, la sua prassi. Il 
termine «prassi» ci è ben noto, anche e soprattutto nei suoi significati secondari, derivati, 
che richiamiamo sempre alla memoria quando, per esempio, parliamo di prassi 
amministrativa o della prassi abituale di un ufficio. Che cos’è, nel nostro caso, la «prassi»? 
Certo, non è un agire, no, no! E che cosa dovrebbe essere, allora? Un certo modo di stare?! 
Così già va meglio, a patto che si intenda uno stare là dove si agisce! Dunque: prassi non è 
affatto l’applicazione della teoria; essa è piuttosto un modo particolare… di sapere e di 
essere, un modo di stare nelle situazioni. – I Greci concludevano le lettere con la formula: 
«èu prátein», che si può rendere con «ti auguro di star bene». Noi stessi non diciamo: 
«agisci bene», bensì auspichiamo: «stammi bene!» Prátein si usa anche per significare che le 
cose vanno bene, oppure vanno male. Insomma: la filosofia pratica non è semplicemente 
una dottrina dell’azione; essa tratta di come l’uomo si muove e si situa nella vita, in quanto 
essere che agisce e patisce. E così Aristotele, distinguendo opportunamente i concetti e 
seguendo il proprio metodo didattico, ha scoperto innanzitutto che la vita umana è 
caratterizzabile attraverso l’èthos e la frònesis,… cioè quell’impronta data dall’abitudine e 
dall’educazione… che si riflette nella scelta responsabile e consapevole del meglio e del 
giusto, che orienta il comportamento nelle diverse situazioni.

In altre parole, l’«etica». Questo nome è diventato familiare solo con Aristotele, sebbene 
esistesse già come sostantivo, usato però nel senso di «stile di vita», riferito agli animali,… o 
anche agli uomini.

Ma qui sopravvive la lezione di Socrate. Se il socratismo comincia con Platone, Aristotele è il 
secondo grande socratico, e ha tentato di mostrare che qui tutto dipende da questo intreccio 
di èthos, di educazione e di abitudine che diventa come una seconda natura, un secondo 
«essere». È quello che intendiamo – più o meno – quando diciamo che uno ha «carattere»,…
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oppure che ha «un suo essere», e con questo vogliamo appunto sostenere che qualcosa è 
entrato a far parte della sua natura grazie all’educazione, all’istruzione ricevuta, alle 
influenze sociali, ma anche (come oggi ben sappiamo) in larga misura, a causa della natura 
stessa, del patrimonio genetico. Tutto ciò rappresenta un presupposto affinché si possieda un 
certo sapere, che non è però lo stesso della scienza. Per la scienza non deve avere 
importanza il fatto che uno abbia certe inclinazioni e un altro ne abbia certe altre, che uno 
sia stato educato in un modo e un altro diversamente, che ci sia chi abbia un certo 
temperamento e chi ne mostri uno differente; tutto ciò è invece decisivo per la vita pratica e 
per l’azione consapevole, per sapere come comportarci di fronte a ciò che consideriamo 
giusto.

Voglio dire, in definitiva, che Aristotele, nel tener fede all’eredità socratica, e cioè 
ammettendo che non c’è solo imitazione, ma anche libera scelta… e responsabilità 
consapevole, ha proposto, in realtà, quello che già era stato descritto, seppur con immagini 
mitiche, nella Repubblica di Platone: uno Stato nel quale non si può agire scorrettamente, e 
un sapere che governi questo Stato. La vita umana è queste due cose insieme: filosofia 
teoretica e filosofia pratica. E il divino sta in entrambe.
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l Cultura greca e Impero romano
l Il carismo di un nuovo Platone
l La forza poetica del pensiero
l L'incanto del puro scaturire
l La fonte inesauribile dell'Uno
l Il tacito pensiero della natura
l L'estasi della contemplazione
l L'elevazione dell'anima
l La gnosi e la grazia
l Il valore della filosofia

Ho già parlato del periodo ellenistico, descrivendo due delle grandi scuole di quest'epoca, 
che ancora oggi hanno grande importanza per noi: l'epicureismo e lo stoicismo. Entrambi 
questi indirizzi influirono fortemente nel campo educativo, soprattutto dell'impero romano. A 
questo proposito, ho potuto mostrare, almeno per grandi linee, come l'ampliamento degli 
orizzonti politici (rispetto all'età classica) abbia avuto ripercussioni per la filosofia, nella 
quale comincia a "rilucere la lanterna del privato", e come la felicità del singolo conquisti 
sempre più un ruolo centrale nelle diverse dottrine. Ovviamente, fu soprattutto la scuola 
stoica a valorizzare la cosmologia e la dedizione alla scienza, ma i motivi di fondo sono 
proprio quelli che ho cercato di indicare parlando della morte di Seneca e della peculiare 
autoaffermazione della libertà, individuata nella forma di un lento suicidio con il taglio delle 
vene o per inedia, come era tipico della cultura stoica.

CULTURA GRECA E IMPERO ROMANO 

Adesso facciamo un grande salto nel tempo. Seneca si colloca già nell'epoca imperiale 
romana, e Cicerone ne precede di poco l'inizio. Entrambi rappresentano per noi quasi le 
uniche testimonianze letterarie complete della filosofia stoica di questi secoli… D'altro canto, 
l'epoca ellenistica, con il diffondersi della cultura romana in tutta l'area del Mediterraneo, va 
ricordata anche per l'impero alessandrino, i cui confini sono tracciati dai celebri viaggi di 
Alessandro, spintosi fino ai grandi fiumi dell'India, e fino al Caucaso, a Gibilterra e alle coste 
spagnole. Tutto ciò evidenzia l'enorme espansione degli orizzonti del mondo, in confronto 
alle dimensioni della sfera politica entro cui le città-stato della Grecia avevano realizzato le 
loro grandi conquiste culturali.
In quest'epoca l'impero romano ha già consolidato la sua estensione: i suoi confini, come 
tutti sappiamo, giungevano all'attuale Inghilterra, alla Germania, e naturalmente alla foce 
del Danubio, ai Balcani. Questi erano i limiti settentrionali dell'impero romano, che però 
rimaneva esposto e indifeso sul versante orientale, dove si ripresentava sempre lo stesso 
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problema: i Parti, l'obiettivo primario nella politica e nella strategia dell'impero romano. Qui 
mi limito a ricordare un evento prodigioso, come cioè all'interno di un mondo elegante e 
raffinato qual era quello della Corte imperiale romana, la cultura greca (la filosofia greca 
innanzitutto, ma anche la lingua greca) assunsero un ruolo dominante. Accadde, cioè, come 
nella Germania del 18º secolo (quando la lingua francese si impose in Prussia, come a 
Roma, finché si affermò, grosso modo, come lingua culturale dell'Europa). Analogamente, il 
greco divenne la lingua della cultura dell'impero romano, o almeno del suo centro, Roma. La 
letteratura filosofica che di quest'epoca possediamo appartiene ai Padri della Chiesa: 
Clemente e Orìgene (ma ci sono anche altri testi filosofici). Il livello letterario, e in un certo 
senso anche filosofico, di questa produzione è piuttosto modesto, e spesso sono stato 
tentato di dire: il cristianesimo ha dimostrato la propria vitalità proprio sopravvivendo a 
questa mediocrità letteraria dei Padri della Chiesa.
Del tutto diverso è l'orizzonte che si presenta di fronte all'enigma prodigioso rappresentato 
da Plotino, nel terzo secolo, presso la Corte imperiale romana. Egli fu una specie di Platone 
redivivo, e rappresentò la rinascita di un pensatore di prima grandezza (non possiamo 
definirlo uno scrittore). Per fortuna, abbiamo i suoi discorsi. Uno dei suoi seguaci e 
ammiratori entusiasti fu Porfirio, che raccolse… tutti i discorsi tenuti da Plotino, 
tramandandoli ai posteri.

IL CARISMA DI UN NUOVO PLATONE

Plotino pronunciava dei "discorsi"; noi oggi parleremmo di "lezioni", ma per me questo 
termine è una mostruosità linguistica: non penso che si possa fare filosofia per mezzo di una 
lectio, cioè leggendo ad alta voce un testo. È necessario, invece, rivolgersi direttamente a 
chi ascolta; e per far questo si deve evitare il ricorso a un testo scritto, precedentemente 
elaborato per un lettore anonimo. Ecco quale fu l'aspetto straordinario di Plotino: aveva 
questa capacità! Egli teneva discorsi piuttosto brevi (di circa mezz'ora) che hanno lasciato 
una profonda impronta umana e spirituale. Plotino era, come direbbe Max Weber, un 
"individuo carismatico". La sua apparizione doveva possedere un magnetismo che catturava 
l'intera Corte imperiale. 
Plotino era quello che si direbbe "un vero asceta"; la sua spiritualità giungeva a rasentare lo 
spiritualismo. Si racconta che una volta disse di vergognarsi di possedere un corpo. Che un 
Plato redivivus, un nuovo Platone del terzo secolo dopo Cristo, possa affermare questo di sé, 
dimostra l'enorme distanza e la grande trasformazione che lo separano dall'Atene piena di 
vita dell'età classica, che si spegne poi nell'atmosfera di decadenza della cultura pagana 
nell'epoca di Plotino. È già molto indicativo che un platonico del terzo secolo potesse riferirsi 
a se stesso con queste parole. Certo, anche Platone conosceva l'arte di sublimare le 
seduzioni e i tormenti propri di un'anima sconvolta. Nel Fedone, ad esempio, egli ha 
delineato il meraviglioso ritratto di Socrate morente, che fino all'ultimo istante, con 
l'assoluto dominio… di tutta la sua forte personalità, parla ai suoi amici della morte. Plotino 
era evidentemente il portavoce di un nuovo modo di pensare. Occasionalmente… nei suoi 
discorsi ricorre l'espressione "lassù". Con questo "lassù" egli addita qualcosa di 
irraggiungibile, di invisibile per noi, che è tuttavia fondamentale. I suoi scritti conservano un 
tono lieve, non sono particolarmente difficili da leggere, poiché, pur contenendo osservazioni 
acute, sono sempre direttamente rivolti a coloro che stanno ascoltando.

LA FORZA POETICA DEL PENSIERO 

È impossibile presentare tutti gli scritti di Plotino. Di quali oggetti si occupassero e in che 
modo venissero affrontati, può risultare soltanto da esempi. Ne sceglierò uno che, in una 
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certa prospettiva, ritengo importante. Nella selezione che intendo operare, dovrò ricorrere a 
una traduzione moderna. Mi sarebbe impossibile lavorare con il testo greco, anche perché la 
sua prosa greca, in questo caso, non è certo facile. 
È anche per questo che Plotino non ha esercitato un'influenza diretta sulla storia della 
filosofia. Fu solo con il Romanticismo tedesco che si produssero, per la prima volta, buone 
traduzioni tedesche di Plotino; naturalmente c'erano versioni latine preesistenti, ma queste 
sono andate perdute nella tradizione latina della Scolastica. Rimanevano però i testi greci, e 
proprio questi ultimi hanno cominciato a essere trasposti in tedesco in epoca romantica. 
Friedrich Creuzer, amico di Hegel, fu uno dei primi a tradurre Plotino. Hegel era diffidente 
nei confronti di Plotino; secondo questo "svevo caparbio" c'era un'atmosfera un po' troppo 
poetica nelle meditazioni di Plotino. Gli preferiva il filosofo che alcuni secoli dopo ne 
sistematizzò il pensiero, Proclo, ravvisando in quest'ultimo l'effettiva eredità della filosofia 
greca. Su questo non possiamo concordare. Ciò che vale per Platone, vale anche per 
Plotino: entrambi, con la forza poetica della loro opera, sono spiriti senza tempo; entrambi, 
nonostante la distanza e la diversità del nostro mondo concettuale rispetto alla loro forma 
mentis, sono comunque in grado di parlarci con immediatezza.
In una piccola antologia da me curata, in cui ho incluso anche Plotino, ho voluto ritradurre 
uno scritto, un suo testo. Mi sono sforzato enormemente di restituire almeno in parte la 
maestria linguistica e l'incanto poetico di queste pagine. Rileggendole oggi, mi sgomenta un 
forte senso di estraneità. Vorrei ora esporre qualcosa di questo scritto, a titolo di esempio. 
Esso è intitolato Perì fìseos, perì theorìas kai tù enòs, "Sulla natura, la "theoria" (cioè la 
contemplazione o intuizione) e l'Uno": sono tre temi riuniti insieme, che attraversano il 
pensiero di Plotino nel suo complesso. Chiarisco però subito come tradurrei oggi. Per quanto 
riguarda il termine natura, esso rimane intoccabile: "fìsis" è "fìsis", e "natura" è "natura"; e 
questa versione è accolta in tutte le lingue, ormai è definitiva! Ma per quanto concerne la 
"theoria", è proprio necessario conoscere il greco per sapere di che cosa si tratta. "Theoria" 
è… il prendere parte, come osservatori, a funzioni di culto; quindi, in sostanza, è un termine 
religioso: esso sta a indicare una sorta di partecipazione a qualcosa che avviene. Oggi 
modificherei il titolo come segue: "Sulla natura, sull'aprirsi alla contemplazione e sull'Uno".

L'INCANTO DEL PURO SCATURIRE 

"Aprirsi alla contemplazione": vorrei fare un paio di esempi per spiegare che cosa debba 
risultare da questa traduzione, ammesso che sia corretta. Il termine tedesco che adopero -
"Aufgehen" - è quanto mai adatto alla natura: quando viene la primavera e tutto sboccia e si 
schiude - Aufgehen! - ecco, che cos'è la natura: questo dischiudersi e aprirsi, oppure il 
levare del sole (ancora: Aufgehen!). Con questa parola descriviamo qualcosa di 
diametralmente opposto rispetto alla scienza della natura e alle moderne discipline 
scientifiche. Voglio dire che Plotino, con la sua analisi della natura, intesa come "Aufgehen", 
pensa allo "schiudersi in sé e per sé": una formulazione che non ha niente a che vedere con 
le scienze naturali: egli ha in mente la natura nel suo puro scaturire, non quella che viene 
indagata dalla scienza in tutti i suoi fenomeni e in tutte le sue leggi. Questo sprofondare 
nella fìsis, nello "schiudersi", diviene per Plotino il modello per l'esperienza dell'essere in 
generale, diventa un archetipo metafisico. Il termine "Aufgehen" è usato anche in altre 
espressioni, ad esempio per intendere l'aprirsi degli occhi: "Mi si sono aperti gli occhi", vale 
a dire "adesso comincio a vedere, quello che già sempre avrei potuto vedere!". Pertanto, 
l'uso di questa espressione si accompagna a un notevole potenziamento della facoltà di 
osservare: lo schiudersi della natura ritorna nella "natura naturata", concepita da un 
seguace di Plotino, Scoto Eriugena, uno dei grandi autori del Medioevo. Il suo senso risulta 
arricchito considerando altresì il ruolo dell'osservatore (non colui che assiste passivamente a 
uno spettacolo teatrale,… bensì lo spettatore del teatro greco, che è membro di una 
comunità di culto.…). L'assistere a uno spettacolo è appunto: "aprirsi alla contemplazione". 
Insomma, non c'è più frattura alcuna fra me, spettatore, e il palcoscenico sul quale Edipo si 
dispera per il suo tragico errore o Antigone va incontro alla morte… per la ragion di Stato e 
per amore del fratello. Queste cose, che ci affascinano e ci incantano, stanno a significare 
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che noi siamo assorbiti - Aufgehen - in tutto ciò, senza che rimanga alcun residuo delle 
nostre ansie, dei nostri progetti di oggi e di domani: siamo rapiti dal nuovo presente. In 
effetti, Plotino parla dello Aufgehen anche in quest'ultimo senso, che trova il proprio 
compimento nel "risolversi nell'Uno", nel divino. 
Plotino ha raccontato di aver vissuto due volte, nella sua vita, questo istante in cui era così 
interamente assorbito nell'Uno divino, da poter riconoscere se stesso solo dopo essere 
tornato indietro da questa unione.

LA FONTE INESAURIBILE DELL'UNO 

Di fatto, le trattazioni di Plotino non erano lezioni in senso stretto, ma "esposizioni". Vorrei 
aggiungere che anche le nostre lezioni dovrebbero essere "esposizioni", nel senso letterale 
del termine: dovrebbero "esporre" qualcosa davanti all'ascoltatore, ed "esporre" lui stesso 
allo sforzo di vedere. È tutt'altra cosa rispetto alla lectio.
In quello scritto, Plotino ha anche parlato dei tre "stadi": la natura, l'anima e lo spirito. Non 
si tratta però di un sistema filosofico. Lo è diventato soltanto in seguito, in parte già con 
Proclo, e poi, seguendo il destino della filosofia, nell'età moderna. Si tratta, in realtà, di un 
cammino ascensionale di apertura, che si risolve nell'Uno. Quando la natura si apre, 
vediamo effettivamente realizzarsi qualcosa che è stato lungamente atteso. Chi conosce il 
Meridione e ha presente i primi temporali autunnali, quando all'improvviso tutto rinverdisce; 
chi ha fatto analoghe esperienze di ciò che la natura può offrire, ben comprende che cosa 
sia quella natura creatrice, che, aprendosi, si specchia in se stessa. In questi casi parliamo 
di "contemplazione", ma bisogna intendere bene l'uso di questo termine: non è un semplice 
contemplare, nel senso di "stare a guardare", o "dirigere lo sguardo verso qualcosa". No! 
Non è così che si specchia la natura; è piuttosto come se i fiori o i frutti fossero interamente 
assorbiti proprio nella cornice di ciò che sono.… Ovviamente la natura possiede, in questo 
senso, una incredibile presenza; e ciò mi induce a ricorrere, ancora una volta, a un termine 
tedesco. Plotino fa uso infatti di immagini, spesso anche molto eloquenti, e una delle sue 
similitudini più belle è quella della sorgente. Che cos'è, in realtà, una sorgente, una fonte? È 
acqua che sgorga in continuazione e che alla fine riempie tutti i fiumi e i mari, senza mai 
venir meno. Questo è il grande mistero: è "dappertutto". Ho prestato particolare attenzione, 
meditando su Plotino, al significato della parola tedesca "überall", "dappertutto". 
"Über" (sopra), "all" (tutto); che vuol dire? Più di tutto? Meno di tutto? Al di sopra di tutto? 
Ciò che è sommo? Oppure ciò che, essendo "sopra tutto", è anche dappertutto? Ecco il 
senso della metafora della sorgente: l'acqua - che è dovunque - è l'acqua della fonte. 
L'espressione tecnica, creata nella traduzione latina per rendere questa idea, è 
"emanazione"; Plotino viene chiamato "il filosofo dell'emanazione", poiché l'intero teatro del 
mondo, che egli "espone" - appunto - davanti agli occhi dello spettatore, questo scaturire di 
tutte le cose da un'unica sorgente, si spiega proprio così; e infine, dalla molteplicità di tutto 
ciò che accade, esso ci riunifica, ci assorbe interamente in ciò che "è". Così si realizza il 
secondo stadio, dalla natura all'anima. 
L'anima non dev'essere intesa come la nostra chiusa interiorità, a suggerire già un concetto 
cristiano di anima: è pur sempre la nozione greca di anima, cioè la fonte della vita, presente 
in ogni essere vivente. Anche questa è una sorgente.

IL TACITO PENSIERO DELLA NATURA

Plotino ricorre anche a un'altra immagine: dice che il mondo è come un enorme albero. 
L'albero trae nutrimento dal terreno, dalle radici. La vita, dunque, è qui. No, no! La vita è 
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nel tronco, nei rami,… in tutta la chioma frondosa che ricade da quest'albero gigantesco. 
Questo è l'"ovunque" dell'essere. Ma proprio questo "Uno", che si rivela nel suo fondamento, 
è estremamente difficile da esprimere; alle volte, però, Plotino ricorre a formulazioni che 
siamo in grado di rendere anche in termini attuali e che ci toccano da vicino. Egli scrive di 
questa "visione", da cui veniamo assorbiti, quando ci abbandoniamo alla contemplazione 
dell'Uno: ne parla come di "pensieri", ed è inevitabile che la traduzione debba ricorrere a 
questi concetti. Però troviamo anche l'espressione "tacito pensiero della natura"… Viene da 
chiedersi se non sia già Rousseau, o magari Petrarca: la prima scoperta della voce "che 
parla con silenzio". Vi risuona insomma qualcosa di tutto ciò: la tacita segretezza del "genio 
vegetativo" della natura - se posso usare questa espressione. Questa "quiete" - una delle 
espressioni predilette di Plotino - si manifesta in tutto ciò che muta e che scorre; e qui si 
avverte tutta l'eredità platonica nella filosofia di Plotino. 
A questo proposito, devo tornare brevemente a Platone. Un punto fermo, su cui non è 
necessario aggiungere altro, è che con Platone viene posta la domanda socratica sulla vita 
virtuosa, e quindi anche, in un certo senso, sull'anima e sullo spirito… Ma i mezzi con i quali 
un Greco di quest'epoca poteva esprimersi sul mistero della chiarezza, della perspicacia del 
pensiero e della coscienza, erano ovviamente gli stessi che gli provenivano dall'osservazione 
della natura nel suo dischiudersi, cioè il movimento e la quiete. Ma movimento e quiete si 
identificano in Platone - anzi coincidono - con il pensiero della diversità e della 
medesimezza. "Identità e differenza", questi termini tecnici della logica, che tanto timore 
incutono, sono al tempo stesso la quintessenza di quiete e movimento; e proprio questo è il 
segreto della nostra esistenza spirituale: l'identità con noi stessi, nonostante questo flusso di 
immagini e di pensieri che ci attraversano, nei quali riconosciamo però sempre i nostri 
pensieri e i nostri concetti, in quanto è per opera nostra, e all'interno di noi stessi, che 
questo fluire si raccoglie infine in un sapere unitario. Anche questo è un segno della dottrina 
platonica. Improvvisamente, nel testo plotiniano, viene nominato "l'auriga". Tutti ricordano 
quel meraviglioso racconto del Fedro, nel quale Socrate, come per mitico incanto, nel pieno 
di un afoso meriggio, passeggiando sulle rive dell'Ilisso presso Atene, parla dell'ascesa al 
divino, della salita degli dèi che sul loro carro procedono verso la sommità del cielo, per 
contemplare le verità del mondo, mentre gli uomini, sul loro carro e con i loro aurighi, 
cercano di seguire gli dèi, ma senza riuscirci, poiché i cavalli sono ribelli e l'auriga è 
costretto a ricondurre il carro sulla terra. Ebbene, l'auriga è un simbolo platonico, mentre il 
"tacito pensiero" è forse una metafora autonoma dello stesso Plotino.

L'ESTASI DELLA CONTEMPLAZIONE

Se ora affermiamo che l'anima è questo fondamento, che investe di sé ogni cosa, e che 
unifica tutto il "vivente", come mai, allora, ci chiediamo, quando qualcosa ci duole, non ci 
limitiamo a esclamare "fa male", bensì "mi fa male", è "a me che questa ferita al dito 
procura dolore!" Ecco, questo è il punto di raccordo fra il semplice percepire e il provare 
sulla propria pelle, che vale anche per tutte le impressioni, le offese e i dispiaceri della vita.
Torniamo così, ancora una volta, a quella che la filosofia greca (come abbiamo visto) 
individua, a partire da Parmenide, come la forma suprema di consapevolezza: il nùs. Questo 
concetto peculiare può essere tradotto con "spirito" o "ragione". Per i Tedeschi è meglio 
"spirito", un termine che richiama quell'"essere ovunque" di cui si è detto. Già in altra 
occasione ho avuto modo di osservare che l'evidenza matematica, con la quale 
comprendiamo una dimostrazione, accende in noi una luce: questa non proviene da noi 
stessi, bensì è ciò che ci consente di vedere chiaro. Lo stesso accade nella descrizione 
plotiniana dell'ascesa oltre l'anima, che raggiunge lo spirito, inteso come consapevolezza di 
ciò che è. In Plotino ci sono molti esempi e metafore che illuminano questa realtà.
Plotino descrive ripetutamente le modalità della nostra conoscenza, cioè di quella 
reminiscenza che ha luogo nell'ascesa del pensiero. L'Uno è ovunque. È proprio per questo 
che lo ritroviamo in ogni cosa, … è il terreno che tutto alimenta. Con ciò, l'assorbimento 
assume forme sempre più elevate, finché ci risolviamo a tal punto in ciò che ci ricolma, da 
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perdere la stessa cognizione e sensazione di noi stessi. Le esperienze più importanti 
dell'esistenza umana avranno sempre il carattere dell'"estasi", cioè di uno "stare fuori di sé". 
Tutto ciò che turba o che incoraggia la nostra esistenza fisica e i moti del nostro animo, si 
sublima per Plotino in un'estasi suprema, in attimi di vera felicità, come la chiamavano i 
Greci. Noi stessi sappiamo bene di che cosa si tratta, quando ad esempio contempliamo il 
bello, quando cioè l'Uno si offre in una forma, la cui visione ci assorbe interamente: accade 
in questo momento anche a me, che ho appena potuto ammirare, qui al Museo Nazionale di 
Napoli,… gli affreschi pompeiani recentemente esposti. Il nostro intimo è assorbito nella 
contemplazione: non è più se stesso, eppure è proprio in esso che ciò accade. Questo è un 
esempio di ciò che ciascuno di noi ha ricevuto in eredità dal neoplatonismo, da Plotino. Il 
giovane Hegel ha descritto questa esperienza in maniera stupenda - lui che fu, peraltro, un 
poeta mediocre! La sua lirica Eleusis è una composizione scolastica abbastanza scadente, 
ma quando descrive come viene assorbito dalla contemplazione del sorgere del sole, 
affermando "io non sono più io", riprende proprio l'intuizione plotiniana dell'aldilà, che la 
storia universale del cristianesimo avrebbe poi riscritto a lettere d'oro.

L'ELEVAZIONE DELL'ANIMA 

Rivolgendo lo sguardo al pensiero di Plotino, vi si scorge comunque qualcosa di quella 
nascente concezione dell'aldilà di cui il cristianesimo ha fatto dono, con la sua promessa e il 
suo messaggio, al mondo antico ormai avviato verso il tramonto. Qualcosa di questa 
atmosfera escatologica appare qui in veste davvero peculiare, non già nella forma del culto, 
bensì come concentrazione dell'anima e forza spirituale del pensiero. È assente, però, la 
pretesa che queste realtà umane riescano, da sole, a risolvere il mistero della nostra 
esistenza, della morte e dell'aldilà. Una tale tendenza era invece diffusa in molti esponenti 
della filosofia di quel tempo: a proposito di questi fenomeni del mondo tardo-antico si parla 
della cosiddetta "gnosi". C'era uno gnosticismo ebraico, come oggi sappiamo, c'era una 
gnosi greca e una gnosi cristiana. Si tratta di correnti e dottrine che pretendevano di 
rendere accessibili i misteri religiosi grazie alla forza del pensiero e del concetto. Questo è il 
grande pericolo in cui si muove sempre la filosofia. Nemmeno Hegel si è salvato da questo 
genere di critica: è stato detto, infatti, che il suo superamento del mondo della 
rappresentazione (quello cioè della sfera religiosa) per raggiungere il concetto e il sapere 
assoluto, altro non è che una gnosi. Ritengo che, nel caso di Hegel, questo giudizio non sia 
del tutto corretto: egli non ha affermato che la forma del concetto sia separabile dall'altra 
forma, quella della rappresentazione, affidata al cristianesimo dalla Rivelazione divina. Lo 
stesso rimprovero potrebbe essere rivolto a Plotino, ravvisando in lui una via della ricerca, 
che ci condurrebbe infine alla contemplazione dell'Uno. Ma non è affatto così: noi non 
potremo mai disporre di quest'Uno a nostro piacimento; lo stesso Plotino è riuscito solo due 
volte, nella sua vita, come racconta, a raggiungere in quest'attimo di pienezza la 
dimenticanza di sé. Poi, però, comincia una nuova separazione da se stessi: la conoscenza. 
Io sono qui, distinto dagli altri; la natura è altro da me, e l'intero cammino riprende così da 
capo. Pertanto, l'ascesa dell'anima non è l'iniziazione a un mistero, bensì un'esperienza che 
ciascuno può fare, con la forza del proprio pensiero, ma anche aprendosi a quel mistero che 
domina la nostra vita.

LA GNOSI E LA GRAZIA

A ben guardare, quello che io descrivo come un'elevazione dell'anima, nella quale l'uomo si 
raccoglie tutto nella sua interiorità, per essere interamente assorbito, infine, nella 
contemplazione, non è un'ascesa che conduca a un sapere. Si tratta piuttosto di una 
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disposizione ad accogliere, alla quale poi il cristianesimo ha dato il nome di "fede", indicando 
in essa un dono della Grazia. Il concetto cristiano di Grazia va tenuto sempre ben distinto 
dalla gnosi. Alle volte si usa impropriamente il termine "gnosticismo", solo perché si 
percepisce un certo linguaggio gnostico. E quest'ultimo può nascere dalla consapevolezza 
della nostra impotenza di fronte a quanto ci viene offerto dal messaggio cristiano. Ritengo, 
personalmente, che questo sia il caso di Hegel, come pure di quanti mettono un così forte 
accento sull'Uno, di cui non si può dire niente altro se non che è l'Uno; ciò vale anche per la 
meditazione di Heidegger intorno alla metafisica cristiana. Secondo me è gnostico uno che 
voglia affermare di essere in qualche modo in possesso dei misteri della religione e del 
divino. Ma finché si tratta solo di uno sforzo di ascesi, è più giusto parlare di un'apertura al 
dono della Grazia. 

IL VALORE DELLA FILOSOFIA

La situazione mondiale è critica. Anche in Europa, e più ancora in alcuni Paesi 
sottosviluppati, si assiste a un'inquietante tendenza al pessimismo da parte dei giovani, che 
vorrebbero vedere nel proprio futuro una vita migliore e più ricca, e pensano che tutto ciò 
sia possibile soprattutto grazie allo sviluppo dell'economia, della scienza e della tecnologia. 
Essi cominciano però a rendersi conto dei problemi cui si va incontro, sotto tutti gli aspetti, 
anche nei Paesi altamente industrializzati. E se qualcuno sostiene che si dovrebbe guardare 
di più alla filosofia, con la quale, un tempo, l'Occidente avviò il proprio cammino spirituale, i 
giovani chiedono sbalorditi: "Chi mai si interessa di filosofia?" Secondo me, ci si renderà 
conto, un po' alla volta, che questo modo di vedere è il sintomo di una pericolosa 
unilateralità nel nostro modo di affrontare il mondo. È una falsità: nessuno crede, infatti, 
che la tecnica abbia ormai risolto il problema della morte, o magari il problema della fame 
nel mondo, o che sarà capace di mettere fine ai conflitti razziali - cosicché avremmo risolto 
tutto! Questa fede nel progresso è controversa. Le religioni, dal canto loro, laddove possono 
contare su una lunga consuetudine di culto e di insegnamento, possiedono ancora oggi un 
forte impatto sociale. Però la situazione è tale, che esse non sono più in grado, da sole, di 
orientare verso un certo stile di vita un mondo dominato dalla scienza, dalla ricerca e da 
tutte le possibili speranze di progresso che la scienza e la tecnica diffondono negli animi.
Alla domanda sul valore che può avere oggi la filosofia, devo rispondere affermando che non 
si immagina nemmeno quante siano le persone che si occupano a tempo pieno di filosofia, 
anche fra i giovani. Secondo me, non accadrà mai che negli anni dell'adolescenza un 
giovane non venga in qualche modo toccato da domande filosofiche. Certe volte, già nella 
prima pubertà si affaccia la questione della morte; anzi, persino nei bambini. Insomma, è 
una assurdità ritenere che la filosofia sia esclusivo appannaggio di persone particolarmente 
colte, che parlano in modo del tutto incomprensibile. I problemi filosofici, così come quelli 
religiosi, sono problemi umani.
Ma le religioni non raggiungono tutti gli uomini, sebbene tentino di fornire a ciascuno 
risposte su molte cose. In questo senso la tradizione cristiana, che perdura già da molto 
tempo, mi sembra ci abbia dato molto. Ancora oggi, a mio avviso, la tradizione e il 
patrimonio culturale, artistico e scientifico alimentano indirettamente - ovunque - questo 
bisogno dell'uomo di trovare una risposta ai propri interrogativi. Il filosofo di professione (il 
cosiddetto professore di filosofia) è un'istituzione magari obsoleta. È in effetti molto difficile 
muoversi in tali questioni: anche un giovane - o un anziano che in ospedale lentamente 
muore di una malattia incurabile - sono messi di fronte a questo bisogno di trovare risposta 
alle domande sul destino del mondo e sul futuro dell'esistenza umana. E poi i figli, le 
generazioni che verranno, l'amicizia: sono problemi con cui tutti sono chiamati a 
confrontarsi, i vecchi come i giovani.
Francamente, io penso che sia frivolo ottimismo ritenere che ciò che interessa agli uomini 
siano solo le scoperte più recenti nel campo… degli aerei, delle automobili o dei frigoriferi. La 
verità è tutt'altra. In realtà, agli uomini stanno a cuore quelle questioni che riguardano tutti, 
e alle quali non si trova alcun rimedio diretto. Fino ad ora la grandezza della nostra storia 
occidentale (ma anche di tutte le altre grandi culture) è stata questa: aver trasmesso una 
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lunga tradizione di conoscenza al fine di affrontare i problemi vitali per l'uomo, 
quest'incredibile prodigio nel dominio della natura (un essere che vuol sapere ciò che non si 
può sapere). Questo è filosofia! Non possiamo concepirla come una sorta di completamento 
della formazione, bensì come stimolo a coltivare il bisogno di imparare a riflettere meglio 
sulle tematiche concernenti la nostra vita, quella dei nostri amici, della comunità, insomma 
tutte le domande che continuamente ci poniamo davanti a Dio e agli uomini. Così potremo 
adempiere nel modo migliore a quei compiti che l'agire umano ci impone.

A mio avviso, la filosofia necessiterà di un lungo processo educativo per mostrare 
all'umanità nuove vie di coesistenza. Queste dovranno consistere nella "solidarietà". Quello 
che ci può davvero salvare dall'autodistruzione è la solidarietà di fronte al fatto che ci 
troviamo tutti nella stessa barca. Pensiamo, ad esempio, alla questione ecologica: nessuno 
può immaginare di risolvere un simile problema all'interno dei confini di una sola area 
culturale o di uno Stato. È un problema globale. Lo stesso si può affermare a proposito della 
guerra. Un conflitto fra grandi potenze (oggi, sulla Terra,) equivale a un suicidio di massa, e 
alla distruzione dell'intero pianeta. Tutto questo ci è noto, e di fronte a cose del genere non 
ci resta che dire: la situazione richiede, nella lunga durata, la coscienza della solidarietà, la 
sola che sia in grado di farci assumere misure razionali, tali da proteggere il progresso delle 
nostre conoscenze dalle peggiori minacce che incombono sull'umanità. Per questo io sono 
convinto che la filosofia, oggi, debba assumersi un compito più impegnativo che mai, proprio 
perché lo smisurato sviluppo delle potenzialità umane non è più guidato da grandi istanze 
spirituali.

Se ho ragione nell'affermare che la situazione mondiale ha bisogno più che mai del pensiero, 
del pensiero filosofico, e che soprattutto la gioventù esprima questa necessità con grande 
vigore, allora occorre che in ogni Paese si attivino queste energie. Noi, in Europa, 
avvertiamo l'impronta della nostra tradizione. In tal senso ritengo che l'Europa abbia un 
ruolo particolarmente importante, nel momento in cui la filosofia sta conoscendo una sorta 
di diffusione globale, quasi come la tecnica e la scienza. Ma per far sì che tutto ciò concresca 
da un sapere fecondo, è necessario rivitalizzare continuamente la nostra storia.
Trovandomi nel Mezzogiorno d'Italia, io avverto le forze vitali della terra del sud; sento che 
qui c'erano i pitagorici. Ho voluto visitare la Sicilia, per vedere i luoghi (Siracusa, ad 
esempio) dove Platone si recò più volte, per mettere in pratica quelle dottrine che aveva 
tratto dall'esperienza della democrazia greca, e farne un centro storico mondiale; Siracusa 
era infatti, a quel tempo, il grande baluardo contro Cartagine. Senza le rilevanti forze 
politiche della Sicilia, la stessa storia di Roma non sarebbe stata quella che fu. Ecco, sono 
dell'idea che vi sarà una globalizzazione; ma la via da intraprendere non può essere quella 
di mettersi magari a studiare per un paio d'anni il cinese per far propria la tradizione cinese. 
No! I costumi e le lingue sono potenze che traggono la loro forza da molte generazioni; e 
noi dobbiamo prestare ascolto alla tradizione all'interno della quale siamo nati e nella quale 
viviamo.

Un problema enorme è quello di far sì che, in questo mondo culturale commercializzato, le 
cose effettivamente importanti abbiano il giusto risalto. Mi sembra, allora, che i mass media 
rappresentino oggi il vero campo di battaglia sul quale si decide il destino dell'avvenire: 
hanno infatti un ruolo di formazione dell'opinione pubblica, e questa funzione può assolvere 
a un preciso progetto politico. Tutto ciò che si sviluppa lentamente - e questo vale anche per 
i mass media, per la televisione, la radio, i libri, i giornali, e via dicendo - produce poi i 
propri effetti nel corso delle generazioni successive. Dunque: alla domanda se saremo in 
grado, come umanità, di avviarci verso il futuro senza distruggerci reciprocamente, e senza 
devastare il nostro mondo, non so rispondere. Mi sembra però insano che i mass media 
alimentino il pessimismo. Essi dovrebbero invece contribuire all'ottimismo: sono infatti 
convinto che il pessimismo sia comunque una forma di disonestà. Nessun uomo può 
realmente vivere senza una scintilla di speranza. E questo i mass media non dovrebbero 
dimenticarlo mai.
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l Un'anima ardente fra bene e e male
l La conversione e le Confessioni
l L'inizio del tempo
l Il flusso della coscienza
l Il mistero della Trinità
l L'incarnazione come Logos
l Un missionario del pensiero

Il periodo ellenistico, come abbiamo visto, rappresenta il ponte fra due grandi epoche della 
storia politica e religiosa europea: da un lato l'antichità classica, che cominciamo a 
considerare a partire da Omero fino a Platone, Aristotele, e ancora oltre, dall'altro l'epoca 
medioevale cristiana e l'età moderna del cristianesimo. Nel lungo arco di tempo che prende 
il via dalla cultura di Atene (con la fine della sua indipendenza politica) si collocano le scuole 
filosofiche dell'ellenismo. Esse coprono il periodo di tempo che va dall'insegnamento 
platonico alla straordinaria figura di Plotino, che, in veste di "secondo Platone", merita quasi 
lo stesso rango di maestro spirituale che spetta a quest'ultimo. Si tratta di un enorme arco 
temporale, nel quale la figura di Agostino si offre come anello di congiunzione fra la 
tradizione classica e l'era cristiana.
Agostino era africano, proveniva dalla costa settentrionale dell'Africa e aveva quel 
temperamento ardente che non è dato incontrare con la stessa intensità, in un uomo greco. 
È una sorta di entusiasmo, di fuoco interiore, quello che caratterizza Agostino, soprattutto 
dopo la sua conversione. Dedicarsi ad Agostino significa, in un certo senso, studiare la 
traduzione di Plotino nella lingua cristiana (in latino) e naturalmente anche 
nell'interpretazione che ne ha dato il cristianesimo.

L'ellenismo costituisce una delle grandi fasi di trapasso della cultura europea. Esso non è più 
per noi, come fu in epoca rinascimentale, semplicemente una prosecuzione dell'età classica 
greca e romana, bensì rappresenta la lunga congiunzione fra la cultura ateniese classica da 
un lato (quel periodo in cui spiccano la poesia e la filosofia dei Greci) e l'inizio dell'era 
cristiana dall'altro, i cui effetti e la cui presenza si fanno avvertire, in varia misura, ancora 
adesso. In questa situazione, a gettare un ponte fra queste due grandi epoche è la figura di 
Agostino, nel quale va ravvisato l'ultimo anello di congiunzione: il periodo classico del 
pensiero greco si può riassumere infatti, per usare una formulazione azzardata, da Platone 
fino al neoplatonismo, cioè da Platone a Plotino.
Il "Neoplatonismo" è del resto un termine moderno: l'intera tradizione europea ha sempre 
parlato soltanto di platonismo (tanto imponente è stata la presenza di Platone nel corso di 
due millenni). Ma, appunto, l'ultimo elemento di raccordo, il collegamento fra la tradizione 
neoplatonica e il mondo cristiano, è Agostino. 

Il cammino della filosofia

Hans-Georg Gadamer

Agostino
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UN'ANIMA ARDENTE FRA IL BENE E IL MALE

Agostino era africano e aveva un temperamento 
ardente. La sua retorica ha per noi qualcosa di 
sconcertante per l'entusiasmo e per la capacità di 
accendere gli animi. Per altro verso egli era un 
cittadino romano di grande talento, proveniente dal 
Nordafrica, già molto ben istruito quando giunse a 
Roma per iniziare i suoi studi. Com'è noto, Agostino 
non sapeva il greco, ma disponeva di un eccezionale 
traduttore di Plotino, che gli diede la possibilità, in 
momenti decisivi della sua vita, di affrontare 
direttamente i suoi testi: Mario Vittorino. È un 
autore che non conosciamo bene, ma che 
ricordiamo come traduttore dell'intera opera di 
Plotino.
Chi fu dunque il giovane Agostino? Era un figlio della 
cultura del tardo ellenismo, naturalmente. A Roma, 
infatti, non c'era ancora il cristianesimo: sarà solo 
due secoli più tardi che esso si imporrà come 
religione universale. Con Agostino siamo nel 
secondo secolo dopo Cristo, un'età in cui il 
cristianesimo, a Roma, è ancora una religione delle 
catacombe. In quest'epoca, la formazione ricevuta 
in Italia da un uomo come Agostino era in larga 
misura quella del tardo ellenismo.
Le due grandi scuole dell'ellenismo, l'epicurea e la 
stoica, pur conoscendo molte varianti, esercitarono 
la loro influenza fino ai primi secoli dopo Cristo. 

Accanto a esse c'erano naturalmente anche altre scuole, e fra queste spiccava, per le sue 
caratteristiche, l'insegnamento dei cosiddetti scettici. In questa scuola si dimostrava con 
grande acume che il sapere umano s'imbatte sempre in contraddizioni e che, in sostanza, 
noi possediamo soltanto una sorta di ragione pratica, e quando immaginiamo di avere una 
conoscenza vera cadiamo giocoforza in contraddizione. Questa dottrina ci è ben nota grazie 
agli scritti di Sesto Empirico, una voluminosa compilazione letteraria, che ancora oggi 
rappresenta - di fatto - la dottrina dello scetticismo. Certo, l'anima fervente di Agostino non 
poteva accontentarsi di questo per avviarsi al proprio destino spirituale. Egli avvertì fin 
dall'inizio il richiamo della religione, perciò, negli anni giovanili, aderì al cosiddetto 
"manicheismo". Si trattava di una setta proveniente dal Vicino Oriente, una concezione 
religiosa assai diffusa, secondo la quale il mondo e la vita sono una continua lotta fra due 
potenze opposte: la luce e le tenebre, il bene e il male.

LA CONVERSIONE E LE CONFESSIONI 

Questa fu dunque la prima formazione manichea del giovane Agostino, che era un figlio 
molto fedele di una madre estremamente affettuosa, era oppresso da un disperato bisogno 
religioso, e padroneggiava l'arsenale argomentativo dello scetticismo.…
In questa situazione, il giovane Agostino finì per incontrare la voce di Dio, la chiamata della 
Chiesa cristiana, la conversione. E così si avviò a diventare lo spirito senza dubbio più 
eloquente di questo cristianesimo degli albori, frutto della riformulazione del platonismo 
operata da Plotino. Da allora in poi, gli scritti di Agostino costituiscono la porta d'ingresso 
per accedere a tutto il Medioevo cristiano. Ricordo che, negli anni in cui ero studente a 
Marburgo, (nella Marburgo protestante della Chiesa luterana) e frequentavo la prima 
università luterana nella storia della Riforma, c'era un'eccellente biblioteca di testi filosofici. 
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Il Medioevo era rappresentato da Agostino - nient'altro! L'epoca moderna cominciava con 
Galilei - nient'altro! Tutto ciò che sta fra Agostino e Galilei - Tommaso, Duns Scoto e altro 
ancora - era considerato "cattolico".
Agostino si collocava al di là del cristianesimo confessionale. Le Confessioni di Agostino, 
come recita il titolo del libro più famoso da lui redatto (la sua autobiografia religiosa) 
mostrano in effetti una tale immediatezza nella descrizione delle sue esperienze interiori e 
umane, che non si può affatto dubitare di trovarsi di fronte a un'autentica reviviscenza 
religiosa della verità del messaggio cristiano. In questo testo celeberrimo incontriamo anche 
un capitolo… di natura del tutto originale. Vi si ritrova, certo, la stessa retorica appassionata, 
il medesimo acume argomentativo, e tuttavia viene affrontato un tema che già presso gli 
scettici aveva da sempre conosciuto una certa notorietà. Se si considera, infatti, il 
messaggio cristiano e la sua origine ebraica nell'Antico Testamento, ci si imbatte sempre in 
un enigma che attanaglia l'umanità: "Che cosa ci fu, in principio?" - o, più efficacemente -
"Che cosa faceva Dio prima di creare il mondo?".… Lutero ha dato la seguente risposta: 
"Andava nel bosco a tagliare verghe con cui fustigare chi fa questa domanda!".
Ebbene, anche Agostino affrontò l'assurdità di questo interrogativo in una grandiosa analisi 
dell'essenza del tempo in quanto tale.

L'INIZIO DEL TEMPO

Questo libro (l'undicesimo delle Confessioni) non tratta di nient'altro se non di questo: che 
cos'è il tempo? Che sorta di prodigio è il tempo, che esiste fin da sempre, oppure non è mai? 
Come possiamo comprendere che cosa sia il tempo, o addirittura l'inizio del tempo? Anche 
Aristotele (che merita su questo problema una trattazione a sé stante) ha meditato a fondo 
sull'essenza del tempo, giungendo ad affermare: "Il tempo non può avere inizio, dev'esser 
sempre stato". Ma che senso ha, allora, dire che è sempre stato, e sempre sarà, proprio ciò 
che siamo costretti a riconoscere, nella sua natura, come un venir meno, un effimero, un 
non-essere-già-più, e che in nessun istante possiamo dire reale, perché, mentre lo 
pronunciamo, tale istante è già passato? Insomma, il tema del tempo coincide con la 
questione: "fino a che punto arriva la comprensione greca dell'essere?". Già Parmenide 
aveva detto: "l'essere è uno; l'essere è, il nulla non è. Perciò non può darsi né il movimento 
né il divenire. Tutto deve sempre essere". Ecco dunque la atemporalità dell'essere, questo 
concetto di presenza, qui e ora.
Il termine tedesco è terribilmente falso, ma suggestivo: "Gegenwart" (presenza) ha in sé 
l'idea dell'"attesa". Un po' di avvenire c'è in ogni presente! Forse l'attesa è il modo migliore 
per dire "presenza": ciò che ha un avvenire. Solo chi non ha più futuro è morto e sepolto. Se 
approfondiamo in questi termini l'attualità del tema, ci appare improvvisamente chiaro che 
l'intero libro di Agostino è una meditazione sul problema: "che cos'è l'enigma del tempo, se 
la nostra coscienza, il nostro pensiero, riesce a concepire come essente solo ciò che è 
presente?" Vorrei ricordare, a questo proposito, che proprio la "presenza", la "Gegenwart", 
appare oggi a più riprese come l'autentico limite della metafisica greca: in Francia si parla 
della ristrettezza di questo concetto di "présence"; in Germania è stato Heidegger a 
spezzare l'incantesimo che il pensiero greco ha esercitato su tutti i nostri filosofi (sebbene 
egli stesso abbia avuto, è ovvio, dei precursori). Heidegger osserva che "l'essere è 
presenzialità": si tratta di un'immagine spaziale, non di una connotazione temporale, quale è 
il "presente". Ciò a cui si fa riferimento è comunque questo: i Greci hanno privilegiato il 
mondo della vista, che domina tutte le loro grandi conquiste concettuali -
incontestabilmente. Lo stesso termine "èidos", idea, significa "visione", ma non è la 
percezione di un'immagine, bensì di un concetto, del quale si offre appunto un'idea visiva; e 
ciò vale anche per il tempo, quando si dice, ad esempio, che una certa epoca appare malata, 
colpita da un morbo. Proprio questa è la forma che incontriamo del tempo e dello spazio, 
così come furono concepiti dalla filosofia greca dell'età classica.
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IL FLUSSO DELLA COSCIENZA

Agostino è un genio della variazione, della quale si serve per dare sempre nuova 
concretezza alle sue intuizioni spirituali. Perciò, non è un caso che ad Agostino si rivolga 
proprio il fenomenologo Husserl, l'uomo cioè che lottò contro tutte le costruzioni astratte, 
contro tutti i falsi sfruttamenti di conoscenze scientifiche desunte da psicologia, fisiologia, 
meccanica delle sensazioni, e che ha saputo restituire una nuova acutezza a quell'occhio 
dello spirito rivolto alle nostre esperienze interiori. Egli ha quindi evitato ogni sorta di 
costruzione di pensiero concentrandosi sulla descrizione, sull'analisi precisa e accurata della 
nostra "vita coscienziale". Husserl ha incentrato infatti la sua attenzione sulla coscienza del 
tempo, sull'enigma rappresentato dal flusso di coscienza, che appare come un grande occhio 
aperto sul mondo. E così il matematico Husserl, che, stando alla sua formazione, avrebbe 
potuto esprimersi e ragionare al meglio secondo formule matematiche, si richiama 
all'undicesimo libro delle Confessioni di Agostino, proprio per esporre la questione del tempo 
e della coscienza del tempo. In realtà è difficile leggere questo undicesimo libro delle 
Confessioni di Agostino senza immergersi nella complessa problematica della moderna 
filosofia dell'autocoscienza e della coscienza del tempo, facendo magari riferimento al 
primato attribuito da Heidegger alla temporalità come orizzonte della comprensione 
dell'essere. Questi sono ovviamente i primi passi che dobbiamo fare, se vogliamo affrontare 
l'analisi agostiniana del tempo.
Anche Aristotele, con l'incredibile fluidità della sua argomentazione, con la concretezza che 
gli è propria, ha esposto nella sua Fisica una sorta di definizione del tempo. Con un 
capolavoro di analisi concettuale, scavando nei concetti, egli ha mostrato che il tempo 
consiste in realtà solo nel "numerare", nello scorrere la serie numerica degli istanti. Questa 
descrizione, secondo la quale il movimento scorre per così dire come la serie numerica, vale 
anche per il tempo. Chiunque senta questa celebre definizione capisce sùbito che il mistero 
del tempo è un altro, che cioè questa numerazione è in realtà un flusso e non una sequenza 
addizionale di ora-adesso-ora. È appunto questo "continuum", questa "synècheia" (come 
veniva chiamata dai Greci) questa continuità del fluire, a costituire il problema del tempo. 
Per comprendere il quale, Aristotele ha fornito i mezzi concettuali adeguati.
Agostino, che avvertiva l'urgenza interiore della questione religiosa, ha preso spunto, come 
ho detto, dalla famosa questione scettica: "che cosa faceva Dio prima della creazione del 
mondo?", per riproporre l'enigma del tempo e il mistero della coscienza. 

LA SPERANZA DELL'AVVENIRE

È impensabile addentrarsi ora nel dettaglio dell'argomentazione di Agostino, e non è 
possibile, in questa sede, operare un confronto con l'analisi husserliana del tempo. Vorrei 
invece mostrare in quale particolare maniera un uomo come Agostino abbia meditato su un 
problema filosofico come quello del tempo, istituendo un colloquio religioso immediato con 
Dio. Il libro è suddiviso in tanti piccoli paragrafi sempre inframezzati da un'invocazione a 
Dio, per ottenere aiuto nelle difficoltà del pensiero. Ho già detto che la capacità di creare 
varianti e di scendere nel concreto fa parte del genio peculiare di Agostino, soprattutto nella 
trattazione del tempo, dove egli conclude: "No, no, non si può concepire il futuro come 
essere, né pensare il passato come essere. Sono solo gli indizi attuali del futuro che 
possiamo immaginare come presenti ed essenti; solo le tracce del tempo passato (tutto ciò 
che la nostra memoria conserva e che le varie forme dell'arte e dell'agire umano ci 
consegnano oggi, nel presente) questo soltanto possiamo chiamare "essere"". Che cosa sia 
"essere", rimane un enigma: come può il tempo, che è presente, passato e futuro, essere un 
tempo unitario, se possiamo vedere sempre solo il presente? Ciò richiede una "distensio 
animi", una capacità dello spirito di distendersi; ed è proprio questa che chiamiamo 
coscienza. Ecco perché insistevo sull'espressione tedesca "Gegenwart": in essa risuona 
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questa apertura, questo esser in attesa di ciò che ha da venire; warten significa aspettare; 
attendere ciò che ci viene gegen (incontro): l'avvenire, appunto. In questo senso 
l'esperienza del tempo si produce solo sullo sfondo di quel pensiero figurato, di cui abbiamo 
conoscenza empirica. Tutti sanno, ovviamente, che cosa sia la speranza. E se un pensatore 
attuale come Ernst Bloch ha dato tanto rilievo al principio della speranza, lo ha fatto a 
ragion veduta. È proprio nell'aver speranza che consiste la coscienza umana e la certezza 
della vita. Per questo ritengo che il pessimista manchi un poco di onestà: egli non potrebbe 
affatto essere, se fosse privo di speranza.
[Ma torniamo al nostro argomento.

IL MISTERO DELLA TRINITÀ

Non mi è possibile esporre nel dettaglio l'intera riflessione filosofica di Agostino. Non 
campeggia solo la domanda sul tempo. C'è anche un'altra questione (che si prospetta per 
chiunque conosca l'epoca cristiana e le esigenze di pensiero che essa avanza): la dottrina 
della Trinità di Dio. Viaggiando nel Vicino Oriente capita spesso di sentir raccontare come i 
Turchi si prendano gioco di noi, chiamandoci "tre dèi". Essi trovano infatti estremamente 
ridicolo che non si pensi a un unico Dio, come fanno gli Islamici (riconoscendo in Gesù, 
come è noto, soltanto uno dei grandi profeti della Divina Provvidenza). Non voglio deridere a 
mia volta questa canzonatura; mi limito a ricavarne il senso di un'autentica sfida. In effetti, 
bisogna dire che nessuno è in grado di cogliere intellettualmente la Trinità di Dio (Padre, 
Gesù Cristo, e Spirito Santo) così come è esposta nella dottrina della Chiesa. Essa rimane un 
vero mistero. E il compito più alto per il pensiero di ciascuno di noi è quello di fare 
spiritualmente i conti con questo annuncio. Il fatto è che proprio l'incarnazione, e la morte di 
Cristo sulla croce rappresentano la chiave di volta della religione cristiana: la morte entra a 
far parte del divino, viene pensata e creduta al suo interno. Dio non è soltanto l'eternità: è 
un'eternità che implica anche l'incarnazione divina. Senza alcun dubbio è questa l'anima del 
cristianesimo e tutti noi, sia quando possediamo la forza della fede, sia quando ci rimanga 
solo la nostalgia della fede, ci troviamo a tentare di pensare questo mistero: l'unità del 
divino e dell'umano. Vorrei però ricordare che Agostino ha scritto ben 15 libri sulla Trinità - il 
De Trinitate, che sono il suo capolavoro. Le Confessioni sono senza dubbio l'opera più 
famosa della letteratura mondiale (ne sono certo!), ma per i filosofi questi 15 libri sulla 
Trinità costituiscono il centro del suo pensiero. Come mai? Com'è possibile? Su questo punto 
occorre senz'altro essere chiari: il cristianesimo non sarebbe quello che è, se fosse una 
dottrina che si può insegnare, se l'esigenza della fede non fosse vissuta appunto come fede, 
come un dono. In realtà è proprio così: per il cristiano la fede in Gesù Cristo è un dono, è 
qualcosa che Dio gli destina e che si può solo accettare. Che cosa può fare allora il filosofo? 
Come deve comportarsi il pensiero filosofico di fronte al segreto della Trinità? Può appunto 
leggere Agostino, scoprendo che anche Hegel avrebbe fatto bene a studiare Agostino un po' 
di più

L'INCARNAZIONE COME LOGOS

C'è un misterioso processo che avviene in Dio. Il Vangelo ci dice che Gesù di Nazareth era il 
Figlio di Dio. Ma che cosa significa? Che cosa vuol dire che Cristo e il Padre sono uno solo? 
L'interezza del messaggio cristiano sta proprio in questa unità, che si realizza sulla croce, 
grazie alla morte di Gesù, in quanto uomo. A questo proposito l'intelletto umano può trovare 
solo analogie. E il genio di Agostino ha esposto, in quindici analisi incredibilmente valide, il 
suo modo di approssimarsi a questo mistero dell'incarnazione di Dio e dello Spirito Santo. Di 
questi 15 libri possiamo qui prenderne in esame solo uno, e anch'esso solo per brevi cenni. 
Che cosa c'è di più misterioso dell'incarnazione di Dio? La mia risposta è questa: la 
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possibilità che abbiamo, articolando i suoni della voce, di comunicare qualcosa a qualcun 
altro. Anche il linguaggio è un "manifestarsi" di qualcosa.
Heidegger - uomo di straordinarie capacità linguistiche - quando era ancora un giovane 
docente, coniò, in riferimento a questo enigma del pensiero e della parola, un neologismo 
molto bello, mai sentito prima: "es weltet" - "mondeggia": cioè è il mondo stesso a farsi 
processo di autorivelazione. È proprio in questo senso che Agostino ha inteso il Logos, vale a 
dire il concetto neotestamentario, secondo cui il Figlio è il Logos, venuto nel mondo per 
portare il messaggio della Nuova Alleanza e della promessa rivolta ai credenti. Agostino 
mostra che questo Logos, in verità, si lascia comprendere, un poco, anche alla luce del 
linguaggio e della coscienza, che è vincolata al linguaggio. Questo è il grande problema del 
processo: si tratta di un "procedere", di un essere in cammino, che non conduce a qualcosa 
(certamente no!); né da esso nasce nulla: non è un fenomeno riproduttivo. Che cos'è, 
allora? È l'arcano nel quale viene pensato anche il mistero della luce, della luminosità, 
presente nel concetto greco di noùs, quella ragione che per i Greci penetra in noi, come la 
luce, dall'esterno, aprendo improvvisamente il mondo ai nostri occhi. Ebbene, a questo 
mistero ci si può accostare con innumerevoli varianti, tratte dall'esperienza concreta della 
nostra vita, come il rapporto fra madre e figlio, o come tutte le altre possibilità scandagliate 
nei quindici libri di Agostino, la cui lettura, ricordo, fu per me uno dei primissimi strumenti 
per introdurmi al pensiero moderno. 

UN MISSIONARIO DEL PENSIERO

La dottrina di Agostino non è certo scritta per la scuola. Egli fu senza dubbio un uomo 
carismatico, nel senso migliore del termine, vale a dire un uomo dotato della capacità di 
ascoltare gli altri e di indicare loro la via, non solo in veste di missionario cristiano, bensì 
anche al di fuori della sua attività pastorale. Agostino fu sicuramente un pensatore che 
brillava di immensa luminosità spirituale, e sapeva comunicarla, senza tuttavia concepire se 
stesso come un individuo speciale. Nelle Confessioni ci appare sempre pervaso di gratitudine 
per il fatto che Dio, perdonandogli i suoi numerosi errori, i molti peccati e le tante colpe, lo 
abbia infine accolto nella sua Grazia, concedendogli la fede e la fiducia in Dio. Detto questo, 
ci si può immaginare quanti rimaneggiamenti abbia subìto la figura di Agostino, per 
sostenere l'edificio dottrinale della Chiesa cristiana nel corso di tutto il Medioevo. Egli 
rappresenta un filone, un aspetto del platonismo di stampo cristiano, che nasce con 
Agostino, ma che non ha veramente improntato la dottrina, la dogmatica della Chiesa 
cristiana nelle sue fondamenta. Per questo era necessario un altro sostegno, che fu reperito 
in Aristotele, come sappiamo. Il merito principale spetta però all'aristotelismo, che ha i suoi 
primi divulgatori nei pensatori arabi, e ha affermato la propria influenza verso la metà del 
Medioevo, grazie a Tommaso d'Aquino e alla traduzione dell'Aristotele greco da lui 
promossa, in base alla quale egli discusse l'intero universo spirituale di Aristotele con 
magistrale chiarezza. In tal senso la mia trattazione salterà interi secoli di pensiero 
dottrinale della Chiesa cristiana, per toccare però con Tommaso un punto culminante, anche 
se non rappresenta certo l'ultima parola della dogmatica cristiana. Ritengo infatti necessario 
rilevare che anche Tommaso non fu così dogmatico come lo è la dogmatica ecclesiastica: 
nessuno è in grado di soddisfare le imponenti esigenze di un'istituzione come la Chiesa 
cristiana in una forma sovratemporale. Anche la Sacra Scrittura, anche il Nuovo Testamento 
richiede perciò un'ermeneutica, un'arte capace di farlo parlare nuovamente, e in questo 
senso Agostino rimarrà imprescindibile per studiare le vette del Medioevo e cogliere quei 
germi che poi, nel Rinascimento, alimenteranno una nuova stagione della filosofia e delle 
scienze, facendole maturare in tutti i Paesi europei.
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Il cammino della filosofia

Hans-Georg Gadamer

Il Medioevo e Tommaso

l Il buio della storia
l I testi della tradizione greca
l Cultura araba e cristianesimo
l Aristotelismo e platonismo
l La disputa sugli universali
l Realismo e nominalismo
l Onniscenza e Onnipotenza
l Il dominio dell'incondizionato
l La creazione del mondo
l La materia e la forma
l La nozione di sistema
l Retorica e sistematica

Nel lungo cammino della tradizione filosofica dai Greci fino ai giorni nostri, il Medioevo 
occupa una posizione particolarmente marginale rispetto a ciò cui la ricerca storica e la 
cosiddetta storia della filosofia hanno accordato maggiori attenzioni. È chiaro che l'istanza 
storiografica, con cui nasce la critica storica (intesa come scienza della storiografia, che ha 
assunto un ruolo centrale anche all'interno della filosofia) di fronte al Medioevo si trova in un 
certo senso in difficoltà. L'espressione "Medioevo oscuro" era del tutto normale ai tempi in 
cui l'indagine storiografica dell'Ottocento assimilava i grandi testi della tradizione filosofica: 
quello era un mondo a sé, che nell'austera e potente tradizione della Chiesa cattolica 
rappresentava una presenza dogmatica.

IL BUIO DELLA STORIA

Quando, da giovane studente, arrivai a Marburgo - la roccaforte del neokantismo, che allora 
dominava la scena filosofica tedesca diffondendosi di lì in tutto il mondo - nella biblioteca 
dell'Istituto di filosofia si trovava un'eccellente raccolta di tutti i pensatori greci e moderni. 
Ma la sezione del Medioevo esibiva una grande lacuna. La filosofia greca finiva con l'edizione 
delle opere di Agostino, cioè con la Patristica, con quel platonismo che Agostino ha 
tramandato a tutta l'epoca successiva. Agostino e Plotino rappresentano da un lato l'eredità 
lasciata dal platonismo al pensiero medioevale, dall'altro l'assimilazione di questa eredità 
nello spirito della mentalità cristiana che andava formandosi.… Il primo pensatore di epoca 
moderna consultabile nella biblioteca d'istituto a Marburgo era Galilei, nell'edizione completa 
delle sue opere. Tra Agostino e Galilei, nulla! In ciò si rifletteva naturalmente una particolare 
condizione della situazione culturale tedesca. Quello che si era formato dopo la rifondazione 
dell'Impero tedesco, con l'esclusione dell'Austria, all'epoca di Bismarck, fu di fatto un 
rapporto di tensione tra lo Stato e la Chiesa, inglobata nello Stato dalla costituzione luterana 
del protestantesimo. Ne nacque un irrigidimento nei confronti delle cerchie cattoliche e delle 
regioni dell'Impero bismarckiano che avevano aderito al cattolicesimo. Erano gli anni del 
cosiddetto Kulturkampf, che produsse effetti così vistosi sulla situazione generale di quel 
tempo, da far sì che la cultura universitaria, accademica e scientifica si identificasse con la 
cultura protestante. Ormai tutto questo è passato alla storia, il che ha comportato 
naturalmente che si siano venute a creare nuove integrazioni e relazioni reciproche. Non a 
caso il vero e proprio "santo" con cui si chiuse il Medioevo fu Giordano Bruno, l'eretico messo 
al rogo, che difese il platonismo contro il lento consolidamento filosofico della dottrina della 
fede cristiana.
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Di fatto l'"oscuro Medioevo" è stato chiamato così perché si è trovato al centro della dura 
lotta tra la cultura scientifico-filosofica e la dogmatica cristiana contemporanea. Tommaso 
d'Aquino e il Tomismo (che aveva assunto il nome di "Neotomismo") dovevano fare i conti, a 
quei tempi, con un avversario forte: da una parte c'era il Neokantismo, e dall'altra, appunto, 
il Neotomismo, il quale, evidentemente, aveva accolto a sua volta alcuni elementi della 
filosofia critica di Kant.

I TESTI DELLA TRADIZIONE GRECA

In ogni caso, il pensiero medioevale impone compiti diversi rispetto a quelli che ci attendono 
di fronte agli altri grandi testi della tradizione filosofica europea: si tratta di far luce su un 
periodo di buio, che, a differenza della filosofia greca e di quella postcartesiana, di ciò che è 
venuto dopo Cartesio non fu accolto dal Neokantismo nella propria visione del mondo. 
Questo è il motivo per cui dobbiamo tornare a occuparci, con particolare attenzione, di 
questo tema, prendendo atto che è ancora in corso un confronto che, a tutt'oggi, ci 
impedisce di formarcene un'idea univoca e definitiva.
Dove collochiamo, dunque, l'inizio di questa cultura? Non possiamo ravvisarlo nelle dottrine 
patristiche: i Padri della Chiesa, tanto di lingua greca che di lingua latina, operarono 
piuttosto come grandi serbatoi di raccolta della tradizione. Se per esempio leggiamo 
Clemente, gli Stromata, siamo di fronte, certo, a una compilazione monumentale e in parte 
decisamente geniale, ma essa rappresenta, in primo luogo, il bacino entro cui confluisce una 
certa tradizione. È peraltro noto che non vi fu affatto un'evoluzione diretta, in Europa, che 
avrebbe accompagnato questa rielaborazione antica fino al mondo moderno; fu invece 
attraverso l'Islam e la cultura araba che, all'apice del Medioevo (con Tommaso d'Aquino) la 
dottrina della Chiesa si elevò al livello della filosofia greca. In questo senso, come è noto, il 
lavoro del grande teologo e pensatore Tommaso fu rivolto "contra gentes", cioè contro i 
pagani, che erano gli aristotelici arabi. Nel tredicesimo secolo, ai tempi di Tommaso (che 
insegnò in molte università e in parecchie città, tra le quali Napoli) l'intento principale era 
quello di dimostrare che la tradizione greca doveva confluire nell'universo concettuale 
cristiano, e non sopravvivere unicamente nella cultura araba. Fu così istituita una vera e 
propria battaglia contro l'averroismo.

CULTURA ARABA E CRISTIANESIMO

Averroè era conosciuto nell'alto Medioevo attraverso un'edizione latina delle sue opere, 
grazie alle quali egli aveva assunto una straordinaria influenza sulla vita ecclesiastica (e non 
poteva essere diversamente). Ebbene, il nodo da affrontare adesso era proprio questo: 
com'era possibile conciliare il Medioevo cristiano con la filosofia antica? Tale intento ebbe una 
diretta ripercussione sui mutamenti che l'Islam aveva apportato al mondo europeo. Di fronte 
alla domanda: "quando inizia propriamente l'età moderna?", si è soliti rispondere (peraltro 
correttamente): "con la conquista di Bisanzio (di Costantinopoli) per mano dei Turchi". In 
quello stesso momento l'impero maomettano si spingeva fino al Nord-Africa e alle coste 
orientali del Mar Mediterraneo, seguendo un'evoluzione che, come sappiamo, ha continuato a 
produrre i suoi effetti fino a tutto il 19º secolo. In realtà, furono solo le guerre balcaniche 
all'inizio del Novecento a provocare la fine dell'impero europeo dell'Islam. C'è però anche un 
altro aspetto: questo avvenimento, la conquista di Costantinopoli da parte dei Turchi, ha 
rappresentato allo stesso tempo la rinascita di un'antica presenza filosofica in altri Paesi, 
soprattutto in Italia.
Il Rinascimento iniziò con la fine di Bisanzio. Nel corso del Duecento, e poi del Trecento, 
ebbe luogo in Italia una riflessione, che portò a elaborare una nuova immagine di Aristotele. 
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Il particolare merito di Tommaso fu quello di far rivivere, per primo, sulla base delle 
traduzioni latine di Aristotele, tutta la potenza della filosofia aristotelica in seno al pensiero 
cristiano. In precedenza, infatti, erano noti soltanto gli scritti aristotelici di logica nella 
traduzione latina.

ARISTOTELISMO E PLATONISMO

Con Tommaso prende il via la ricezione dell'intera opera aristotelica in seno al pensiero 
filosofico cristiano.… - un Aristotele sui generis - In ogni riga della grande opera di commento 
ai suoi scritti, si può riconoscere il problema della dottrina della fede cristiana; ma quella di 
Tommaso è, allo stesso tempo, un'ammirevole interpretazione, chiara e documentata, che 
possiede ancora oggi un valore scientifico, anche dopo l'acquisizione e lo studio dei grandi 
commentari tardo-antichi da parte della ricerca storica moderna. Si trattava, insomma, di 
cominciare a riplasmare la tradizione cristiana per mezzo di Aristotele, che tuttavia non fu 
l'unico, in realtà, a essere utilizzato da tale religione nell'intento di ricavare un sostegno 
concettuale adeguato. Essa disponeva anche di tutta la tradizione platonica antica, e 
soprattutto di quella neoplatonica, che già con Agostino aveva fatto il suo ingresso nel 
pensiero filosofico della Chiesa. Anche per la nostra visione storica del mondo, è un fatto 
nuovo e decisivo che lo scontro della Chiesa cattolica con gli Stati nazionali dell'epoca 
moderna, abbia fatto assumere ad Aristotele, e quindi a Tommaso, un'importanza canonica. 
Se vogliamo far luce su questo "Medioevo oscuro" non dobbiamo limitarci a studiare come lo 
spirito limpido di Tommaso abbia integrato la tradizione antica nella visione cristiana. 
Dobbiamo renderci conto del fatto che, accanto a ciò, a fondamento dell'evoluzione della 
fede cristiana (e alla base della sua stessa appropriazione della tradizione antica) permane 
sempre un certo platonismo: in questo campo la ricerca è soltanto agli inizi, e tutto ciò 
traspare molto chiaramente dalle discussioni sull'inizio dell'età moderna. Quando va 
rintracciato tale inizio? Fu, certo, con la conquista di Costantinopoli che il Rinascimento 
cominciò a muovere i suoi primi timidi passi, che già in precedenza si erano annunciati nella 
cultura veneziana, cioè nel centro dell'emigrazione bizantina al tempo in cui l'Islam 
avanzava. La tradizione platonica affluiva comunque per vie molto diverse, e, come dicevo, 
anche attraverso la tradizione araba dell'averroismo.

LA DISPUTA SUGLI UNIVERSALI

Quali sono i problemi che si presentano agli albori dell'età moderna, cioè 
nel passaggio dal mondo antico e cristiano a quello della scienza 
moderna? In altre parole: come possiamo colmare in maniera corretta 
quel vuoto fra Agostino e Galilei che caratterizzava la ricerca negli anni in 
cui studiavo a Marburgo? Sicuramente non solo accettando, come unica 
risposta, l'importanza canonica attribuita a Tommaso d'Aquino. Ci sono 
numerose difficoltà legate a questa ricerca: se ne sono occupati 
soprattutto molti autori francesi; fra questi spicca Pierre Duhem, con la 
sua opera monumentale, e in particolar modo con un grande contributo 
giovanile… sulla figura di Leonardo da Vinci. I suoi tre volumi di Studi su 
Leonardo da Vinci costituiscono i primi passi nella scoperta di quelle 
tendenze filosofiche che si erano già formate nella Scolastica del tempo. 
Anche per me questo è sempre stato un tema molto interessante, anche 
se non me sono mai occupato scientificamente. A Duhem sono seguiti 
Koyré e altri, e gli studi di Annelise Maier; bisogna dire, inoltre, che uno 
dei problemi più celebri della filosofia medioevale produce sempre nuovi 
stimoli per il pensiero moderno. Mi riferisco alla cosiddetta controversia 
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sugli universali.
Vi fu dunque una disputa sull'interpretazione dei concetti universali, i quali, ancor prima 
dell'elaborazione dell'apparato concettuale delle scienze, valevano come presupposto 
universale di queste ultime, ed erano noti con il nome di "trascendentali". Il dibattito era 
incentrato su due concetti, che, nel linguaggio di quel tempo, erano chiamati "realismo"… e 
"nominalismo".

REALISMO E NOMINALISMO

La nozione di realismo è diversa da quella comunemente in uso oggi, con la quale si designa 
la visione realistica della filosofia, alla quale si contrappone una concezione idealistica. 
Piuttosto, quel realismo si configura come il vero idealismo. Esso è quella concezione, nella 
quale i concetti universali si rivelano come vera sostanza della realtà. Questa dottrina fu 
contrastata già ai tempi in cui Tommaso pose la filosofia aristotelica al servizio di questa 
concezione realistica degli universali, in modo da sostenere la validità complessiva delle 
forme della realtà e della loro rappresentazione concettuale. Egli lo fece, appunto, con i 
mezzi della filosofia di Aristotele. Non bisogna credere, però, che quest'ultimo fosse l'unica 
autorità riconosciuta nell'ambito di tale discussione; vi erano infatti degli avversari. 
Tommaso non riscosse un successo assoluto. Egli era un genio incredibilmente precoce, il 
che è testimoniato anche dall'immensa erudizione che possedeva già negli anni della sua 
giovinezza. Se fossimo in grado di raggiungere una formazione culturale pari a quella che 
ebbe a suo tempo il giovane Tommaso, potremmo probabilmente aspettarci grandi creazioni 
dello spirito nel campo della filosofia. Ne siamo invece infinitamente lontani.
È chiaro, comunque, che c'erano altri indirizzi di pensiero, e prima di tutto il cosiddetto 
scotismo: Duns Scoto e i grandi pensatori della prima Scolastica, che via via aderivano al suo 
pensiero e sostenevano il Nominalismo. (È il cosiddetto occamismo, come è stato presentato 
in particolare da Duhem). In questo campo tutti noi abbiamo ancora scarse conoscenze, che 
rimangono superficiali. Inoltre, anche all'interno dell'erudizione ecclesiastica, si sono sempre 
raccolti i frutti dei progressi compiuti nell'osservazione e nell'indagine della natura. La 
difficoltà principale consiste nel capire in che modo il prevalere di questo orientamento della 
conoscenza scientifica del mondo possa accordarsi con le dottrine fondamentali della Chiesa. 
Questo problema era presente anche nel caso della contrapposizione di realismo e 
occamismo. Posso tentare di spiegare in due parole che cosa si intende quando si applica il 
significato di questa controversia (sulla validità dei supremi concetti universali) alla dottrina 
della Chiesa e all'orientamento filosofico del mondo.

ONNISCENZA E ONNIPOTENZA

Uno degli aspetti decisivi nell'assimilazione dell'eredità greca di Aristotele era il concetto 
greco di theorìa, …il concetto di theorìa… nel senso di contemplatio, di atteggiamento 
contemplativo, che trova il suo compimento nella visione costante del divino.
Vedere Dio nella contemplazione della sua onniscienza. Certo, la Chiesa sapeva, dall'Antico 
Testamento, che questo concetto greco di contemplazione non era l'unico predicato di Dio. Si 
apprendeva, al contrario, che ogni possibile predicato di Dio equivale di fatto a una falsa 
particolarizzazione e frammentazione. Tutti sappiamo che anche nei concetti dell'età 
moderna, e ancora oggi nella dottrina cristiana, si parla non solo dell'onniscienza di Dio e 
della sua onnipresenza, ma anche dell'onnipotenza divina. Questo aspetto venne totalmente 
respinto nel momento in cui la filosofia aristotelica fu introdotta nella dottrina della fede. La 
peculiarità dell'occamismo fu quella di affermare il prevalere della potenza di Dio rispetto alla 
sapienza e alla provvidenza. Come si può immaginare, se tra i due predicati fondamentali 
dell'onniscienza e onnipotenza di Dio, l'accento viene spostato su quest'ultima, viene 
influenzata anche la concezione stessa che l'uomo ha di sé. In tal caso, egli coglie se stesso, 
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nella propria realtà, non solo semplicemente come una copia e una imitazione (una imitatio) 
di Dio, ovvero come una sorta di adattamento spirituale di quella onniscienza che è riservata, 
naturalmente, soltanto a Dio. Una volta che la potenza di Dio, la sua onnipotenza, ebbe 
assunto un ruolo di primo piano nel pensiero e nella coscienza religiosa della Chiesa, 
subentrò anche una nuova possibilità, per l'uomo, di comprendere se stesso nella propria 
finitezza, nel mondo. Possiamo definire tutto ciò servendoci del concetto di volontà, e cioè 
ricorrendo giocoforza a termini latini; propriamente infatti, non esiste presso i Greci nessuna 
parola corrispondente a "volontà".

IL DOMINIO DELL'INCONDIZIONATO

È un dato molto interessante. Esiste, effettivamente, il termine "decisione", come pure il 
prepararsi alla decisione, cioè il "consultarsi con se stessi" (in greco questi due momenti 
equivalgono da un lato al "telèin", e dall'altro al "boulèuesthai"). Queste due parole greche, 
che ora mi limito a citare, lambiscono l'essenza della volontà dal punto di vista del risultato 
finale e delle sue condizioni. Ma per cogliere il momento centrale della volontà, è 
fondamentale il contributo del mondo romano e della lingua latina, che si parlava in primo 
luogo a Roma. Nell'occamismo quest'aspetto subisce un'elaborazione così intensa, che 
persino gli stessi concetti, su cui si era basata fino ad allora la filosofia, vengono passati al 
vaglio della riflessione, non semplicemente acquisiti. L'aspetto peculiare mi sembra essere 
questo, che cioè la tradizione medioevale, nei secoli di preparazione al Rinascimento, si 
presenta all'insegna di tale contrapposizione tra nominalismo e realismo, ovvero, anche, fra 
platonismo e aristotelismo. Cerchiamo di capire in che senso essi siano la stessa cosa, 
ovvero perché, pur non identificandosi, istituiscano un nesso strettissimo.
Il platonismo si orientò sempre a qualcosa di trascendente; nello stesso Platone si riconosce 
perfettamente come, in realtà, sia posta in primo piano la meravigliosa armonia dell'essere e 
dell'ordine dell'essere, inteso nello stesso tempo come l'Uno, che tutto domina e che 
riassume ogni cosa in unità. Aristotele, invece, fu un fisico - era figlio di un medico - e fu 
pertanto il pensatore che collocò l'intera l'eredità platonica (ovvero l'ordine matematico del 
mondo dei pitagorici e del platonismo) a fondamento della metafisica.
La parola "metafisica" ci ricorda che la fisica, vale a dire la natura e la conoscenza di essa, 
rappresenta il modello in base al quale deve essere pensato anche Dio, cioè quell'essere 
divino, i cui predicati venivano determinati soprattutto tramite negazioni, diversamente, cioè, 
da come definiamo le cose limitate e relative: il divino è l'incondizionato, l'assoluto, vale a 
dire ciò che è svincolato da ogni condizionamento; perciò le determinazioni negative 
prevalgono su quelle positive. Tuttavia, il grande merito di Aristotele fu quello di aver 
concepito una natura ordinata, posta sotto il dominio del divino, senza ricorrere ad un 
momento unificatore ultimo e irraggiungibile.

LA CREAZIONE DEL MONDO 

Aristotele ha introdotto il concetto di analogia. Da questo non discende, però, la nozione, che 
fu poi di Tommaso, il quale, richiamandosi ad Aristotele, reinterpretò il concetto di creazione 
nel senso di un principio del movimento della natura, tale per cui il primo motore… è, al 
tempo stesso, colui che determina l'intero movimento dell'essere.… Aristotele ha mostrato 
per la verità che questo è solo un aspetto, accanto al quale l'uomo conosce anche un altro 
modo di prendere parte al divino, che poi la dottrina della creazione avrebbe formulato 
mediante la nozione di analogia. Questo accadde prima di tutto nel Tomismo. Abbiamo un 
eccellente trattato di un contemporaneo di Lutero, che discusse con quest'ultimo il concetto 
di analogia: è il cardinale Caetano. Nel suo scritto si può esaminare molto chiaramente come 
il concetto di analogia permetta di pensare anche la comunione tra Creatore e creato: questo 
è infatti il vero problema, come si possa cioè conciliare la dottrina della creazione, del Dio 
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creatore della tradizione ebraica (nella quale ha le proprie radici il cristianesimo), con la 
grande eredità pagana, greca, dell'ordine matematico del mondo.
Certamente i Greci, da popolo geniale, erano pienamente coscienti delle loro molteplici 
possibilità. Il loro concetto di pòiesis, cioè di agire produttivo, fu anche il modello che ispirò il 
divino ordinatore del mondo, cioè il "demiurgo", una sorta di artigiano divino. Pur ereditando 
questo modello di azione, il compito del cristianesimo sarebbe stato quello di mostrare che 
non si trattava di una sorta di architetto del mondo, che imprimeva a una materia già data la 
forma che riteneva buona e giusta. In realtà, nell'Antico Testamento è quasi inevitabile 
pensare in questo modo: le prime frasi della Genesi dicono infatti che la Terra era deserta e 
vuota - certo, ma, appunto, esisteva già! È solo con le parole "sia fatta la luce" che inizia 
qualcosa di nuovo. Ebbene, Aristotele ha messo a disposizione i mezzi per capire anche 
come, a partire da questa estrema densità dell'essere che supponiamo in un ente sommo, si 
possa giungere alla relativa comprensione degli enti che appartengono al mondo, e quindi 
anche di ciò che è umano e della natura circostante. È chiaro, però, che è rimasto da allora 
un problema di straordinaria difficoltà: quello di capire come conciliare la spiritualità della 
Creazione dal nulla con un'esperienza mondana come quella di produrre qualcosa. Rispetto a 
questo problema, lo stesso platonismo, con la sua immagine di un ordine matematico del 
mondo e di uno spirito che è questo stesso ordine (in quanto ne detiene il principio unitario), 
rappresentava a sua volta un modello. Così l'idea di Dio come punto di unione spirituale, e la 
concezione naturale di Dio come primo motore (che sta al di là delle forme ordinatrici del 
firmamento) rappresentavano due diverse possibilità per immaginare l'unità dello spirito e la 
potente figura del Dio vivente che domina l'intera realtà.

LA MATERIA E LA FORMA

[L'epoca moderna, che inizia naturalmente con il Rinascimento, vede incrementarsi 
enormemente le osservazioni sulla realtà. Come è noto, l'Umanesimo non fu soltanto un 
movimento cristiano, ma anche un fenomeno pagano, ovvero un evento nel quale questi due 
aspetti si compenetravano e nel quale perfino la vita terrena riceveva, per così dire, una 
propria legittimazione. Il famoso motto di Ulrich von Hutten, per cui esso: "è una voglia di 
vivere", rispecchia per certi aspetti questo spirito. A poco a poco abbiamo fatto nostro il 
concetto che i grandi contributi dei pensatori rinascimentali vadano inseriti nella tradizione 
vera e propria della filosofia, come per esempio Zabarella, che finora è stato troppo poco 
considerato nella nostra indagine filosofica. Certo, dobbiamo prendere coscienza 
dell'importanza di alcuni esponenti di questa tradizione che non sono stati sufficientemente 
studiati; sappiamo infatti a quali risultati sia giunta la scienza moderna; è noto inoltre che 
essa ha condotto Galilei a un conflitto con la Chiesa, mentre, in altri casi, è stato anche 
possibile giungere a un accordo con essa. L'azione di Copernico venne addomesticata a tal 
punto dai suoi amici, che la Chiesa potè accettare il suo sistema come una proposta 
matematica, seguendo il suggerimento dato da Osiander nella sua prefazione all'edizione 
dell'opera copernicana. Lo stesso accadde anche nel platonismo di Keplero, e in generale fino 
a Giordano Bruno. Nei dialoghi lasciati da Bruno notiamo come, grazie alla sua grande 
capacità letteraria, unita all'eloquenza, egli operi un nuovo spostamento di accenti, 
all'interno del pensiero cristiano, ad esempio per quanto concerne il rapporto tra forma e 
materia.
Qualcosa di analogo può essere detto anche a proposito della controversia sul realismo. 
Chiediamoci: che cosa sono in realtà le forme? Vengono pensate nello spirito? Oppure si 
tratta di qualcosa che si sviluppa dalla materia? Siamo noi a coglierle nelle cose, come se 
fosse stato il nostro spirito a creare questi concetti per ordinare il mondo? Oppure è la natura 
stessa a sviluppare da sé le proprie forme ordinatrici? Se accettiamo questa tesi, che cioè 
esse si sviluppano da sé, allora siamo platonici, e anzi plotiniani, neoplatonici. In questo caso 
la materia non è semplicemente un concetto-limite negativo - la realtà dotata di forma -
bensì essa è anche ciò da cui procede ogni forma delle cose. Si può immaginare Giordano 
Bruno di fronte a questo duplice significato di una materia concepita con concetti aristotelici, 
e di una materialità che al contrario sviluppa dalla stessa materia la propria potenza - quel 
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nuovissimo elemento dinamico che è penetrato anche nel concetto di forma del Rinascimento 
(Zabarella e altri). Questa è appunto un'eredità platonica, che si riflette anche in una nozione 
che noi tutti conosciamo in Aristotele, e che ha assunto anzi ai nostri occhi una coloritura 
completamente nuova: mi riferisco al termine enèrgheia.

LA NOZIONE DI SISTEMA

L'energia non è per Aristotele un concetto dinamico, non è il condensarsi in un punto di una 
potenzialità di agire o di fare (questa infatti è la nostra idea di energia). Per Aristotele 
enèrgheia connota l'immanenza della forma come principio che permane in tutto ciò che ha 
una qualche conformazione. Che poi sia intervenuto un mutamento, con il quale l'idea di 
"dinamica" è entrata a far parte della nozione di enèrgheia, questo è un problema dell'età 
moderna, che si presta assai bene a qualificare il nuovo obiettivo della filosofia: come è 
possibile, cioè, accordare le nuove scienze empiriche (e i loro metodi matematici di 
misurazione e di calcolo) con la grande tradizione cosmologica e cioè con l'interpretazione 
antica del mondo? Questo mi sembra essere l'autentico tratto caratteristico dell'età moderna, 
alla quale possiamo approssimarci meglio se riusciamo a fare chiarezza sulla tematica di 
fondo dell'oscuro Medioevo, così da comprendere in che modo Cartesio, allievo dei Gesuiti 
(cioè della posizione controriformistica della tradizione cattolica) abbia potuto esercitare 
un'influenza tanto decisiva. Vi è poi un altro concetto contenuto in questo ragionamento, che 
ha assunto per noi, oggi, un carattere totalmente ovvio: mi riferisco alla nozione di 
"sistema". 
Il concetto di sistema non è mai stato adoperato prima di Cartesio, e anzi nemmeno dallo 
stesso Cartesio. Cominciamo col dire che un sistema è per esempio l'universo: parliamo di 
sistema copernicano o tolemaico, in riferimento all'idea di un ordine permanente e rotatorio 
del firmamento, accompagnato da inspiegabili movimenti irregolari dei pianeti. "I pianeti" 
sono detti, in tedesco, "stelle erranti", poiché in apparenza non hanno un movimento 
circolare (e ciò era inconcepibile per la fisica aristotelica, per la quale essi dovevano 
possedere necessariamente un moto rotatorio. E così fu per tutta l'astronomia antica). Ma la 
nozione di sistema maturò lentamente nel corso della Controriforma, in risposta al bisogno 
della Chiesa cattolica di opporsi ai moti di scissione della Riforma, e di dimostrare come ogni 
elemento, nella dottrina cattolica della Chiesa, fosse in accordo con tutti gli altri. Il primo a 
cimentarsi in questa direzione fu Suarez, un controriformista spagnolo: egli presentò 
Aristotele secondo un modello assolutamente nuovo, cioè come un grande sistematico. Se le 
nostre indagini sulla filosofia antica si accontentassero di questo, risulterebbe evidente l'uso 
di un concetto assolutamente falso, al quale purtroppo ancora oggi si ricorre, acriticamente, 
nella storia della filosofia. Il mondo della filosofia greca era in primo luogo dominato dalla 
retorica (l'unico modo di comunicare era il discorso parlato, non esisteva ancora la lettura 
silenziosa). Suarez fu il primo a conferire alla filosofia aristotelica una strutturazione 
sistematica; nemmeno Tommaso lo aveva fatto. E oggi anche i ricercatori di area cattolica 
cominciano a rilevare che nello stesso Tommaso sono presenti elementi molto più vari di 
quanto non abbia voluto la tradizione del Neotomismo.

RETORICA E SISTEMATICA

Se si considera la storia effettiva delle grandi opere della filosofia, non si può impiegare alla 
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cieca il concetto di sistema, ritenendolo un'espressione appropriata per tutte le circostanze. 
Parlare di "sistema" in Platone, o di una "sistematica" aristotelica significa indulgere ad 
anacronismi che gli storici contemporanei non dovrebbero più accettare. Bisogna considerare 
che le argomentazioni degli scritti aristotelici e platonici erano dominate innanzitutto dalla 
retorica. Perciò, trovandoci di fronte a quegli scritti originali, dovremmo metterci per un 
momento nei panni dell'oratore che vuole convincere qualcuno, e passa da un argomento 
all'altro non solo con il rigore delle dimostrazioni logico-matematiche, ma anche con l'aiuto di 
assonanze, di analogie, di sottintesi. Mi sembra che la storia della filosofia, ripercorsa 
attraverso i testi originali, non sia per nulla contrassegnata,… almeno fino a Leibniz, e 
comunque fino a Cartesio, dal concetto di sistema. Lo stesso Cartesio, quando ha distinto e 
giustapposto la res cogitans (cioè il pensiero) e la res extensa (ovvero l'estensione) non ha 
affrontato il problema della loro unità, che è stato sviluppato, in realtà, solo da Spinoza. 
Anche per questo, quando ci si trova al cospetto dei testi originali della tradizione (tanto nel 
Medioevo, quanto nella prima età moderna - ma anche, aggiungerei, nella filosofia post-
hegeliana), si dovrebbero prendere le distanze dalle costruzioni sistematiche proprie di un 
certo accademismo, in modo tale che questo confronto dell'eredità filosofica e metafisica con 
le scienze moderne si trovi sempre nella condizione di poter rinunciare ad essere dipendente 
da un principio superiore, che rimandi ad un sistema filosofico, e debba invece fare i conti 
solo con un potenziale di ricerca sempre nuovo e con quelle modalità di riscontro critico 
(consapevole dei messaggi della scienza) che ci vengono dalla nostra esperienza di vita 
quotidiana. Solo a questa condizione, si spera, potremo autenticamente comprendere la 
cultura scientifica dell'età moderna, e strutturarla secondo moduli interpretativi in grado di 
essere tramandati.
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Il cammino della filosofia

Hans-Georg Gadamer

Cusano

l Un riformatore prima della Riforma
l Tradizione ecclesiastica ed umanesimo
l La dotta ignoranza
l Un mediatore delle dispute medievali
l Nel solco di Meister Eckhart
l Una nuova concezione dell'Universo
l Le conoscenze come congetture
l L'essere come poter essere
l La comprensione della Trinità
l L'onnipresenza dello spirito divino 

Abbiamo assodato che l' "oscuro Medioevo" è un tema assai poco trattato nella storia della 
filosofia. La supremazia del Tomismo, grazie al suo legame con la dottrina della Chiesa, è 
rimasta incontrastata in età moderna, ma la ricerca storiografica, proprio per questo motivo, 
si è occupata molto poco di quest'epoca. Si può allora capire perché l'affermarsi della 
coscienza storica e della scienza storico-critica nel 19º e nel 20º secolo abbia comportato 
una presa di distanza dalla dogmatica del Tomismo. Che le cose stiano proprio così, che cioè 
quest'epoca sia stata in sostanza svalutata nel dialogo che la filosofia intrattiene con la 
propria tradizione, nel senso che l'età medioevale non vi è mai stata coinvolta, risulta con 
particolare chiarezza dal tema al quale ci dedicheremo oggi: esso riguarda il grande 
pensatore dell'incipiente Rinascimento, il dotto maestro della Chiesa [Nikolaus de Kues], 
Nicola Cusano - un uomo proveniente da una cittadina della Mosella, e che, come molte 
personalità di talento in quegli anni, già da giovanissimo era giunto al successo, in 
particolare nel contesto ecclesiastico che l'epoca gli offriva.

UN RIFORMATORE PRIMA DELLA RIFORMA

In un certo senso, egli fu uno dei primi riformatori prima della stessa Riforma. Il suo ingegno 
eccezionale si manifestò così precocemente, che venne accolto ben presto al servizio del 
papa e del Vaticano, ai quali chiese, ottenendoli, ingenti e congrui compensi. Cusano venne 
subito impiegato in viaggi diplomatici a Costantinopoli - a Bisanzio - e gli vennero affidati 
molti altri incarichi; prima di tutto, però, egli fu impegnato in grandi missioni pastorali, 
attraverso le quali doveva mettere fine agli abusi commessi dalla Chiesa in Germania e in 
Olanda. In questo senso lo si può considerare una figura parallela a quella di Lutero, con la 
differenza che, mentre quest'ultimo, con le sue idee di purificazione, non poté alla fine 
evitare la rottura con la Chiesa, Cusano restò per tutta la vita un eminente ecclesiastico, 
diventando infine vescovo di Bressanone - un presule per la verità poco potente, in confronto 
ai signori feudali di quel tempo. Ma questi sono solo dati biografici, che qui hanno poco 
rilievo, anche perché l'importanza di Cusano per la storia della filosofia ha avuto un tardo 
riconoscimento.
Fu solo verso la metà del 19º secolo che Cusano fu improvvisamente preso in considerazione 
nel dibattito sulla tradizione - il che è piuttosto strano, come vedremo approfondendo lo 
straordinario significato dei suoi contributi filosofici. Innanzitutto è necessario farsi un'idea 
dell'epoca in cui visse. Abbiamo già parlato del Tomismo duecentesco. Ora, nel Quattrocento, 
incontriamo questa nuova figura eccellente all'interno del movimento culturale e religioso 
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dell'epoca, Nicola da Cusa, un pensatore che brilla di luce propria.…

TRADIZIONE ECCLESIASTICA E UMANESIMO

Ricordo molto chiaramente il primo incontro con Cusano, al 
quale si è cominciato a guardare con attenzione, come dicevo, 
solo a metà dell'Ottocento (in seguito ci si è in qualche modo 
occupati di lui in quella concezione storico-filosofica che si è 
formata nel Neoidealimo tedesco, cioè nel Neokantismo e nel 
Neohegelismo).… Nel frattempo è stata pubblicata una 
pregevole edizione dei suoi scritti. Io stesso, quando venni 
chiamato a Heidelberg, come successore di Ernst Hoffmann, 
divenni il principale curatore dell'Akademieausgabe delle 
opere di Nicola Cusano, e naturalmente guadagnai una 
maggiore familiarità con la letteratura e con i manoscritti che 
nel frattempo erano venuti alla luce.
Che cosa possiamo dire di quest'epoca, ovvero dei nuovi 
progressi che Cusano ha reso possibili? In una frase si 
potrebbe dire: egli fu sfiorato, nel bel mezzo della tradizione 
dogmatica della Chiesa cattolica, dal soffio dell'Umanesimo. 
Non era più, come Tommaso, un giovane e assai zelante 
maestro di filosofia. Era piuttosto, al tempo stesso, uomo di 
mondo e principe ecclesiastico, e nel suo lavoro politico per 

conto della Chiesa si fece tanti nemici quanti ammiratori.… Come sia stato possibile che un 
uomo con questa estenuante attività (che lo condusse, da legato papale, in tutti i vari 
conventi, chiese e diocesi d'Europa) abbia potuto lasciare una tale opera filosofica, resta un 
mistero, una testimonianza di un nuovo, prodigioso ingegno letterario. Il numero di pagine 
che egli ha scritto può essere benissimo paragonato a quello delle opere di Avicenna o di 
Tommaso d'Aquino. Ma la densità dell'argomentazione filosofica si accompagnava, nel caso 
di quest'uomo, al grande genio poetico-letterario del modello cui si ispirava: Platone.
In altri termini, all'interno della dottrina ecclesiastica ufficiale e dominante, che guardava ad 
Aristotele (e che nel 15º e 16º secolo cominciò a elaborare le potenzialità sistematiche 
maturate nella Controriforma) Cusano rappresentava lo scrittore geniale, che esprimeva le 
proprie opinioni teologiche e filosofiche in forma di dialogo, o comunque con un'arte 
letteraria molto raffinata.

LA DOTTA IGNORANZA

L'opera che in primo luogo consentì all'idealismo tedesco di assimilare il pensiero di Cusano 
fu il suo primo grande libro, De docta ignorantia, una formula in cui tutti riconosciamo il 
risveglio della saggezza socratica; una "dotta ignoranza" che però in questi secoli dominati 
dal cristianesimo aveva assunto, relativamente al concetto di "ignoranza", una valenza del 
tutto nuova. Adesso questo termine era diventato la parola d'ordine della "teologia 
negativa", una dottrina della conoscenza di Dio, del divino, che si distingueva essenzialmente 
per la negazione di ogni possibile affermazione su Dio, nonché di tutte le possibili qualità del 
divino e di ogni potenziale riferimento ad esso.
Il De docta ignorantia giungeva al momento giusto nel dibattito della Scolastica intorno al 
problema degli universali, ovvero nella discussione sul problema se i concetti universali, di 
cui ci serviamo per comprendere il mondo con il linguaggio e col pensiero, siano qualcosa 
che noi interponiamo nella realtà (frutto insomma di una nostra creazione) o piuttosto 
derivino dalle cose stesse, si formino in esse. Questa alternativa trovò un superamento 
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proprio nello spirito universale di Nicola da Cusa. Egli riuscì a produrne una dimostrazione 
effettiva, nella sua lingua, (così come in diverse altre lingue, ma la lingua dei dotti era 
innanzitutto il latino); Cusano dimostrò che, se davvero i nostri concetti sono semplici 
costruzioni mentali (come sosteneva il nominalismo del suo tempo), ciò non esclude affatto 
che la forza con la quale lo spirito umano ha realizzato le proprie immagini concettuali non 
possa magari coincidere con la disposizione e con l'ordine del creato voluti da Dio. Di fatto, 
dunque, Cusano è stato il primo a concepire una grande sintesi, secondo la quale lo spirito 
umano, con tutti i limiti imposti dalla sua finitezza, mantiene comunque una certa unità con 
lo spirito divino.

UN MEDIATORE DELLE DISPUTE MEDIOEVALI

Questo era in realtà l'immane compito riservato al cristianesimo: da una parte riconoscere le 
potenzialità spirituali dell'uomo nella conoscenza del mondo e della vita, e dall'altra non 
dimenticare la dipendenza creaturale, vale a dire il limite e la finitezza che sono propri dello 
spirito umano, laddove esso conosce. Se si ammettesse che con il solo pensiero ci si possa 
avvicinare alle verità della religione cristiana, non ci sarebbe più una religione rivelata, 
mediante la quale - soltanto - ci vengono date le giuste direttive per intendere la nostra vita 
e la nostra morte.
No, questo sarebbe un tipico esempio di ciò che nella scienza si chiama gnosi, cioè la 
presunzione gnostica di potersi faticosamente avvicinare alla saggezza divina mediante una 
progressiva elevazione dello sforzo spirituale dell'uomo. Nicola da Cusa non fu dunque uno 
gnostico. Egli non fu nemmeno ciò che l'Idealismo moderno volle recepire in lui, il creatore di 
una unità mediatrice fra spirito umano e spirito divino, e cioè, in ultima istanza, un 
anticipatore di quello che la nostra ricerca storiografica e la filosofia moderna trova attuato 
altrove, cioè in Hegel, che ravvisò nello spirito speculativo e nella sua produttività la 
presunta capacità di elevare la stessa verità della religione fino alle vette del concetto. In 
questo senso lo stesso Hegel può essere definito gnostico, e in effetti tale apparve a molti 
suoi contemporanei. Ma non è assolutamente questo il punto. Il problema è piuttosto quello 
di vedere come la prima Scolastica di stampo aristotelico, e i suoi oppositori, gli scotisti - e 
assieme a questi anche i nominalisti - potessero trovare un nuovo accordo con la teologia 
ufficiale dominante. Questo fu, appunto, il risultato che Cusano riuscì sorprendentemente a 
ottenere. Bisogna rendersi conto che in queste dispute del tardo Medioevo, quando tutti i 
teologi eruditi di diverso orientamento si combattevano con opposte argomentazioni, le 
profonde forze religiose del cristianesimo correvano sempre il pericolo di allontanarsi dalle 
dottrine ufficialmente riconosciute.
Era il periodo delle eresie, delle "miscredenze" - come si diceva a quel tempo. Uno degli 
esempi più noti di tali presunte dottrine eterodosse fu Meister Eckhart, il grande maestro 
della teologia mistica dell'epoca, che sfiorò la condanna da parte della Chiesa.

NEL SOLCO DI MEISTER ECKHART

Credo che il modo migliore per definire l'opera filosofica e umana del futuro cardinale Nicola 
da Cusa, sia quello di ricordare come la sua maestria spirituale sia stata in grado di 
respingere (pur appropriandosi di alcuni motivi del pensiero di Meister Eckhart) qualsiasi 
sospetto di eresia. Questo è, a mio parere, un aspetto davvero sorprendente. Oggi 
conosciamo anche gli scritti latini di Meister Eckhart (cioè le sue imprese scientifiche in senso 
proprio, e non solo le sue prediche), e possiamo così riconoscere la genialità di un uomo che 
si è servito della spontanea lingua popolare nelle sue celebrazioni religiose, e che 
rappresenta per noi una fonte di modelli linguistici e intellettuali, in quanto imparò a pensare 
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in tedesco, offrendo così un esempio che, a partire da Lutero, produrrà enormi conseguenze 
nel mondo protestante.
A questo punto si affaccia una domanda che desta curiosità (e spero che anche gli spettatori 
si incuriosiscano): che cosa può aver concepito Cusano per riuscire a mediare le grandi 
controversie del suo tempo? Certamente, una parte del suo successo è dovuta al fatto che 
egli non scriveva più nel latino ecclesiastico, bensì in una lingua già ammorbidita, per così 
dire, dalla ripresa della retorica ciceroniana (e anche questo ha avuto sicuramente la sua 
importanza). Ma l'elemento principale è la "teologia negativa", ovvero la negazione di ogni 
nostro sapere circa le caratteristiche e le qualità di Dio. Che poi da questa teologia si potesse 
produttivamente ricavare una "dotta ignoranza", è un aspetto che ha dischiuso, come si 
mostrerà, nuove prospettive per l'avvenire. Proprio qui si pone, ad esempio, il seguente 
quesito: "come si colloca Dio rispetto al mondo?". La dottrina teologica è chiara: c'è il 
Creatore del mondo - e c'è il mondo stesso - però, qual è il loro rapporto? Che cosa significa 
comprendere l'unità del creato mediante l'unità del Creatore? Sono antiche questioni 
platoniche, concernenti la possibilità di capire lo strano ordine dei fenomeni del mondo (e in 
particolare di quelli celesti) senza immaginare uno spirito che lo abbia progettato e voluto: 
questo era già un problema evidente nel Timeo platonico, cioè in un modello di pensiero 
tutt'altro che cristiano, bensì illuminato dal genio della grecità classica.

UNA NUOVA CONCEZIONE DELL'UNIVERSO

Ebbene, come ha risolto tutto ciò Nicola da Cusa? Due cose gli vennero in aiuto, o potremmo 
anche dire, al contrario: in due cose egli venne in aiuto alle tendenze della nuova epoca; la 
prima è questa: imparò a pensare l'universo in maniera nuova. Se, infatti, Dio è un'infinità 
che tutto abbraccia, allora non ha più senso parlare di un universo il cui centro sia fissato in 
qualche luogo. L'intero universo, che è derivato dall'universalità di Dio, è infinito. Perciò 
Cusano, ancora prima di Copernico (anticipando cioè la grande svolta copernicana, grazie 
alla quale la Terra non sarà più considerata il centro dell'universo) ha insegnato che in un 
universo infinito non esiste alcun centro. Il centro è ovunque, perché Dio è ovunque. Come 
hanno mostrato le ricerche degli studiosi negli ultimi cento anni, di fatto questa scoperta 
prelude all'ardita tesi cosmologica del sistema eliocentrico, formulata dal canonico di Torun, 
Copernico, secondo cui il sole è l'astro centrale, intorno al quale ruotano la Terra e tutti gli 
altri pianeti. 
Questo fu un primo risultato, cui pervenne Cusano. Ad esso si connetteva, poi, un antico 
problema platonico: come conciliare l'ordine ideale degli eventi celesti con l'innegabile 
disordine degli accadimenti terreni? Rispetto a questa domanda, come è noto, il platonismo 
si è mosso prevalentemente in una medesima direzione: la via verso la verità e il divino 
consiste nell'abbandono di queste nostre realtà concrete, nelle quali il male e il bene, il 
maligno e l'errore (intrecciati variamente e alternativamente fra loro) determinano tutto ciò 
che accade. Nicola da Cusa, con la sua peculiare concezione dello spirito umano, ha spiegato 
proprio questo: l'intelligenza umana può avere conoscenze soltanto presunte, frutto di 
congetture.

LE CONOSCENZE COME CONGETTURE

Accanto alla sua prima opera, De docta ignorantia, (l'insipienza che concerne il nostro sapere 
intorno al divino), Cusano scrisse un altro libro, De coniecturis ("Sulle congetture") dove ha 
mostrato al tempo stesso che lo spirito umano non può penetrare nella realtà concreta con la 
pretesa di raggiungere un sapere compiuto e sicuro, e che tuttavia è opportuno, nella misura 
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in cui le forze umane lo consentano, sapersi orientare in tale realtà. In questo modo egli 
divenne il pioniere di un nuovo modo di concepire la "misurazione". Egli meditò a lungo sui 
concetti di misura e di peso delle cose, rendendosi pienamente conto della relatività e della 
parzialità delle misurazioni. Questo risultato si inseriva peraltro nello spirito del tempo, anche 
se in lui aveva una funzione religiosa e teologico-filosofica, e non era in alcun modo in 
contraddizione con il dato di fatto che le nostre forze spirituali sono capaci (evolvendo in 
maniera analoga allo spirito del Creatore infinito) di mettere insieme le proprie conoscenze. 
Abbiamo già visto che vi è un punto in cui Nominalismo e Realismo hanno qualcosa in 
comune. Il Nominalismo è la fiducia nella capacità dello spirito umano di pensare le forme, di 
formulare idee e principi in guisa di concetti, (genere, specie e così via), intesi 
complessivamente come una produzione della nostra conoscenza, sapendo, d'altro canto, 
che la natura riceve questo suo assetto dalla Creazione divina, la quale si manifesta proprio 
in questo ordine. In altre parole: qui è all'opera uno spiritualismo comune ad entrambe le 
dottrine, che nella natura umana è limitato e nella natura divina è infinito; ma entrambe le 
posizioni, pur nella controversia, possono essere concordi nel riconoscere che è la realtà ciò 
che lo spirito umano deve cercare, basandosi solo sul proprio "essere gettato" nella finitezza. 
Insomma, le forme dello spirito umano e quelle della realtà si corrispondono reciprocamente, 
e ciò è confermato dall'intima correlazione fra spirito e spirito.

L'ESSERE COME POTER ESSERE

Questo aspetto ha sempre più avvinto il pensiero di Cusano nel corso della sua indagine. Egli 
ha scritto una serie di splendidi dialoghi, completamente nuovi, di stampo umanistico, 
moderni. Si tratta di conversazioni tra un erudito e un semplice profano,… nelle quali si parla 
della saggezza e dei limiti delle possibilità umane, calandosi in particolare nel problema di 
che cosa vi sia in comune tra il potere umano e quello divino. Entrambi sono poteri, entrambi 
possiedono evidentemente una vera universalità. C'è un suo scritto della vecchiaia… (Cusano 
non era molto anziano, ma la senilità è in definitiva una questione che dipende dalla durata 
della vita media di una certa epoca. In ogni caso, credo che avesse raggiunto i sessant'anni, 
quindi era comunque piuttosto attempato). Un giorno (come lui stesso riferisce) gli accade di 
incontrare un suo giovane allievo (nel frattempo diventato prete); lo saluta felicitandosi di 
ritrovarlo, e comincia a dialogare con lui, promettendogli, nel caso abbia domande da porgli, 
di approfondirle molto volentieri. Egli ha riferito di questo incontro in uno scritto intitolato De 
apice theoriae, cioè sulla cima più alta che il nostro pensiero possa raggiungere. Qual è la 
cosa più universale che possiamo sapere? La risposta è: il posse, il potere; una risposta che 
suona strana, di primo acchito. Secondo me, qui si capisce immediatamente perché noi, nel 
ventesimo secolo, ci siamo interessati con tanta passione proprio di Cusano; e perché 
proprio sulle sue opere sia stato svolto un notevole lavoro di chiarimento e di 
interpretazione, non soltanto negli ambienti vicini alla Chiesa cattolica.
Questa è davvero un'idea molto ardita e lungimirante: la vera essenza dell'essere e dello 
spirito si esaurisce nel grande ambito del possibile. "Posse" è il termine latino per indicare 
"ciò che è possibile"; vale a dire: ciò che possiamo pensare è, già per questo, spirito. La sua 
intenzione era far vedere che il vero essere possiede sempre, in se stesso, la dimensione 
dell'accadere: un insegnamento che Cusano ereditò da Sant'Agostino …riprese da 
Sant'Agostino…, di cui fu devoto ammiratore.

LA COMPRENSIONE DELLA TRINITÀ

Voglio fare qualche esempio di ciò che egli ha mostrato: che cos'è la Trinità, quella dottrina 
fondamentale del cristianesimo che né il pensiero concettuale né l'intelletto naturale possono 
comprendere effettivamente? Ancora oggi, voglio ricordarlo, questa dottrina rappresenta per 
l'Islam il maggiore ostacolo a un possibile dialogo fra le religioni: che cioè i cristiani debbano 
avere tre dèi: Dio, Cristo e lo Spirito Santo. Come è possibile capacitarsi di ciò? Agostino ha 
scritto, su quest'argomento, 15 libri profondissimi, nei quali sostiene la tesi che lo spirito 
umano non può capire interamente questo dogma. Ma ci sono innumerevoli esempi che 
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consentono di cogliere comunque alcuni aspetti di questo grande mistero, per esempio il 
rapporto tra Padre, Figlio e Spirito. Pensiamo a questa relazione nella sua forma terrena: un 
padre ha un figlio, e in quest'ultimo si risveglia lentamente la "maturità spirituale". Questo è 
solo un esempio; ma in quei 15 libri ve ne sono numerosi altri, in cui Agostino ha esposto 
argomentazioni geniali. Egli ha parlato anche del "Verbo" che incarna tale mediazione: Dio è 
il Verbo. Egli è, per così dire, già sempre presente, nella parola (appunto) che poi, a sua 
volta, viene accolta nell'anima umana. Così, di nuovo riusciamo ad afferrare l'unità dei tre, il 
miracolo della Trinità. Lo stesso Cusano, che è un maestro dell'educazione al pensiero, ha 
dato vita a una grande molteplicità di esempi in tal senso. Uno che ci sorprende è questo: 
"Che cos'è propriamente un corpo?". Al corpo appartiene, in primo luogo, una determinata 
lunghezza, e poi, anche, un'estensione nella superficie, e infine una certa misura in 
profondità. Nessuna di tali dimensioni esiste per sé. La realtà è l'unità di queste tre 
dimensioni: ecco la Trinità …la Trinitas…. In maniera analoga egli ha descritto anche il 
significato della dottrina cristiana, il rapporto tra uomo e Dio e la promessa di redenzione 
insita nel messaggio cristiano, e lo ha dimostrato nella maniera più incisiva. Lo stesso vale 
per i numeri. I numeri sono di volta in volta l'insieme di molte unità. Naturalmente il 
concetto di numero è la nozione greca di quantità numerica. L'uno non è ancora un numero, 
ma è solo, per così dire, qualcosa che viene contato: quante unità costituiscono un "due" o 
un "tre" o un "dieci", eccetera? Il dieci è un numero a sé, ma è anche l'insieme di molte 
singole unità. Questo è ugualmente un esempio tangibile del modo in cui, nella vita umana e 
nell'esperienza spirituale, si verifica sempre una sorta di preparazione per la comprensione 
del più grande e misterioso messaggio del cristianesimo. Ecco, si può dire che il "posse" è il 
vero e proprio universale che ha messo fine alla disputa sugli universali.

L'ONNIPRESENZA DELLO SPIRITO DIVINO

Questo - diremmo oggi, lo avevamo già intuito tutti! Lo ha presagito Hegel nella sua 
cognizione della processualità dello spirito. Lo ha percepito, in epoca contemporanea, 
Whitehead, quando cercava il movimento nello stesso essere. Lo ha intuito Heidegger, non 
da ultimo laddove ha interpretato l'essere a partire dalla sua valenza verbale. L'essere non è 
la mera presenza del già presente, ma è il "rivelarsi dell'essere", che ha sempre in sé un 
carattere di processualità.
Si può cogliere quindi chiaramente una sorta di spiritualismo, nel senso che l'infinitezza con 
cui l'umano può pensare se stesso è concepita in una sorta di parallelismo con lo spirito 
divino. Ma non è tutto qui, no! Dietro tutto ciò si nasconde una più profonda universalità, 
quella del "posse", cioè dell'unità del molteplice, che si esprime nella coappartenenza. Non 
c'è contraddizione fra uno e molteplice: qui traspare la tendenza platonica a una suprema 
unità, di cui anche Plotino ci parla, confessando di aver provato solo un paio di volte nella 
sua vita l'esperienza di essere totalmente assorbito nell'unità dell'essere divino. Questa 
possibilità dell'unità in Dio va dunque pensata insieme con il molteplice, che consta di molte 
unità a sé stanti, come nel caso del numero, e (in effetti) come accade in tutte le forme di 
ordine all'interno della nostra realtà; anche in esse, infatti, ci viene incontro l'unità. Non si 
può pertanto parlare di panteismo: è la presenza del Dio creatore a rivelarsi in questa 
molteplicità. Si può dunque intuire come Cusano, con la potenza del proprio pensiero, 
potesse realmente scagionare e legittimare un personaggio come Meister Eckhart. Non è 
panteismo affermare che Dio è in tutto. Egli rimane comunque Dio, il Creatore di tutto. Si 
può vedere, a questo punto, come la forza speculativa di Cusano si sia rivelata in un'epoca 
che non era ancora matura per certi contenuti. Fu solo grazie all'ardente eloquenza di 
Giordano Bruno che le idee di Cusano (inasprite peraltro da un senso polemico contro il 
clero), penetrarono nella storia della filosofia, dove il concetto di una presenza infinita del 
divino è stato interpretato nell'ottica di un panteismo anticlericale.
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Il periodo di tempo poco conosciuto, che abbiamo cercato di illustrare negli ultimi incontri, 
presenta molteplici aspetti. Esso ricopre vari secoli. Parlando del distacco da Tommaso, dalla 
funzione dominante di Tommaso d'Aquino all'interno della dottrina cattolica (nell'epoca 
medievale, ma soprattutto nell'età moderna e contemporanea) avevamo iniziato a trattare di 
un grande pensatore, la cui effettiva scoperta risale solo agli ultimi cent'anni: [Nikolaus de 
Kues], il celebre Nicola Cusano. Come abbiamo visto, questa figura si colloca al di sopra delle 
grandi controversie scolastiche. Il suo profondo insegnamento, che rimanda ad uno sfondo 
comune tra l'uomo e Dio, tra spirito e spirito, si raccoglie intorno al concetto di "potere" o di 
potenzialità, termini con cui traduciamo il latino "posse", che rimanda sempre al "possibile"…
al "possibile"…, cioè all'universo delle possibilità illimitate.

NEL SOLCO DI CUSANO

Oggi ci accosteremo (compiendo ancora un salto di un secolo e mezzo) a 
un altro pensatore, che si è richiamato con particolare entusiasmo al 

modello del cardinale Nicola da Cusa. È davvero degno di nota che Giordano Bruno parli di lui 
con la massima ammirazione, pur affermando che "l'abito talare ne aveva occultato lo 
spirito" (sono parole sue).
Di fatto Giordano Bruno è stato molto apprezzato dalla storiografia filosofica moderna, anche 
se in una prospettiva molto parziale, cioè come il grande martire dell'Inquisizione, come 
l'eloquente e geniale scrittore che ha trasformato il nuovo sentimento della vita (affermatosi 
nel Rinascimento e agli inizi dell'epoca delle scienze) in un atteggiamento critico nei confronti 
della tradizione, sempre però nell'intento di rimanere nell'ambito della grande istituzione 
salvifica della Chiesa. Intanto, però, la situazione si era fatta molto più pericolosa: la parola 
"Inquisizione", ci dice infatti che era già in atto la Controriforma.
Il compito che egli si assunse fu quello di portare avanti quelle idee ardite e pericolose (che 
Cusano aveva ancora potuto sostenere indisturbato e con la benedizione della Chiesa) in un 
momento nel quale Galilei aveva già iniziato, con le sue indagini, a difendere l'immagine 
copernicana del mondo sulla base di precise argomentazioni.
L'argomento cui vogliamo dedicare la nostra attenzione non è dunque la ricezione filosofica 
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delle idee di Cusano in Giordano Bruno; il nostro compito è piuttosto quello di esaminare 
come, in quest'epoca, si siano formate le nuove scienze, e come queste abbiano cercato di 
confrontarsi con la Chiesa. Ovviamente, Galilei non si è comportato da martire, non era certo 
assetato di martirio, e fece anzi, sempre, le necessarie concessioni di fronte alle autorità 
ecclesiastiche, anche se con la dovuta cautela, e senza mai tradire le proprie convizioni 
scientifiche. Ma, come vedremo, il suo caso è totalmente diverso.
Che cosa sappiamo dunque di Giordano Bruno, questo domenicano che ha fatto il suo 
ingresso nel teatro della storia universale con incredibile ingegno retorico e letterario, e che, 
dopo aver redatto una serie di eccellenti scritti divulgativi entrò in conflitto con la Chiesa? 
Non voglio raccontare la vicenda di questo martirio, che è stato fin troppo descritto e 
celebrato dalla storia della filosofia negli anni del moderno liberalismo secolarizzato, nella 
seconda metà dell'Ottocento. Ai miei occhi Giordano Bruno è stato, sì, un grande scrittore, 
ma non mi sembra essere un degno continuatore di quella tradizione intellettuale che da 
Tommaso e Duns Scoto, attraverso Cusano e i maestri della Controriforma, come Suarez,…
conduce fino a Cartesio. Vorrei quindi descrivere molto brevemente come sono state recepite 
le nuove idee di Cusano, secondo le quali vi è una sorta di universalità del divino (di Dio), 
che conferisce anche all'universo gli stessi predicati di infinitezza che sono propri della 
divinità.

IL SISTEMA ELIOCENTRICO DI COPERNICO

La medesima istanza - con la quale Cusano cercava di conciliare il nuovo interesse per il 
mondo, dimostrato dal primo Umanesimo, con la tradizione dottrinale dogmatica della Chiesa 
- aveva già ricevuto, nel caso di Giordano Bruno, un accento completamente differente. Era 
passato mezzo secolo da quando Copernico, onesto e prudente scienziato e canonico 
ecclesiastico, aveva portato a compimento con successo il rivolgimento dell'immagine 
astronomica del mondo che era stata dominante fino ad allora.
Il passaggio al sistema eliocentrico consisteva, come è noto, nel superamento di tutte le 
innumerevoli difficoltà derivanti dalla descrizione del moto dei pianeti offerta dal modello 
astronomico tolemaico, nella tarda antichità. Risultava molto difficile continuare a sostenere 
tale immagine del mondo, fondata sull'idea che le stelle siano fatte di una sostanza differente 
rispetto alle cose terrestri, e siano cioè costituite di una materia speciale, l'etere, che ha la 
peculiare caratteristica di compiere solo movimenti circolari. Di conseguenza, il calcolo dei 
moti planetari presentava già nell'antichità notevoli complicazioni, e la situazione peggiorò 
ulteriormente con le nuove opportunità di osservazione dei fenomeni (pensiamo a Tycho 
Brahe). Effettivamente, però, il capovolgimento di metodo, che consiste nel pensare il sole 
come il centro vero e proprio, a partire dal quale si potevano spiegare gli altri movimenti 
celesti, conduceva a una evidente semplificazione. 
L'unica sfortuna era l'inconciliabilità di questa dottrina con l'esperienza naturale che tutti 
facciamo, nonché con la tradizione biblica dell'Antico Testamento, con il racconto della 
Creazione, e così via. L'ipotesi eliocentrica contrastava con l'ingenua evidenza del fatto che, 
ovviamente, noi siamo fermi, qui sulla Terra, e sono gli astri lassù a sorgere e tramontare; 
noi ci troviamo, per così dire, al centro, rispetto a tutti questi eventi. È chiaro. Questo era 
quanto appariva naturale a tutta l'umanità, in tutte le regioni del pianeta: la Terra era vista 
come l'immobile fondamento dell'essere.

IL FONDAMENTO DI UN'IPOTESI

In questo senso, dunque, la Chiesa cristiana (e non soltanto essa) avrebbe dovuto imparare 
a cambiare il proprio modello del mondo, se avesse accettato la nuova immagine 
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dell'universo, perché più corretta rispetto alla precedente. È proprio per questo motivo che i 
buoni amici del canonico di Torun, Niccolò Copernico, hanno tentato di intendere la sua 
nuova teoria come una pura e semplice "descrizione". Osiander, a Norimberga, il portavoce 
di questo gruppo di sostenitori, lo ha sottolineato in maniera persino commovente: "Non si 
vuole affatto affermare che il sistema solare abbia realmente il sole come centro! Si dice solo 
che, alla luce di tale modello, possiamo meglio descriverlo, ma questa ipotesi non ha 
naturalmente alcuna pretesa di verità. Essa è, come tutte le ipotesi" - questa era 
l'argomentazione - "un'invenzione matematica". È vero: non si dovrebbe mai dimenticare 
che il concetto di "ipotesi", quale è stato assunto poi dalla retorica, nasce proprio nella 
matematica, in seno al sistema euclideo della geometria.
Non deve quindi sorprendere che la dottrina di Copernico venisse tollerata come 
un'operazione meccanica, come un ausilio per valutare e descrivere i fenomeni celesti. Ma 
quando gli stessi risultati di Copernico furono raggiunti da Galilei, quasi 
contemporaneamente al tedesco Keplero, tutto ciò rimise in discussione quell'indebolimento 
della teoria copernicana e del suo significato. Keplero apriva uno dei suoi primi scritti con un 
saggio sul concetto di ipotesi, evidenziando come quest'ultima non sia soltanto una forma di 
dimostrazione matematica, ma abbia una pretesa di realtà, vincolata alla sua conferma o 
smentita da parte dell'esperienza. Da quel momento in poi la scienza conobbe uno scarto. 
Nacque in tal modo un concetto, che fu adoperato per la prima volta nella lingua tedesca, 
quello di "scienze empiriche".
All'orecchio degli umanisti un simile concetto di "scienze dell'esperienza" avrebbe suonato 
come "ferro ligneo": o l'esperienza o la scienza! Questa è l'alternativa alla luce della quale i 
Greci e i Romani - e con loro tutto il Medioevo - hanno inteso la nozione di scienza. Tutto 
deve essere dimostrabile su fondamenti razionali, e noi sappiamo che solo con Kant si è 
riconosciuta la giusta parzialità di questo fondamento apriori della ragione nel trionfo delle 
scienze empiriche.

LA MATERIA DI TUTTE LE FORME

Abbiamo inquadrato, così, il momento storico in cui un predicatore ardente e visionario quale 
fu Giordano Bruno (domenicano di formazione, ma uscito poi dall'Ordine) tentò di descrivere 
l'infinità dell'universo, difendendo con veemenza quel concetto di comunanza nella 
molteplicità dell'essere, che è implicito nel posse, nel poter essere, di Cusano. Afferma 
Bruno: "A ben vedere, il fondamento è la materia, che accoglie e respinge le forme. Essa è 
per così dire l'Uno, ciò che unifica tutta la realtà". In qualche misura si poteva dare credibilità 
a questa teoria (e Giordano Bruno lo fece) ricorrendo ancora una volta a mezzi aristotelici, e 
ricordando che non esiste solo la materia intesa nel senso degli elementi terrestri (che sono 
appunto materiali), bensì anche una sorta di "materia intellettuale", quella che la tradizione 
chiama ìle noetè, vale a dire il fatto che le figure geometriche occupano anch'esse una sorta 
di spazio, tale per cui in ogni dimostrazione matematica sia implicito, ad esempio, che un 
triangolo possa essere congruente a un altro triangolo; il che infatti è uno dei principi basilari 
della geometria euclidea (la nozione, cioè, di congruenza).
Ma tutto ciò presuppone l'esistenza di un elemento comune, ravvisato appunto in tale 
"estensione", nella quale le diverse figure geometriche si rapportano le une alle altre, allo 
stesso modo dei numeri. Insomma: si poté sostenere, in prima istanza, che la materia è, in 
primo luogo e in un certo senso, ciò che supporta tutte le forme, e quindi ciò che tutto 
riunifica, affermando che questo vale anche in una sfera spirituale come quella dei numeri e 
dei triangoli, delle idee e del divino. Ecco dunque il modo peculiare in cui Giordano Bruno 
collegava tra loro, in una sorta di gerarchia, le forze unificatrici che agiscono nel creato e nel 
Creatore. Non voglio qui discutere nel dettaglio le accortezze che lo stesso Giordano Bruno 
adottò, nelle sue pubblicazioni letterarie, per evitare il conflitto con la Chiesa, assicurando: 
"No, no, è solo per la mia coscienza che devo considerare certe possibilità, ma naturalmente 
vale anche per me il vincolo che ci lega alle dottrine della Chiesa. Noi dobbiamo solo 
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supporre, ipoteticamente, un diverso metodo con cui guardare alle cose, per poter giudicare 
correttamente la nostra razionalità".

IL MUTAMENTO DI PARADIGMI

Come è noto, tutto ciò ha subìto una radicale trasformazione con Galilei, soprattutto 
attraverso uno dei suoi libri (per non parlare dei grandi meriti che egli ebbe nella fondazione 
della meccanica in quanto tale, dove le sue scoperte furono appannaggio solo di una limitata 
cerchia di intellettuali nel ristretto mondo culturale di quell'epoca). Galilei pubblicò, nel corso 
del 17º secolo (credo che fosse il 1632), uno scritto che, nello stile, assomigliava molto a 
quelli di Giordano Bruno, il quale alcuni decenni prima era stato messo al rogo per 
l'ostinazione con cui aveva rifiutato di ritrattare le proprie dottrine. Il testo in questione è il
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo; uno scritto che purtroppo continua a non 
essere sfruttato adeguatamente nell'educazione accademica e nell'insegnamento superiore. 
Non saprei citare nessun altro libro che sia in grado, come quest'opera, di far capire 
realmente agli adolescenti e ai giovani l'essenza della scienza moderna. Qui non c'è niente 
da memorizzare, come spesso accade per la matematica, che gli studenti, invece di capire, 
imparano, appunto, a memoria; in questo scritto, invece, si è coinvolti direttamente 
dall'argomentazione che Galilei espone in forma dialogica. Qual è l'assoluta novità di questa 
nozione di scienza? Adesso molti conoscono (grazie alla sua grande popolarità) la dottrina di 
Thomas Kuhn sul "mutamento di paradigmi", che nel corso della storia delle discipline 
scientifiche ha sottolineato per la prima volta l'importanza di questa nozione.
Non c'è soltanto un semplice progresso lineare che va dagli errori alle rettifiche e alle nuove 
conoscenze; in tutte le conquiste della scienza, coesistono sempre fattori ritardanti ed 
elementi di progresso: ciò che Thomas Kuhn ha definito appunto "paradigmi". Il "paradigma" 
cambia, e allora improvvisamente anche lo stato della ricerca sperimentale imbocca una 
nuova direzione. È singolare che questo scienziato moderno, intelligente e importante, si sia 
imbattuto in questa dottrina, perché affascinato dalla Fisica di Aristotele. Aristotele è stato 
certamente un grande pensatore, con la sua concezione teleologica del mondo, secondo cui 
tutto è dominato dalla finalità dell'"ordine" verso cui ciascuna cosa aspira: il fuoco va verso 
l'alto perché tende a unirsi col fuoco del mondo celeste; la pietra cade verso il basso perché 
si sente a casa propria nel grembo materno della Terra. È un'immagine del mondo che a 
tutta prima può apparirci infantile, ma che nella sua ingenuità è anche toccante e in un certo 
senso accettabile, perché in realtà è così che si articola l'esperienza umana del mondo.

LA CONCEZIONE ARISTOTELICA DEL MONDO 

Nel nostro agire, siamo sempre attratti dai luoghi in cui ci sentiamo a nostro agio, e 
rifuggiamo invece da quelli che ci sembrano estranei e poco accoglienti. Nonostante ciò si 
pone comunque un problema: pur riconoscendo decisamente i meriti di Thomas Kuhn, si dà 
il caso che, con rispetto parlando, egli abbia sbagliato a considerare la fisica aristotelica 
come un paradigma della scienza. Quella aristotelica non è "scienza" nello stesso senso in 
cui, nella storia delle discipline moderne, si sono verificati tutti i grandi mutamenti di 
"paradigma"; lo stesso vale anche per le scienze più recenti, a proposito delle quali si sente 
vagamente affermare, che anche l'interpretazione della fisica quantistica della scuola di 
Copenhagen non rappresenta probabilmente l'ultima parola in merito, e che, forse, i metodi 
statistici non ci offrono solo uno strumento per descrivere i risultati della ricerca, ma stanno 
a indicare una sorta di casualità degli eventi stessi. Tutto questo può essere vero; vi sono 
cambiamenti di "paradigma" da Newton alla teoria quantistica, e forse ve ne saranno ancora 
dalla fisica dei quanti a un futuro che non è ancora il nostro. 
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La fisica di Aristotele era, a suo modo, una grandiosa visione del cosmo, una possibile 
concezione univoca di esso. Il mondo sublunare, con i suoi gradi di libertà e i suoi disordini, 
veniva nettamente differenziato dal resto dell'universo, in cui si verificavano fenomeni 
estremamente inquietanti come il passaggio delle comete, o le eclissi solari e lunari; queste 
ultime, erano state già registrate da molto tempo (fin dalla tarda antichità) come eventi 
dotati di una cadenza regolare. Come ci è noto, già i Greci avevano ricevuto in eredità queste 
conoscenze dai Babilonesi. Inoltre, in quasi tutte le regioni della Terra, in cui rimane traccia 
di presenza umana, sono testimoniate specole per l'osservazione delle stelle, in quanto la 
regolarità dei moti del firmamento era considerata una garanzia per la propria vita e per la 
sopravvivenza. Ma non è questo il punto a partire dal quale possiamo conciliare il concetto di 
scienza con quello di esperienza, come fece appunto la scienza moderna.

IL METODO DELLA NUOVA SCIENZA

Quale fu l'elemento nuovo introdotto da Galilei? Vorrei spiegarlo nella maniera più chiara 
possibile. Prendiamo uno degli esempi più famosi: le leggi di caduta dei gravi, ovvero della 
caduta libera. Sono cose che si studiano a scuola, e nessuno dimenticherà mai lo stupore 
provato di fronte a un certo esperimento: nel vuoto pressoché totale, creato artificialmente, 
una lastra di piombo e una piuma cadono all'incirca alla stessa velocità.… Galilei non aveva 
modo di produrre il vuoto in laboratorio: questo esperimento fu possibile solo alcuni decenni 
dopo la sua fondazione della meccanica. Tuttavia egli lo aveva intuito. Le sue parole erano, 
infatti: "mente concipio" - "è nello spirito che comprendo" - che il movimento non è 
probabilmente una qualità di ciò che si muove. Questo è ciò che appare a noi, all'esperienza 
comune, che fu anche quella di Aristotele, il quale ha redatto meravigliosi inventari di 
osservazioni, in parte anche errate, come quando, per esempio, illustra il moto degli animali, 
o la formazione delle gocce nell'atmosfera, e così via. Gli animali si muovono, strisciano, 
corrono, volano, nuotano, eccetera: perciò il movimento doveva essere una proprietà di un 
determinato essere, di un ente.
Successivamente Galilei, sulla base dei progressi della matematica del suo tempo e grazie al 
proprio acume intellettuale, raggiunse un livello di astrazione del tutto particolare: non è ciò 
che si muove a costituire il movimento; quest'ultimo è piuttosto una relazione tra tempo e 
spazio, come ormai tutti sappiamo.… La stessa accelerazione rappresentava ancora un 
problema spaventoso per quel tempo, e anche a questo proposito si era cercato di reperirne 
il fondamento in ciò che si muove: una pietra rallenta, infatti, quando viene lanciata verso 
l'alto, mentre accelera il proprio moto… quando cade dalla torre di Pisa. Si trattava di una 
nuova dottrina, che continuava a cercare il fondamento del moto nell'oggetto discendente. La 
vis impressa, - la forza applicata - questa era la spiegazione che si offriva della caduta. 
L'idea completamente nuova fu quella di smantellare i falsi presupposti della regolarità dei 
movimenti; e ciò portò alla scoperta di un nuovo ordine del mondo (come altrimenti 
definirlo?), senza presupporlo in un ente già dato. Si poté definire il movimento come 
relazione tra spazio e tempo, e da questo derivò di fatto una forma di pensiero 
completamente nuova. In questo modo si è venuto a creare qualcosa che non è per niente 
visibile: uno schema, frutto di una costruzione mentale, che trova maggiore o minore 
conferma quanto più ci si avvicina alla realtà, quando cioè, per dimostrare la caduta libera, si 
riesce a produrre il vuoto (ciò è possibile sempre solo per approssimazione, e mai, 
naturalmente, in maniera compiuta). Il vuoto assoluto era comunque al di sopra delle 
possibilità tecniche di quell'epoca.
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LA MATEMATICA E L'ESPERIENZA

A questo punto potrei continuare a mostrare le conseguenze di tutto ciò, e vale la pena 
spendere una parola sulla matematica. Che cos'era la matematica per il mondo antico? La 
matematica veniva impiegata, utilizzata. Solo questo? Era veramente solo uno strumento? 
Non era anche, per così dire, realtà visibile? Prendiamo la dottrina pitagorica dei numeri, che 
veniva applicata alla teoria della musica. Gli intervalli musicali e i rapporti di lunghezza delle 
corde degli strumenti erano già noti ai Greci. La matematica si presentava ovunque come il 
vero scheletro della realtà. Il fatto nuovo è che essa continui a essere considerata un 
dominio misterioso, all'interno del quale la ragione umana, col più sottile ingegno dei suoi 
scienziati, rintraccia ancor oggi, nelle grandezze indeterminate, una legge numerica regolare. 
Tutto questo è certamente vero! Rimane un mistero anche per noi la possibilità di dimostrare 
che i numeri primi sono infiniti (ed in effetti le cose stanno proprio così), anche se è 
impossibile farsene un'immagine precisa: qui è riscontrabile ancora una conseguenza del 
fatto che la matematica non è soltanto un apparato che si adopera per certi scopi, bensì che 
essa urti, per così dire, contro la rigidità della ragione, la quale ci spiega che continueremo 
ripetutamente a incontrare numeri primi, seppure con intervalli sempre maggiori. Per quanto 
riguarda la matematica (cioè i calcoli in generale, la geometria analitica sviluppata da 
Cartesio, e tutti i nessi tra numero e geometria, ossia tra aritmetica e geometria) è 
comunque chiaro che tutto ciò assume forme sempre più complicate. C'è poi il calcolo 
infinitesimale, il nuovo passo avanti che è stato compiuto nello stesso tempo da Leibniz e da 
Newton: sono tutti progressi, nei quali l'apparato strumentale, che serviva al calcolo della 
realtà, si è molto raffinato, anche se propriamente non riguarda più qualcosa di reale, ma 
solo determinati risultati matematici. Lo si nota benissimo nella fisica moderna, dove non è 
più possibile cercare di istituire una connessione evidente tra i singoli processi di calcolo e i 
dati dell'esperienza, laddove è solo dai risultati che si può desumere se queste computazioni 
offrano ipotesi corrette e costruttive sulle leggi che regolano gli eventi. Anche in ciò 
ravvisiamo una svolta importante: nel fatto cioè che la matematica, nonostante tutto il suo 
autentico fascino teorico, possa essere prima di tutto uno strumento di calcolo con cui creare 
costruzioni intellettuali. Con questo si è già chiarito in che modo le scienze empiriche, nella 
loro vera essenza, abbiano reso possibile la nascita del mondo tecnico: il "posse", cioè la 
capacità di costruire, non è più imitazione della natura (come nella vecchia dottrina di 
Aristotele).
Che cosa fa l'uomo quando opera tecnicamente? Egli colma le lacune lasciate dalla natura, e, 
laddove possa fare qualcosa che sia appropriato ai fini dell'umanità, opera a imitazione della 
natura. Come è noto, in tutti i settori i progressi della tecnica si vanno allontanando dal 
modello originario della natura, per sviluppare infine le proprie potenzialità; la matematica 
dunque non è più solo uno strumento, non riflette più solo l'ordine visibile del mondo. Lo 
stesso accade, poi, per tutto ciò che è stato maturato in quell'epoca.

LA REALTÀ DI CIÒ CHE ACCADE

Non si dovrebbe mai separare la storia moderna e la storia della filosofia moderna, da quella 
delle scienze di questo stesso periodo (e non mi riferisco solo alla cosmologia, che venne a 
lungo ostacolata proprio dal conflitto con la Chiesa). Lo stesso Cartesio rinunciò a pubblicare 
il suo vero progetto di universo, coerente con quello di Galilei, per evitare lo scontro con la 
Chiesa. Persino Leibniz, e altri suoi contemporanei, devono in gran parte la loro importanza 
nella storia del pensiero non solo ai grandi meriti nel campo delle scienze naturali, ma anche 
al fatto che erano teologi. Di questo solitamente non si tiene conto quando si sente parlare di 
Newton e dei Philosophiae naturalis principia mathematica. Ma il numero dei volumi che egli 
ha scritto su temi teologici è molto maggiore di quello delle opere dedicate ai rivoluzionari 
progressi della fisica, come lo studio della gravitazione e la scoperta delle sue leggi (quei 
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fenomeni misteriosi che non si potevano più spiegare con la meccanica galileiana, e per i 
quali si è concepita infine la "dinamica", una nuova teoria fisica dell'energia). E qui si chiude 
il cerchio aperto con Cusano e Giordano Bruno, ovvero con quel concetto di materia che, per 
così dire, sembrava tendere alle forme, formandosi da se stessa... Giordano Bruno aveva 
sviluppato a questo proposito un bel concetto, quello di "realitas entitiva", una nozione che 
richiede un orecchio latino. Qui, è chiaro, "ens" significa "qualcosa che è"; a prima vista 
sembra trattarsi solo di una tautologia: "realtà che è". Ma "entitiva", questa sorta di 
intensificazione del termine "ens" in "entitiva", indica ciò che è per così dire assetato di 
"realitas". Questo appare chiaramente nella forma grammaticale: la medesima struttura 
ricompare in Leibniz, quando parla di un "existiturire", in riferimento alla realtà, intendendo 
cioè l'esistenza come qualcosa che è assetato di essere. E così torniamo ancora una volta a 
Cusano, a quella nuova tendenza, che riconosciamo però anche negli antichi, di dimostrare 
che l'essere non è semplicemente oggetto, ma anche un accadere, un "evento". La filosofia 
moderna deve sempre mantenere un colloquio con i grandi pensatori e scienziati della nostra 
tradizione, per stimolare le possibilità intellettuali, e perché possa servire alla vita umana, al 
dominio della natura ed anche alla formazione della società.
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Il Cammino della Filosofia

Hans-Georg Gadamer

Cartesio, Leibniz e l'Illuminismo

l Le scienze dell'esperienza
l Il metodo della conoscenza
l L'esperimento e il fatto
l Verità scientifica e verità metafisica
l La filosofia come sistema
l Il pensiero e l'estensione
l Il sogno delle monadi
l L'ottimismo della ragione
l Il pessimismo della ragione

Quando ci occupiamo della filosofia moderna, la prima cosa che ci sorprende è la centralità 
del nome di Kant, l’unico filosofo tedesco dell’età moderna che abbia conosciuto una 
considerevole diffusione internazionale e che goda al tempo stesso di incontestata autorità. 
Dovremo comprendere quali siano le vere ragioni di questo, poiché, di fatto, il tedesco 
parlato da Kant e lo stile dei suoi scritti risultano tanto inusitati e disagevoli, quanto 
l’abbigliamento del balletto rococò (è noto del resto che lo stesso Kant portava il codino). 
Perché, dunque, ciò nonostante, dobbiamo cercare una guida proprio in Kant, se vogliamo 
sapere che cosa sia la filosofia nell’epoca moderna? E che cos’è, poi, l’epoca moderna? E 
infine, c’è un annoso dibattito: quando comincia l’età moderna? È chiaro, i concetti degli 
storici sono sempre grossolane approssimazioni alle autentiche cesure epocali, ma non c’è 
alcun dubbio che, malgrado ciò, la modernità sia stata innanzitutto vissuta come tale, e non 
risulti soltanto come un’invenzione operata «a tavolino» dagli storici.

C’è stata un’età nella quale si è avuta la consapevolezza epocale di trovarsi agli albori di un 
nuovo modo di sentire la vita; ma non è così semplice datarla con esattezza; da molto tempo 
si discute sul modo in cui l’era moderna è subentrata al Medioevo: si tratta di una cesura 
netta, oppure no? L’avvio del mondo moderno è stato ravvisato ora in questo ora in 
quell’episodio. È noto il celebre mito di Jacob Burckhardt contenuto nella Cultura del 
Rinascimento in Italia, uno dei classici che ogni persona colta dovrebbe leggere, non solo in 
Italia e in Germania. Però la visione di Burckhardt è quella… di un individualista, di un grande 
erudito di Basilea che ha visto… profilarsi con orrore il moderno stile di vita contraddistinto 
dalla Rivoluzione industriale, apprezzandone tuttavia con entusiasmo i segni anticipatori 
dell’età rinascimentale.
Tutti noi in fondo sappiamo (anche se ciò può suonare strano) che l’elemento decisivo per la 
nascita dell’evo moderno fu la conquista turca di Costantinopoli. In quel momento, infatti, nel 
15º secolo, si sviluppò in terra veneziana, come in altri centri culturali italiani, una sorta di 
«cultura dell’esilio»: vi trovarono rifugio gli intellettuali greci (fino a quel momento, infatti, a 
Bisanzio si era parlato greco) intellettuali che iniziarono a essere attivi in Italia con la loro 
sapienza e grande competenza linguistica. Gli storici parlano a questo proposito di nascita 
dell’Umanesimo, e usano anche la parola «Rinascimento», nel senso di una rinascita dello 
spirito antico, resa possibile dal ritorno alle fonti greche.

Deve essere chiaro che questo comportò anche un nuovo tipo di distanza dall’antichità: come 
è noto, infatti, in questi secoli la stessa Chiesa cattolica studiava le Sacre Scritture nella 
traduzione latina, privando però la comunità di un approccio diretto ai testi originali in una 
versione accessibile. Fu solo grazie alla Riforma che anche la Chiesa, ovvero la comunità 
protestante, iniziò a studiare gli scritti del Nuovo Testamento in lingua originale. È chiaro, 
comunque, che a quel tempo in Italia si studiava il greco, uno studio che si diffuse poi anche 
in Francia, in Germania, ovunque. Questo contribuì ad avviare un’epoca nuova. Come 
dobbiamo immaginarla? Dobbiamo forse pensare che, all’improvviso, l’eredità latina sia stata 
sostituita da un interesse per la cultura greca nella sua forma originale? Non è proprio così, 
ovviamente: sappiamo, comunque, che i grandi artisti del Rinascimento, non appena in Italia 
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fu possibile accedere alle collezioni delle sculture greche, si trasferirono tutti a Roma, per 
studiare da vicino i capolavori della statuaria greca, come pure dell’architettura. Insomma: 
non soltanto le scienze e la filosofia, ma anche le arti contribuirono a questa riscoperta 
dell’antichità greca – non già nell’ottica dell’erudizione, bensì con lo slancio creativo tipico di 
quegli anni.

LE SCIENZE DELL’ESPERIENZA 

Quest’epoca ci ha trasmesso il famoso motto: «È una gioia vivere». Da questo 
atteggiamento di apertura nei confronti di tali nuovi aspetti (non più di esclusivo 
appannaggio della Chiesa), maturò in seguito il destino più peculiare della modernità: le 
cosiddette scienze empiriche.
Io uso sempre quest’espressione: scienze dell’esperienza, e lo faccio a ragion veduta. Si 
tratta di mettere insieme due cose realmente inconciliabili: se si ha scienza, non c’è più 
bisogno di fare esperienza; ma la scienza moderna possiede un sapere costruito interamente 
sull’esperienza. Le prime parole della celebre Critica della ragion pura di Kant suonano così: 
«L’esperienza è senza alcun dubbio la base di tutto il sapere». A proposito di questo incipit 
della più famosa opera kantiana Hermann Cohen ebbe a dire: «è come quando un 
predicatore inizia il suo sermone con la parola “però”».… Questo «però» ha il significato di 
una nuova sfida, lanciata all’indirizzo della cultura scientifica tradizionale, nel momento in cui 
l’esperienza divenne l’autentica base per verificare e accertare le nostre opinioni sulla realtà. 
Questo è il punto da cui si deve procedere per mostrare come si sia trasformata la filosofia: 
in precedenza essa si identificava con tutto quello che la ragione… può sapere e far 
conoscere. E sembrava evidente che nient’altro, se non la ragione stessa, potesse realmente 
cogliere l’enigma della realtà. Il termine greco per «ragione» era «logos», ovvero l’ordine 
che doveva dominare l’universo, il cosmo, ma anche governare l’ordinamento sociale e 
l’equilibrio psichico. Platone aveva concepito la struttura del cosmo, la città ideale e l’anima 
in accordo con se stessa, come le tre grandi forme di «ordine» nelle quali si era sviluppata 
l’essenza della filosofia. In effetti, tutto il sapere relativo all’esperienza, che troviamo 
certamente anche nel mondo antico, si raccoglieva attorno a questa grande struttura 
concettuale. Adesso, però, siamo di fronte a qualcosa di nuovo, e questo è certamente 
dovuto al clima di apertura e di innovazione diffuso dall’Umanesimo e dalla rinascita 
dell’antichità in Italia e nei Paesi limitrofi. Già in questi anni numerosi uomini di scienza 
varcavano le Alpi per i loro studi, e fu ancora una volta in Italia che Galileo Galilei, …
l’italiano Galileo Galilei… con la scoperta della meccanica, diede vita a un metodo del tutto 
nuovo di descrizione della realtà naturale e dei suoi processi. Egli affermò qualcosa che 
contrastava nettamente con ciò di cui tutti facciamo esperienza: «la caduta di un corpo è 
governata da leggi indipendenti dalla natura di ciò che cade.

Tutti conosciamo quel famoso esperimento che ha fatto riflettere almeno una volta coloro 
che hanno frequentato le scuole superiori; esso consiste nel creare il vuoto, all’interno di un 
cilindro, eliminando artificialmente l’attrito dell’aria, per riscontrare che in esso una barra di 
piombo e una piuma cadono alla stessa velocità: un’astrazione senza pari! Quel che conta 
non è più ciò che cade, bensì le regole che governano il rapporto fra spazio e tempo, dalle 
quali derivano poi le leggi della caduta dei gravi, del piano inclinato e così via. Tutto questo è 
frutto delle indagini di Galilei. Insomma: siamo ancora molto lontani dalla filosofia; sta di 
fatto, però, che adesso abbiamo a che fare con «verità» che contraddicono l’esperienza 
naturale! All’epoca, infatti, non era ancora possibile creare il vuoto: cadevano i fiocchi di 
neve (sia pur raramente, grazie al clima mite dei Paesi meridionali), e venivano giù 
lentamente, ma quando grandinava, la velocità di caduta era maggiore, e durante un 
temporale le gocce d’acqua scendevano ben più rapidamente di quanto non accada ai larghi 
fiocchi di neve, più soggetti all’attrito. Era dunque incredibile affermare che l’importante non 
è ciò che cade. Si trattava di un senso completamente nuovo della verità: la verità 
sperimentale.
Per questo genere di ragioni, definisco “scienze dell’esperienza” queste nuove scienze: 
proprio perché non è più sufficiente avere conoscenza razionale del fatto che 2+2 è uguale a 
4; del resto, nessuno vorrà verificarlo: è la ragione a dirlo!
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IL METODO DELLA CONOSCENZA 

Al contrario, la nuova conoscenza del mondo è fondata sull’esperienza. Di qui, il passaggio 
alla filosofia è molto semplice: si tratta di un nuovo modo di considerare la matematica, 
grazie al quale è stato possibile dar vita al concetto di metodo dell’epoca moderna. E con ciò 
siamo già all’interno del linguaggio della filosofia, che sviluppò appunto questa nozione di 
metodo. Si è soliti dire, convenzionalmente (anche se le convenzioni sono approssimazioni 
prive di valore assoluto), che il merito fu soprattutto di Cartesio: impressionato da Galilei, e 
accogliendo le istanze di quest’ultimo (che suffragò la teoria copernicana, cioè eliocentrica, 
del mondo) Cartesio le fornì una giustificazione e una fondazione metodologica.
Proprio così: tutto muove dal concetto di metodo; una parola greca, che rinvia però a 
qualcosa di moderno. Metodo significa, in effetti, seguire un cammino già segnato: i Greci 
sapevano che in ogni ambito del sapere c’è un «metodo», nel senso che si segue una via già 
tracciata da altri, e la si fa propria. Aristotele ha sempre detto che imparare la matematica o 
la geometria è altra cosa dall’applicarle, come fa, ad esempio, un architetto che progetta una 
parete verticale: siamo di fronte, infatti, a due metodi e a due finalità differenti. Un 
architetto che voglia fare le cose con la stessa precisione di un geometra, sarebbe ridicolo. 
Aristotele lo sapeva. Che cosa cambia però, quando l’espressione «metodo» è sinonimo di 
scienza? Nella scienza c’è un solo principio, un unico metodo, che poi si differenzia in 
innumerevoli forme e applicazioni; ma il «metodo» è uno solo: quello della certezza.…
Heidegger una volta ha descritto, con particolare pathos, come, nel nostro modo di percepire 
la vita, il concetto di verità si sia progressivamente lasciato soppiantare da quello di certezza. 
Heidegger ha anche osservato che l’importante non è più tanto la conoscenza, quanto 
piuttosto la «certezza della conoscenza»: essere sicuri di ciò che conosciamo – questa è la 
garanzia offerta dal metodo. E così Cartesio, nel famoso saggio sulle Regole (lo scritto più 
radicale che egli dedicò ai metodi di ricerca e accertamento della verità), ha mostrato che 
l’essenza della nuova scienza risiede proprio in questo procedimento di continua verifica.
Con questo siamo agli inizi dell’età moderna: nel corso del Seicento infatti, e poi nel secolo 
successivo, l’Illuminismo scientifico si affermò proprio su questa base. 

L’ESPERIMENTO E IL FATTO

Noi parliamo di Illuminismo, e in questo termine risuona un accento nuovo; il suo 
contraltare è infatti l’oscurantismo; in altre parole: al posto della teologia dogmatica della 
Creazione del mondo, sancita dalla Chiesa (con tutto ciò che ne consegue), subentra una 
nuova idea di scienza.… Questa non rappresenta solo ed esclusivamente una sorta di lotta 
contro le antiche forme tradizionali della fisica aristotelica, ma comporta anche un continuo 
ampliamento delle nostre possibilità di esperienza: a questo procedimento scientifico si 
accompagna qualcosa di completamente nuovo – o meglio – che assume un significato del 
tutto originale: si tratta dell’esperimento: ossia costringere la natura a rispondere alle nostre 
domande (non limitandosi a osservare ciò che accade), così da poterne manipolare i risultati, 
allo stesso modo in cui trasformiamo, con il nostro lavoro, un determinato materiale 
servendoci di certi strumenti e di certe abilità. L’esperimento è dunque legato al fatto che 
intendiamo la natura, per così dire, secondo il modello del nostro operare artigianale, come 
se essa fosse un mastro artigiano che tramuta il seme in germogli, e poi le gemme 
(circondate di foglie) in una variopinta fioritura, e infine nel frutto maturo.
Giunti a questo punto delle nostre riflessioni, dobbiamo comprendere chiaramente che 
attraverso il concetto di esperienza si fa strada un modo di pensare assolutamente nuovo. 
Nella nostra epoca, in cui le scienze hanno assunto il ruolo esclusivo di guida e di 
orientamento nel mondo, si usa un’espressione sintomatica (che in realtà deriva proprio dal 
pensiero kantiano): «fatto scientifico»; è la scienza a decidere che qualcosa sia un «fatto». 
Per noi è una provocazione, accettare una cosa del genere. Se qualcosa ha un significato 
storico nella vita dell’uomo, dovrà essere la conoscenza storica a definirlo come un fatto. È 
evidente che se uno di noi prende un raffreddore, è un fatto privo di importanza. Che invece 
Napoleone si sia raffreddato durante la battaglia di Wagram, e che per questo abbia perso la 
prima azione di guerra della sua vita, questo è appunto un «fatto storico».

Adesso anticipo decisamente ciò che dirò in seguito, ma lo faccio a ragion veduta, per 
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esemplificare questo nuovo concetto di sapere che prese il sopravvento, al punto che nell’età 
contemporanea, nel nostro secolo, è stato necessario ricordare che il mondo della scienza 
non è tutto il mondo. A questo proposito in tedesco c’è un’espressione, che è ormai diventata 
universale: «Lebenswelt – il mondo della vita». Per molti decenni questo termine è stato 
ripreso in tutte le lingue di cultura come una parola straniera, oggi tutti hanno imparato a 
tradurla.

VERITÀ SCIENTIFICA E VERITÀ METAFISICA *

Torniamo a quanto si diceva: la scienza moderna mette 
necessariamente in crisi il senso della filosofia. Cartesio, che ho 
già nominato, ha scritto il suo libro più famoso, intitolandolo: 
Meditazioni sulla filosofia prima. «Filosofia prima» è un altro 
modo per dire «metafisica», vale a dire quella filosofia che ha 
avuto la sua espressione più elevata con Aristotele, e che 
Cartesio riprende in questa nuova situazione, caratterizzata dallo 
sviluppo della meccanica e della descrizione matematica del 
movimento (egli fu infatti anche lo scopritore della geometria 
analitica). Cartesio si chiese che cosa poteva essere conservato 
di quella tradizione. La metafisica aveva rappresentato la 
conoscenza per antonomasia della verità. Come è noto, egli 

ripensò anche i grandi contenuti concettuali di questa metafisica (in primo luogo la nozione 
di Dio e la necessità di dimostrarne l’esistenza) riprendendoli dal Medioevo e dal 
Rinascimento, e attribuendo loro un significato nuovo. Quali cambiamenti vi introdusse? Vi 
sono due modi di riconoscere la verità: il primo si basa sulla tradizione della filosofia greca e 
sulla sua adozione nel cristianesimo; mentre l’altro ha il proprio fondamento nell’incessante 
progresso della ricerca nelle scienze moderne, tale per cui la scienza, vista ad esempio con 
gli occhi dell’economia, è diventata il massimo fattore produttivo dell’economia mondiale. 
Che cosa comporta l’affermazione di un nuovo tipo di verità (quella della scienza) accanto 
alla vecchia verità della metafisica? In che rapporto stanno?… La sorprendente risposta a 
questa domanda è un segno caratteristico dell’epoca in cui Kant poté compiere infine il passo 
«critico», che fa di lui un rivoluzionario. La questione che i filosofi si trovavano ad affrontare 
era la seguente: riuscire a conciliare l’inconciliabile: armonizzare cioè le nuove scienze 
sperimentali con la tradizione greco-aristotelica. In altri termini, possiamo dire: essi 
cercavano un «sistema».

Il concetto di sistema è apparso per la prima volta nel Seicento, e si è poi ulteriormente 
diffuso nel secolo successivo. Il termine «sistema» deriva anch’esso da una parola greca, 
ricavata dal mondo della musica e dell’astronomia (che secondo i Greci erano sempre 
strettamente connesse) e possiede appunto il significato di comporre assieme ciò che è 
difforme. Un esempio classico di sistema è rappresentato dall’astronomia, preoccupata di 
comprendere il moto circolare dei corpi celesti che vediamo: se il sole e la luna compiono 
un’orbita circolare intorno alla Terra, e poi ci sono le stelle fisse (ben visibili di mattina e di 
sera); che cosa dobbiamo pensare del moto dei pianeti? Il termine «pianeta» ha in tedesco 
un sinonimo: «astro errante», cioè un corpo celeste che si comporta in modo improprio. 
Anziché tracciare un’orbita circolare, come dovrebbero, i pianeti seguono moti inesplicabili. 
Ciò rappresentava un problema per l’astronomia antica, che approntò opportuni calcoli 
matematici per intendere il moto visibile dei pianeti come somma di pure orbite circolari. 
Soltanto la circonferenza rappresenta infatti il movimento perfetto, poiché solo il cerchio non 
conosce alcuna fine e alcun principio: in ogni istante inizia e finisce.
Questa è, appunto, la perfezione del movimento circolare: ogni istante è insieme l’inizio e la 
fine. In realtà, era proprio questo ciò che appariva agli occhi di chi esplorava il cielo, e oggi 
sappiamo che forse già diecimila anni prima di Cristo si era cominciato a osservare tutti i 
possibili fenomeni celesti, come ci hanno insegnato i sorprendenti ritrovamenti preistorici 
degli ultimi decenni.

LA FILOSOFIA COME SISTEMA 
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«Sistema» diventa dunque, improvvisamente, un’espressione filosofica. Al giorno d’oggi –
ma a dire il vero anche in passato – ogni zelante 
professore di filosofia aspira a pubblicare un proprio 
sistema filosofico. Conseguenza di questa nuova 
situazione è appunto la conciliazione dell’inconciliabile. 
Abbiamo di fronte la grandiosa rappresentazione ordinata 
della metafisica greca tradizionale, che comprende anche 
la fisica, sul modello dell’agire umano: il fuoco va verso 
l’alto; quando qualcosa si muove è perché vuole andare in 
una certa direzione; dunque il fuoco va verso l’alto perché 
vuole unirsi con il fuoco eterno delle stelle, e il sasso cade 
verso il basso perché vuole unirsi agli altri sassi. La fisica 
illuminante di Aristotele, che egli ha sviluppato in modo 
meraviglioso, appare qui chiaramente come un elemento 
fondamentale, che ora, però, si rivela in tutta la sua 
ingenuità. Non è possibile intendere la natura in questo 
modo; bisogna cominciare a sviluppare nuove ipotesi muovendo da altre concezioni; si 
devono, per così dire, reinserire i «pianeti», le «stelle erranti» all’interno di un insieme 
comprensibile. Questo era il compito della filosofia che ha preceduto Kant. Noi dobbiamo 
restituire l’intero sapere alla pura ragione. Così come l’astronomia antica ha descritto il moto 
dei pianeti in movimenti circolari, così anche la filosofia cerca di mostrare i risultati 
complessivi delle moderne scienze empiriche come verità razionali. Nei diversi pensatori che 
hanno tentato una simile impresa, la nozione di «sistema» – espressa per lo più in francese, 
«système», «sistema nuovo», «système nouveau» – è stata variamente utilizzata. 
Conosciamo Malebranche, … Spinoza, e Leibniz, i tre grandi nomi che, per così dire, hanno 
reso popolare questo concetto di sistema.… Non è necessario distinguere ora, in modo 
dettagliato, con quali mezzi si siano potute presentare le scienze sperimentali come prodotti 
della ragione pura. Il mio intento è di offrirne un’immagine intuitiva. Leibniz fu l’ultimo 
grandioso e straordinario pensatore universale per eccellenza, insieme a Newton, altrettanto 
universale. Molti non sanno che, nel caso di Newton, la maggior parte dei suoi scritti non è 
dedicata alla fisica, bensì alla teologia. Questi scritti, però, non li legge più nessuno; l’opera 
fondamentale di Newton è invece quella cui ha guardato con interesse anche Kant, 
considerandola la meravigliosa, autentica soluzione, grazie alla quale la fisica celeste e la 
fisica terrestre – ovvero l’intero ambito descritto dalla meccanica galileiana – sono conciliate 
in una sola scienza. Si tratta della teoria della gravitazione e dell’attrazione universale, che 
noi tutti sappiamo verificarsi sulla Terra esattamente come nell’intero universo. 
Vorrei spiegare il senso di quest’espressione: il pensiero scientifico dell’esperienza sta di 
fronte al compito di pensare in unità ciò che appare così slegato: l’esperienza naturale –
quella che possiamo fare coi nostri occhi – e l’esperienza scientifica, che formula precise 
leggi di natura in forma matematica e, grazie a ciò, conosce anticipatamente come sia la 
realtà …anticipa la realtà… È proprio da qui che nasce il significato di «scienza applicata» alla 
costruzione di nuove cose, cioè quella che noi chiamiamo tecnica: un pensiero orientato a 
«costruire», non a osservare la possibile regolarità dei fenomeni, come nel caso del 
prigioniero platonico, incatenato nella caverna, sulla cui parete di fondo riconosce un po’ alla 
volta la sequenza delle ombre. L’esperienza era, per i Greci, proprio questo. Adesso è 
diventata qualcosa di completamente nuovo: un continuo procedimento investigativo con cui 
si cerca di descrivere e conoscere le regole della natura, scoprendo così le leggi 
fondamentali, che è possibile estrapolare dalla materia, carpendole alla natura stessa.

IL PENSIERO E L’ESTENSIONE 

Mi accingevo a dire che il compito della nascente età moderna era quello di conciliare 
nel pensiero realtà ormai totalmente divergenti all’interno di una nuova unità sistematica. 
Cartesio ha introdotto la distinzione fondamentale. Egli ha mostrato che la res extensa, la 
sostanza estesa, è conoscibile con gli strumenti della scienza matematica della natura. Ma 
c’è anche un’altra res, un’altra sostanza, cioè la res cogitans – il pensiero, la coscienza. Tutti 
sanno che questo problema è presente anche ai nostri giorni, sotto forma, ad esempio, del 
rapporto corpo-anima (a proposito del quale possiamo soltanto dire che quanto più 
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approfondiamo la fisiologia del cervello e tutte le nuove conoscenze che descrivono i processi 
del pensiero scientifico, tanto più ci ritroviamo di fronte a questa stessa cesura evidenziata 
da Cartesio). Si tratta di questo: per quanto possiamo studiare e spiegare i procedimenti 
delle scienze naturali, non arriveremo comunque mai a chiarire che cosa sia il pensiero in 
quanto tale.… Si possono simulare i processi necessari al pensiero, con sorprendente 
precisione; ma alla domanda perché si pensi questo oppure quello non vi è, al momento, 
alcuna risposta, né sappiamo per quale via sia ipotizzabile ottenerla. Ci si chiede anche come 
esseri pensanti possano, al tempo stesso, riflettere sul proprio pensiero. Qui la filosofia si 
trova di fronte a compiti che risultano altrettanto enigmatici per la ragione umana quanto lo 
sono i messaggi della religione rivelata. L’espressione usata a questo proposito è nota a 
tutti: la «trascendenza»: ciò che sta al di là del nostro sapere empirico. Essa veniva riferita a 
questioni come Dio, la morte, l’immortalità dell’anima e altro ancora. In età moderna le cose 
non sono molto cambiate; rimane sempre qualcosa che sta al di là dell’esperienza, e a 
questo proposito Kant ha parlato di «filosofia trascendentale». Dovremo chiederci di che cosa 
si tratti effettivamente.… Come ho già detto, l’intento era questo: far sì che la materia estesa 
e osservabile nei suoi movimenti diventasse oggetto di scienza, conciliandola – d’altro canto 
– con tutte le esperienze interne della nostra coscienza (vale a dire il nostro pensiero e la 
coscienza che abbiamo di noi stessi). 
Leibniz ha concepito un sogno fantastico, proprio per riuscire a farci capire il passaggio fra 
questi due piani. Si tratta della dottrina delle «piccole percezioni», cioè della forma minima di 
percezione, talmente minuscola che noi non ce ne accorgiamo nemmeno, ma che tuttavia 
partecipa anch’essa del nostro percepire. In seguito ne nacque la celebre teoria leibniziana 
delle monadi, con la quale egli diede vita a un grandioso e originalissimo progetto: quello di 
un’autentica unità tra sostanza pensante e non pensante. La monade è già sempre 
entrambe.

IL SOGNO DELLE MONADI 

Non vi posso introdurre negli arcani della monadologia di Leibniz: ci porterebbe troppo 
lontano dalle nostre intenzioni. Dobbiamo aver chiaro, però, che siamo di fronte a un’idea 
che può sembrare del tutto assurda: che cioè la differenza fra il «pensante» e il «non-
pensante» (ovvero, in altri termini, la «materia morta») non sussista affatto, e che vi sia, 
invece, un’essenza unitaria di entrambi, la quale procede, come in un’ascesa, dalla più 
piccola percezione – dalla minima relazione di qualcosa con qualcos’altro – fino all’universo 
della nostra coscienza pensante… Come è possibile? La risposta di Leibniz fu, come è noto, 
questa: «le monadi non hanno finestre». «Ciascuna unità è chiusa in se stessa, e si sviluppa 
in sé (pur con tutte le relazioni che intrattiene con il resto); che queste sostanze semplici si 
aggreghino a formare un mondo, può essere solo frutto dell’azione di Dio». La soluzione 
proposta da Leibniz era dunque la seguente: noi non possiamo, con la nostra ragione, 
conciliare realmente questa materia – soggetta alle leggi della matematica e 
dell’esperimento – con il nostro mondo dell’autocoscienza, della volontà e dell’agire, così da 
pensarne l’intima unità; soltanto Dio può farlo. In questo modo Leibniz ha ideato la teoria 
dell’«armonia prestabilita», ha cioè sostenuto che, come tanti orologi, tutte le monadi sono 
state regolate, nella Creazione, in modo tale che il nostro cosmo sia sempre ordinato. Ecco 
un’ultima ripetizione di quel concetto platonico di ordine che abbraccia tutti gli ambiti: la 
volta celeste, la società e la singola anima; l’ultima realizzazione di questo sogno, dovuta 
però a un singolare capovolgimento: Leibniz può affermare che le cose stiano così, solo 
ricorrendo all’ipotesi di Dio. Egli era effettivamente convinto che questa fosse l’unica 
dimostrazione davvero valida dell’esistenza di Dio; cioè l’idea più inverosimile che si possa 
avere: che le cose non sappiano niente l’una dell’altra, e ciò nonostante siano in perfetto 
accordo. Ebbene, questo pensiero del tutto inattendibile è addirittura una prova 
dell’esistenza di Dio: questo pensava Leibniz, celebrando così il trionfo dell’illuminismo e al 
tempo stesso la sua conciliazione con il cristianesimo. Si trattava, infatti, di un Dio 
dimostrato in virtù della stessa scienza.… La grandiosità di questo pensiero non sarà mai 
sottolineata abbastanza.

L’OTTIMISMO DELLA RAGIONE 
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Leibniz fu contemporaneo di altri pensatori importanti (si pensi a Hobbes o a Locke, e a tutta 
la filosofia empiristica inglese) che pure avevano tentato, a modo loro, di trovare una 
soluzione, affermando che tutti i nostri «concetti razionali» derivino in realtà dall’esperienza: 
che fosse impossibile concepire da un lato la ragione pensante, e dall’altro la materia inerte, 
bensì che tutto quello che conosciamo fosse il frutto dell’esperienza!
Non posso ora continuare a descrivere tutto ciò (e siamo ancora ben lontani dal toccare quel 
punto di partenza della riflessione di Kant, che avrebbe fatto di lui la stella centrale di tutta la 
filosofia moderna). Leibniz, con il grandioso sogno filosofico della monade,… fece davvero 
scuola; e come accade a tutti i grandi pensatori, venne a crearsi una corrente di pensiero, 
che diffuse le sue idee in maniera appunto «scolastica», adatta a essere insegnata e 
tramandata. Ogni scolastica è per un certo verso esanime, infruttuosa. Con ciò non mi 
riferisco alla grande Scolastica, quella del Medioevo, che possedeva una sua propria idealità, 
bensì appunto a quella cosiddetta «metafisica di scuola», che fu creata dai discepoli di 
Leibniz. Questa tentò ancora una volta di realizzare l’ideale dell’Illuminismo: la ragione è la 
fonte di tutto ciò che riconosciamo come vero.
Uno dei grandi e significativi esponenti di questo Illuminismo rappresentò l’antecedente 
immediato del pensiero kantiano: Christian Wolff. Il suo nome è diventato molto famoso, ma 
non direi che sia un autore molto letto; scrisse parecchi libri. Wolff è il primo grande 
pensatore di rilievo che abbia redatto i suoi trattati sia in latino (com’era d’uso fra gli 
intellettuali di allora) sia in tedesco. Dagli scritti tedeschi vorrei citare un passo con cui 
chiarire lo spirito dei problemi trattati, o se preferite, la loro assenza di spirito. Christian 
Wolff ha scritto volumi dal titolo Concetti razionali sull’umano agire (e non agire), insomma 
qualcosa che potremmo definire un’«etica antropologica». In questo libro si trovano anche 
questioni molto pratiche: vi si parla, ad esempio, del modo razionale di costruire case, e, 
certo, anche delle finestre di queste case; quanto larghe devono essere le finestre? Può 
dircelo la ragione: lo scopo delle finestre è di poter guardare comodamente la strada. 
Ebbene, quando si fa qualcosa di divertente, si preferisce farlo in due; le finestre devono 
quindi essere abbastanza ampie da consentire a due persone di affacciarsi agevolmente sulla 
via. Questa è la dimostrazione razionale per la costruzione delle finestre. Mi sembra 
abbastanza facile intravvedere il lato comico di questa sorta di ottimismo illuministico; è 
sufficiente che tutto ciò che accade sia ordinato in modo razionale, e tanto basta a 
comprendere ogni cosa, e quindi anche a migliorarla. Questo è l’ottimismo illuministico; e 
come tutti sappiamo, o come sanno almeno gli uomini di scienza, questo modo di vedere le 
cose ha fatto epoca.

IL PESSIMISMO DELLA RAGIONE 

Un’Accademia francese, nella fiera consapevolezza che l’Illuminismo poteva controllare 
qualsiasi cosa mediante la razionalità, bandì un concorso dal tema: i progressi 
dell’Illuminismo – cioè della ragione – nel miglioramento dei costumi. Ci fu un certo 
Rousseau, che a questo proposito rispose: «Progressi? – Nella morale? Non ho mai sentito 
niente del genere, posso solo mostrare i regressi che l’umanità, partendo dalle sue condizioni 
naturali di vita, ha provocato con la cultura e con la scienza»; «tout est bien sous les mains 
de la nature, tout dégénère entre les mains de l’homme» – «tutto è buono nelle mani della 
natura, tutto degenera nelle mani dell’uomo».… Questo è il grande evento del 18º secolo: 
giunto al culmine del suo splendore, l’Illuminismo comincia a percepire sempre più il 
contrattacco di personaggi come Rousseau.… E con ciò sono arrivato in un certo senso a 
Kant.… Di Kant possediamo l’intero lascito bibliografico: è un caso davvero singolare. Ormai 
è stato tutto quanto pubblicato: il fatto stesso che venga ultimata un’edizione di questa 
portata è veramente un prodigio. L’opera completa di Kant è interamente disponibile. Non so 
nemmeno a quanti volumi ammonti. Essa raccoglie anche tutti i suoi appunti di lavoro. Nel 
suo lascito è stata rinvenuta anche questa frase: «Rousseau mi ha messo sulla giusta via, mi 
ha corretto il tiro: è sbagliato attendersi dalle scienze un progresso morale». Mostrerò 
perché la filosofia kantiana abbia due volti: da un lato essa vuole comprendere le moderne 
scienze sperimentali nella loro legittimità, renderle quindi intelligibili attraverso i concetti 
della ragione, dall’altro vuole affermare e mostrare la natura umana nelle sue possibilità e 
nei suoi compiti etici e sociali, nella sua «autonomia» – per usare una parola divenuta 
famosa grazie a Kant. Proprio su quest’ultimo punto Rousseau ha aperto gli occhi a Kant.
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Il Cammino della Filosofia

Hans-Georg Gadamer

Kant

l La fine del sonno dogmatico
l La teoria dell'abitudine
l La necessità dei concetti
l La possibilità dell'esperienza
l L'apriori e la causalità
l La deduzione trascendentale
l I limiti della ragione
l La fondazione della morale
l Dovere e responsabilità
l La sofistica delle passioni

Nel corso del Settecento, il secolo in cui la figura di Kant dominò la scena 
culturale per un lungo periodo di tempo, vediamo emergere due aspetti del 
pensiero kantiano: il primo è rappresentato, evidentemente, dalla 
pubblicazione della sua opera critica fondamentale, la Critica della ragion 
pura; il secondo dai suoi scritti di filosofia morale, ovvero dalla “metafisica 
dei costumi”, come la chiamava Kant. In effetti, dietro questi due indirizzi 
della filosofia kantiana ci sono idee di incredibile novità e audacia. 
Ho già parlato della metafisica di scuola, che dominava la vita accademica di 
quel tempo, facendo l’esempio, forse un po’ caricaturale, di Christian Wolff. 
Vorrei evitare però di trasmettere un’immagine contraffatta dell’illuminismo 

tedesco: non c’era soltanto l’aspetto risibile; in un certo senso questa scolastica aveva anche 
qualcosa di autentico, che si richiamava alla straordinaria idea leibniziana della conciliazione. 
(Non voglio certamente negarlo o passarlo sotto silenzio.) Bisogna considerare, del resto, 
che non si può pensare l’illuminismo solo e unicamente come una contrapposizione nei 
confronti della tradizione cristiana: la stessa biografia di Christian Wolff a questo proposito è 
un esempio interessante. A quei tempi Wolff era professore a Halle, ed entrò in conflitto con 
la Chiesa. In Prussia regnava allora il padre di Federico il Grande; Halle era l’università 
modello della Prussia dell’epoca, ed era anche la roccaforte del “pietismo”. Wolff, entrando in 
polemica con la Chiesa, dovette abbandonare la città; fu accolto nell’università dove anch’io 
ho studiato: Marburgo, nella quale poté insegnare per alcuni anni senza essere disturbato da 
un’ortodossia troppo angusta e gretta. Alla morte del re di Prussia, Federico il Grande gli 
successe al trono. Una delle prime cose che fece, fu richiamare Christian Wolff a Halle. Egli 
tornò quindi da trionfatore in quella città, e questo ci mostra anche che uno “spirito libero”
del calibro di Federico il Grande (che non era un cristiano praticante) ha avuto il coraggio di 
difendere la “causa dello spirito” perfino contro i gruppi ecclesiastici dominanti. Christian 
Wolff non era affatto una figura da disprezzare, anche se facendo l’esempio del suo scritto 
Concetti razionali sull’umano agire (e non agire) ne ho parlato in tono ironico. Comunque, 
Kant è maturato su questo terreno e già in giovane età divenne professore a Königsberg, 
una città che non abbandonò mai,… pur conservandosi uomo di vasti orizzonti di pensiero. 
Non bisogna credere che Königsberg fosse a quel tempo un centro di scarsa importanza: era 
pur sempre una città portuale con un vastissimo entroterra russo, illuminato dalle riforme 
dello zar Pietro. Per questo, egli fu alla tavola di Federico il Grande (che teneva quotidiani 
banchetti), dove si ritrovavano alti ufficiali, affermati uomini di commercio e diplomatici. 
Sono convinto che, durante quei banchetti di Corte, Kant abbia sempre appreso molte cose, 
ed è per questo che, leggendo la sua Antropologia e alcuni altri scritti, si è tanto sorpresi 
dalla sua straordinaria conoscenza del mondo. Nonostante ciò, nelle altre zone della 
Germania, e soprattutto nelle regioni estranee alla Prussia, c’era un atteggiamento critico nei 
confronti di questo mondo orientale lontano, descrittoci da uno scrittore elegante e 
sconosciuto, che ebbe parole ironiche e sagaci per le visioni mistiche di Swedenborg. Anche 
se questo non venne tenuto in gran conto.
Infine uscì la Critica della ragion pura. Quando fu pubblicata, Kant aveva quasi 60 anni, e i 
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commenti gli vennero soprattutto da Gottinga. Gottinga era a quei tempi (e lo è ancora, in 
realtà) un’università un po’ all’inglese. Le recensioni di allora furono alquanto distruttive, e la 
Critica della ragion pura non ebbe una grande risonanza (vedremo in seguito perché).… La 
situazione non era del resto favorevole a Kant.

La Critica della ragion pura, alla sua pubblicazione, non conobbe il successo. Quando però lo 
stesso Kant si rese conto di non essere stato compreso, perché aveva scritto in modo troppo 
difficile, e si decise a redigere un’opera di carattere introduttivo (i cosiddetti Prolegomena), 
le cose cambiarono all’improvviso, tramutando un’accoglienza tiepida in un successo 
travolgente. Nel giro di pochi anni, la filosofia critica di Kant si affermò in tutto il mondo 
culturale tedesco, facendo sentire il suo influsso anche all’estero.
Cerchiamo di riflettere un momento su quanto fa da sfondo a tutto questo: essendo un 
pensatore formatosi sulla metafisica di scuola, abituato a tenere lezione basandosi su un 
libro di testo prestabilito, Kant non ebbe modo di esporre direttamente la Critica della ragion 
pura, il suo famoso libro, e dovette limitarsi a discutere il manuale di metafisica previsto dal 
programma, arricchendolo con le sue spiegazioni e annotazioni critiche. Fu proprio da questa 
attività didattica (e dalle incredibili energie lavorative di cui era dotato) che nacque il suo 
capolavoro. La sua giornata era suddivisa in modo molto preciso, ogni sua passeggiata 
terminava alla stessa ora, tanto che a Königsberg si usava dire: gli orologi vengono regolati 
sulla passeggiata di Kant; non è Kant a regolarsi sugli orologi di Königsberg.
[In effetti egli usciva e rientrava sempre alla stessa ora.

LA FINE DEL SONNO DOGMATICO

Non è semplice, in realtà, far comprendere il contributo di Kant alla filosofia. Con la 
genialità che lo caratterizzò, egli colse in maniera molto chiara gli aspetti positivi 
dell’illuminismo tedesco, e in particolare di Leibniz. Così come quest’ultimo tentò una 
conciliazione (come ho già avuto modo di dire) fra le due sostanze, la res extensa e la res 
cogitans (dando quindi vita al sistema della Monadologia) allo stesso modo anche Kant cercò 
di approfondire questa impostazione e di legittimare le assurdità del sogno filosofico 
leibniziano (un Dio che pone un’infinità di orologi), servendosi di una costruzione, per così 
dire, un po’ meno macchinosa. In effetti Kant esordì con una dissertazione che, proprio come 
accadeva in Leibniz, rivelava una forte influenza platonica. Il titolo di questa sua tesi è: [De 
mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis] – “La forma e i principi del mondo 
sensibile e intelligibile”, una formulazione che noi oggi definiremmo subito “neoplatonica”; 
(ma, in realtà, la differenza tra platonismo e neoplatonismo è soltanto post-kantiana: la 
troviamo per la prima volta in Schleiermacher e in Hegel,… e non senza motivo!) Per Kant 
era chiara comunque una cosa: si poteva a buon diritto parlare di un “mundus intelligibilis”, 
rappresentato in primo luogo dall’enigma dei numeri (come nella concezione platonica), e 
poi, naturalmente, anche dalle idee geometriche correlate ai numeri, dunque dalla geometria 
euclidea. 
Sicuramente Kant, già nell’impostare la sua filosofia, volle recuperare la tradizione della 
metafisica nella sua totalità. Ma nei suoi saggi (tanto nel campo della metafisica, quanto in 
quello della filosofia morale) l’evoluzione del suo pensiero non era all’altezza degli scopi da 
lui perseguiti, tanto che egli dovette un giorno riconoscere: “David Hume mi ha svegliato dal 
sonno dogmatico”. Questa celebre espressione di Kant merita un chiarimento quanto al suo 
significato! Chi era David Hume? Perché Kant si era espresso in questo modo?

LA TEORIA DELL’ABITUDINE

Nella mia precedente disamina dei presupposti kantiani, ho solo accennato agli sviluppi 
inglesi. Anche questi erano qualificati dalla nascita delle scienze moderne, ma la filosofia 
inglese tentò il cammino inverso rispetto a quello intrapreso dai Tedeschi i quali, con Leibniz, 
avevano tentato di ripristinare la metafisica, superando mediante il concetto di monade 
l’opposizione tra essere pensante ed essere inanimato. …Kant… scusatemi, Hume tentò, 
assieme agli altri inglesi, di percorrere una strada diversa, chiedendosi: dove risiede la 
facoltà pensante nell’uomo? Da dove provengono i concetti? Esistono già da sempre? No! 
Vengono acquisiti dall’esperienza. E così Hume ha sviluppato… una teoria che descrive il 
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modo in cui i concetti vengono appresi. 
Il celebre detto di Kant, da me citato, si riferisce anzitutto alla spiegazione di quello che, a 
partire da quell’epoca, viene chiamato “principio di causa”, ossia quella regola (la cui validità 
è in un certo senso inconfutabile) secondo cui ogni effetto ha una causa. In natura non 
accadono miracoli. Noi tutti sappiamo che la lotta contro i miracoli, intesi come il presunto 
inganno della Chiesa, fu uno dei cavalli di battaglia dell’Illuminismo.…
Hume offrì in primo luogo una spiegazione della nostra certezza che ogni effetto abbia 
comunque una causa. Secondo lui, si tratta di un’abitudine acquisita da lungo tempo. 
“Abitudine” è la parola chiave della critica di Hume alla metafisica.… Di fronte a questa 
affermazione, oggi si pensa subito al pragmatismo americano, il quale esamina i concetti 
ricercandone le origini in situazioni di vita assolutamente pragmatiche.
Kant viene dunque a contatto con i testi di Hume (che peraltro era un grande scrittore) e 
riconosce subito che in essi c’è qualcosa di vero. Noi non possiamo pensare che l’intera realtà 
si risolva nella razionalità; non possiamo fare come se il concetto di logos (che nell’eredità 
antica della metafisica era la nozione universale fondamentale) conservasse l’ultima parola 
anche all’interno delle moderne scienze sperimentali. E allora non resta altra alternativa che 
tornare a riflettere sulla possibilità di un rapporto positivo fra l’esperienza e i concetti entro 
cui la pensiamo.

LA NECESSITÀ DEI CONCETTI

Proprio quest’indagine sul contributo dell’esperienza e su quello dei concetti 
fondamentali, di cui ci serviamo, costituisce il punto di partenza della riflessione di Kant. Egli 
ha compreso che non si può prescindere dall’esperienza; ho già citato il famoso inizio della 
Critica della ragion pura: “L’esperienza è senza alcun dubbio la base di tutto il sapere”. Però 
Kant non ha proseguito affermando: “e i concetti con cui noi la pensiamo sono acquisiti 
anch’essi dall’esperienza” (che era la linea di Hume e dell’empirismo inglese). Egli mostra 
invece che i concetti hanno già sempre una necessità costitutiva per l’esperienza stessa. Il 
ricondurre ogni fatto, ogni mutamento della natura, a una propria causa, non rientra già nel 
campo dell’esperienza, bensì è ciò che la rende possibile. Kant giunse così alla sua famosa 
formulazione. Tutto questo risulta evidente se pensiamo, ad esempio, al computer dei nostri 
giorni e alla sua capacità universale e illimitata di immagazzinare dati; se noi avessimo solo 
questa memoria per acquisire conoscenza del mondo, saremmo rovinati: soffocheremmo in 
una selva di informazioni, senza possederne realmente alcuna: “informarsi” significa sapersi 
orientare in una determinata questione, far luce su qualcosa di non chiaro. In questo 
esempio limite, traspare anche un’assurda convinzione dei giorni nostri (dai risvolti talvolta 
inquietanti) secondo cui l’informatica sarebbe la fine della scienza come tale. No! Il computer 
è uno strumento straordinario, ma è un congegno che presuppone in massimo grado 
l’immaginazione scientifica e il senso critico della scienza. “Misurare tutto il misurabile” è 
ancora ben lungi dal comprendere. Le misurazioni devono essere dapprima preparate, e lo 
stesso vale anche per gli esperimenti. Credo che la logica dell’esperimento sia la 
confutazione vivente del concetto di “registrazione”. Chi fa un esperimento deve elaborare 
una domanda, e deve riflettere sul modo in cui può indurre la natura a rispondervi. Tutti 
coloro che hanno un minimo di esperienza di ricerca sperimentale, sanno che solo per la 
preparazione di un esperimento è indispensabile un lavoro di anni, che si concretizza poi in 
pochi minuti o poche ore di misurazione. È però necessario che vi siano domande mirate, 
perché le nostre tecniche di misurazione, perfezionate, conducano alla conoscenza.

LA POSSIBILITÀ DELL’ESPERIENZA

Questa è solo un’immagine popolare che spiega perché Kant abbia potuto affermare: “i 
concetti, con cui facciamo esperienza, non sono a loro volta nozioni che provengono 
dall’esperienza, ma necessarie condizioni di possibilità della nostra esperienza”. C’è un 
proverbio che dice: “chi guarda in giro non mette giudizio”. La parola tedesca per “giudizio” –
“Urteil” – è molto efficace: va diretta al nocciolo della questione. In essa risuona il verbo 
“separare”: distinguere ciò che è essenziale da ciò che non lo è. Di una persona diciamo, ad 
esempio: “ha giudizio”, cioè non si limita a registrare gli eventi, bensì individua problemi, 
vede le possibili soluzioni, e fra queste coglie quelle giuste, e merita la lode; diremo invece: 
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“non ha giudizio”, se sceglie le soluzioni sbagliate. Attraverso questo ricorso al linguaggio 
comune voglio spiegare una specie di parola magica: “apriori”. Che cosa significa? Questo 
soltanto: che per poter fare esperienza, devono già esserci domande, in forma di concetti. 
Riflettiamo un attimo su una bella espressione: “porre una domanda”. Non basta solo 
domandare, è necessario che le condizioni di una possibile risposta siano già presenti 
nell’atto di porre la domanda. È qualcosa di cui tutti facciamo esperienza: “uno sciocco può 
volere più risposte di quante non possano darne tutti i saggi del mondo”, perché, appunto, 
non sa porre le domande. A questo proposito, in tedesco usiamo l’espressione “una domanda 
contorta”, tale, cioè, da impedire qualsiasi risposta. Una questione mal posta presuppone 
ovviamente così tante contraddizioni interne che è impossibile condurla verso una qualche 
soluzione. Come si può constatare, sto cercando di lasciar da parte tutte le espressioni 
tecniche, per chiarire che cosa significhi “apriori”: esso è ciò che rende possibile l’esperienza, 
e pertanto non può essere a sua volta spiegato ricorrendo a quest’ultima; al contrario: è 
l’apriori che deve spiegare l’esperienza. Questa fu la grande svolta copernicana di Kant.
Kant era uno splendido scrittore, e deve esser stato anche un magnifico intrattenitore. Non 
sarebbe stata possibile, infatti, la presenza di un ospite noioso in una cerchia di commensali 
quale fu quella della Corte di Königsberg.

L’APRIORI E LA CAUSALITÀ

Dunque Kant pone la domanda sulla possibilità dell’esperienza ricorrendo al concetto di 
apriori, che compare occasionalmente già in precedenza, ma ora assume un ruolo 
fondamentale. Egli si chiede inoltre: “come si accordano nella nostra esperienza del mondo 
l’eredità della metafisica – cioè i concetti razionali – e questa conoscenza di tipo nuovo, 
basata sulla misurazione e l’esperimento?”. Nella seconda edizione della Critica della ragion 
pura Kant ha aggiunto, in una prosa piuttosto difficile, una descrizione davvero illuminante, 
che ci mostra come, accanto ai concetti razionali, l’esperimento apporti una nuova fonte di 
conoscenza. Per poter fare esperimenti bisogna saper porre domande, e questo avviene 
soltanto se, ad esempio, di fronte a qualcosa, si chiede: “qual è la causa di ciò?”.… Pertanto, 
se non è valida la categoria di causalità, non è possibile alcun tipo di esperienza. Uno degli 
errori più grandi di certi nostri contemporanei (spesso ignoranti di filosofia) è quello di 
appellarsi ai più recenti sviluppi della teoria quantistica per dire a cuor leggero che la 
causalità non vale più. Costoro non hanno affatto compreso che cosa sia la causalità! Essa è, 
infatti, il presupposto fondamentale dell’esperienza! Ben altra cosa è, ovviamente, stabilire 
se e come sia possibile trovare in modo inequivocabile la causa dei fenomeni osservati. 
Laddove, ad esempio, è la misurazione stessa a perturbare l’oggetto da misurare, tale 
reperimento potrebbe risultare evidentemente impossibile, ed è proprio su questo 
presupposto che si fonda la fisica quantistica di Heisenberg e della Scuola di Copenhagen.…
Ma torniamo indietro alla concezione kantiana. Si esprime un concetto apparentemente 
banale, quando si afferma che l’esperienza implica sempre il pensiero. Non ci sarebbe 
bisogno di attendere un genio come Kant per rendersene conto. Nelle sue indagini sulle 
condizioni di possibilità, Kant si è chiesto come sia possibile sapere, prima di averne fatto 
esperienza, che, ad esempio, ogni effetto ha la sua causa. Si potrebbe obiettare che anche 
questa è, appunto, una cosa che dev’essere comprovata dall’esperienza! Ma chi afferma 
questo, non ha capito che cosa siano la ricerca, l’applicazione della matematica alla natura, il 
senso degli esperimenti. Per ottenere risposte da questi ultimi è necessario porre domande;…
tale rapporto tra domanda e risposta è così profondamente radicato nella nostra esperienza, 
che anche la vita di tutti i giorni continua a riproporcelo, esattamente negli stessi termini. 
Non tutto il nostro vissuto diventa esperienza: una situazione vissuta diviene per noi 
un’esperienza (cioè ci trasmette una nuova conoscenza, che prima non avevamo) perché 
risponde a una domanda.
Da questo punto di vista Kant ha meditato a lungo, in particolare nei Prolegomena, 
soprattutto sull’applicazione della matematica all’esperienza, e da questa sua riflessione si è 
generata poi, nel Neokantismo, l’espressione “fatto della scienza”: quello che è accertato 
dalla scienza dimostra, con ciò stesso, una corretta applicazione dei concetti che vi sono 
implicati. Certo, non è poi così semplice (come sembrerebbe dal mio discorso) giustificare la 
correttezza delle nozioni che riferiamo alla nostra esperienza. Su questo problema Kant 
stesso ha fatto alcune considerazioni interessanti, mostrando come prima di ogni esperienza, 
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cioè nella “percezione pura” – vale a dire in quegli elementi puri da cui si struttura 
l’esperienza – è già presente un’attività formatrice. Non ci si può limitare a una semplice 
reazione agli stimoli, si deve (per esprimersi con Kant) in un certo qual modo già sintetizzare 
la ricettività della nostra facoltà sensibile; questo è ciò che Kant ha chiamato “affinità 
trascendentale del molteplice”, vale a dire il fatto che innumerevoli dati si rappresentano 
come unità ancor prima che vi sia il pensiero, anche se sarà poi quest’ultimo a elaborarli con 
il proprio ulteriore e decisivo contributo.
Ho voluto così offrire un primo orientamento all’interno della questione da affrontare. 
L’empirismo ha aperto la via ad alcune concezioni problematiche. Empirismo non significa 
infatti essere a favore dell’esperienza, quanto piuttosto credere che tutti i concetti 
provengano dall’esperienza. Questa affermazione è confutabile perché è unilaterale; e in 
effetti Kant fu così convincente che riuscì ad attribuire alla metafisica una sua validità, 
quanto meno entro i limiti dell’esperienza possibile. Qui entra in gioco la celebre bipartizione 
kantiana delle facoltà: l’intuizione e il pensiero concettuale, (ovvero l’intuizione e l’intelletto).
Spazio e tempo, le due forme dell’intuizione, presenti in ogni nostra percezione del mondo, 
sono anch’essi apriori, come i concetti con cui li pensiamo. Questo è uno degli aspetti più 
dibattuti, ma anche più rapidamente rifiutati, di tutta la dottrina kantiana. Già Fichte, 
insieme agli immediati successori di Kant, cominciò a chiedere: “non dobbiamo forse 
concepire anche le forme dell’intuizione come forme del pensiero? Anche lo spazio e il tempo 
hanno lo stesso statuto della causalità!” Questo è un fatto da non passare sotto silenzio, 
grazie al quale è stata possibile la stessa fisica moderna (pensiamo ad esempio alla 
dissociazione dal postulato dell’intuizione già avanzata dalla teoria generale della relatività, 
con il presupposto dello spazio curvo e ormai invalsa in tutte le forme moderne della fisica 
atomica).
Ma torniamo indietro.…

LA DEDUZIONE TRASCENDENTALE

Come mai Kant si svegliò dal sonno dogmatico? Egli comprese di dover giustificare il 
fatto che i concetti, entro cui noi pensiamo la natura, siano legittimamente applicati ai nostri 
materiali percettivi, alla nostra ricettività sensibile; si accorse, inoltre, che è lecito pretendere 
che ogni effetto abbia la sua causa, e ponendo questa domanda pervenne a una risposta. 
Che cosa significa dunque “effetto” se non l’effetto di una causa? Che cos’altro può voler 
dire, se non questo: che vi è un elemento la cui azione produce conseguenze? 
Per questa via si può arrivare a capire come mai Kant si sia dedicato con incredibile cura alla 
giustificazione dell’uso di categorie come la causalità; la parte decisiva della Critica della 
ragion pura, la cosiddetta “deduzione trascendentale”, è appunto la dimostrazione del fatto 
che i concetti sono effettivamente a priori e, al tempo stesso, sono già applicati 
all’esperienza, sono già impliciti in essa. Kant ha potuto, a suo modo, dimostrare questo 
grazie all’analisi dell’autocoscienza.
Ricostruire per intero questo ragionamento ci porterebbe troppo lontano. È sufficiente sapere 
che cosa ne è derivato. Kant ha mostrato che l’autocoscienza stessa, vale a dire la res 
cogitans della tradizione cartesiana,… contiene già quegli stessi concetti con cui facciamo le 
nostre esperienze, ma non li contiene nel senso di disposizioni innate, bensì come 
“necessarie condizioni di possibilità” dell’esperienza. Ecco come suona la formula da sempre 
nota nel kantismo: il trascendentale è il discorso sulle condizioni di possibilità delle cose, non 
sul loro modo di essere! Questo aspetto obbligò Kant a percorrere strade completamente 
nuove.
All’interno delle scienze della natura egli trovò una giustificazione del motivo per cui queste 
ultime, con il loro apparato procedurale, possono fare esperimenti, valutandoli, 
interpretandoli e rendendo così intelligibile la loro istanza di verità. A questo proposito Kant 
si espresse in termini provocatori, e nelle sue parole si avverte tutto l’orgoglio di un grande 
pensatore, laddove egli osa affermare: “l’intelletto prescrive alla natura le sue leggi”; (è una 
frase che ha dell’incredibile!). Che cosa deve fare il nostro intelletto? – Il significato 
dell’affermazione è il seguente: possiamo parlare della natura come di qualcosa di 
comprensibile soltanto se la concepiamo come il risultato di esperimenti intesi a scoprirne le 
leggi. La natura è – come dice Kant – “materia soggetta a leggi”: dobbiamo quindi capirne le 
leggi. E le leggi della natura sono per l’appunto “forme”, in cui si rappresenta, ad esempio, il 
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concetto di “necessità”.

I LIMITI DELLA RAGIONE

Esponendo e illustrando questo aspetto della filosofia kantiana si riesce probabilmente 
a comprendere il motivo reale della sua risonanza internazionale. Di Kant è stata infatti 
ammirata solo la legittimazione delle scienze della natura di fronte al nostro pensiero. Questo 
conferimento di legittimità avviene grazie ai “giudizi sintetici a priori”, come ad esempio: 
“ogni effetto ha una causa”. Questo è un giudizio sintetico a priori, cioè noi non lo possiamo 
sperimentare direttamente, ma dobbiamo pensarlo come una condizione di possibilità di 
tutta l’esperienza. Se ora guardiamo alla ripresa degli studi kantiani nell’Ottocento, legata ai 
progressi dell’incipiente Rivoluzione industriale (prima in Inghilterra, poi anche nel 
continente), ci rendiamo conto che essa valorizzò solo quest’aspetto del pensiero kantiano, 
per il quale trovò persino il nome adatto: “teoria della conoscenza”. Quest’espressione è 
stata coniata non prima della metà dell’Ottocento. L’inglese “epistemology” e le 
corrispondenti variazioni nelle lingue romaniche risalgono al concetto greco di “epistème”, 
sapere, conoscenza. In sostanza, si tratta soltanto di due diverse espressioni per esprimere 
la stessa cosa, visto che anche “epistème” si riferisce alla scienza; e nient’altro (non c’entra 
l’esperienza di vita, né tutto ciò che concerne le nostre scelte, nel senso del nostro operare 
come creature libere; qui si intende solo la scienza). Ecco quale fu, agli occhi del mondo, il 
grande merito di Kant: aver giustificato l’epoca della scienza. Questo però non si concilia 
molto bene con l’altrettanto famosa espressione kantiana: “ho indagato i limiti del nostro 
pensiero solo per far posto alla fede”. Siamo di fronte, dunque, a un teologo in incognito? 
Che cosa dobbiamo pensare? No! Non si tratta di questo: Kant è figlio dell’Illuminismo, e in 
fondo ogni Illuminismo che non si sopravvaluti dovrebbe mettere in conto che incontrerà i 
limiti dell’intelletto e della nostra possibilità di conoscenza. Del resto, Kant aveva anche un 
altro interesse, oltre a quello dell’indagine sui limiti dei concetti speculativi. Non si può 
ovviamente dimostrare concettualmente che Dio ha creato il mondo o che l’anima umana è 
immortale o cose del genere. Qui si può solo argomentare a favore o contro, e nel suo 
celebre trattato Kant ha denominato queste argomentazioni “antinomìe della ragion pura”; 
ossia: la ragione pura (quella cioè che non si riferisce al mondo dell’esperienza) non è mai in 
grado di dare risposte prive di contraddizioni. Per ogni argomento c’è sempre un argomento 
contrario di pari evidenza.

LA FONDAZIONE DELLA MORALE

C’è poi un altro elemento fondamentale: si tratta dell’intima realizzazione del mundus 
intelligibilis. Kant ha riportato al centro dell’attenzione la ragione pratica, ovvero ha mostrato 
che l’uomo, considerato come persona, detiene un sapere diverso da quello fornito dalla 
conoscenza delle leggi e dalla comprensione di un processo (inteso come caso particolare di 
una legge): si tratta della legislazione che noi dobbiamo dare a noi stessi come uomini, e 
che, in verità, ciascuno deve dare a se stesso, se vuole comprendersi nella sua umanità. Si 
tratta del famoso “imperativo categorico”, che provoca sempre un “sacro timore” in tutti 
quanti, pur trattandosi di una cosa semplicissima, che è agevole spiegare.… Kant mostra 
infatti che tutti sappiamo, necessariamente, di poter concepire noi stessi come esseri che 
agiscono liberamente e di dover pensare anche l’altro come essere libero. Questo non ha 
niente a che vedere con il fatto che la scienza ci spinga in questa direzione, oppure no. 
Anche se la psicologia del profondo, nel Novecento, ci ha insegnato quali tracce profonde si 
imprimano nel nostro inconscio… durante i primi anni di vita, e anche se al giorno d’oggi 
sono note le cause genetiche dei vari comportamenti, ciò non toglie assolutamente che chi è 
consapevole di aver commesso un’ingiustizia non potrà dire: “è colpa del codice genetico”, 
oppure “è una tendenza primordiale inconscia”! La causa può essere di qualsiasi genere, ma 
questo non impedisce affatto di sentirsi responsabili. Perciò è chiaro che nessuno potrà 
declinare la propria responsabilità,… neanche rispetto all’altro, altrimenti non potrebbe vivere 
in una comunità. 
Kant ci offre così il secondo carattere della sua filosofia. Non solo si è svegliato, grazie a 
Hume, dal sonno dogmatico (fornendo la giustificazione dei nostri concetti di ragione), ma ha 
sviluppato anche un aspetto ulteriore, al quale ho già fatto cenno precedentemente, parlando 
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dell’influsso ricevuto da Rousseau. Quest’ultimo ha effettivamente colto la differenza tra il 
progresso teoretico del sapere e l’educazione morale dell’uomo. Egli ha visto che è una 
presunzione dell’Illuminismo credere che solo chi ha appreso le scienze diventi un uomo 
migliore.
Per sviluppare questo aspetto della questione, Kant ha dato vita alla sua filosofia morale, 
indicando l’esistenza di imperativi categorici, ai quali appartiene anche la forma imperativa 
più palese: “Tu devi considerare ogni altro essere umano come un fine in sé”. Certo, può 
suonare molto strano (noi filosofi ci troviamo nella necessità di utilizzare un linguaggio 
tecnico), e tuttavia per capire questa affermazione basta pensare per un attimo alla sua 
paradossalità. Un “fine in sé” è uno scopo impossibile da porsi, in quanto, appunto, è già 
posto di per sé. Ogni uomo è – “in sé” – già libero, cioè è a lui che devo imputare le sue 
azioni, allo stesso modo in cui i miei pensieri dipendono da me – ma possiamo concepire noi 
stessi come esseri pensanti soltanto se ciò implica anche questa componente morale, che fa 
di noi persone responsabili. È su questo che si fonda la società e ogni possibile teoria del 
diritto, e anche ogni possibile “dottrina delle virtù”, come è chiamata dalla tradizione.

DOVERE E RESPONSABILITÀ

Su questo punto sarebbe opportuno entrare maggiormente nel dettaglio, perché i 
fraintendimenti della filosofia morale kantiana hanno imperversato in tutto il mondo fino ai 
nostri giorni. Di fronte all’espressione: “legge incondizionata” si parla del “dovere”. Ed è vero 
che Kant, servendosi di espressioni in voga nel suo tempo, tratte dal linguaggio stoico (o 
meglio dal Neostoicismo dell’epoca rinascimentale e del Cinquecento), parla sempre del 
concetto di dovere, che troviamo anche nel De officiis di Cicerone. Ma che cosa si intende 
con questo? Naturalmente egli non ha pensato (sarebbe stato incoerente) che la sua 
concezione dell’imperativo categorico dovesse insegnare agli uomini un maggiore 
autocontrollo. Kant ha descritto che cosa accade in un individuo che è consapevole del 
proprio dovere. Se ad esempio dico: “sto solo facendo il mio dovere”, significa che sono 
disposto ad assumermi la responsabilità della mia azione, poiché la ritengo giusta; in altri 
termini: sono convinto di ciò che faccio, e assicuro di agire mosso dalla consapevolezza del 
dovere. Il dovere, quindi, non ha nulla a che fare con l’ottusa sottomissione ai comandi. 
Questo è il grande errore che ho sempre trovato, persino nelle interpretazioni di affermati 
studiosi di Kant, i quali dichiarano: “siamo di fronte al militarismo prussiano, cioè a quel 
sentimento di sottomissione, di sudditanza, che la Prussia militarizzata ha sempre fatto 
risalire a Kant”.
Può darsi che in questo ci sia qualcosa di vero: i fraintendimenti hanno un forte impatto 
sociale. Ma ciò non equivale a una genuina comprensione di Kant, il quale intendeva dire una 
cosa del tutto diversa. Egli ha affermato: “Non ho bisogno di dimostrare l’esistenza del 
dovere; posso ovunque presupporla; invece che cosa esso sia, e come posso riconoscerlo, 
questo, sì, deve essere dimostrato e spiegato. Se “dovere” significa: fare una cosa solo se mi 
aggrada o mi arreca vantaggio, allora siamo di fronte – direbbe Kant – a “imperativi 
ipotetici”, che rispondono alla formula: “devi compiere l’azione se vuoi raggiungere questo 
scopo”; però se hai a che fare con un “fine in sé”, che non può essere oggetto della tua 
volontà, la situazione cambia. Qui Kant rivolge effettivamente il suo sguardo all’uomo in 
quanto tale, cogliendo la coscienza della libertà, la comprensione di sé, il rispetto dell’altro e 
della sua vita, il rispetto della legge, e tutto questo insieme.
Così facendo, Kant ha formulato l’imperativo categorico nel senso di un’“etica formale” (che 
cioè non presuppone nessun contenuto specifico), con argomenti che sanno rivolgersi 
all’uomo della strada, e ha mostrato perché Rousseau aveva ragione nell’affermare che 
l’uomo comune, trovandosi in situazioni di conflitto, non è affatto inferiore, per sottigliezza 
morale, al più colto e disciplinato degli intelletti. Kant lo ha espresso molto bene, e in 
maniera chiarissima.

LA SOFISTICA DELLE PASSIONI

Nella Fondazione della metafisica dei costumi – in un passo che amo particolarmente –
Kant afferma: “se il dovere è qualcosa di così meraviglioso, come vien detto qui, a che cosa 
serve allora tutta questa filosofia? Basterebbe che ciascuno seguisse la voce della coscienza, 
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e le cose andrebbero per il meglio!”. Egli osserva: “È una bella cosa l’innocenza, peccato, 
però, che sia così facile perderla, e noi tutti tendiamo – pur essendo consapevoli del dovere 
– in primo luogo a farci illusioni su noi stessi, sulle nostre stesse forze, dicendo, ad esempio: 
“certo, in generale non devo mentire, ma se ora dico la verità metto a repentaglio la mia 
vita. In tal caso deve pur essere concessa un’eccezione””. L’imperativo categorico è un 
comando che non ammette alcuna deroga. Questo è il senso dell’imperativo categorico: non 
c’è alcuna condizione in cui, per esempio, ho il diritto di trattare l’altro come uno strumento, 
un mezzo, senza che egli accondiscenda. Questo non significa che qualcuno non possa 
servire da mezzo per l’altro, bensì che nessuno dev’essere usato come strumento senza il 
proprio consenso, senza la sua disponibilità, tanto che si tratti di un soldato o di chi riveste 
una carica, e altro ancora.
Dunque, l’influenza fondamentale di Rousseau nel pensiero di Kant sta nell’aver mostrato 
come la ragione umana inganni se stessa per sottrarsi ai propri doveri; e come essa debba 
rendersi conto di ciò grazie a una riflessione, poi messa in atto da Kant. … A questa 
problematica Kant ha dato altresì il nome di “sofistica delle passioni”: sotto l’influsso delle 
passioni, delle emozioni, noi tutti siamo sempre pronti a esporci a questi errori morali – chi 
non lo fa! – Non siamo né perfetti, né santi: possiamo sbagliare in ogni momento. Ma una 
volta scomparsa l’emotività, siamo in grado di capire che la nostra azione non era giusta, e 
sappiamo renderci conto che: “se tutti ragionassero così…!”. – Ecco l’esempio che fa Kant 
…“se tutti ragionassero così…!”… – “Se mi trovo in difficoltà, mi vedo costretto a raccontare 
una bugia per ottenere in prestito del denaro”: è un celebre argomento, al quale Kant 
ribatte: “se questa diventasse una legge universale, nessuno più presterebbe denaro agli 
altri”. Se ognuno sapesse che l’altro può anche mentire, non ci sarebbero più prestiti. …Se 
ognuno sapesse che l’altro può mentire… Kant non ha legittimato questa situazione, ma ne 
ha indicato il perché: noi siamo convinti di dire la verità quando vogliamo farci prestare del 
denaro, per poi restituirlo. 
Queste sono le riflessioni che hanno indotto Kant, nella sua seconda Critica (ma soprattutto 
nella Fondazione della metafisica dei costumi) a istituire l’autonomia della ragione come 
primato della ragion pratica. Dalla qual cosa discendono molte conseguenze. 
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Il Cammino della Filosofia

Hans-Georg Gadamer

Da Kant a Fichte

l Un geniale guardiano di oche
l Il vigore morale della ragione
l La libertà dell'autocoscenza
l L'autonomia della morale
l L'io e il non io
l Le disposizioni di un nazionalista
l Il superamento di Kant
l Il sapere del genio
l La finalità del giudizio
l L'organismo del vivente
l Conclusioni

A proposito di Kant abbiamo già chiarito perché egli sia stato la 
personalità filosofica centrale di tutta l’età moderna. Non c’è dubbio 
che proprio la sua conciliazione della grande eredità del pensiero 
metafisico greco e medioevale con le scienze moderne risponde a 
un’esigenza intorno alla quale si raccolgono tutti gli sforzi della 
filosofia moderna. Come è possibile affrontare le grandi questioni 
dell’umanità, alle quali la metafisica aveva risposto in accordo con 
la teologia? Le domande sull’inizio di tutte le cose,… sulla libertà 
dell’uomo, gli interrogativi su Dio e sul divino, sul cui sfondo si 
staglia la finitezza umana, hanno da sempre costituito i problemi 
della metafisica; il proposito della filosofia di rispondere agli enigmi 
dell’umanità si è risolto in un continuo avvicendarsi di tentativi 
sempre nuovi e di altrettanti fallimenti. 

Lo stesso Kant, con la Critica della ragion pura, pose l’esigenza di considerare l’attività della 
ragione nel suo legame con l’esperienza…
Considerando la posizione kantiana nella storia dell’epoca moderna abbiamo chiarito la 
centralità di Kant nella filosofia dell’intera età moderna. Lo stesso Kant fu del resto 
consapevole di essere l’iniziatore di una nuova epoca. A questo proposito aveva trovato 
un’espressione straordinariamente suggestiva, secondo cui la sua filosofia rappresenterebbe 
una «svolta copernicana». Così come in astronomia il modello geocentrico del mondo fu 
sostituito da quello eliocentrico, così la novità della concezione kantiana era racchiusa in 
questa asserzione: «è l’intelletto a prescrivere le sue leggi alla natura». Abbiamo visto che 
ciò non implica affatto un soggettivismo assoluto, bensì un’indagine sui limiti dell’apporto che 
la pura ragione offre alla conoscenza: essa infatti, non è in grado di produrre 
autonomamente il conoscere. Questo è il risultato della Critica della ragion pura: i concetti 
razionali hanno valore conoscitivo solo nei limiti dell’esperienza possibile. Quando ci troviamo 
al di là di essi (come accade nella metafisica, che pensa l’immortalità dell’anima, l’esistenza 
di Dio o l’origine del mondo) entriamo in problematiche che oltrepassano l’esperienza; e il 
merito di Kant è stato proprio quello di mostrare che la ragione, quando inizia ad 
argomentare su questioni metafisiche, cade sempre e necessariamente in contraddizione.
Non deve affatto meravigliare, quindi, che Kant, riconciliando le scienze empiriche con la 
metafisica (in nome di una critica alla metafisica dogmatica) abbia conquistato una posizione 
dominante nell’epoca moderna.
Come è noto, Kant era già un uomo molto anziano (aveva quasi sessant’anni) quando diede 
alle stampe la Critica della ragion pura, e continuò la sua produzione filosofica fino a tarda 
età. Ho avuto modo di illustrare in entrambi gli ambiti (sia in quello della pura conoscenza 
della natura, che in quello della realtà sociale, della filosofia morale e del diritto) il suo 
intento filosofico davvero nuovo e rivoluzionario. Abbiamo anche visto che da un lato egli 
tenne conto del pensiero di David Hume, il grande filosofo dell’Illuminismo inglese, e 
dall’altro riconobbe la piena autonomia dell’esistenza morale e sociale dell’uomo, risentendo 
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dell’influsso di Rousseau.
Furono proprio tempi rivoluzionari, i suoi; la pretesa di dar vita a qualcosa di assolutamente 
nuovo con la propria filosofia, non deve stupire: era, infatti, l’epoca della Rivoluzione 
francese,… in cui spirava un nuovo vento di libertà, e la borghesia, di cui lo stesso Kant 
faceva parte, stava acquisendo un peso politico sempre maggiore. Di Kant vanno ricordate 
innanzitutto le tre «Critiche»: la Critica della ragion pura, la Critica della ragion pratica e la 
Critica del Giudizio; in quest’ultimo scritto – sulla cui fortuna dovremo dire ancora molte cose 
… [ripete]… – si trova un’annotazione contemporanea allo scoppio della Rivoluzione francese, 
in cui si esprime più o meno così: «da qualche tempo una grande nazione si è data da sé una 
nuova costituzione, e sarà quindi possibile iniziare nuovamente una buona gestione dello 
Stato».… Il riferimento è all’Assemblea Costituente della Rivoluzione francese del 1789; 
mentre l’annotazione di Kant risale al 1790, quando ancora la sua opera era in corso di 
stampa. Kant era già allora molto anziano, e per darne un’immagine concreta racconterò un 
aneddoto: il suo settantanovesimo compleanno fu ovviamente occasione di festeggiamenti. Il 
rettore dell’università lo andò a trovare. Kant era un vecchio molto indebolito, e si alzò con 
notevole fatica dalla sedia. Il rettore disse: «Professore, La prego,… rimanga pure comodo», 
ma Kant rispose: «No! No! Mi è rimasto ancora un residuo di umanità».

UN GENIALE GUARDIANO DI OCHE 

La grande figura di cui adesso dobbiamo occuparci, si colloca nell’eredità spirituale kantiana, 
ma in maniera del tutto particolare: si tratta di Fichte. Egli era legato a Kant in modo 
davvero singolare. Quando era ancora studente (e diremo poi per quali vie egli giunse a farsi 
una cultura) pubblicò un libro dal titolo Critica di ogni rivelazione. In questa pubblicazione 
anonima il mondo volle vedere una nuova opera, lungamente attesa, del vecchio Kant. 
Quest’ultimo si premurò di affermare: «No! No! L’autore non sono io, bensì Johann Gottlieb 
Fichte». Questa fu ovviamente una nobilitazione per il giovane e ambizioso Fichte che, come 
professore a Jena, raggiunse ben presto una posizione di rilievo. Come era quest’uomo? 
Molto diverso da Kant. Non era affatto un frequentatore dell’alta società, no! Faceva il 
guardiano di oche in una tenuta nobiliare, e una domenica, di ritorno dalla funzione, ripeté 
alle oche l’intera predica del pastore. In quel momento passava di lì il conte, proprietario 
della tenuta, che colse in lui la presenza del genio e finanziò interamente i suoi studi, 
iscrivendolo all’eccellente scuola di Pforta, lo stesso celebre istituto che poi fu frequentato 
anche da Nietzsche. Fichte era quindi un uomo straordinariamente dotato, proveniente dalla 
classe sociale più bassa; (anche questo è un simbolo dell’epoca rivoluzionaria). In effetti egli 
aveva tutt’altra indole rispetto a Kant: proveniva dalla Germania centrale (dalla Sassonia), 
ed era dotato di un’energia e di una forza di volontà irrefrenabili. Nell’intitolare i suoi libri non 
esitò, per esempio, a formulare sottotitoli come questo: «Un tentativo di costringere il lettore 
alla comprensione». Fu un uomo di rara eloquenza e di incredibile sagacia; comparve sulla 
scena filosofica con la pretesa di essere l’unico ad aver compreso Kant e di volerlo esporre 
secondo la propria interpretazione, attuando quindi il primo sistema filosofico in senso 
kantiano. Lo stesso Kant – infatti – non ha lasciato un vero e proprio sistema, ma soltanto 
indagini nelle quali se ne potevano cogliere [solo] le tracce.… Fichte chiamò il proprio 
progetto filosofico Dottrina della scienza; è necessario però intendere bene il significato del 
termine «scienza» alla fine del 18° secolo: non era propriamente la «scientia», cioè la 
conoscenza nel senso in cui la intendiamo noi, bensì la totalità del conoscere. Quando 
usiamo l’espressione «ne ho scienza» intendiamo dire, semplicemente: «lo so»; la Dottrina 
della scienza di Fichte voleva risolvere l’enigma insito nel fatto che noi sappiamo, 
conosciamo qualcosa.… Ci si chiederà subito: non siamo di fronte, forse, a una prosecuzione 
davvero singolare della filosofia kantiana, visto che abbiamo mostrato chiaramente che il 
conoscere è possibile solo grazie alla cooperazione delle scienze sperimentali con i concetti 
della ragione? Sì, è vero, e in questo senso ritengo che la comparsa sulla scena di Fichte 
rappresenti l’apertura di un nuovo secolo.
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IL VIGORE MORALE DELLA RAGIONE

Egli non era certo giunto alla filosofia piovendo dal cielo o… dal suo lavoro di guardiano di 
oche; si era invece formato all’interno del grande e brillante bacino culturale della borghesia 
in ascesa dell’ultimo decennio del 18° secolo. Fu chiamato, ancora molto giovane, come 
professore a Jena, e qui, nel 1794, scrisse il testo fondamentale di tutta la sua filosofia: 
Fondamenti dell’intera dottrina della scienza, un libro che ha avuto per l’epoca successiva 
un’importanza pari a quella della Critica della ragion pura.
Fichte ha dedicato tutta la sua carriera d’insegnante a migliorare, rielaborare, precisare e 
ampliare questa sua opera fondamentale. Per questo aspetto, e per altre circostanze, la 
figura e la vita di Fichte sono analoghe alla figura e alla vita di Heidegger. Anche 
quest’ultimo, in effetti, ha sempre ribadito, nel corso di tutta la sua attività successiva, che in 
Essere e tempo c’era già tutto il suo pensiero, e ripeteva: «La mia “svolta” – la successiva 
evoluzione – non volge lo sguardo altrove rispetto all’impresa filosofica progettata in 
quell’opera». 
Torniamo a Fichte: Fichte era un uomo dotato di una incredibile forza suggestiva e di 
coerenza intellettuale. Mi sembra che egli abbia di fatto trasformato la filosofia di Kant, 
dandole basi diverse: Kant fu l’elegante mediatore delle scienze sperimentali con la 
tradizione della metafisica; Fichte cercò di dimostrare che vi è solo una totalità unitaria: la 
ragione, che dispiega se stessa. Essa trae tutta la sua forza dalla natura umana, cioè 
innanzitutto dal vigore morale della ragione stessa. Fichte ha quindi preso le mosse da un 
problema kantiano, vale a dire il primato della ragion pratica; egli cercò di mostrare come il 
concetto di libertà sia fondamentale anche per tutta la nostra conoscenza teoretica. Per 
condurre tale dimostrazione dovette in primo luogo far vedere che non possiamo 
presupporre nulla al di fuori dell’«intimo possesso di sé» da parte di un essere razionale, 
quindi nemmeno l’esperienza, che proviene dall’esterno: questa era la sua massima ardita! 
In essa si riconosce bene l’uomo di umili origini, che, grazie al suo genio, ha saputo elevarsi 
a venerato «eroe dello spirito».

LA LIBERTÀ DELL’AUTOCOSCIENZA

Quest’impressione è ancor più netta là dove afferma: «Kant ha visto tutto correttamente; lo 
si è però sempre frainteso, anche quando ha parlato della “cosa in sé”. Egli ha mostrato, 
giustamente, che l’esperienza coglie sempre solo fenomeni, mentre la “cosa in sé” non è 
esperibile; ma se veramente avesse pensato questo, non sarebbe stato il genio che era, 
bensì uno sconclusionato, e io intendo mostrare che non lo era affatto; così la sua filosofia 
dev’essere pensata fino in fondo, e se lo facciamo, ci accorgiamo che non c’è “niente in sé”, 
se non uno stimolo per il pensiero, proveniente da una realtà indescrivibile (di cui non 
possiamo disporre in quanto tale) ma che possiamo trasformare in conoscenza». Che cosa 
significa questo?
Con una straordinaria energia, Fichte – come del resto anche Heidegger – meditò a fondo 
anche a partire dal linguaggio, e servendosi di esso formulò in modo nuovo i propri pensieri. 
Certamente lo aveva fatto anche Kant, sfruttando le opportunità offerte dal Settecento. Non 
solo portava il codino, ma aveva anche un certo senso stilistico tipico del rococò: la 
leggiadria, la raffinatezza, la duttilità del linguaggio di Kant, confluivano però in un periodare 
ampio e particolarmente difficile. Fichte tentò dunque di dimostrare come al di fuori della 
coscienza non ci sia nulla che – grazie alla nostra attività – non possa diventare un fenomeno 
per la coscienza stessa; e per questo escogitò l’espressione: «non ci sono fatti, c’è soltanto 
l’azione, la Tathandlung». In tedesco questa parola non esiste: è all’incirca come il «Gestell» 
di cui parla Heidegger a proposito della tecnica. («Esiste solo l’azione, la Tathandlung»). 
Tuttavia questo termine coglie il nocciolo della questione, ovvero: i contenuti della nostra 
coscienza – che si raccolgono tutti nell’espressione «autocoscienza» – sono possibili solo in 
virtù dell’energia del volere umano, quindi in forza del «primato della ragion pratica», cioè 
della dottrina della libertà.
Tutto questo sembra essere la prosecuzione coerente del concetto cartesiano del «cogito me 
cogitare»: «io sono un essere che si pensa nel proprio pensiero,… cioè sono autocoscienza». 
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Da questo punto di vista Fichte è un vero uomo epocale, che cerca di oltrepassare 
l’atteggiamento di conciliazione con le scienze empiriche (assunto da Kant) mediante 
l’identificazione di esperienza e pensiero.

L’AUTONOMIA DELLA MORALE 

In un certo senso, si trattava di un rinnovamento della metafisica, che credeva senz’altro di 
poter attuare partendo da concetti puri; tuttavia in Kant, come nei suoi predecessori, 
rimaneva pur sempre presente l’influenza della teologia cristiana della Creazione: se la 
natura umana è definita dalla libertà e dall’autodeterminazione, ciò non significa (nell’uso 
kantiano del termine «autonomia») che sia l’uomo a darsi le proprie leggi. Anche se questa 
fu senza dubbio l’interpretazione della filosofia di Kant da parte dei suoi successori 
ottocenteschi.
Ho già parlato del concetto kantiano di autonomia. Autonomia è un’espressione molto usata: 
essa nasce come termine giuridico-costituzionale, riferito al caso di popolazioni, città e Paesi 
che intendono sottrarsi al dominio di un conquistatore per ottenere l’autonomia, come sta 
accadendo oggi con gli Stati dell’Europa dell’Est, che cercano di staccarsi dall’«impero 
russo». Ma che cosa si intende qui con questa parola? È assurdo affermare che noi ci diamo 
le nostre leggi! Sarebbe come pensare che tutti gli uomini siano esseri liberi e debbano 
essere riconosciuti come tali, allo stesso modo in cui io concepisco me stesso nella mia 
libertà. No! Autonomia è qualcosa di diverso! Autonomia significa che le leggi vigenti nelle 
nostre consuetudini, (le norme che regolano tutte le considerazioni morali sul nostro agire 
consapevole) non devono essere raggirate chiedendosi: «come posso giustificare i miei 
impulsi e i miei desideri, anche quando la legge afferma che non sono ammissibili perché 
contrari al decoro?» Proprio qui interviene la nozione di «autonomia»; il concetto di onestà, 
che tutti possediamo, non deve essere visto nell’ottica di chi cerca di sottrarsi a una legge 
imposta dall’esterno. Se intendiamo autonomia come lo «statuto morale» di cui io stesso 
sono il legislatore, ebbene: un legislatore non cerca eccezioni con cui sfuggire alla legge da 
lui stesso emanata. Egli considera la legge in quanto tale, senza badare alle sue possibili 
deroghe. Ecco la grandiosa idea di Kant: questa è la vera autonomia! Kant vi perviene sulla 
scorta di una concezione del ruolo dell’uomo nel mondo, che affonda le sue solide radici nella 
teologia cristiana della Creazione.

L’IO E IL NON-IO

Fichte inizia a elaborare le sue riflessioni prendendo le mosse dall’essenza dell’autocoscienza, 
per mostrare così la centralità dell’Io (se non ricordo male, al suo esordio egli veniva 
chiamato, in maniera un po’ derisoria, il «grande Io», perché parlava sempre dell’Io puro). 
Con la sua grande autostima, Fichte concepì una nozione opposta all’Io puro (escogitandola 
di sana pianta): il Non-Io. Abbiamo, quindi: Io e Non-Io. Si pensi alla problematica 
concezione cartesiana del mondo: res cogitans e res extensa. «No» – dirà Fichte – «Io e 
Non-Io!». Tutto ciò che è altro, il Non-Io, è posto dall’Io, dalla sua attività ed energia, dalla 
sua forza di pensiero e di volontà. Fichte ha così potuto spingersi ad affermare che cosa sia 
in realtà il male, la malvagità del mondo. Il male è l’assopimento della volontà del pensiero, 
l’abbandono a qualcosa d’altro, come per esempio la materia. Che cosa significa questo? La 
materia dev’essere per noi un compito da realizzare. Fichte non ha del tutto torto quando 
afferma che il concetto di materia, il termine greco hyle, è tratto dal lavoro artigianale. La 
parola hyle significa anche «bosco», ossia il legno che si usa per costruire – con questa 
materia prima – tutto ciò che serve alla civiltà. Torniamo dunque alla tesi di fondo: laddove 
Kant afferma la «cosa in sé», Fichte ribatte: «No! L’energia della nostra volontà – la forza del 
pensiero – ecco che cosa ci consente di comprendere in maniera unitaria l’intero universo! E 
noi dobbiamo renderci conto di ciò, traendone conseguenze coerenti sia in campo teoretico 
che nella sfera pratica – a partire da noi stessi».
Questa è la Dottrina della scienza di Fichte, che egli ha sviluppato con instancabili limature e 
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rifacimenti. 

LE DISPOSIZIONI DI UN NAZIONALISTA 

Fichte presentava tratti di inflessibile asprezza: i suoi modi bruschi erano una vera 
provocazione; i tipi come lui hanno conflitti interiori. Anche da questo punto di vista non è 
sbagliato fare un paragone con Heidegger, e colgo l’occasione per dire che, nell’ampia 
cerchia dei miei allievi, non mi è mai riuscito purtroppo di indurre qualcuno a ridestare a 
nuova vita Fichte, prendendo spunto dalle lezioni di Heidegger, o anche dalle mie. Non 
sarebbe poi così difficile! Fra gli esiti più interessanti dell’opera di Fichte troviamo infatti un 
altro libro dal titolo piuttosto singolare: «Disposizioni» (già in questa parola risuona il 
carattere di Fichte: viene impartito un ordine) Disposizioni per la vita beata …[ripete «la vita 
beata»]… da un lato c’è un’istanza religiosa, dall’altro, però, è un certo concetto di vita a 
prendere il posto del sapere. Si tratta, in realtà, della versione più matura della Dottrina 
della scienza. Qui Fichte parla della vita, della luce e – solo secondariamente –
dell’autocoscienza e del pensiero: queste sono le sue riflessioni più profonde, formulate verso 
la fine della sua esistenza, purtroppo precocemente interrotta, già nel 1814. Egli deve la sua 
notorietà e la sua fama anche ai Discorsi alla nazione tedesca, che fanno di lui quasi l’artefice 
del nazionalismo tedesco, il quale esortava alla liberazione dall’occupazione napoleonica. In 
questo senso Fichte è diventato una figura epocale per tutto il mondo moderno, visto che 
l’entusiasmo nazionalistico non si limitò affatto alla Germania, e allo scoppio della Prima 
Guerra Mondiale lo abbiamo sperimentato tutti con amarezza e sorpresa: persino i sindacati, 
ossia le organizzazioni dei lavoratori, aderirono con entusiasmo al movimento nazionalista.
Non intendo parlare di Fichte come di un influente organizzatore; vorrei piuttosto indicare gli 
sviluppi drammatici della sua vita. Entrò in conflitto con la Chiesa (il che ai suoi tempi non 
era poi così difficile). Benché tutti avessero cercato di aiutarlo per il meglio, con la sua 
intransigenza (priva di senso diplomatico) Fichte rese impossibile la sua permanenza 
all’Università di Jena. Dovette quindi trasferirsi da privato cittadino a Berlino, dove visse 
come libero docente, finché, dopo la liberazione, (anzi, già un po’ prima), divenne professore 
alla nuova Università di Berlino; questo avvenne nel 1810, ed egli insegnò lì ancora un paio 
d’anni. 

IL SUPERAMENTO DI KANT 

Non è molto semplice familiarizzare con l’incredibile densità concettuale del pensiero di 
Fichte, eppure fra tutti i pensatori di lingua tedesca a me noti,… egli ha senz’altro esercitato 
l’attrazione più forte. La forza suggestiva di un grande maestro consiste proprio nel fatto 
che, ascoltandolo, si crede di comprendere tutto. Anche Heidegger, che ho frequentato 
direttamente, aveva questi stessi poteri di Fichte, e come vedremo, ciò accadeva, in modo 
del tutto misterioso (come quando Hegel parlava in dialetto svevo a Berlino). La lingua usata 
da Hegel a Berlino non era infatti il tedesco. Ma il «caso Hegel» va trattato a parte (per 
mostrare come sia stato possibile tutto ciò). In Fichte, non desta meraviglia che il suo 
temperamento forte e la sua entusiasmante capacità retorica (uniti al massimo acume 
concettuale) esercitassero un’influenza straordinaria. Quali potevano essere gli sviluppi 
successivi, dopo l’avvento di Fichte? Che cosa ci si poteva aspettare, dopo che 
l’autocoscienza, posta a fondamento morale e teoretico, era stata elevata a unico universo 
assoluto? Che Kant non potesse essere d’accordo con Fichte, appare ormai evidente da 
quanto si è detto fin qui; ma perché anche altri hanno voluto procedere subito oltre Kant? È 
noto che Hegel, in un certo senso, ha portato a compimento la tendenza che era in fieri nella 
filosofia di Fichte. In Germania si parla del «movimento tedesco» – secondo la 
denominazione data da Dilthey, che poi è divenuta quasi internazionale: si tratta di quel 
movimento che va da Fichte a Hegel, e di cui dovremo occuparci in seguito. 
Restando però a Fichte, dobbiamo chiederci in che modo abbia messo in atto il suo 
superamento di Kant; e a questo proposito è necessario ricordare la terza Critica kantiana, di 
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cui non abbiamo ancora parlato: la Critica del Giudizio, forse il libro più ricco e più 
enigmatico che Kant ci abbia lasciato. Egli era già molto anziano e non aveva affatto in 
programma di scrivere una terza Critica. (In questo senso possiamo notare che Fichte è stato 
un prosecutore molto coerente del pensiero kantiano, pur partendo solo dalla Critica della 
ragion pura e dalla Critica della ragion pratica). 

IL SAPERE DEL GENIO 

Qual è il contenuto della Critica del Giudizio? Non si tratta solo della fondazione 
dell’estetica, come pensava il Neokantismo, che aveva suddiviso il sistema filosofico in 
filosofia teoretica, pratica ed estetica. Certo, lo scritto kantiano inizia con la critica del 
«bello», che comporta, come è noto, un compito molto difficile! Che cosa significa «bello»? 
Chi giudica della bellezza? Che cosa vuol dire «trovare bello qualcosa», al di là della 
conoscenza, al di là del dovere morale suggerito dalla nostra eticità? Che senso ha dire, di 
una cosa, che è bella? La tradizione ha una parola per suggerirlo, «il gusto!»…[ripete in 
italiano]…. L’estetica del Settecento ha coniato un’espressione che ha assunto ormai un 
valore quasi concettuale: il gusto è un «je ne sais quoi», «un certo non so che»; ma questo 
«non so che» è un sapere. «Non so dire perché: è bello e basta!» (cioè non so indicare quali 
regole o leggi ne facciano una cosa bella). Sappiamo bene in quale situazione disperata si 
trova un critico d’arte quando deve dire concretamente perché qualcosa è bello, o magari 
perché in un’opera d’arte c’è qualcosa che disturba. Chi si cimenta nell’impresa, rischia di 
fare il critico pedante, una figura ben tratteggiata da Richard Wagner nei Maestri Cantori: 
uno che si affida alle regole, per poter dimostrare che qualcosa è bello oppure no. Kant 
comprese però che tutto ciò non basta: questo è il limite del discorso sul bello; esso richiede, 
infatti, in qualsiasi forma artistica, che non ci si accontenti della semplice applicazione di 
schemi. Attraverso questa via egli perviene al concetto di «genio» quale fondamento dell’arte 
…[ripete]…. Non posso qui analizzare in quale rapporto stiano il bello di natura e il bello 
artistico; posso solo affermare, in via preliminare, che nella Critica del Giudizio il bello di 
natura è il punto di partenza, da cui discende il fatto che la natura ha conferito agli uomini 
geniali un particolare talento; essa li ha favoriti, concedendo loro il potere di creare, senza 
obbedire a regole, qualcosa di nuovo, che valga esso stesso da modello e da norma.
Questa concezione, implicita all’estetica del genio, conquistò (come si può immaginare) 
l’attenzione di tutti, facendo dimenticare il «bello di natura», allo stesso modo in cui, nei 
nostri parchi pubblici,… le regole del giardino barocco furono soppiantate dai paesaggi 
all’inglese.
In Germania tutti conoscono il «Giardino inglese» di Monaco: esso prende il suo nome 
proprio dalla nuova «arte del giardinaggio». Secondo me quest’esempio ci spiega come la 
natura, lasciata alla propria naturalità, offra al tempo stesso un nuovo modello di ispirazione 
geniale, con il quale interpretare la stessa creazione artistica. 

LA FINALITÀ DEL GIUDIZIO 

La Critica del Giudizio non tratta soltanto della facoltà del giudizio estetico…[ripete]... essa 
presenta anche un altro aspetto, che oggi è considerato altrettanto attuale. Parlando con i 
biologi o con persone che negli ultimi decenni hanno cercato di descrivere lo stato attuale 
della nostra ricerca scientifica… (ad esempio nel campo della genetica, o in altri settori) si 
può riscontrare che essi, senza aver letto Kant (o comunque senza ricorrere espressamente 
a concetti kantiani) a modo loro hanno ripetuto la critica del giudizio teleologico. Ma che 
cos’è il giudizio teleologico? L’espressione «teleologia» significa «finalità». Tutti noi sappiamo 
che la scienza moderna non ne vuole sapere più nulla di finalità e scopi, intesi come mezzi 
esplicativi della natura. Ed è proprio così: noi non crediamo più che il fuoco vada verso 
l’alto…[ripete]… per riunirsi al fuoco astrale. Ci sembra molto suggestivo immaginare la 
natura in questo modo tutto umano, ma non possiamo accettare l’esistenza di finalità ultime 
nei processi naturali, orientati alla realizzazione della propria «natura». Però nel caso 
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dell’essere vivente, dell’organismo, dobbiamo supporre proprio questo! Non possiamo 
descrivere la peculiarità di un essere vivente se lo riduciamo soltanto a materia, o se lo 
concepiamo come una macchina, che si mette in moto schiacciando un bottone, e che 
(ricevendo in tal modo l’energia necessaria) comincia ad attivarsi e (come diciamo nell’era 
dell’informatica) a caricare il proprio programma. Non è certamente questo il mistero del 
vivente. Nell’organismo vivente accade invece che ogni sua parte non sia soltanto «una 
parte». Se con la mano mi pizzico in questo punto, non dico che «qui duole», ma che «fa 
male a me»: io sono totalmente presente nel punto in cui mi procuro questo piccolo dolore. 
Questo vuol dire che tutte le nostre parti sono membra di un essere vivente, al quale, del 
resto, appartiene ben altro, ad esempio la capacità riproduttiva. Insomma, nel regno del 
vivente, che comprende ovviamente anche l’uomo, non si può rinunciare al concetto di 
scopo. 

L’ORGANISMO DEL VIVENTE 

Le membra hanno tutte una finalità: non c’è un «mezzo» che non sia nel contempo un 
«fine». Che la mia pelle sia così sensibile da potermi procurare dolore, pizzicandomi qui, 
come ho già detto, sta a dimostrare che nulla, in me, è semplice strumento. Ogni parte è al 
tempo stesso parte vivente del tutto; quindi la forza vitale dell’organismo deve essere 
l’elemento-chiave per descriverlo. Se adesso muovo la mano, non posso dire di esservi 
indotto da qualche terminazione nervosa (questa è una pura spiegazione meccanica 
dell’evento)…No! Nessuno si esprime così: sono «io» a compiere il movimento. Che cosa ne 
concludo? Questo, ovviamente: che «io» concepisco me stesso come un essere che persegue 
scopi; e lo stesso posso dire anche della natura, quando essa genera esseri viventi. Con i 
loro istinti e impulsi questi tendono all’autoconservazione e alla riproduzione, e così tutti gli 
altri esseri. Ciò comporta per noi una nuova serie di problemi (lo sappiamo), ma che sia 
necessario ricorrere al modello della «finalità», questo ce lo ha indicato Kant nella Critica del 
Giudizio. 
Volgiamo lo sguardo, dalla Critica del Giudizio, ai compiti che vi si nascondono. Dobbiamo 
osservare un fatto singolare. In essa vengono pensate insieme due cose diversissime: la 
«natura bella» e la natura che si conserva nella propria vitalità. In parole povere: se noi 
(conformemente alla formula moderna introdotta da Fichte) abbiamo un particolare interesse 
per il bello artistico, per questo «dono» della natura, per il talento naturale (grazie al quale 
artisti geniali producono qualcosa di meravigliosamente bello, di armonioso in se stesso, 
senza seguire regole) dobbiamo ripetutamente ricorrere al concetto di «organismo», inteso 
come modello per descrivere che cosa sia l’intima coerenza di un’opera d’arte. Muovendo da 
questa riflessione possiamo immediatamente semplificare tale problematica, affermando: da 
un lato c’è l’arte, e dall’altro la natura vivente (non quella della fisica). In questo stesso libro 
compare una sezione intitolata Critica del giudizio teleologico. Qui si trova la famosa 
asserzione: «non ci sarà mai un Newton del filo d’erba!». Non saremo mai in grado di 
spiegare il vivente partendo dalle leggi di natura, e non potremo mai calcolarne e misurarne i 
processi seguendo l’insegnamento newtoniano della teoria gravitazionale, che considera la 
fisica celeste e la fisica terrestre come una grande spiegazione unitaria della natura.… Kant 
ha ritenuto impossibile un «Newton del filo d’erba», e forse la nostra scienza informatica non 
dovrebbe pretendere di confutare questo asserto. Dovremmo sempre tornare a chiederci se 
tutti i progressi avvenuti nel campo delle tecniche di misurazione scientifica non incorrano in 
limiti insuperabili. Si tratterebbe anche qui di una «critica», nel senso kantiano di 
«delimitazione». In questo caso la Critica del Giudizio è costretta a parlare di finalismo, 
senza nessun’altra pretesa che quella di descrivere il comportamento del vivente. 

CONCLUSIONI 

Nell’esporre la Critica del Giudizio abbiamo considerato due grandi temi: la natura vivente, 
che non è oggetto della fisica, e la questione del modo in cui tale natura vivente, nella sua 
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totalità, si rapporta al prodigio della natura spirituale dell’uomo. In un certo senso, con 
queste parole abbiamo già formulato il programma di Schelling (della sua filosofia della 
natura) e anche di tutto il Romanticismo. Abbiamo inoltre gettato lo sguardo sulla sintesi 
concepita poi da Hegel, ancora una volta come conciliazione, sia pur momentanea, fra natura 
e spirito. 

Copyright ©Rai Educational 
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Il Cammino della Filosofia

Hans-Georg Gadamer

Il Romanticismo

l Poesia e filosofia
l Schleiermacher, il teologo
l La dialettica e il dialogo
l La poesia negli anni di Fichte
l La giovinezza di Hölderlin
l Pane e vino
l Gli anni di Novalis
l L'unità di natura e spirito
l Arte e filosofia
l La grazia di Kleist
l L'innocenza della coscienza

Nel nostro incontro precedente, parlando di Fichte, ho cercato di sottolineare come egli abbia 
ripreso e fatto propria la problematica di Kant (la giustificazione della conoscenza teoretica) 
basandosi però sul primato della ragione pratica. Per Kant questo era il punto fermo, a 
partire dal quale attribuire il giusto ruolo alla tradizione metafisica, dopo averne dichiarato 
l’illegittimità nell’ambito della pura conoscenza teoretica e scientifica. Il lavoro di Kant è stato 
importante, e Fichte, come ho mostrato, ha preso molto sul serio questo aspetto della 
filosofia critica kantiana, elaborando, a partire dall’identità di ragione teoretica e pratica, la 
sua Dottrina della scienza; egli ha cioè inteso il contenuto dell’autocoscienza come la totalità 
di ciò che esiste. Ho però illustrato come le riflessioni di Kant si spingano oltre l’ambito 
teoretico e pratico; una delle opere kantiane più sorprendenti è la celebre Critica del 
Giudizio, che abbiamo brevemente analizzato; in essa, infatti, il concetto di natura e di arte, 
e il significato della vita, risultano essere oggetti dell’esperienza umana, distinti da quelli 
della scienza della natura, cioè della fisica.

POESIA E FILOSOFIA

Non voglio dilungarmi ulteriormente su tali questioni, ma solo far comprendere l’importanza 
di una concezione che abbraccia il bello di natura, il bello artistico e la vitalità del vivente 
(alla quale noi stessi ricorriamo, applicando le nozioni di organico e di organismo anche alla 
sfera dell’arte). Desidero semplicemente indicare come da questo presupposto si apra una 
dimensione nuova nel pensiero tedesco, e in un certo senso Fichte fu l’ispiratore di questo 
cambiamento, forse proprio grazie alla coerenza e alla fermezza con cui difese l’universo 
dell’autocoscienza. Il problema, però, è questo: se si possa tener fede pienamente a questa 
tesi, senza coinvolgere altre modalità conoscitive, che non siano quelle del concetto. 
Non deve meravigliare che proprio a Jena (dove Fichte insegnò in anni di grandi rivoluzioni 
delle idee) vi sia stato, anche in campo artistico, e in particolare in quello poetico, un 
proliferare di nuove figure, accanto a quelle dominanti di Schiller e Goethe. Ne nacque un 
movimento che prese il nome di Romanticismo. Su questo, e sul significato della parola 
«Romanticismo», ci sarebbe molto da dire; si tratta infatti di un termine il cui uso linguistico 
era originariamente molto più ampio, e che fu poi adoperato dalla storiografia moderna per 
connotare il periodo successivo al «Classicismo», ovvero la presa di distanza dalla poesia 
classica di Goethe e Schiller.
Poesia e filosofia, dunque! Un antichissimo dissidio, sostenuto già da Platone. Con ciò egli 
intendeva dire che nella poesia prende corpo la tradizione mitico-religiosa del mondo greco, 
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mentre il compito del concetto è quello di riflettere sulla propria legittimità e autonomia. È 
altrettanto noto che Platone stesso ricompose questo dissidio, dando prova, nei dialoghi 
socratici, della massima perfezione poetica… e attribuendo al tempo stesso, nelle analisi 
filosofiche e concettuali, un valore argomentativo sempre nuovo ai miti da lui immaginati e 
inventati.

SCHLEIERMACHER, IL TEOLOGO

Nel periodo romantico tutto ciò entrò a far parte della coscienza comune; e il pensatore al 
quale dobbiamo maggiormente questa prossimità di poesia e arte del concetto fu 
Schleiermacher, il grande teologo protestante che non si unì al gruppo di Jena – come Fichte 
e gli altri – recandosi invece, negli anni dell’oppressione napoleonica, a insegnare teologia 
all’Università di Berlino, un ateneo di recente istitituzione, dove poi tenne lezione lo stesso 
Fichte, come ho già detto, per alcuni anni.
Schleiermacher! Oggi si resta stupiti, leggendo Schleiermacher, per il fatto che lo stile non 
molto elegante e spesso davvero scialbo del suo pensiero abbia potuto erigersi a simbolo del 
nuovo movimento romantico. Forse non è del tutto giusto crederlo, ma nella vita dello spirito 
c’è sempre il prodigio della persona. E così Schleiermacher è stato attuale in un duplice 
senso: innanzitutto egli fu il primo (insieme a Friedrich Schlegel, uno dei letterati romantici 
su cui ci sarebbe molto da dire) a realizzare una traduzione dei dialoghi platonici: un 
capolavoro dell’arte della traduzione, e un modello di competenza filologica; ma il fatto 
sorprendente è che per la prima volta nella storia del platonismo – per lo meno all’interno 
della cultura tedesca – vennero alla luce i dialoghi originali, e non la solita riesposizione 
dogmatica di Platone, di stampo neoplatonico. In Kant risuonavano ancora molti motivi 
neoplatonici, quando scriveva la sua dissertazione sul mondo sensibile e intellegibile. A 
partire da Schleiermacher, si acquista consapevolezza dell’arte dialogica di Platone: questo è 
un primo tratto caratteristico di tale studioso, un aspetto molto importante, se pensiamo che 
in genere si è ben lontani dal concepire la filosofia appunto come un’autentica arte della 
comprensione dell’altro. Si tratta di un’arte eccellente per sviluppare la forza delle proprie 
argomentazioni, da cui consegue una concezione della storia della filosofia come continuo 
confronto con un interlocutore, nell’intento di surclassarlo con argomentazioni migliori, più 
profonde o magari più convincenti.

LA DIALETTICA E IL DIALOGO

Schleiermacher fu, sul piano personale, un nume tutelare dell’amicizia: l’intero mondo 
culturale berlinese, cui egli apparteneva, provava per lui gratitudine e ammirazione in tal 
senso. Evidenziando l’importanza del dialogo, egli anticipa già, in qualche misura, la nostra 
situazione attuale: Schleiermacher fu infatti il primo a concepire l’ermeneutica, l’arte del 
comprendere, accanto all’arte del pensare. Grazie a questa operazione, che mette in primo 
piano l’arte della comprensione, egli esercitò un influsso, non molto duraturo, in verità, ma 
ugualmente rilevante per l’eredità della Critica del Giudizio; egli ha mostrato, cioè, che il 
ruolo decisivo spetta di volta in volta al giudizio del singolo nella situazione specifica, e non 
alle verità universali, che tutti possono condividere con gli altri. Si può dire che egli abbia 
colto l’intimo nesso fra conoscenza filosofica della verità e unicità dell’opera d’arte, 
fornendogli insieme una fondazione teoretica e uno sviluppo concreto (grazie alla sua 
traduzione): è proprio per questo che Schleiermacher divenne, a Berlino, la figura 
emblematica del Romanticismo. Non intendo qui approfondire le sue concezioni filosofiche, 
legate ovviamente all’idea di dialettica; questa parola aveva per lui ancora un sapore 
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socratico-platonico: era cioè l’arte di condurre un dialogo. Se ciò basti a esaurire tutta 
l’essenza della dialettica, è un’altra questione. Il mio timore è che questa concezione rifletta 
un po’ troppo le modalità dell’interrogare socratico; il vero dialogo non si riduce a esaminare 
e confutare (come accade nel caso di Socrate con i suoi giovani interlocutori) bensì implica 
due partner che interagiscono, limitandosi reciprocamente, e procedendo così, entrambi, 
oltre se stessi. Questa è, secondo me, la nozione di dialogo che costituisce l’anima stessa 
dell’ermeneutica.
Lasciamo stare queste riflessioni e torniamo al nostro tema: vi fu un movimento letterario e 
poetico, vicinissimo all’idealismo tedesco, che diede seguito alla filosofia post-kantiana, alla 
Critica del Giudizio e al progetto filosofico di Fichte, secondo uno sviluppo autonomo.

LA POESIA NEGLI ANNI DI FICHTE 

A Jena, negli anni in cui vi insegnò Fichte, si riunivano personalità come Schelling, Hegel, 
Wilhelm von Humboldt e un gran numero di poeti e intellettuali come August von Schlegel, 
Friedrich Schlegel, Novalis e molti nomi di primo piano, fra cui Hölderlin.… Erano gli anni di 
Fichte… tutti si ispiravano in qualche modo a Fichte – cioè a questa nuova identificazione –
se così si può dire – di natura e arte, di bello di natura e vero artistico. Seguendo questa 
traccia mi sembra giusto, e metodologicamente corretto, non soffermarmi a lungo sulle 
riflessioni teoriche dei romantici. Le loro concezioni sono degne di nota (da qualche tempo 
l’opera di Friedrich Schlegel suscita notevole interesse anche in Francia): si tratta 
essenzialmente di frammenti, di appunti geniali e arguti, di idee significative; ritengo però 
che tutto ciò sia secondario rispetto alle strutturazioni architettoniche dei grandi filosofi 
dell’Idealismo: Fichte, Schelling e Hegel. Tuttavia, questi pensatori romantici, come ad 
esempio Schlegel – ma in primo luogo Novalis e Hölderlin – sulla scia dell’innovazione 
fichtiana hanno lasciato anche una straordinaria produzione poetica; in questa sede vorrei 
ricorrere a tre figure esemplari, che illustrano lo spirito del Romanticismo, rinunciando invece 
alla disamina delle loro riflessioni teoretiche, che reputo più o meno secondarie. Mi sembra 
che ciò sia non solo corretto dal punto di vista del metodo, ma anche doveroso per quanti 
vogliano valutare in modo adeguato le vicende di quest’epoca e l’influsso esercitato dalla 
Critica del Giudizio. Come è noto (soprattutto nell’ottica della storiografia), il Romanticismo 
propone un’istanza di rifiuto del Classicismo, una sorta di opposizione, in seno alla quale 
emergono nuovi valori, come la letteratura popolare, la fiaba e altre forme, che conquistano 
un proprio riconoscimento letterario, ad esempio con i fratelli Grimm, famosi in tutto il 
mondo. Senza dubbio si trattò quindi dell’abbandono di un determinato ideale stilistico; i 
poeti romantici più dotati non furono recepiti e accolti come meritavano negli anni trascorsi a 
Jena: non lo fu Hölderlin, sconfitto da Schiller, né Kleist, che subì un’umiliazione ancora 
maggiore nel confronto con Goethe a causa del suo radicalismo tragico e dell’isolamento del 
genio, rispetto all’olimpico Goethe, sempre attento a mantenere il proprio equilibrio. Il terzo 
poeta fu Novalis, un aristocratico, barone di Hardenberg, scomparso giovanissimo, le cui 
prime opere poetiche si richiamano al simbolo romantico del fiore azzurro. Parlando di questi 
tre personaggi, vorrei far emergere alcuni elementi innovativi del Romanticismo.

LA GIOVINEZZA DI HÖLDERLIN

Comincio con Hölderlin, che fra costoro era anche quello relativamente più giovane, e che fu 
quanto meno in grado di allontanarsi molto da Schiller. Non abbiamo parlato di Schiller; ma 
ciò è giustificato dal fatto che in lui ritornano tematiche kantiane: Schiller aderiva 
interamente al pensiero di Kant. Posso indicare la diversità stilistica fra Schiller e Hölderlin 
raccontando un fatto molto simpatico; c’è una poesia molto breve di Hölderlin, che voglio 
leggervi: Socrate e Alcibiade. Essa allude all’amore che – come sappiamo da Platone –
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l’orribile Socrate (così simile a un sileno) nutriva per uno dei più belli e più dotati giovani di 
Atene (un amore del tutto conforme alle usanze del tempo). La poesia è un dialogo: «Perché, 
divino Socrate, sei indulgente con questo giovane, sempre? Non conosci nulla di più grande? 
Perché i tuoi occhi si posano su di lui come sugli Dei – con amore?» Risposta: «Chi ha 
pensato a ciò che è più profondo ama ciò che è più vivo. Nobile giovinezza intende, chi ha 
gettato lo sguardo dentro il mondo. E i saggi propendono molte volte al Bello, alla fine.».…
Questa lirica è un bell’epigramma in versi, come ve ne sono molti (di Hölderlin e anche di 
altri poeti); (non è ancora il poetare tipico di Hölderlin). In essa si è annidato però, per un 
intero secolo (e ancora negli anni della mia giovinezza) un errore di stampa: nella seconda 
strofa, infatti, c’era scritto «Nobile virtù intende, chi ha gettato lo sguardo dentro il mondo». 
Solo negli anni Trenta di questo secolo, tornando ai manoscritti originali, si è visto che non è 
«Tugend», (virtù), bensì «Jugend», (giovinezza). Proprio questo suggella il distacco di 
Hölderlin da Schiller, ma dimostra anche la potenza di quest’ultimo, nell’ambito della cui 
influenza va inteso anche tale errore. Si è letto «Tugend» (virtù), poiché così avrebbe scritto 
Schiller, il quale aveva una grande forza retorica, tipica di un ingegno dotato di incredibili 
capacità teoretiche, linguistiche e poetiche, e la cui spiccata impronta retorica rendeva 
plausibili certe nozioni, come quella di «virtù», che già a quel tempo cominciavano a perdere 
il loro indubitabile valore normativo. Era normale trovare il termine «virtù» in una sua 
poesia. Con Hölderlin il Romanticismo, o meglio un’intera epoca, comincia ad aprire gli occhi 
su una realtà nuova. Egli scrisse «Jugend», «giovinezza», un termine legato all’erotismo, al 
futuro promettente, e così via.
C’è una seconda testimonianza della ricca opera poetica di Hölderlin, di cui in seguito 
dovremo ancora parlare.
Anche in questo caso procedo per via indiretta, poiché Hölderlin non appartiene in senso 
stretto al Romanticismo, ed è quindi del tutto giustificato prendere le mosse dalla storia della 
tradizione.

 PANE E VINO

Ecco una delle liriche più famose di Hölderlin: Pane e vino. Il titolo suggerisce subito il vero 
intento della poesia: raffigurare il mondo dei miti greci; Dioniso è colui che reca e mesce il 
vino e Demetra rappresenta la terrestrità della cultura originariamente contadina del popolo 
greco. Pane e vino rivelano già il tentativo di procedere oltre la rigida tradizione cristiana, o 
almeno di superare il cristianesimo rappresentato dalla Chiesa. Ecco allora una lirica 
intitolata Pane e vino, una delle più belle poesie in lingua tedesca. La sua prima strofa 
afferma: «Scintillante, cangiante è la notte, nell’irrompere del buio riposa la città, il vicolo 
acceso azzittisce», e così via.… La poesia comprende circa sei strofe di questo tipo, e infine 
allude poeticamente alla conciliazione di Dioniso e di Cristo. [Sei strofe!] Gli amici romantici 
non osarono rendere pubblica questa poesia nella sua interezza, dopo che Hölderlin si 
ammalò, ma si limitarono alla prima strofa, nella quale viene descritto il calar della notte. 
Sono versi meravigliosi, stilisticamente perfetti. È peraltro estremamente interessante che il 
Romanticismo sia stato capace di un’azione speculativa così audace: conciliare la tradizione 
dionisiaca della grecità… con il cristianesimo. Hölderlin è chiaramente il precursore di 
Nietzsche (il poeta preferito di Nietzsche fu appunto Hölderlin, come testimonia la sua 
giovinezza). Non posso dilungarmi su Hölderlin, perché in realtà non appartiene 
propriamente al Romanticismo. L’autentico significato filosofico di Hölderlin nasce solo con 
Heidegger, e con la teologia della conciliazione fra il mondo dei miti e altre tradizioni 
religiose, in primo luogo quella cristiana; si cela, insomma, nei versi di Hölderlin, una sorta di 
teologia filosofico-speculativa, che ha poi trovato in Heidegger il suo portavoce filosofico. Pur 
non appartenendo al Romanticismo, egli prelude già a quello che intendo mostrare in altri 
poeti.
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GLI INNI DI NOVALIS

Il secondo esempio che voglio citare è Novalis,… che scomparve ancora molto giovane, 
lasciandoci un romanzo, lo Heinrich von Ofterdingen, oltre a una serie di poesie, fra le quali 
c’è una composizione di elevato valore speculativo, gli Inni alla notte. Siamo di fronte a una 
creazione grandiosa, che pur non essendo paragonabile, per perfezione stilistica, a quelle di 
Hölderlin, si muove tuttavia nella stessa direzione. Gli Inni alla notte descrivono la solennità 
del mondo greco, la presenza del divino nel quotidiano, il traboccare della sacralità e del 
culto nell’ordinamento dell’intera vita, che subisce tuttavia lo scacco della morte. Egli 
introduce poi il Cristo come colui che, soffrendo e morendo per l’umanità, ha privato la morte 
delle sue spine (è un’espressione molto cristiana quella che usa qui Novalis). Dovevo 
ricordare quest’opera, anche se non è mia intenzione analizzarla ulteriormente; vorrei invece 
passare a una poesia che ho scelto proprio per mostrare che cosa si annuncia in Novalis, 
influenzando poi i massimi poeti romantici. Si tratta di un componimento breve, che posso 
leggere per intero: solo pochi versi, che rappresentano una sorta di programma o 
testamento. «Quando numeri e figure / non spiegheranno più tutte le creature, / quando 
coloro che cantano e baciano / sapranno più degli eruditi, / quando il mondo si libererà alla 
vita / ritornando se stesso, / e quando ancora la luce e le tenebre / si ricongiungeranno in un 
autentico chiarore, / e nelle fiabe e leggende / verrà riconosciuta la vera storia universale: / 
allora grazie a una parola segreta / scomparirà tutta la perversione». Penso che questi 
versi… siano stati tradotti anche in italiano, (lo suppongo, ma non ne sono certo), e 
comunque anche in altre lingue; la poesia, però, devono tradurla i poeti, non può essere 
affidata a un traduttore. 

 L’UNITÀ DI NATURA E SPIRITO

Che cosa ci raccontano questi versi? Ci dicono che il mondo viene considerato come se si 
potesse decifrarlo per mezzo di numeri e figure: ma questo è il cammino sbagliato, è la 
«perversione», di cui parla l’ultimo verso del breve componimento. C’è qualcosa di più vero 
del mondo dei numeri e delle figure (cioè della scienza moderna, come diremmo noi). 
Troviamo anche una sorta di testimonianza di vita che ha un aspetto polemico: i canti e i 
baci rappresentano l’eros, la tenerezza dell’amore, quel tono unanime che è la vera essenza 
del canto. Non dovremmo dimenticare che cantare è un fondersi nel canto, dove scompare la 
differenza fra ciò che si pensa e si dice, fra ciò che si fa e che si ascolta; cantare, dunque, è 
unità di natura e spirito, e così torniamo al messaggio della Critica del Giudizio. In questa 
poesia c’è anche una critica all’atteggiamento scolastico: ciò di cui parlano «gli eruditi», non 
è la vita libera del mondo,… ma quando questa gli verrà restituita, si distingueranno 
nettamente luce e tenebre, cioè il bene e il male, il vero e il falso. Novalis parla anche delle 
fiabe, il genere letterario che esprime l’attenzione del Romanticismo per le tradizioni 
popolari. Le fiabe dei Grimm (frutto della raccolta operata dai due fratelli) sono in verità, 
come sappiamo, una trascrizione letteraria assai modificata delle storie raccontate dalle 
vecchiette dell’Assia; tuttavia, quest’opera immortale delle fiabe dei fratelli Grimm è una di 
quelle forme letterarie che hanno fatto dire ad alcuni: «le fiabe sanno già tutto»; esse, 
infatti, non sono decifrabili, non sono convertibili in concetti, e lo stesso vale, ovviamente, 
anche per tutti i racconti. Se nelle fiabe e nei racconti si riconosce la vera storia universale, 
ciò non avviene in virtù dei concetti, ma grazie alla loro plurivocità, priva di accenti 
unilaterali. Ricordo quello che diceva il mio amico Kommerell (che non fu un grande poeta, 
ma fu pur sempre un giovane intellettuale di spicco, dotato di genio); quando scrisse le sue 
prime poesie, affermava: «bisogna evitare troppe motivazioni! La poesia deve lasciare molto 
all’intuizione». In effetti tutti i nostri grandi poeti non sono degli oratori; essi affidano 
sempre gran parte del lavoro alla nostra immaginazione, al bisogno di interpretare.

ARTE E FILOSOFIA

Recentemente ho pubblicato una raccolta di saggi dal titolo Poesia e dialogo, in cui ho 
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mostrato che l’arte poetica è un eccellente interlocutore, perché dà sempre risposte diverse, 
offre ogni volta esiti nuovi. Ogni opera artistica – non solo la poesia, ma anche l’arte 
figurativa – quando viene riletta o rivista, non dà l’impressione di qualcosa che si conosca 
già, bensì di una riscoperta vera e propria. Dal poetico erompe sempre una forza nuova, che 
ci impone di interpretarlo, e per questo direi che tra la poesia e il concetto filosofico c’è una 
prossimità carica di tensione. Il concetto filosofico non può farsi totalità allo stesso modo del 
testo poetico; il testo filosofico è sempre un solo intervento nel dialogo infinito del pensiero; 
e Platone ha definito il pensiero «il dialogo dell’anima con se stessa». È quindi vero che il 
linguaggio poetico intrattiene con l’espressione concettuale un rapporto di straordinaria 
tensione, ma anche di prossimità: perciò siamo costantemente tentati di accostare il più 
possibile l’arte alla filosofia. Questo è il messaggio filosofico del Romanticismo tedesco. 
Schelling è arrivato a dire che l’arte e la filosofia esprimono in realtà la stessa cosa. Hegel ha 
affermato che l’arte (inseparabile dalla religione) e la filosofia, sono le uniche due figure dello 
spirito assoluto per le quali non ha alcun senso la differenza tra me e gli altri: infatti, tanto 
nella filosofia che nell’arte si esprime un contenuto in cui ciascuno si riconosce 
immediatamente. Ho voluto leggere e approfondire la poesia di Novalis perché contiene la 
critica… all’indagine scientifica pura, e a tutto il sapere scolastico; essa si apre al dominio 
dell’arte, per far vedere che la verità non consiste solo nelle regole del procedimento 
metodologico, ma in qualcosa d’altro, di cui l’arte è quanto meno immagine riflessa… una 
sorta di norma. Da qui si può immediatamente comprendere perché ci sia una filosofia 
idealistica della natura come quella di Schelling: una natura che non opera con i numeri e le 
figure, ma che viene descritta come realtà vivente, che si sviluppa in se stessa: è in gioco, 
qui, l’antica opposizione neoplatonica fra «natura naturans», intesa come geniale spirito del 
vivente, e «natura naturata», svelata con la violenza dell’esperimento, per mezzo di numeri, 
figure e decifrazioni.

LA GRAZIA DI KLEIST

Dobbiamo ora parlare del terzo poeta, una figura davvero singolare, uno dei massimi 
esponenti del Romanticismo, ugualmente respinto dal proprio tempo: Heinrich von Kleist. 
Successivamente è stato riscoperto in Francia, ma in Germania è ancora troppo poco 
conosciuto. In futuro però le cose cambieranno: chi è davvero «grande», è assoluto; vale a 
dire che la sua grandezza non dipende dal mutare di certe costellazioni, che ne determina 
l’oblio; al contrario, anche se viene dimenticato, lo attende una riscoperta, e ciò si ripeterà 
sempre: è accaduto con Hölderlin per i Romantici, e oggi tocca a Kleist. Egli era un 
drammaturgo; non intendo analizzare tutta la sua produzione, ma solo invitare alla lettura di 
un unico breve racconto, descriverne velocemente il contenuto, fare un paio di osservazioni e 
citare una piccola parte della conclusione. Mi riferisco al trattato Sul teatro delle marionette. 
Due persone discorrono di una ballerina e ne sono immensamente entusiasti, poiché 
guardandola hanno la sensazione che voli, che sia senza peso; in questa danzatrice 
eccezionale lo sforzo scompare, la grazia del movimento le conferisce leggerezza, levità; la 
conversazione procede, finché uno dice: «Sì! Costei è straordinaria quasi… quasi come una 
marionetta!»: un’osservazione piuttosto provocatoria, che viene giustificata come segue. Uno 
degli interlocutori racconta: «mi accadde di trovarmi alle terme, dove vidi un giovane di 
sedici anni, già entrato nella pubertà, fare il bagno, e io, rapito com’ero dalla sua bellezza,…
gli dissi qualcosa. Aveva fatto un movimento identico a quello della famosa statua di Scopa: 
mentre si toglieva i sandali aveva guardato in alto, proprio come fa quella statua greca. Ma 
provando a ripetere questo movimento, qualcosa non funzionava più, e tanto più ritentava, 
tanto peggio: non c’era più la grazia». Ecco, quando entra in gioco la coscienza, e anche la 
vanità che vi si accompagna, il movimento si fa incerto. La grazia vuole che tutto rimanga in 
sospeso, che le cose vengano da sé, come pensa a suo modo anche Novalis.

L’INNOCENZA DELLA COSCIENZA 
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Anche l’altro interlocutore offre una spiegazione, raccontando la seguente vicenda (che 
riassumo in tre parole): nel corso di un duello, uno degli avversari primeggia – si tratta di un 
duello sportivo, una sfida di scherma – ma lo sconfitto (il padrone di casa) adirandosi, lo 
apostrofa: «ora ti mostrerò il tuo maestro» e condottolo a una gabbia, al cospetto di un orso 
incatenato, lo invita a duellare con quello. Lo sfidato prende la cosa sul serio e vi si cimenta, 
ma senza successo: l’orso non si lascia abbindolare dalle finte, e di fronte a una mossa 
simulata non reagisce in alcun modo ed è pronto ad anticipare qualunque gesto. È una cosa 
veramente misteriosa, che assomiglia al presentimento. Nelle sue ricerche Victor von 
Weizsäcker ha mostrato comportamenti molto simili nei serpenti e nei falchi (o falconcelli che 
dir si voglia), che nei loro movimenti di combattimento (o meglio, di minaccia) agiscono allo 
stesso modo, sempre in sincronia con l’avversario: non si può dire che l’uno reagisca 
all’altro; no, sono quasi affiatati, come in un gioco; a questo proposito Victor von Weizsäcker 
ha fatto il bell’esempio della sega a nastro. Questa sega deve essere azionata da due 
persone: ho provato anch’io, una volta, con Heidegger; è un’idea molto nota: basta non 
impegnarsi troppo, lasciare che le cose vadano da sé, senza opporre nessuna resistenza.
Vengo ora alla conclusione del racconto. Vi meraviglierete che, di fronte a queste cose così 
semplici ed evidenti, colui al quale viene rivolto l’intero racconto, interrogato sulla sua 
plausibilità, esclami con gioiosa approvazione: «senz’altro! Anche se strano, è verosimile». 
Ecco le sue parole: «Dunque mio eccellente amico» – disse il signor C. – «ora possedete 
tutto il necessario per comprendermi: nella misura in cui nel mondo organico la riflessione si 
fa più debole e oscura, la grazia vi compare sempre più raggiante e imperiosa. Così come 
due linee che procedono all’infinito si intersecano da un lato in un punto e poi all’improvviso 
anche dall’altro lato, così come l’immagine dello specchio concavo, dopo essersi allontanata 
all’infinito, d’improvviso ci ricompare vicinissima davanti, così anche la grazia, dopo che la 
conoscenza, per così dire, ha traversato l’infinito, si ritrova, in tutta la sua purezza, in quel 
corpo dalle sembianze umane che non ha nessuna o un’infinita coscienza, cioè… nella 
marionetta o in Dio» «E quindi» – chiese il padrone di casa un po’ smarrito – «dovremmo 
rimangiare dall’albero della conoscenza per ricadere nell’innocenza?»,… «Certamente» –
rispose l’altro – «questo è l’ultimo capitolo della storia del mondo: il ritrovarsi della coscienza 
nell’innocenza dell’infanzia». Ecco, questo è il Romanticismo!, anche se Hegel lo avrebbe 
certamente interpretato con altre parole: «l’immediatezza ristabilita». 
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Il Cammino della Filosofia

Hans-Georg Gadamer

Da Hölderlin a Hegel

l Il movimento tedesco
l Il problema dei documenti
l Giudizio ed essere
l La scissione dell'"io"
l Il più antico programma di sistema
l L'intuizione intellettuale
l La libertà assoluta
l L'ingranaggio dello Stato
l Illuminismo e Romanticismo
l La consolazione dell'arte

Ci apprestiamo ad affrontare un argomento nuovo: con il passaggio dal Seicento al 
Settecento ebbe inizio quella che chiamiamo l’età moderna. Abbiamo già ricordato che la 
filosofia di Kant ha impresso alla modernità una svolta epocale. Il nostro intento, ora, è di 
mostrare come l’opera intrapresa da Kant nella storia della filosofia occidentale abbia dato il 
via a un nuovo tentativo di mediazione fra la scienza moderna e l’eredità culturale antica e 
cristiana, all’interno della cultura moderna. Poiché questa è la tematica alla quale desidero 
accostarmi adesso, è opportuno ricordare che la filosofia di Kant presenta due aspetti: da un 
lato Kant fu, come lo definì Moses Mendelssohn, un “sovvertitore”, in quanto distrusse la 
“metafisica” in senso tradizionale e dimostrò che solo il terreno dell’esperienza è adatto a 
verificare gli enunciati filosofici. A questo proposito mi sovvengono le parole di Hermann 
Cohen, uno dei padri della rinascita della filosofia kantiana. Riferendosi alla Critica della 
ragion pura e al suo celebre incipit (“l’esperienza è senza alcun dubbio la base di tutto il 
sapere”), Cohen disse che sembrava di trovarsi di fronte a uno di quei predicatori che 
cominciano il loro sermone con la parola “però”. Ebbene, questo è appunto un primo aspetto 
dell’opera kantiana. Il secondo consiste nell’aver insegnato che le grandi tematiche della 
metafisica, come il problema di Dio, la domanda sul mondo, la questione della libertà umana 
e del ruolo peculiare dell’uomo nel mondo, devono essere affrontate positivamente; infatti, 
Kant ha evidenziato che proprio l’ideale di libertà umana (intesa come certezza morale, non 
certo come fatto scientifico) costituisce il vero e proprio punto di partenza per assegnare 
anche alla metafisica un compito diverso e una potenzialità nuova. Questa è l’impresa 
positiva della filosofia kantiana, di cui oggi vogliamo raccontare il seguito.

IL MOVIMENTO TEDESCO

Abbiamo già ricordato che Fichte fu il primo, fra i seguaci di Kant in Germania, ad assolvere 
l’importante compito di indicare la via da seguire, e che l’indirizzo da lui intrapreso fu 
adottato da tutta un’epoca, della quale dobbiamo occuparci ora, definibile nel suo complesso 
come il movimento che va “da Kant a Hegel”. Si trattò effettivamente di uno svolgimento 
unitario del pensiero, in cui si può ravvisare lo specifico contributo tedesco alla filosofia 
mondiale. Il grande storico dello spirito teutonico, Wilhelm Dilthey, ha addirittura parlato di 
un “movimento tedesco”, riferendosi a quel complesso di dottrine che prendono il via dalla 
filosofia dell’Illuminismo (e dal suo compimento critico in Kant), giungendo sino allo spirito 
del Romanticismo e dei grandi pensatori di quella fase storica che viene detta anche 
“Goethezeit”, età goethiana. Ci troviamo quindi nella necessità di abbracciare con lo sguardo 
un ampio arco di tempo nel suo complesso, e non semplicemente una singola figura. Le cose 
stanno proprio così: questa ricostruzione del passato risulta attendibile. Effettivamente, la 
coerenza interna, l’intima coesione unitaria di questo “movimento tedesco” rappresenta 
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qualcosa di unico nella storia del pensiero, paragonabile alla grande filosofia ateniese 
dell’epoca di Platone e di Aristotele. È difficile, oggi, riuscire a immaginare la grande 
omogeneità di quelle tematiche e l’incredibile densità dei talenti eccezionali di quegli anni, 
tanto che risulta problematico stabilire quale fu lo specifico contributo di ciascuno alla 
filosofia. Alla fine è stato Hegel a offrirci una prospettiva in base alla quale articolare questo 
contesto unitario. Egli ha fornito uno schema; ma ogni schematizzazione, al tempo stesso 
illumina e induce in errore. Stando a questo modello, il movimento che va “da Kant a Hegel”
si scandisce in: un “Idealismo soggettivo” (Fichte), un “Idealismo oggettivo” (Schelling), e 
infine un “Idealismo assoluto”, che trova il suo compimento nel sistema hegeliano. Ecco, 
questo è il quadro generale entro cui Hegel ci ha abituati a vedere le cose. Ma, come ho già 
detto, per certi versi gli schemi sono fuorvianti. Il principale inganno sta nel fatto che questa 
immagine unitaria, finisce per dare una visione troppo approssimativa delle differenze fra i 
tre filosofi. In verità, il primo filosofo dell’Idealismo assoluto (nel senso hegeliano del 
termine) è Fichte. E non è vero (come si crede in genere) che l’Idealismo oggettivo (cioè la 
filosofia della natura) sia stato introdotto solo da Schelling. Con uguali diritti possiamo 
attribuirne il merito a Hegel. Entrambi frequentarono assieme le lezioni di anatomia, e 
cercarono di apprendere tutto ciò che a quel tempo faceva parte del bagaglio di un pensatore 
interessato alla scienza moderna.

IL PROBLEMA DEI DOCUMENTI

È necessario tener presente che la filosofia della natura fu per tutto l’Ottocento una sorta di 
capro espiatorio della scienza, attraverso il quale si colpiva la filosofia come modello 
universale di sapere e di pensiero. Anche in questo caso è molto difficile operare distinzioni e 
attribuire la paternità della svolta del pensiero che ebbe luogo in quegli anni.
Fortunatamente possediamo una documentazione relativa a questo problema, anche se si 
tratta di materiale piuttosto scarso rispetto all’epoca moderna cui appartiene: un’età che 
conosce già le biblioteche, un sistema di diffusione delle notizie, la pubblicazione di riviste 
scientifiche e molte altre cose. Non dovrebbe essere necessario ricorrere a ricostruzioni 
testuali, come avviene, ad esempio, quando cerchiamo di capire il passaggio da Platone ad 
Aristotele, e ci rivolgiamo ai filologi classici per conoscere le fonti (che anche costoro in fondo 
non conoscono). Invece nel nostro caso, pur trovandoci nel bel mezzo di una cultura 
letteraria, ciò nonostante fatichiamo moltissimo a operare certe distinzioni. Ci sono due 
documenti in nostro possesso, acquisiti e studiati soltanto in epoca recente. Il primo è uno 
scritto di Hölderlin, il giovane e geniale poeta collocabile tra Classicismo e Romanticismo, che 
solo nel Novecento ha conquistato un proprio spazio fra i grandi della letteratura tedesca. 
Qui entriamo in una questione a parte, che sta a tutti molto a cuore, e in particolare ai 
filosofi tedeschi (ma non soltanto a loro): come è stato possibile che un poeta come Hölderlin 
abbia potuto soltanto ora, nel ventesimo secolo, diventare una stella di prima grandezza? 
Che cosa c’è, dunque, di particolare in quel suo scritto? Ebbene: Schelling, Hegel e Hölderlin 
furono colleghi di studio e conservarono per tutta la vita quella tipica solidarietà che si 
instaura fra compagni di scuola, e che rappresenta sempre un bene prezioso.
Il primo dei due documenti in questione è un elaborato dal titolo Giudizio ed essere: un testo 
molto breve, ma di non facile comprensione, come avremo modo di vedere.… Una cosa 
risulta comunque evidente: questo scritto risale al 1795, cioè a pochi anni prima dell’inizio 
del nuovo secolo; e fu redatto sicuramente a Jena, dove Hölderlin studiava… e dove la 
filosofia di Kant conobbe una sua prima affermazione ad opera di Reinhold, che aveva posto i 
concetti di coscienza e di autocoscienza al centro del proprio sistema. Soprattutto, poi, a 
Jena c’era Fichte. Si può notare, tra l’altro, che i pensieri espressi in questo scritto del 1795 
suonano come se Hölderlin avesse già una lunga dimestichezza con Fichte. Dobbiamo forse 
vedere in lui un precursore di Fichte? O forse – come preferisco supporre – Fichte era già 
nell’aria ancor prima che venisse pubblicata la Dottrina della scienza, di cui ho già parlato 
precedentemente? O magari nelle strade di una città universitaria come Jena le notizie 
venivano sussurrate a ogni angolo di strada? Forse è proprio così, ma non possiamo 
provarlo. Non ci è dato sapere,… se già a quel tempo Hölderlin avesse espresso pensieri 
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simili a quelli di Fichte, che divennero noti soltanto in seguito, con la diffusione della Dottrina 
della scienza nel 1794 e delle sue successive edizioni.

GIUDIZIO ED ESSERE

Qual è la novità di questo scritto di Hölderlin? Innanzitutto è un testo assai denso e conciso, 
di sole due pagine, che fin dalle prime parole offre una profonda riflessione sulla saggezza 
della lingua. Il tema è “giudizio ed essere”. Il diffuso termine tedesco “Urteil” (giudizio) 
assume, improvvisamente, un’arcana valenza filosofica. In primo luogo viene mostrato che 
nel giudizio (Urteil) vi è una “partizione”, una “parte” (Teil). Quale “parte”? “Ur” vuol dire 
“originario”: perciò la “parte” – di cui si parla nello “Ur-teil” – è più originaria dell’intero 
stesso (di cui essa partecipa). Questo è il senso del titolo Giudizio ed essere (Urteil und 
Sein): è in gioco l’intero dominio dell’essere – ben al di là della cosiddetta “dottrina del 
giudizio” o della “proposizione”, “proposition”, nell’accezione dibattuta dalla logica moderna.
… No! Si tratta di qualcosa di molto più profondo, e misterioso, e proprio per questo più 
efficace. Che cos’è, dunque? Che nell’essere vi sia qualcosa come una “parte” o una 
“partizione”, è tutt’altro che ovvio! Certamente, si può dire che ogni intero ha le sue parti, 
ma quella totalità, che chiamiamo “essere”, non è un intero in questo senso. Dicendo 
“essere”, infatti, non intendiamo riferirci a tutte le cose che sono, bensì al loro essere, cioè al 
fatto che esse sono. Che cosa significhi questo, è una cosa che per la gente comune rimane 
alquanto oscura. Hölderlin, però, vi rifletteva intensamente, risentendo dell’influenza 
spirituale che emanava da Spinoza, il primo a tentare appunto un superamento di quella 
grande tensione dualistica che Cartesio aveva introdotto nella filosofia, vale a dire la 
separazione fra la coscienza (da un lato) e la sostanza estesa dall’altro: res cogitans e res 
extensa… Si tratta del famoso dualismo della filosofia cartesiana che ogni studente di filosofia 
impara ben presto a conoscere e a considerare come un fatto ineludibile. Ma da quando è 
emersa questa tensione, il compito del pensiero è anche quello di superarla e di mostrare 
che le due sostanze in verità sono connesse. Tutto questo fa da sfondo al titolo Giudizio ed 
essere. L’essere stesso, per così dire, acquista la sua presenza autentica proprio operando 
una scissione in se stesso. Non si tratta, però, di una divisione cartesiana, tale per cui si 
generano una “sostanza pensante” e una “sostanza estesa”, bensì di una divisione in un 
senso assai più profondo: è l’essere stesso che si differenzia: nell’“Io”.

LA SCISSIONE DELL’"IO"

L’“Io”: – non è particolarmente strano, del resto, che in esso abbia luogo una scissione. 
Chiunque osservi i bambini crescere, scopre che c’è un momento molto particolare… sembra 
quasi che nell’anima di ogni bimbo si compia una vicenda che a noi rimane segreta. Non 
saprei descriverla con esattezza. Mi riferisco a quando un bambino dice per la prima volta 
“io”:… che cosa succede, in realtà? Che ne è del mio “Io”, quando imparo a dire: “io”? 
Questo “io” – che dico di me – non sono più io: è una parola detta! Ecco la “divisione 
originaria”, lo Ur-teil. Questo è il mistero dell’essere: l’autocoscienza. Essa non risponde mai 
al modello secondo cui: “qui vi è l’io pensante e là il “pensato”, diverso dall’io”. Piuttosto: l’Io 
è in se stesso identico a sé, e contemporaneamente non lo è affatto; dunque quello che qui 
appare, è il movimento vitale dell’essere stesso. A me sembra che sia proprio questa la 
grande concezione da cui poi l’Idealismo tedesco inizia la sua lunga marcia, a partire 
dall’Idealismo soggettivo di Fichte, secondo il quale in questa “azione” del pensiero – con cui 
l’Io dice a se stesso: “io” – si realizza il passo decisivo dell’apertura verso mondo. 
A questo proposito, le scienze hanno avuto una responsabilità: con Copernico, hanno messo 
in dubbio la centralità della Terra, e poi, attraverso il progresso illimitato in tutti i campi del 
sapere, hanno introdotto molteplici differenziazioni, e hanno dovuto così rinunciare alla 
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tradizionale unità della visione del mondo, ancora dominante presso gli antichi e nel 
cristianesimo…. Oggi non è più come una volta, quando la meccanica classica diceva, ad 
esempio, che la pietra cade verso terra “perché vuole stare con le altre pietre”. Questa bella 
teleologia, questa bella analogia tra il comportamento della natura e quello dell’uomo, 
appartiene al passato, non è più possibile. Si profila quindi una via del tutto nuova per 
accedere al mondo, che non è più il cosmo descritto da Platone, secondo cui l’anima è come 
un piccolo Stato, in cui la cosa peggiore che può accadere è la guerra civile (per ogni Stato, il 
pericolo più terribile è proprio questo). Il conflitto interno dell’anima è noto a tutti come 
dissidio fra le passioni connesse alla nostra natura e l’autocontrollo razionale. È evidente che 
l’ordine vigente nella vita del singolo (così come nella comune convivenza di una città, di uno 
Stato o di una società) veniva suggerito agli antichi da un modello ancora più grande, vale a 
dire l’ordine che dominava le maree, il movimento delle stelle, e infine anche 
l’interpretazione del moto dei pianeti in questo nostro cosmo.

IL PIÙ ANTICO PROGRAMMA DI SISTEMA

Si potrebbero esaminare molti altri aspetti per illustrare il nuovo compito che deriva da 
questa apertura dell’Io, che era in unità con se stesso, senza riferirsi a sé medesimo. Certo, 
quest’ultimo parla in prima persona, mentre il bambino, che dice “io”, non è consapevole del 
suo “ego”, ma semplicemente lo esprime, lo vive. Tutte queste cose hanno spinto Hölderlin, 
sin da principio, a oltrepassare la mera fondazione del nostro sapere nella pura soggettività 
dell’autocoscienza. Mi sembra, però, che Hölderlin abbia correttamente ravvisato in ciò 
l’intenzione più profonda dello stesso Fichte. Fin da principio le diverse teorie paiono quindi 
intrecciarsi l’una con l’altra: da un lato la soggettività, dall’altro l’oggettività; da una parte 
l’Io, inteso come coscienza, dall’altra un Io che va oltre la mera consapevolezza di sé. 
Scegliendo questo approccio alla problematica in questione, non posso e non voglio entrare 
nel dettaglio di questo breve trattato; intendo piuttosto presentare subito il secondo 
documento, la cui paternità forse – ma non lo sappiamo – è anch’essa dello stesso Hölderlin. 
È stato ritrovato negli anni precedenti la prima guerra mondiale, ed è noto con il titolo Il più 
antico programma di sistema dell’Idealismo tedesco. A trovarlo fu Franz Rosenzweig, grande 
storico e filosofo ebreo di inizio secolo, colpito dopo la prima guerra mondiale (ancora molto 
giovane) da un male terribile. Egli è ancora oggi una figura decisamente attuale del nostro 
pensiero, soprattutto per la teologia e la tradizione religiosa ebraica. Il suo famoso libro La 
stella della redenzione è tuttora indimenticabile. Dopo il ritrovamento di questo testo da 
parte di Rosenzweig, si scatenarono le polemiche. Una cosa è certa: il manoscritto fu redatto 
da Hegel. Su questo non c’è dubbio. Conosciamo così bene la grafia hegeliana di questo 
periodo, da poter fugare ogni perplessità. Tuttavia, nessuno di coloro che l’hanno letto nei 
decenni successivi (diciamo negli ultimi cinquant’anni) ha mai sostenuto che si tratti di 
pensieri di Hegel. La convinzione comune, invece, è che ci troviamo di fronte a una 
trascrizione (non si sa, però, di che cosa) oppure che si tratti di appunti, rielaborazioni scritte 
di cose ascoltate, e comunque affermate da altri, non da lui stesso. E quindi da chi? Da 
Hölderlin, o forse da Schelling. Anche questo è indubbio, però si discute su quale dei due sia 
la fonte. Oppure forse è di Hegel stesso, già capace di riassumere tutto il percorso articolato 
che va “da Kant a Hegel”, attraverso Fichte e Schelling? Come vedete, il problema rimane. È 
anche per questo motivo che il più antico programma di sistema risulta tanto interessante.

L’INTUIZIONE INTELLETTUALE 

Forse posso cominciare dicendo che sia nel manoscritto di Hölderlin (di cui si conserva anche 
l’originale) sia in quello di Hegel, ricorre una medesima espressione, come se fosse ovvia: 
“intuizione intellettuale”. Bisogna prestare un occhio di riguardo alla tensione implicita in 
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questo attributo: “intellettuale”, riferito a una visione intuitiva. Quando affermiamo di intuire 
qualcosa, cioè di “avvedercene chiaramente”, bisogna subito chiarire che non si tratta di un 
oscuro processo che coinvolge i nostri occhi insieme alle fibre nervose del cervello. Può 
sembrare ingenuo differenziare una visione con gli occhi da una visione intellettuale – o 
intuizione – ma di fatto è stato Kant a operare questa netta distinzione: l’intuizione è una 
cosa, l’intelletto, un’altra. Questo è il vero segreto delle nostre possibilità conoscitive: noi 
possiamo avere conoscenza delle cose soltanto entro determinate forme dell’intuizione, che 
sono lo spazio e il tempo. Queste sono le intuizioni: le “intuizioni sensibili”, alle quali, a 
partire da Kant, spetta il compito importante di mostrare che la metafisica è ingiustificata, 
laddove parla di cose che appunto non rientrano nell’intuizione sensibile. Eppure una simile 
cosa c’è davvero, e nessuno è riuscito a negarla, pur avendoci provato. Si tratta della libertà 
umana. Essa non è un dato che possiamo intuire nella realtà visibile. Le decisioni umane non 
sono mai “dimostrabili” nella loro libertà. La psicoanalisi concorderebbe subito su questo, ma 
non è necessario essere degli psicoanalisti, per renderci conto di quanto forte sia l’influenza 
delle motivazioni inconscie in tutte le nostre scelte e decisioni. Rimane quindi un vero 
mistero questo nostro possesso di una facoltà indipendente dai sensi.

LA LIBERTÀ ASSOLUTA 

In questo senso, tutto il dibattito del nostro secolo intorno alla possibilità che i progressi 
della fisica dimostrino la libertà umana, la libera volontà (in quanto mettono in crisi il 
concetto di causalità) appare come una cosa infantile. Il problema non è quello di riuscire a 
provare la libertà – No – la libertà è già sempre dimostrata per il fatto che noi pensiamo. 
Essa non ha bisogno di alcuna prova, poiché è profondamente radicata nella nostra struttura 
morale, politica, sociale e personale, attraverso l’esigenza di imputare tutte le nostre 
passioni e relazioni umane alla capacità di agire e di volere. Ma la libertà è indimostrabile, e 
se la conoscenza dei processi neurologici, sulla quale oggi si compiono enormi progressi, ha 
portato a certi risultati, questi serviranno proprio a mostrare che la libertà sta appunto 
altrove.
Il Programma di sistema dell’Idealismo tedesco comincia con la frase: “Siamo esseri per 
natura assolutamente liberi”. Che cosa vuol dire? Il Programma vuole spiegarlo. Innanzitutto, 
che cosa si intende con “natura”? Si tratta della meccanica, quale fu delineata da Galilei, nei 
suoi tratti fondamentali, e poi condotta a compimento da Newton con la fusione di meccanica 
celeste e terrestre in una fisica unitaria? Non parliamo, poi, della fisica del nostro secolo, la 
cui impostazione “quantistica” ha arrecato nuovi problemi alla concezione unitaria della 
natura; – e che è ben lontana dal suggerire che il mondo sia appannaggio di un essere 
assolutamente libero. Il Programma di sistema prosegue annunciando: “Noi vogliamo porre 
fine, una volta per tutte, al balbettìo della ricerca scientifica, dando vita ad un’autentica 
coesione della conoscenza”. Questo è appunto il progetto della filosofia della natura, che sarà 
poi Schelling il primo a illustrare, mostrando che l’Io è pensabile nella natura stessa, come 
chiave per comprendere tutti i fenomeni naturali. Questa “egoità” interna alla natura 
medesima riprende un antico concetto platonico e neoplatonico, ovvero la distinzione tra 
“natura naturata” (dove i fenomeni sono dei risultati) e “natura naturans”, quell’arcana forza 
vitale che ancora oggi appare al pensiero come un mistero insolubile. E anche laddove sia 
possibile fare progressi in questo campo, si vedrà che il mistero non viene risolto, ma 
accresce sempre di più.

L’INGRANAGGIO DELLO STATO

Come si vede, il Programma di sistema distingue fin dalle sue prime battute la libertà dal 
mero oggetto del sapere, dichiarando l’esigenza di una scienza della natura che sia per noi 
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tanto comprensibile quanto l’Io stesso. Questa elaborazione programmatica procede 
sostenendo la necessità di una maggiore comprensione delle istituzioni umane, perché 
“l’ingranaggio dello Stato” non può essere considerato come una vera realtà umana. 
Quest’ultima espressione, “ingranaggio statale”, ricorre anche in Schiller: essa è intesa a 
esprimere la meccanicità della vita sociale dominata dallo Stato e si accompagna all’auspicio 
che questa forma di Stato debba finire. Deve affermarsi la libertà, non la totale dipendenza 
dei sudditi, intesi come tante ruote dentate nella macchina della convivenza sociale. A ciò 
viene infine associato il mondo morale, così come fu concepito da Kant: sulla base della 
libertà – come ho spiegato all’inizio – la metafisica deve tornare ad appropriarsi dei propri 
contenuti. L’uomo libero è infatti consapevole che la propria esistenza non dipende dalle sue 
arbitrarie azioni individuali: questa è appunto la nostra “dipendenza”, a prescindere dal fatto 
che si voglia interpretarla cristianamente – riferendola al Dio creatore, che ci ha concesso 
questa nostra vita – oppure in altri modi, riconoscendo ad esempio i limiti fondamentali della 
condizione umana, come la finitezza, la caducità e la morte. Tutte queste cose dovranno 
sfociare infine in una grande sintesi, nella quale la totalità del nostro sapere, l’insieme delle 
nostre certezze intellettuali, morali e religiose, si raccoglie nell’unità di un unico pensiero. 
Proprio questa concezione riceve, da questo momento in poi, e con particolare enfasi, il 
nome di “sistema filosofico”, e in tal senso il manoscritto di cui sto parlando rappresenta 
proprio un Programma di sistema.

ILLUMINISMO E ROMANTICISMO

Ebbene, che aspetto possiede questo Progetto di sistema? Anziché rispondere a questa 
domanda, che esorbita dai nostri scopi, vorrei mostrare come in questi due scritti 
programmatici siano già riconoscibili l’unità e insieme la molteplicità delle posizioni di 
pensiero del periodo che va “da Kant a Hegel”. È l’aspetto che più mi attrae in questi 
programmi, assai più della questione circa il loro vero autore: non abbiamo bisogno di sapere 
chi li abbia scritti, quanto piuttosto di riflettere sul perché tale questione appaia tanto difficile 
da affrontare. La risposta, in fondo, l’ho già data: il problema, di fatto, è uno solo, e tuttora 
di estrema attualità.
Il titolo da me proposto per questa lezione è: “Illuminismo e Romanticismo”. E l’ho indicato a 
ragion veduta. Ancor oggi viviamo nel solco dell’Illuminismo, e ne portiamo anche il peso, in 
quanto soggiaciamo alla forza distruttrice insita nella mentalità formata dalla concezione 
critica della scienza: sono tutte cose che compaiono anche nel Programma di sistema, come 
l’inganno delle religioni, la prigionia delle menti e dello spirito a causa dei dogmi ecclesiastici, 
e molti altri fatti che riconosciamo nella nostra stessa vita spirituale. Ma accanto a questo –
speriamo in modo altrettanto indelebile – c’è il Romanticismo. Nel Programma di sistema 
esso viene così espresso: “Deve essere di nuovo la poesia a offrire alla filosofia tutti i suoi 
compiti”. Si tratta di un ideale romantico ben noto, quello della “poesia universale”, cioè di 
uno spirito implicitamente poetico, che vive anche nel linguaggio e quindi appartiene anche 
alla filosofia. Ancora una volta è stato Schelling il primo a formulare la tesi decisiva, quando 
ha detto che solo grazie all’arte possiamo ancora tenere in vita l’ideale mancato di una 
visione della realtà costruita come una totalità, un ideale che è caduto in disgrazia con il 
sorgere delle scienze moderne.

 LA CONSOLAZIONE DELL’ARTE

Ogni opera d’arte è un piccolo mondo, un microcosmo, e al pari della visione di un grande 
ordine cosmico, sa concedere, pur nelle dimensioni limitate dell’arte, un po’ di quella 
consolazione che l’arte sa offrirci di fronte alle nostre angustie e agli umani conflitti. Proprio 
questo è il punto sul quale voglio insistere: ricorrendo all’espressione “dall’Illuminismo al 
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Romanticismo”, formuliamo un problema che, in fondo, è ancora sempre attuale. Queste due 
realtà riguardano infatti anche noi. Posso dimostrarlo anche sul piano semantico: oggi si 
parla di “scienze, lettere e…arti”; ebbene, prima del 1800 per riferirsi all’“arte” si doveva 
usare l’espressione “belle arti”: era necessario specificare che si parlava delle arti “belle”, 
perché altrimenti la parola “arte” equivaleva all’abilità dell’artigiano o dell’ingegnere che 
costruisce nuove macchine o cose simili. All’improvviso l’arte assume una valenza quasi 
sacra. Nel celebre dramma di Georg Büchner, un dramma rivoluzionario, La morte di Danton, 
in una scena altamente tragica viene descritto l’inseguimento di una donna che nel tumulto 
della Rivoluzione… spira proferendo la parola: “arte!”.
Come si può constatare, la nostra situazione attuale traspare, nella sua unità, proprio 
attingendo a queste problematiche. In altre parole: i risultati ottenuti da Kant, conciliando i 
limiti della fisica newtoniana con quelli di una dogmatica che portava il nome di “metafisica”
– e che pretendeva di dimostrare le qualità e gli attributi divini o la stessa esistenza di Dio e 
così via – hanno una radice affatto diversa da quella delle scienze o della conoscenza 
scientifica. Questo fondamento, come ho già evidenziato, è il concetto di libertà. Anche il 
Programma di sistema si conclude affermando: “il vero, il buono e il bello – tornano a 
formare un’unità”. Con ciò non è affatto detto che questa immagine del mondo, questa 
conciliazione di forze così disparate, come il progresso scettico e critico del metodo 
scientifico, possa condurre all’autodisciplina umana, all’equità, all’apertura verso il prossimo, 
al rispetto per l’altro e per la vita.. Rimane, però, che queste due realtà dominano il nostro 
pensiero. Noi non possiamo rinnegare né quella enorme capacità di sviluppo che è insita 
nella nostra volontà di scoperte teoretiche sempre nuove, né il nostro bisogno di un principio 
ordinatore, che non è solo volontà di dominio della natura – per questo c’è sempre tempo –
ma anche desiderio di autocontrollo, di inibizione della nostra aggressività, del nostro 
autocompiacimento e di tutte quelle forze che agiscono nella nostra anima e che, soltanto se 
tenute a freno e ricondotte all’ordine, possono rendere possibile una vita sociale degna 
dell’uomo.
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Il Cammino della Filosofia

Hans-Georg Gadamer

Il giovane Hegel

l Il genio della conciliazione
l Il vero, il bene, il bello
l Il positivo è...negativo
l La vita dello spirito
l La forza del destino
l Il senso della vita

Abbiamo già visto quanto sia attuale la problematica emersa in seno all’epoca moderna, che 
ha il suo fulcro negli anni a cavallo del 19º secolo. Ho ricordato due scritti programmatici 
che, nel quadro del dibattito sullo sviluppo dell’Idealismo tedesco da Kant a Hegel, sono 
ancor oggi al centro della nostra attenzione. Ho mostrato che è molto difficile (per non dire 
impossibile) stabilire esattamente chi sia l’autore dei pensieri espressi in quei documenti. 
Infatti, il movimento filosofico che va da Kant a Hegel rappresenta un cammino unitario, che 
testimonia l’ineludibilità delle problematiche in esso affiorate. Perciò è del tutto corretto che 
(dopo questo sguardo generale) io passi a trattare del giovane Hegel. Peraltro, anche “il 
giovane Hegel” è una scoperta relativamente tarda. E’ noto a tutti l’ascendente universale 
che Hegel esercitò sul 19º secolo e l’importanza che egli mantiene nella nostra cultura come 
ideatore della dialettica filosofica, così come l’influenza esercitata, da pioniere del pensiero, 
su grandi economisti come Karl Marx, e l’impronta determinante che diede a tutta la teologia 
e alla filosofia dell’età successiva, non soltanto in Germania. Eppure, dal punto di vista 
filosofico, nel corso del nostro secolo, Hegel è apparso ancora più vicino a noi. Questa nuova 
prossimità a Hegel è dovuta in parte anche al ritrovamento dei suoi manoscritti giovanili. Il 
merito di questa riscoperta va a un grande storico dello spirito tedesco, Wilhelm Dilthey, che 
reperì questi scritti nella Biblioteca di Stato di Berlino. Egli incaricò poi uno dei suoi allievi, 
Hermann Nohl, di predisporli per la pubblicazione; tale raccolta è stata chiamata Scritti 
teologici giovanili. Questo titolo è artefatto, come la maggior parte dei titoli adottati in un 
secondo tempo, i quali possiedono però una verità più alta di quella meramente 
documentaria. Infatti, anche questi scritti di Hegel (questa serie di appunti e di abbozzi 
risalenti a occasioni diverse) rispecchiano più che altro il programma dell’Idealismo tedesco 
di cui abbiamo già parlato, e in particolare il problema della possibile coabitazione degli 
uomini in un mondo comune, grazie anche ad una religione vissuta non più all’insegna delle 
dispute e delle autorità ecclesiastiche, bensì come un’autentica religione popolare.
L’espressione “religione popolare” è strettamente connessa con l’aspirazione ad una “poesia 
universale”, che ho ricordato per indicare come il Romanticismo si ricolleghi a tale tendenza 
dell’Illuminismo settecentesco.

IL GENIO DELLA CONCILIAZIONE

Il “giovane Hegel” fu quindi una grossa sorpresa. Anche il titolo Scritti teologici 
giovanili non è del tutto falso, nella misura in cui era già un giovane “teologo” quello che 
formulava i suoi primi pensieri confrontandosi con il cristianesimo (anche se si misurava 
criticamente non proprio con il cristianesimo, bensì con la teologia cristiana). Vedremo che 
questi scritti consentono effettivamente un approccio diverso a quella che il pensiero 
hegeliano della maturità chiamerà “filosofia dello spirito”.… In che rapporto stanno la 
tradizione cristiana e il concetto di Spirito? Certamente c’è un vincolo assai stretto. Sappiamo 
infatti che il messaggio cristiano è legato al concetto di amore (formulato nel Nuovo 
Testamento) con quelle parole enigmatiche secondo cui dobbiamo amare il nostro prossimo…
e l’amore verso gli altri coincide quasi con l’amore per Dio. Come si riconnette tutto ciò ai 
pensieri filosofici dell’Illuminismo e ai limiti imposti da Kant alla speculazione metafisica? In 
realtà, Kant è molto presente in questi scritti hegeliani, tanto che alcuni tratti illuministici che 
essi rivelano possono apparirci quasi come una provocazione. Per anticiparne uno solo (che 
altrimenti nel contesto del mio discorso non avrei occasione di citare) vorrei ricordare che nel 
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giovane Hegel si trova un appunto che parla di Gesù come “genio della conciliazione”. È una 
frase di sapore schiettamente illuministico. Dietro queste parole vi è il problema della divinità 
di Gesù e la questione della Trinità. Il giovane Hegel ha infatti meditato incessantemente 
sull’intimo nesso del rapporto trinitario, non solo sulla relazione tra il Padre e il Figlio (che poi 
è l’incontro misterioso di Dio con l’umanità), ma anche sulla terza persona della Trinità, lo 
Spirito Santo. E con questo siamo già al cuore della problematica hegeliana. Che cos’è lo 
Spirito? Che cos’è l’amore? Come pensare l’unità di queste persone? Come comprendere il 
mistero dell’Incarnazione, dello Spirito che si fa carne e di Dio che si fa uomo? Questi erano i 
problemi che tenevano in ansia i giovani teologi nell’epoca dell’Illuminismo, non solo Hegel, 
ma anche Schelling, che fu per lui un amico e un compagno di studi; e infine colui che il 20º
secolo scoprirà come il nuovo grande poeta, Friedrich Hölderlin, il quale, in alcuni dei suoi 
scritti critici, si avvicina molto a certe annotazioni di Hegel, che quest’ultimo avrebbe poi 
sviluppato nella sua filosofia. Cerchiamo di farci un’idea di questa esperienza basilare del 
cristianesimo: il comandamento dell’amore.… È paradossale che l’amore debba o possa 
essere comandato. Kant lo avvertì come uno scandalo, e perciò volle ridimensionare assai la 
portata di questo precetto. In verità, però, il comandamento dell’amore non vuol essere una 
prescrizione, bensì una realtà vissuta, che ci accompagna tutti, con maggiore o minore 
intensità, per l’intera esistenza. Il “prossimo” non è infatti una determinata figura… che 
incontriamo una volta sola, bensì affianca costantemente il nostro vivere, come una continua 
esortazione a considerare gli altri, a rispettarli e onorarli in tutti i loro diritti e nella loro vera 
essenza. Tutto ciò è già implicito nel comandamento cristiano dell’amore, che in tal senso 
non impone di amare, ma di soddisfare le premesse grazie alle quali l’amore può svilupparsi 
come un’autentica unificazione tra me e te, fra un “Io” e un “Tu”, fra il cittadino di una 
regione e la società in cui vive, il suo governo, il suo Stato. L’amore, infatti, è soggetto a ben 
precise condizioni. Proprio su questo tema il giovane Hegel si era impegnato con molta 
energia. Naturalmente, egli non rifletteva solo da teologo, ma anche da filosofo, in grado di 
approfondire le opere di Kant – come fece a Tubinga – e poi anche di Fichte, il cui ingresso 
nella storia della filosofia gli offrì il punto di partenza da cui poter sviluppare autonomamente 
il proprio pensiero.

IL VERO, IL BENE, IL BELLO

Ma la filosofia, come abbiamo già visto, faceva in un certo senso rivivere un’accezione 
ben diversa della Trinità, che si fondava a sua volta, probabilmente, proprio sulla Trinità del 
cristianesimo. Si tratta della triade composta dal “vero”, dal “bene” e dal “bello”. L’accento 
principale cadeva proprio su quest’ultimo concetto. Qui il “bello” non si riferisce, come 
potrebbe sembrare, all’“estetica”, alla sfera dell’arte, bensì evoca l’antica formula che fu 
espressa in Platone, secondo cui il vero è il bene, e il bene è visibile solo nel bello. Il che, 
appunto, non significa che esso compaia solo nell’arte (così come la intendiamo noi) ma solo 
che è alcunché di visibile. Il bello è il modo in cui il bene si mostra. Ed è anche implicito che 
esso si manifesti a tutti, venga condiviso da ciascuno (come accade quando, al cospetto di 
una figura assai bella, esclamiamo, ad esempio: “Oh! Che fanciulla stupenda!”). E ci 
aspettiamo che anche gli altri dicano: “Sì, davvero!”. Pertanto, l’esperienza della bellezza è 
un tratto comune a tutti. Non posso entrare ora nel merito dell’importanza che queste 
riflessioni ebbero già per Kant, che nella sua terza opera fondamentale, la Critica del 
Giudizio, ha considerato l’esperienza del bello come qualcosa che si deve presupporre in tutti 
gli esseri umani: soltanto un “barbaro”, infatti, rimane indifferente di fronte alla bellezza 
della natura e valuta le creazioni artistiche esclusivamente dal punto di vista del possibile 
uso, o del loro prezzo. Ci troviamo quindi al centro di quella tradizione del pensiero europeo, 
fondata da Platone, che istituisce una correlazione tra il vero, il bene e il bello, sintetizzata –
in sostanza – in quella domanda intorno al bene, che Socrate rivolgeva ai suoi concittadini 
con tanta insistenza da diventare sgradito e da essere infine condannato a morte. Sarà poi 
Platone a perpetuare la memoria di quest’uomo straordinario, descrivendoci un Socrate 
dotato di grande sensibilità erotica, il cui fascino conquista i giovani che lo frequentano 
(fanciulli e giovinetti, secondo le consuetudini della società di quel tempo), e che ci appare, 
insomma, come un iniziato ai misteri dell’amore. In un dialogo di Platone, la celebre Diotìma, 
sacerdotessa di Delfi, si intrattiene con Socrate, spiegandogli l’importanza di educare alla 
bellezza se stessi, i concittadini e tutta la società. Questi pensieri di Platone si ritrovano nel 
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platonismo dell’epoca che si apre con Kant. La famosa Dissertatio kantiana è intitolata… La 
forma e i principi del mondo sensibile e intelligibile, e distingue appunto un mondo diverso 
da quello sensibile. Non possiamo parlarne come di un discorso platonico in senso stretto, 
ma essa si inserisce nel grande solco che quel pensiero ha lasciato nella storia della filosofia 
occidentale e che oggi chiamiamo “neoplatonismo”. Sul finire dell’età antica alcuni grandi 
pensatori hanno scavato questa traccia, che fu ripresa proprio da Kant e che domina il 
connubio fra la scienza moderna e la tradizione della metafisica. Non desta quindi sorpresa 
che anche il giovane Hegel abbia meditato sull’idea della bellezza come unità del vero e del 
bene all’interno della realtà.

IL POSITIVO È… NEGATIVO

Cerchiamo ora di affrontare direttamente la nostra questione: che idea dobbiamo farci 
del giovane Hegel?… Il ritrovamento di questi documenti destò una grande sorpresa. Hegel 
era infatti considerato un dialettico ingabbiato in una sorta di armatura formale astratta –
“tesi”, “antitesi”, “sintesi”, “unificazione dialettica delle contraddizioni”, “genialità 
speculativa”, un continuo superamento di contraddizioni in una sintesi più alta – questo era il 
filosofo che dispiegava quelle armi dialettiche, che incontreremo nella Fenomenologia dello 
spirito e nella Logica. Ma qui siamo di fronte agli appunti del giovane Hegel sulla natura 
dell’amore e sul superamento della “positività” del cristianesimo! È opportuno spiegare l’uso 
di tale termine: in questo caso “positività” è una connotazione negativa del fenomeno del 
cristianesimo. “Positivo” significa, letteralmente, “ciò che è posto”, o “imposto”. Conosciamo, 
ad esempio, l’espressione “diritto positivo”, che riguarda leggi, statuti e regolamenti spesso 
scomodi, i quali ci impediscono di agire secondo giustizia (cioè considerando di volta in volta 
ciò che è opportuno e giusto fare). Di fronte alle norme del diritto positivo, il giudice, 
vincolato al rispetto del codice, deve trovare il modo di avvicinarsi il più possibile alla 
giustizia, emettendo una sentenza. Anche il cristianesimo possiede questo aspetto della 
legge, del precetto restrittivo, ed è questo il punto critico che Hegel denuncia con 
l’espressione “positività del cristianesimo”: egli vuole affermare la vitalità del comandamento 
dell’amore e dell’eredità spirituale del messaggio cristiano. 
Agli esordi del pensiero hegeliano c’è dunque la positività del cristianesimo e la sua critica. 
Dov’è che noi uomini ne facciamo esperienza? In ogni luogo, potremmo dire; in tutte le 
situazioni, infatti, ci accorgiamo che il nostro amor proprio deve misurarsi anche con 
l’esistenza degli altri, ma che tuttavia siamo anche in grado di superare questa distanza, 
questa estraneità nei confronti del prossimo. In tal caso parliamo di “esperienza dell’amore”. 
La conosciamo, ad esempio, nell’amore tra i sessi, che culmina nel prodigio per cui infine il 
corpo dell’altro abbandona quell’estraneità testimoniata dal senso di pudore, dall’uso di 
coprirsi, dalla riservatezza, per fondersi nell’unione amorosa di “una sola carne”, come 
insegna anche il cristianesimo. Questo era uno degli aspetti attraverso cui Hegel cercava di 
illustrare il senso più alto del comandamento dell’amore, ridefinendo in tal modo i compiti 
della sua epoca culturale, nel rispetto delle esigenze di una nuova consapevolezza, che si 
diffondeva ovunque con l’affermarsi della scienza: non si deve cioè accettare ciecamente un 
precetto; è invece necessaria un’intima adesione, con la quale la legge ci diventa tanto 
familiare e vicina quanto la persona amata, con la stessa intensità con cui l’uomo e la donna 
formano un corpo solo, superando ogni estraneità fra loro. Ci troviamo così di fronte a una 
delle esperienze più concrete in cui (questo vi sorprenderà!) Hegel riconosce il concetto di 
spirito. Si tratta di una concezione del tutto conforme alla dottrina dello Spirito Santo: la 
discesa dello Spirito Santo, il miracolo della Pentecoste, ha proprio questo significato, cioè la 
formazione di una comunità in cui l’estraneità nei confronti del prossimo viene superata 
nell’esperienza e nella volontà comune, nella quale confluiscono le molte lingue di fuoco che 
rappresentano il miracolo della Pentecoste in innumerevoli raffigurazioni pittoriche.

LA VITA DELLO SPIRITO

Il giovane teologo è dunque un pensatore assai concreto. Dopo questa mia 
introduzione sugli esordi della sua teologia, possiamo ribadirlo con convinzione.… Egli ha 
prodotto infinite variazioni su questo tema, nell’intento di stabilire esattamente il significato 
della frase “l’amore è vita”. Che cos’è la vita? Qual è il mistero della “vitalità”? Di fronte a un 

Page 3 of 6Il Cammino della Filosofia

10/05/2021file:///C:/Users/mslov/AppData/Local/Temp/RYEPGJD9.htm



enigma si possono dare molte risposte, e poiché la vita è appunto un mistero, la religione 
ritiene pressoché ovvio che essa sia un dono divino e non un’opera dell’uomo. È innegabile 
che il miracolo della nascita e il segreto della morte non rappresentano soltanto i confini 
entro cui si inscrive la vita dell’uomo, bensì la accompagnano in ogni istante, facendone quel 
miracolo che è l’esistenza. Essa è come un filo ininterrotto, a cui siamo appesi 
continuamente, dalla nascita alla morte. Quante cose ci capita di incontrare: inusitate, 
spiacevoli, tristi, dolorose! Ma alla fine tutto questo fa parte di noi, è la nostra vita. Tutti noi 
ricordiamo i disagi superati, le disgrazie passate, ma poi la vita riesce sempre in qualche 
modo a rigenerarsi da se stessa. Questa è la grande intuizione di Hegel: la vita è la capacità 
di ritornare a sé. C’è un celebre detto di Hegel, sul quale non si mediterà mai abbastanza: “Il 
segno di distinzione della vita e dello spirito è che le sue ferite guariscono senza lasciare 
piaghe, senza tracce di lesione”. È una frase importante, che fa luce davvero sul miracolo 
della vita, sullo spirito vivente! Io vengo da Heidelberg, dove uno dei miei colleghi di un 
tempo, quando fu ricostruita la sede dell’Università propose il motto: “allo spirito vivente”. 
(Lo scritto che ho avuto modo di citatare, il Programma di sistema, è stato trovato proprio a 
Heidelberg, e lì stesso pubblicato dall’Accademia delle Scienze, di cui sono stato anche 
presidente, e della quale continuo a essere membro con grande soddisfazione). “Allo Spirito 
vivente”, dunque: tutto ciò che ho cercato di illustrare nella concretezza dell’unione amorosa 
e della sua attuazione nella sfera dei sensi, quindi, ha valore anche per tutta la nostra vita 
spirituale e umana. Da audace pensatore qual era, Hegel cercò di mostrare che anche le 
alienazioni più gravi possono essere superate e guarite. Una delle più radicali è 
rappresentata, senza dubbio, per una società moderna dotata di un codice di leggi, dalla 
punizione del delinquente. Perciò, al centro di uno degli scritti giovanili, di cui stiamo 
parlando, si trova questo problema: “che cos’è la punizione e che cos’è il crimine?”

LA FORZA DEL DESTINO

Il crimine rappresenta un’alienazione, una perdita della solidarietà della società di 
diritto in cui tutti viviamo. È un’affermazione di sapore idealistico, molto ottimista, con la 
quale non intendo affermare che Hegel fosse particolarmente soddisfatto della situazione 
giuridica del suo tempo, così come noi stessi possiamo avere motivo di lamentarci 
dell’amministrazione della giustizia e del modo in cui questa fa valere la volontà generale del 
consorzio civile. E tuttavia in questo ordinamento vi è pur sempre un nucleo di verità che 
possiamo riscontrare anche in altri settori dell’esperienza. Hegel si spinse a dire che 
attraverso la punizione avviene la ricomposizione tra il crimine e l’ordine giuridico. 
L’accettazione della pena è il grande mistero attraverso cui la vita rinnova la propria vitalità, 
la propria unità e armonia. È un’esperienza che tutti possiamo fare, anche in circostanze non 
così pubbliche e drammatiche come la violazione della legge e la punizione. Tutti noi 
conosciamo anche altri oltraggi, senza bisogno di considerare le forme estreme del crimine e 
della violazione della legge. Ci sono innumerevoli ferite nella nostra vita:… il destino, che 
spesso è doloroso, ci impone delle limitazioni, delle privazioni, ci costringe ad accettarle, e a 
esercitare così una facoltà propria dello spirito, della nostra eticità, o dell’uomo in quanto 
tale. Rimane un mistero insondabile, che uomini colpiti da una condanna riescano a 
sopravvivere (non mi riferisco, qui, alla condanna in senso giuridico, bensì penso, ad 
esempio, a quelli che rimangono paralizzati a causa di un incidente, o che subiscono una 
terribile menomazione, che impedisce loro di godere dei piaceri della vita). Si dice: “è 
meraviglioso che una persona riesca a vincere tutto ciò, e a condurre nonostante tutto una 
vita degna di questo nome, accettando i propri limiti!”. Ecco che cosa intendeva Hegel, 
affermando che le ferite dello spirito non lasciano piaghe e guariscono totalmente! Ma c’è di 
più: tutto ciò si riferisce anche all’esperienza dell’amore. Bisogna rendersi conto che le ferite 
non sono solo lesioni, che cioè le limitazioni che il destino impone sono al tempo stesso una 
grande opportunità che la vita ci offre e della quale noi possiamo farci carico, allo stesso 
modo in cui l’uomo, proprio attraverso il dono di sé nell’amore, guadagna una dimensione di 
vita ancora più autentica e più concreta. Chi non ha visto apparire il mondo sotto una luce 
del tutto nuova, quando la freccia di Cupido lo ha colpito! Tutte le cose, allora, si 
trasfigurano: non solo la persona amata, alla quale ci doniamo interamente nel nostro 
struggimento amoroso, che vediamo realizzato! L’intero mondo assume un aspetto 
differente. Tutti questi esempi sono tratti da situazioni profane (tutt’altro che teologiche) 
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legate alle nostre esperienze di vita. …[ripete]… E tuttavia in un certo senso testimoniano e 
illustrano il messaggio cristiano dell’amore. Il mondo trasfigurato, risanato, quel mondo che 
noi riconosciamo come nostro: sono cose importanti, alle quali la vita di fatto ci invita e delle 
quali noi dobbiamo farci carico, anche quando si tratta di accettare la morte. Non vi è dubbio 
che tutte le grandi religioni universali cerchino di affrontare l’enigma della morte, ma forse il 
cristianesimo è quella che ha dato la risposta più profonda a questo mistero, annunciando 
che possiamo portare il fardello che la natura ci ha imposto, fino all’agonia, fino alla lotta con 
la morte, aggrappandoci a quella impetuosa volontà demonica di vivere che ebbe anche 
Gesù – come raccontano i Vangeli – quando accettò di morire sulla croce.
Come si può vedere, nel muovere i primi passi del suo pensiero, Hegel non si allontana 
dall’ambito teologico del cristianesimo.

LA MOLLA DEL PENSIERO

L’insieme degli appunti e degli scritti del giovane Hegel è oggi opportunamente 
organizzato in una edizione critica, che ci consente di intenderne più esattamente la genesi; 
se però vogliamo capire la filosofia (e in particolare quella hegeliana) rendendoci conto di 
quale fosse il compito affidato al pensiero nell’epoca tra Illuminismo e Romanticismo, 
troviamo un ausilio particolare proprio in queste esperienze fondamentali di cui ho parlato, e 
che vengono affrontate nelle annotazioni di Hegel. Adesso non è azzardato chiedersi: “ma è 
proprio questo l’atto di nascita della dialettica hegeliana?” – Sì, è proprio qui che affiora la 
dialettica di Hegel. Il suo messaggio, in fondo, è questo: “il movimento dei nostri pensieri è 
provocato dalla contraddizione”. C’è, insomma, qualcosa che non si adatta, non si conforma 
alla nostra linea di pensiero.… Ma mentre cerchiamo di pensare la contraddizione nella sua 
unità, scorgiamo nuove, grandi concordanze. Questa sarà la via del metodo dialettico, che in 
Hegel diventa la regola della dimostrazione filosofica, e che gli consente di spingersi oltre la 
posizione prudente e disciplinata esposta da Kant nei suoi scritti filosofici. Il termine 
“dialettica” ha invero un’origine antica, ma Kant lo riprese nella Dialettica trascendentale 
della Critica della ragion pura, additando problemi ai quali la ragione stessa non può dare 
una risposta univoca, perché anche la soluzione contraria appare altrettanto evidente e 
dimostrabile quanto la prima. Un esempio siffatto è la questione del mondo nella sua 
totalità: l’universo c’è da sempre? Oppure ha un inizio nel tempo? Entrambe le alternative 
sono giustificate, e lo stesso può essere ripetuto per quanto concerne l’esistenza di Dio. Tutti 
questi problemi sono stati trattati da Kant nella cosiddetta Dottrina delle antinomie, lo studio 
delle tesi che si contraddicono reciprocamente. Anche in questo caso Hegel è partito dai 
risultati dei lavori dei suoi predecessori. In Fichte si può trovare qualcosa di molto simile. 
Uno degli scritti di Fichte si intitola: Introduzione alla vita beata.* Anch’egli era un pensatore 
cristiano, le cui concezioni filosofiche erano imbevute dell’eredità cristiana della cultura 
occidentale.

IL SENSO DELLA VITA

La dialettica hegeliana (di cui parleremo successivamente) ha questo sfondo vitalistico 
che ho precisato, tale per cui il pensiero stesso possiede la forza di superare le contraddizioni 
e quindi di accrescersi, di perfezionarsi, di concretizzarsi e di realizzarsi sempre di più. 
Questo è il cammino spirituale che noi tutti in fondo percorriamo nel corso della nostra storia 
e della nostra esperienza personale. Questa è la ricchezza di cui ci ricompensa una vita che è 
in sé dura e misera. Torno a ricordare che anche certe menomazioni gravi e inguaribili, come 
la paralisi, la cecità, o qualsiasi altra infermità permanente, riescono tuttavia a far nascere 
miracolosamente in noi un senso di vitalità e addirittura di gratitudine per la vita. La filosofia 
di Hegel, nonostante tutta la rigidità e il rigore metodico che possiede, dovrebbe sempre 
essere vista sullo sfondo di quella esperienza trinitaria della vita che si riproduce nella nostra 
vicenda personale. Se si fa questo, si vede subito qual è il vero compito della vita umana: 
direi che esso consiste nella perenne ricostruzione della propria continuità. La vita è sempre 
un ritorno a sé dopo tutte le alienazioni e tutte le offese. Questa è la missione al cui servizio 
dobbiamo porre noi stessi, se non vogliamo essere sbattuti qua e là dalla vita, ma 
intendiamo invece “condurre” la nostra esistenza. L’espressione tedesca “Lebensführung”, 
“condotta di vita”, significa proprio questo: anche se non sappiamo in anticipo dove essa ci 
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conduce, accade però che tutte le nostre esperienze confluiscano a plasmare non solo il 
nostro destino e i nostri limiti, ma anche quelle inalienabili libertà, quell’apertura verso il 
bene, il vero e il bello, che sanno guidare il nostro destino personale, con nuovi stimoli e 
nuove prospettive, verso un futuro migliore. Vi è un grande messaggio in queste parole, 
nonostante tutti i limiti impliciti; e forse esso può essere accolto anche in questo nostro 
mondo, afflitto da tante alienazioni: penso all’indicibile senso di straniamento che l’uomo 
moderno può provare in una grande città, dominata dal rumore, disturbata e oppressa da un 
incessante martellare – anche questo mondo metropolitano e industrializzato possiede tali 
possibilità di realizzazione, grazie alle risorse spirituali che la vita, in quanto tale, sempre 
concede. 
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Il Cammino della Filosofia

Hans-Georg Gadamer

Hegel: la Fenomenologia dello spirito

l Lo spirito del mondo
l Un lungo cammino
l Certezza e verità
l Il gioco delle forze
l L'enigma di essere se stessi
l La lotta per il riconoscimento
l Realizzare se stessi
l Prospettive

Forse per qualcuno potrebbe essere stata una sorpresa sentire, in una conversazione 
precedente, che Hegel (questo svevo caparbio e famigerato per l’incredibile capacità di 
astrazione e la complessità concettuale) fu tanto ricco di umanità e di concrete esperienze di 
vita nel maturare il proprio confronto con il cristianesimo. I suoi scritti giovanili hanno dato 
effettivamente nuova linfa agli studi hegeliani, in quanto hanno mostrato che egli maturò i 
propri concetti confrontandosi direttamente con l’Illuminismo e con la tradizione cristiana. 
Oggi siamo in grado di vedere, per così dire “con gli occhi del giovane Hegel”, anche gli 
sviluppi successivi del suo pensiero, contenuti nelle grandi elaborazioni filosofiche della 
maturità (e tale arricchimento è stato possibile solo nel nostro secolo). È così giunto il 
momento di passare alla trattazione dei due grandi progetti filosofici che Hegel ha regalato al 
mondo intero. Il primo è la cosiddetta Fenomenologia dello spirito, l’altro è l’esposizione del 
suo sistema filosofico, la cui prima parte è costituita dalla Logica. Oggi ci occuperemo del 
primo di questi trattati, che segna anche un passaggio importante nella biografia hegeliana. 
La Fenomenologia dello spirito infatti (più avanti vedremo che cosa significa questa 
espressione) fu redatta a Jena, dove Hegel era docente durante il periodo… del dominio 
napoleonico, e prima della guerra prussiana. Sono note le enormi aspettative con le quali i 
giovani intellettuali svevi (di Tubinga e in genere della Germania meridionale) salutarono la 
Rivoluzione Francese. Questi giovani teologi e studenti di Tubinga furono animati in quei 
giorni dal grande pathos della libertà. Diversamente da quel che si pensa in genere, Hegel fu 
persuaso, per tutta la sua vita, dell’importanza fondamentale di questa rivoluzione della 
borghesia. Si ricorda un celebre aneddoto: ormai all’apice della sua carriera, in occasione di 
una visita a Tieck nella città di Dresda, Hegel avrebbe improvvisamente sollevato il bicchiere, 
esclamando: “Sa, Lei, che giorno è oggi? È il giorno dell’assalto alla Bastiglia. Brindiamo a 
questo giorno!”.

LO SPIRITO DEL MONDO

La Rivoluzione Francese e il suo pathos di libertà costituivano dunque, com’è facile capire, un 
motivo di speranza per gli intellettuali borghesi che aspiravano a un riconoscimento sociale e 
politico. Si sa con certezza che Goethe e Schiller dovettero ottenere un titolo nobiliare per 
poter essere presentati alla Corte del Granduca di Weimar. Questa situazione cominciava 
lentamente a mutare in conseguenza della Rivoluzione Francese, e già all’epoca 
dell’occupazione napoleonica le cose erano cambiate. Si venne affermando quella nuova 
compagine sociale sulla quale è costruito lo Stato nazionale tedesco. Racconto queste cose a 
titolo introduttivo, ma anche per aggiungere un’altra osservazione riguardante la 
Fenomenologia dello spirito. Quest’opera è tanto singolare da non potersi quasi riassumere, 
e da essere comprensibile solo in alcune sue parti (talmente preziose, però, da indurci a 
moltiplicare gli sforzi). La sua redazione fu completata da Hegel proprio durante la guerra 
antinapoleonica della Prussia. Il rombo dei cannoni della città di Jena ha per così dire 
accompagnato le parole conclusive del libro. E quando poi Napoleone fece il suo ingresso a 
Jena o a Weimar (non so esattamente in quale delle due città), Hegel affermò: “Oggi ho visto 
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lo spirito del mondo a cavallo!”. Ovviamente l’imperatore Napoleone se ne stupì a sua volta, 
perché pensava di essere il frutto della Rivoluzione Francese (anche se rispetto agli ideali dei 
Giacobini risultava essere un frutto ancora acerbo).
Queste sono dunque le circostanze esteriori che accompagnarono la nascita della 
Fenomenologia. Hegel era già un giovane e affermato libero docente. Il fatto che a Jena egli 
venisse compreso è (e resterà sempre) uno dei misteri della storia universale; peraltro non 
l’unico nella sua carriera: come sia possibile, infatti, che esprimendosi nel suo dialetto svevo, 
Hegel abbia potuto influenzare a Berlino un’intera cerchia di allievi, rimane inspiegabile e sta 
a dimostrare (vorrei cogliere l’occasione per dirlo) che i giovani hanno la meravigliosa 
capacità di aprirsi senza riserve a una persona che ha qualcosa da dire, e sanno capirla fino 
in fondo, trasmettendo ad altri quello che hanno recepito. Qui sta il vero prestigio del nostro 
lavoro accademico: non nel manifestare occasionalmente una opinione politica razionale, o 
magari irrazionale, ma nel trasmettere di generazione in generazione lo stimolo a pensare e 
a giudicare autonomamente. Perdonatemi la digressione! Essa, comunque, intendeva anche 
sottolineare un aspetto oggi documentabile: i giovani pensatori di genio – come fu Hegel, o il 
suo amico Schelling, e prima di loro anche Fichte (che in quel periodo era la figura 
predominante a Jena) – non si sono limitati ad arricchire la scienza filosofica del loro tempo: 
essi hanno anche creato una solidarietà morale, sociale e politica, che, per almeno un secolo, 
ha costituito la base su cui edificare lo Stato nazionale tedesco.

UN LUNGO CAMMINO

Quando si esamina la Fenomenologia dello spirito, è necessario prendere dimestichezza con 
alcune nozioni. Innanzitutto bisogna chiarire il termine “fenomenologia”. Esso deve oggi la 
sua notorietà a una corrente filosofica tedesca (la cosiddetta “scuola fenomenologica”) 
fondata da Husserl, e alla quale appartennero anche Heidegger e Max Scheler. Questo 
indirizzo di pensiero ha fatto propria appunto la parola “fenomenologia”, assumendola in 
realtà dalla medicina, dove essa indica lo studio dei diversi modi di manifestarsi della 
malattia. Si tratta, quindi, di una dottrina delle manifestazioni, ma dello spirito. Ecco Hegel! 
La sua è una storia dei fenomeni dello spirito, ovvero delle modalità in cui quest’ultimo si 
mostra. Con ciò siamo proprio al punto iniziale di quel compito che la sua generazione 
ritenne di dover assolvere sulla scorta del pensiero di Kant. La missione da compiere era il 
raggiungimento dell’unità, formulata con quello stesso rigore con cui Kant aveva operato 
determinate distinzioni. La prima di queste distinzioni riguarda l’esperienza, che viene 
elaborata attraverso le scienze, e che costituisce il principio di tutto il conoscere. Se invece le 
cose non ci sono “date” per mezzo dell’intuizione, la metafisica rimane vuota e le sue 
affermazioni prive di senso. C’è però un’eccezione: la libertà. La libertà umana è quella 
disposizione morale con la quale l’uomo conosce (e sente) il bene o il male, in se stesso e 
negli altri: qui non siamo di fronte a fatti empirici, bensì a qualcosa che determina tutto il 
comportamento dell’uomo, e che decide della possibilità stessa della metafisica. Questa era 
dunque la missione che Fichte, Schelling e Hegel si proponevano di portare avanti.
La Fenomenologia dello spirito è il capolavoro hegeliano, in cui egli cerca di mostrare come, 
a partire dall’autocoscienza, si possa comprendere l’intera struttura spirituale del mondo; il 
termine “autocoscienza” comporta già il superamento di una condizione iniziale, che 
potremmo chiamare il punto di vista della “coscienza”. Che cos’è la coscienza? Nient’altro, se 
non ciò che in essa appare. È per questo motivo che, ad esempio, concetti come 
“autocoscienza”, “Io”, o “soggetto” (tipici del mondo moderno) non esistevano affatto presso 
gli antichi. Il pensiero greco era come un enorme occhio aperto che scruta l’ordine celeste, 
l’ordinamento umano (cioè quello della città), e l’armonia dell’anima. In seguito, con la 
mediazione del cristianesimo, è iniziato un cammino d’interiorizzazione; e il subjectum (che 
in senso stretto significa solo “sostrato”) ha assunto il valore di “soggettività” e di 
autocoscienza (che riguarda ovviamente la sfera della coscienza). Ebbene, il proposito di 
Hegel era quello di mostrare che ogni coscienza, in fondo, è autocoscienza, e di far sì che il 
pensiero acquisisca questa consapevolezza (che cioè in ogni coscienza si nasconde 
l’autocoscienza), per rivelare, infine, come a partire da questa sfera interiore, dall’intimo 
universo dell’autocoscienza, si colga (nella sua interezza) la nostra esperienza del mondo. 
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Ecco il lungo cammino che questo libro descrive: dalla coscienza all’autocoscienza, e 
dall’autocoscienza allo spirito (insieme a tutte le forme di organizzazione spirituale della 
realtà, come la società, lo Stato, l’arte, la religione e il pensiero concettuale). È un 
programma imponente, che spazia dalla coscienza sino alle forme di quel sapere assoluto, 
che arte, religione e filosofia pretendono di costituire.

CERTEZZA E VERITÀ

Sulla base di questi presupposti, la nostra trattazione si suddivide in due tappe 
fondamentali, e risulta evidente che il fulcro di articolazione di questi due momenti è 
l’autocoscienza. Il primo passo consiste nell’indicare come si perviene all’autocoscienza e 
perché in ogni coscienza c’è già autocoscienza; in seguito si dovrà mostrare che l’ultima 
parola non spetta all’autocoscienza, bensì allo “spirito”. (Del resto, parlando del giovane 
Hegel ho sottolineato che nei concetti hegeliani si riproduce una sorta di trinità filosofica, che 
è assai vicina alla dottrina cristiana della Trinità. Egli stesso si è espresso nei termini di 
“spirito soggettivo”, “spirito oggettivo” e “spirito assoluto”).
Come è possibile, dunque, dimostrare che la coscienza è sempre autocoscienza, e che 
quest’ultima si cela comunque in quella? Hegel lo fa a modo suo, muovendo innanzitutto da 
una prima certezza che chiama “certezza sensibile”. Quando abbiamo davanti a noi qualcosa, 
qui e ora, ne abbiamo certezza, lo “prendiamo per vero”. Che cosa vuol dire “prendere per 
vero”? In tedesco diciamo “Wahr-nehmen”, che significa anche “percezione”: il percepire è, 
allora, un prendere immediatamente per vero ciò che si offre all’esperienza. Ma questo non 
significa ancora coglierne l’essenza, anche laddove siamo in grado di indicare una cosa 
insieme alle sue proprietà.
Io sono figlio di un chimico e so che questa scienza può offrire una buona rappresentazione 
di quel che è il mondo: in essa ciò che percepiamo è analizzato nella sua struttura; le cose, 
che incontriamo nel mondo, si compongono di elementi. L’analisi chimica ci rivela la loro 
struttura. E anche se mio padre si rammaricava, perché a me non bastava questa indagine 
del mondo, ma aspiravo al mondo soprasensibile, il cui fascino sta nelle parole, nei concetti e 
magari anche nei versi e nei suoni, il mio era pur sempre un cammino, i cui primi passi 
poggiavano nel mondo della percezione e dell’intelletto (e che implicava quindi lo studio delle 
scienze naturali, come la chimica, la fisica, e così via). Effettivamente la certezza non è 
ancora autocoscienza; essa è un atteggiamento rivolto verso l’esterno, che per mezzo 
dell’intelletto cerca nel mondo della percezione la presenza di un ordine, e si sforza di 
dimostrarlo. Di che genere di ordine si tratta? Già ponendo questa domanda ci troviamo, 
sorprendentemente, al cospetto di ciò che cerchiamo: le forze. Il mondo appare come un 
gioco di forze. Che cos’è, in realtà, una forza? Una forza che non si estrinseca, merita questo 
nome? Possiamo forse farla consistere solo nella sua manifestazione? No, evidentemente! È 
necessario che a scatenarla sia un’altra forza. In passato si usava l’espressione 
“sollecitare” (è un termine latino). La “sollecitazione” e i suoi effetti: questo è il vero mondo 
delle forze.… Se le cose stanno così, la forza non è qualcosa di visibile, e non lo è nemmeno 
la sua manifestazione. Così abbiamo fatto un passo avanti: dalla percezione, che ci svela le 
cose con le loro proprietà, siamo passati al mondo in cui vigono le leggi della natura. Le 
leggi! Abbiamo già sottolineato una volta che Hegel avvertiva i limiti di ciò che è imposto (e 
che chiamava il “positivo”, intendendolo come un qualcosa di “negativo”) soprattutto nella 
religione, dove sono evidenti i difetti di una vita religiosa non veramente sentita. Allo stesso 
modo ancora oggi i regolamenti e le leggi rappresentano per noi solo dei criteri generali, che 
aiutano a mantenere l’equità, la conformità e l’ordine.

IL GIOCO DELLE FORZE

Questo gioco delle forze mostra chiaramente che cosa sia la dialettica. Una forza è tale, solo 
se si estrinseca. Il fatto che le forze si manifestino, entrando per così dire in gioco tra loro, 
dà vita a quell’ordine naturale di cui conosciamo le leggi. Non si tratta di un ordine al quale 
abbiamo accesso mediante i nostri sensi, ed è per questo che anche Hegel usa l’espressione 
“ordine soprasensibile”. Il regno delle leggi è per così dire il mondo dei fenomeni, che sono 
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forze nel loro manifestarsi. Ma la vera realtà sta nelle leggi! Questa, però, è la lettura del 
neokantismo, che ha interpretato Hegel usando Kant, e dicendo, appunto, che la vera realtà 
sono le leggi di natura. Natorp, il mio maestro, ha persino affermato che questo è anche il 
senso delle “idee” di Platone. Giunti a questo punto ci poniamo una domanda interessante: 
che cosa significa affermare che le leggi sono la realtà? – Non le leggi da sole, però! Bisogna 
aggiungere anche le cose, per cui le leggi vigono. Questa è la celebre dialettica tra legge 
generale e caso particolare. In che senso “caso”? Il termine “casus” significa: “ciò che 
cade”(cioè rientra) in una “casistica” comune, e in tal senso è reale. In medicina si dice: 
“questo è un caso di una certa malattia”. La malattia può esistere solo nei “casi”. Quindi la 
vera realtà non può essere l’universale. Ma allora, la vera realtà, che cosa sarà mai? Essa è 
l’inscindibile coappartenenza dell’universale e dei casi particolari. Ebbene, dove la rinveniamo 
nella nostra esperienza? Qui si compie il grande passo preparato da Hegel: la incontriamo nel 
vivente. È un’idea, questa, che troviamo già in Kant. Quest’ultimo diede un fondamento alla 
fisica newtoniana e mostrò che la filosofia può acquisire conoscenze effettive solo nella 
misura in cui si accorda con l’esperienza scientifica, rinunciando alle pure costruzioni 
concettuali della metafisica. Ma dopo aver visto questo, Kant si accorse che la scienza 
matematica della natura non è tutto. È necessario infatti, per la nostra ragione e il nostro 
intelletto, cercare di concepire l’intera vita, e in particolare tutto ciò che si comporta come un 
vivente, non come una sorta di macchina, ma come qualcosa che intrattiene un rapporto con 
se stesso. Non a caso è stato proprio Kant a insegnarci che senza il concetto di finalità, cioè 
senza il “giudizio teleologico”, non possiamo comprendere che cosa sia il vivente. Esso “si 
rapporta”: questa espressione tocca il fenomeno dialettico basilare con cui Hegel prepara il 
passaggio all’autocoscienza. Che cosa significa “rapportarsi”? Come è possibile istituire una 
relazione con sé medesimi? Si tratta di un aspetto riscontrabile in qualsiasi essere vivente: 
se faccio un gesto con la mano, non posso dire solo “la mano muove”. Sono infatti io a 
muovermi; devo usare un verbo riflessivo. Già Platone aveva individuato l’essenza del 
vivente, parlando di un “automovimento”, cioè dell’“autò kinùn”.
Con ciò siamo alla soglia dell’autocoscienza, e a questo punto vorrei citare una frase per 
mostrare in che modo Hegel abbia descritto questo delicato passaggio. Nel capitolo che 
tratta dell’autocoscienza troviamo un’affermazione,… che testimonia al tempo stesso la 
grande efficacia stilistica della prosa hegeliana.

L’ENIGMA DI ESSERE SE STESSI

Il passo in questione recita come segue:… “Soltanto nell’autocoscienza come concetto dello 
spirito, la coscienza raggiunge il suo punto di svolta: qui essa (muovendo dalla variopinta 
parvenza dell’al di qua sensibile e dalla vuota notte dell’al di là ultrasensibile) si inoltra nel 
giorno spirituale della presenzialità”. Una frase importante! Hegel aggiunge che il capitolo 
sull’“autocoscienza” è l’autentico punto di svolta rispetto al quale misurare l’intero sviluppo 
del pensiero che culmina nel sapere, muovendo dalla certezza sensibile sino a raggiungere 
nell’arte, nella religione e nella filosofia la più intima certezza della verità. Parole essenziali! 
Esse fanno luce su un vero mistero: che cosa significa “rapportarsi”? “Rapportarsi a se 
stessi”? Come è possibile essere in relazione con se stessi? E che cos’è, poi, questo “se 
stessi”? Certamente non è quell’astratta identificazione che facciamo, dicendo: “Questo è lui 
stesso!”. Usiamo invero tale espressione per individuare qualcuno, il quale, a sua volta, non 
ha bisogno di riconoscersi, in quanto è già “se stesso”. Nessuno entra in rapporto con sé 
medesimo, in quanto la relazione con sé è costitutiva, è già sempre data. Questo è il primo 
passo che il pensiero compie per elevarsi a un livello nuovo. La vita… la vitalità, non si 
relaziona a sé in maniera cosciente. Il vivente, in quanto tale, è inserito in quella che 
chiamerei “la grande circolazione sanguigna dell’organico”. Nessun essere vivente sta per sé 
in modo astratto. Esso fa parte di un ciclo continuo di assimilazione, eliminazione e 
ricostruzione della propria materia organica. È noto che anche il corpo umano nel giro di 
pochi anni rinnova completamente le parti materiali che lo compongono, in un costante fluire 
e ritornare. Questa è la struttura dialettica della vita. 
E qui Hegel è molto vicino all’essenza delle cose. Come si acquista la coscienza di sé? 
Poniamo, ad esempio,… che io abbia fame: “mi brontola lo stomaco” – dirò allora. Sono gli 
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appetiti a darci la certezza di esistere. Ma non appena siamo sazi, questa conferma di sé è 
già svanita. Il desiderio è in grado di destarci; ma esso è qualcosa di momentaneo: per 
certificare me stesso come un “sé”, non è sufficiente che io avverta il ritmo dell’appetito e 
della sazietà, e di tutte le altre forme del desiderio. Affinché il “se stesso” sia non solo reale, 
ma anche autocosciente, c’è bisogno di qualcos’altro. – Di che cosa? – Del “riconoscimento”! 
Ma il semplice riconoscimento attraverso la soddisfazione dei desideri non basta: assieme a 
quelli svanisce anche il riconoscimento. Pertanto cerchiamo di essere riconosciuti da un altro 
“se stesso”. Questa è la vita umana! Questa è la sfera dello spirito, verso cui muoviamo i 
primi passi: l’uomo ha bisogno di un riconoscimento! Non ho intenzione di illustrare nel 
dettaglio l’importanza di questo concetto di riconoscimento, non solo per Hegel, ma per tutti 
gli uomini in quanto tali. Il mancato riconoscimento da parte di altri distrugge la propria 
autostima, mentre gli apprezzamenti ricevuti la rinvigoriscono e la accrescono. Sono cose 
che tutti conosciamo e che possiamo riscontrare persino nei bambini piccoli e anche nei gatti, 
che a casa mia sono molto considerati e a volte impazziscono di gelosia, quando si fanno 
delle preferenze.

LA LOTTA PER IL RICONOSCIMENTO

La questione che stiamo affrontando è la seguente: “Come posso trovare un riconoscimento 
che soddisfi pienamente la mia autocoscienza?”. Ebbene, molti hanno già pronta la risposta: 
“questo è il grande segreto: vogliamo dominare gli altri per costringerli a riconoscerci”. 
Vogliamo essere padroni degli altri. Mio Dio! Che stupida follia, ritenere che la mia 
autocoscienza possa fondarsi sul riconoscimento di una persona che ho ridotto alla schiavitù. 
È una vera pazzia! Ed è anche una forma di desiderio, quella brama di possesso che certo 
non può essere placata da uno schiavo che mi riconosce come padrone. Di fatto, è quello che 
accade (la figura del servo ideale appartiene peraltro al passato, ormai). Nella società 
nobiliare c’erano due forme di riconoscimento. La prima, molto nota, è il concetto feudale di 
“onore”. Da esso discende l’idea del duello: chi aveva offeso qualcuno poteva riconciliarsi di 
nuovo con lui, se accettava di battersi in un duello di spada, che poteva essere anche 
mortale. Per il fatto di essersi esposti, in tal modo, non si correva più il pericolo di avere la 
coscienza rosa dal rimorso. Attraverso il combattimento si riaffermava la propria libertà. (E la 
libertà dell’altro, poi?). In questo modo, però, si ottiene una conferma di sé evidentemente 
assai effimera. Certo, si è superata un’offesa. Ma non si è ottenuta una duratura 
affermazione della propria autocoscienza. A tal fine entra in gioco la figura del servo, dello 
schiavo. La sua è infatti una dedizione continua. Questa si esprime anche in certe locuzioni 
che erano in uso nella società feudale. Ad esempio, quando il servo diceva: “abbiamo 
dormito bene?” si riferiva in prima persona al padrone. Il sonno del signore è il “nostro”
sonno; ecco il vero servo! Ma questa abnegazione può mai fungere da base 
all’autocoscienza? Che cosa può essere in grado di fondarla durevolmente? In questo caso 
noi facciamo un’esperienza sorprendente: che il padrone non ha una autocoscienza duratura. 
Egli è, per così dire, incatenato alle cose che il servo gli predispone.

REALIZZARE SE STESSI

Una rivoluzione sociale, come quella avvenuta nel nostro secolo in Russia, ha evidenziato, in 
modo addirittura sconcertante, che anche un’autorità consolidata (come l’asservimento 
patriarcale dei contadini al proprio padrone - magari molto amato), ha generato grandi forme 
di autocoscienza. Alexandre Kojève, il grande hegeliano russo… (il suo cognome originario 
era Kojevnikov) è diventato hegeliano dopo aver vissuto la rivoluzione russa, durante la 
quale suo padre (un proprietario fondiario amato e riverito) era stato improvvisamente 
ucciso dalla folla inferocita. Egli intraprese studi hegeliani, affrontando il capitolo sul rapporto 
servo-padrone, e imparando molte cose (come può accadere a ciascuno di noi). Qual è 
veramente la base per un’autentica autocoscienza? Non è il dominio sugli altri, bensì… il 
lavoro: saper fare qualcosa, è questo che ci rende consapevoli di noi stessi. Tutti noi lo 

Page 5 of 65d

10/05/2021file:///C:/Users/mslov/AppData/Local/Temp/WQIQISOE.htm



sappiamo. Negli anni instabili dell’adolescenza, l’autocoscienza è labile, oscilla tra una 
smodata arroganza e un’altrettanto eccessiva autocommiserazione. Chi non conosce il 
carattere precario degli anni della pubertà! Sappiamo, però, che un poco alla volta matura 
una coscienza di sé, una capacità di orientarsi. Come educatore della gioventù universitaria, 
parlo spesso di queste cose, anzi, piuttosto che parlarne, cerco di risvegliare nei giovani la 
consapevolezza delle proprie capacità, che si traduce appunto in una lenta apertura 
dell’autocoscienza, che non si cura più, narcisisticamente, solo di se stessa, com’è 
caratteristico degli anni dell’adolescenza. Un poco alla volta si acquista maggiore obiettività e 
si impara che, attraverso le proprie conoscenze, scientifiche o letterarie che siano, si viene 
inseriti in una comunità di lavoro o in quell’insieme di compiti che ciascuno di noi si pone 
autonomamente; tutto ciò forma, alla lunga, una sorta di “visibilità dello spirito”. Non si 
tratta, però, di una vera visibilità, quanto, piuttosto, di una forma di solidarietà 
professionale, come quella ad esempio dell’associazione dei medici. È un fenomeno, questo, 
talvolta criticato, perché si intravedono i rischi di una autocoscienza superba ed esclusiva. 
Anche l’eccessiva vanità dei professori è un fatto assai noto, che impone un’autocritica da 
parte di tutti noi. La superiorità che ci proviene dalla nostra posizione di docenti dev’essere 
gestita moralmente, socialmente e umanamente. Anche in questo caso è necessario che 
“l’altro” abbia la coscienza del riconoscimento. Per ottenere ciò, il mezzo pedagogico migliore 
è, anzitutto, fare in modo che l’altro si senta riconosciuto e, in secondo luogo, ammettere i 
propri errori. Così facendo, si crea una nuova apertura tra maestro e allievo, tra padre e 
figlio, e in genere tra le persone. 
Con questo ci troviamo già al centro di una prima approssimazione a quel grande ambito 
tematico che la Fenomenologia dello spirito, attraverso la “ragione osservativa” e la “ragione 
legislatrice”, raggiungerà in quelle forme dell’esperienza che, con Hegel, chiamiamo “sapere 
assoluto”. Una di queste è l’arte. Perché l’arte? Essa è qualcosa che è in grado di far 
scomparire il mio “Io”. L’arte parla rivolgendosi a un “noi”, non a me soltanto, bensì a noi 
tutti. Lo stesso dicasi della religione, e del suo messaggio di rivelazione; e infine anche della 
filosofia. Quest’ultima non racconta sensazioni soggettive o esperienze vissute, bensì è ciò 
che unisce tutti noi in quanto nature pensanti.

PROSPETTIVE

In questa esposizione mi sono limitato a presentare solo il passaggio decisivo dalla coscienza 
all’autocoscienza, attraversando la dimensione dell’autocoscienza. Non ne ho però presentato 
i contenuti, né posso farlo in questa sede. La Fenomenologia dello spirito è un libro di circa 
500 pagine. Le difficoltà dello stile hegeliano divengono sempre più grandi quanto più si 
procede nella lettura di quest’opera, perché essa, percorrendo le tappe dell’autorealizzazione 
dello spirito, ha assimilato intimamente tutte le problematiche della scienza del proprio 
tempo. Ne derivano, per noi, oggi, problemi di ordine storico, perché bisogna andare a 
vedere quali erano allora le conoscenze biologiche, astronomiche, psicologiche, e così via. Lo 
stesso Hegel esporrà poi questi contenuti nell’Enciclopedia delle scienze filosofiche, la sua 
opera sistematica principale. Negli incontri successivi, non mi soffermerò su tali aspetti, 
bensì tornerò a trattare dei tre gradi dello spirito assoluto, delle relazioni interne tra arte, 
religione e filosofia, ma solo dopo aver esaminato la Logica, che è la disciplina introduttiva 
all’intero Sistema.
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Abbiamo cominciato a occuparci più da vicino dei due grandi capolavori di Hegel, che hanno 
richiesto una trattazione introduttiva. Vorrei ricordare che la Fenomenologia dello spirito è 
un’opera davvero particolare, che Hegel deve avere scritto in una sorta di trance, lavorando 
con incredibile energia in un’epoca di grande inquietudine, quale fu quella dell’invasione 
napoleonica della Germania e soprattutto della Prussia. Queste furono le circostanze esteriori 
che videro il primo tentativo da parte di Hegel di presentare la totalità del suo pensiero da 
una prospettiva particolare. In breve, quest’opera consiste nel mostrare come si perviene 
necessariamente ad una consapevolezza: ogni coscienza è autocoscienza e, su questa base, 
è possibile presentare i contenuti dell’autocoscienza come una catena di esperienze 
dell’uomo, o, più precisamente, dello spirito stesso. Questo è appunto il cammino della 
Fenomenologia dello spirito, che muove dalla “certezza sensibile”, conosce un punto di svolta 
nell’autocoscienza, e conduce infine alle forme più elevate di intima vicinanza alla verità, 
come l’arte, la religione e la filosofia. Nell’affrontare questi temi ci siamo sforzati di far 
apparire Hegel non tanto nella ferrea corazza dei suoi sottili ragionamenti, ma dando 
piuttosto risalto ai contenuti.… Abbiamo quindi tralasciato l’aspetto metodologico di cui Hegel 
si è servito per sviluppare i propri pensieri, cioè il tema della dialettica. Questa è appunto la 
problematica che vogliamo invece affrontare oggi.

L’EREDITÀ DI KANT

È chiaro che qui, come in molti altri casi, Hegel si richiama a Kant. E’ stato Kant, infatti, a 
evidenziare, accanto alla “logica”, anche la “dialettica” come fulcro importante della propria 
riflessione critica. Egli ha mostrato che la ragione non è in grado di costruire una metafisica 
sulla base di concetti puri e che quando ciò accade, come nel caso della metafisica di scuola, 
si producono soltanto verità apparenti. Per esempio, non è possibile addurre argomenti 
inconfutabili sul possibile inizio del mondo, oppure sulle cosiddette prove dell’esistenza di 
Dio. Tutte queste cose traggono la loro certezza da una fonte diversa rispetto a quella dei 
concetti puri. Come è noto, la domanda formulata da Kant è la seguente: “Quali sono le 
condizioni di possibilità della nostra conoscenza?” A questo proposito egli concepisce i famosi 
“giudizi sintetici a priori”, un’espressione che intimidisce i profani. Il problema è questo: 
come è possibile conoscere, fin da principio – a priori – il legame che un certo evento 
intrattiene con la sua causa? È facile rendersi conto che un presupposto fondamentale della 
conoscenza dev’essere proprio questo: ammettere che in natura e nella realtà tutto dipenda 
da qualche causa. Ciò ha indotto Kant a discutere il principio di causa nelle sue 
determinazioni fondamentali. Laddove però vigono i concetti puri, e non siamo di fronte a 
oggetti dati nello spazio e nel tempo, Kant ha mostrato che la ragione non può deliberare, e 
deve necessariamente cadere in contraddizioni e antinomie. In questo senso egli ha parlato 
di “dialettica della ragion pura”, riprendendo così un termine che si è conservato nelle scuole 
filosofiche sin dalla tarda antichità, anche se con funzioni differenti.
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IL DIALOGO CON GLI ANTICHI

Il nostro intento è quello di chiarire il significato della dialettica, risalendo anche all’origine 
greca di questa nozione, e mostrando in che modo Hegel la riplasmò nel suo metodo 
filosofico. È un programma molto ampio, quello che ci apprestiamo ad affrontare, poiché in 
realtà la dialettica ha sempre accompagnato la filosofia. La lettura di Platone, ad esempio, ci 
fa capire che per lui il termine “dialettica” è sinonimo della filosofia stessa.… Che cosa vuol 
dire questa parola? Non c’è dubbio che qui essa viene intesa nel senso del “dialogo”: 
“dialettica” è, quindi, l’arte di condurre una conversazione, di dialogare con un interlocutore 
pervenendo in maniera coerente a un certo fine. Questa era l’abilità maturata da Socrate 
(almeno come ce lo presenta Platone). È chiaro, perciò, che per Platone proprio questo 
accompagnare gli altri fino alla conoscenza o comunque all’evidenza, si identifica con la 
dialettica. Ma egli ricorse a questo termine non solo guardando alla maestria dialogica che 
Socrate praticò (a dispetto dei suoi concittadini) in un modo così irriguardoso e ostinato, da 
rendersi sgradito; Socrate, infatti, smascherava le persone ambiziose mettendo a nudo la 
loro incapacità di rispondere alla domanda fondamentale della vita umana: che cos’è il bene? 
Che cos’è la giustizia che cerchiamo di realizzare con tutti i nostri sforzi? Questo 
comportamento condusse Socrate, come è noto, all’accusa di essere un sofista, di ricorrere 
cioè a nuove forme di argomentazione per prendere in giro gli altri ed esporli al pubblico 
ludibrio, contribuendo in tal modo a distruggere la pace e l’armonia della vita sociale. Questa 
era all’incirca l’opinione di una società molto conservatrice, quale ci viene descritta ad 
esempio da un commediografo come Aristofane. Grazie a lui sappiamo che questa gente non 
giudicava Socrate una persona seria.

L’ARTE DI OTTENERE RAGIONE

Perché il significato della “dialettica” come dialogo si è trasformato nell’accezione della 
“dialettica” come metodo? Dobbiamo considerare anche un altro fattore. Accadde che in seno 
alla cultura greca, in quello stesso secolo, alla fine del quale Socrate dovette bere la cicuta, 
si sviluppò una certa tecnica dell’argomentazione filosofica, che si richiamava agli Eleati, e in 
particolare all’insegnamento di Parmenide e del suo allievo Zenone. Parmenide era in 
disaccordo con le grandi visioni cosmologiche e meteorologiche sviluppate a Mileto e a Efeso,
… rispetto alle quali aveva assunto un atteggiamento critico, dichiarando che il senso della 
verità e dell’essere non poteva ricevere alcun chiarimento da queste ricerche dei fisici di 
Mileto. Ebbene, per sostenere questa critica nei confronti degli studiosi della natura 
appartenenti alla grande scuola ionica, il suo discepolo Zenone mostrava che tutte queste 
ipotesi di una molteplicità di differenziazioni all’interno dell’ordine naturale unitario, 
contenevano supposizioni contraddittorie. Egli adduceva la seguente ragione: non può 
esserci alcuna molteplicità. Ammettendo il molteplice, in luogo dell’unicità dell’essere, si 
perviene sempre a contraddizioni. Fu così che cominciò a mettere radici una tecnica 
argomentativa, che fu impiegata non sempre per nobili scopi (quali erano quelli del cittadino 
Socrate) ma venne anche adoperata da quei maestri itineranti che a quel tempo 
abbondavano in Grecia. Questi precettori ambulanti (che non erano mai ateniesi) venivano 
chiamati “sofisti”. Naturalmente essi non erano ben accetti presso le famiglie di antica 
tradizione urbana e presso la classe più elevata della società. Socrate invece, essendo 
ateniese, godeva di una posizione privilegiata. Dal medesimo terreno sono cresciute 
insomma due erbe diverse. Questa tecnica argomentativa proveniva dalla Magna Grecia, 
quindi dall’odierno Meridione italiano e dalla Sicilia, ed era una sorta di prodotto importato, 
che ad Atene, cioè nella madre patria greca, faceva scalpore e suscitava forti resistenze. 
Platone adoperava, appunto, il termine “dialettica”, che a quel tempo stava entrando nell’uso 
comune, ma che designava anche tale tecnica “eristica”, usata cioè al solo scopo di mettere 
in difficoltà l’interlocutore. Ovviamente Platone, che nutriva un grande rispetto per Socrate, 
cercò di mostrare nei suoi scritti che il ragionamento socratico è alquanto diverso, in quanto 
avvicina l’uomo alla verità, anche solo mettendolo di fronte alla propria ignoranza, per aprirlo 
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ad accogliere nuovi insegnamenti e conoscenze. Ci sono quindi due diversi aspetti: l’abuso 
dell’argomentazione per fini meramente sofistici, e l’uso corretto di questa tecnica, nel senso 
prospettato appunto da Socrate all’élite della gioventù ateniese. È peraltro noto che non 
sempre Socrate ha avuto successo. Vi è, ad esempio, il caso assai tragico della sua grande 
amicizia con Alcibiade, uno dei massimi talenti politici, dotato però di un carattere inaffidabile 
(in verità la sconfitta della città di Atene nella guerra del Peloponneso dipese in massima 
parte da lui). 
Queste furono dunque le origini del termine “dialettica”.

FILOSOFIA È DIALOGO

Dobbiamo soffermarci a chiarire le intime relazioni che emergono dal nostro discorso. Un 
punto fermo è questo: la dialettica ha a che fare con il dialogo, cioè con il fatto che noi 
possiamo rendere convincente un ragionamento solo se l’interlocutore lo “segue”. Pertanto, 
in un dialogo platonico troviamo sempre dei giovani intelligenti che, dicendo soltanto “sì” o 
“no”, oppure “capisco quello che dici”, confermano che stanno seguendo il discorso. Ciò 
implica, naturalmente, che anche chi guida il dialogo, (l’altro interlocutore), stia seguendo 
coloro che gli tengono dietro. In questo caso si parla di una capacità di “andare incontro 
all’altro”: il carisma, la profonda influenza morale… che Socrate sapeva esercitare, 
dipendevano non da ultimo dal fatto che egli sapeva realmente immedesimarsi nell’altro, 
coglierne le motivazioni, gli errori, le vanità, ma anche le capacità e la disponibilità alla 
conoscenza vera; Socrate sapeva cogliere tutto questo. Ciò indica chiaramente che il 
pensiero nasce all’interno di una comunità di ricerca e di dialogo, e che il monologo non è 
una condotta adatta per pensare. Il monologo è noto a tutti come forma teatrale, ma 
sappiamo che, in realtà, esso è un dialogo ad alta voce. Quando Amleto recita il suo famoso 
monologo, “essere o non essere – questo è il problema”, in realtà assistiamo a un intimo 
soliloquio, che si svolge sulla scena: si tratta di una cosa ben diversa dalla tipologia del 
monologo che è invalsa nell’istituzione scientifica. Vorrei ricordare che il momento dialogico –
nella forma dell’argomentazione e della replica – ha sempre caratterizzato il pensiero. 
Platone lo ha messo a tema; e anche Aristotele vi si è attenuto, aprendo ogni trattazione di 
un problema filosofico con l’esposizione delle diverse tesi favorevoli e contrarie, seguite poi 
dalla soluzione. Questa forma classica della dialettica si è mantenuta poi nel corso dei secoli, 
ed è passata nell’insegnamento della Chiesa cristiana. Una celebre attestazione in tal senso è 
la grande Summa theologica di Tommaso d’Aquino, che rivela questa stessa struttura: qui 
troviamo la formula “sed contra”, con la quale viene introdotta una argomentazione 
contraria, mentre nel cosiddetto Corpus, cioè nella dottrina vera e propria di San Tommaso, 
egli usa la forma “respondeo, dicendo” (“rispondo affermando”) che prelude alla soluzione e 
conciliazione delle contraddizioni e delle tesi contrarie nel quadro di una dottrina razionale. 
Perciò, anche la Scolastica ha dato frutti straordinari nell’uso della dialettica confutatoria di 
matrice aristotelica. Quando però varchiamo la soglia della modernità, ci troviamo di fronte a 
una situazione del tutto nuova, legata alla nascita della scienza moderna. Il concetto, entro il 
quale questa nuova scienza si identifica, risale ancora una volta a un’origine greca, peraltro 
ormai irriconoscibile: mi riferisco al concetto di “metodo”. È stato Cartesio il filosofo che ha 
indicato l’essenza della scienza moderna, evidenziando la particolare cogenza del monologo 
scientifico. Nel Discours de la méthode e in particolare nelle Regulae (Regole per la direzione 
dell’ingegno), egli si propone un compito di immensa portata. Il Discorso sul metodo si apre 
affermando: “sono convinto che niente nel mondo sia ripartito meglio dell’intelligenza”: tutti 
gli uomini sono ugualmente intelligenti. Quello che manca, in generale, è il corretto uso 
metodico della nostra intelligenza. Bisogna imparare a procedere secondo il metodo, passo 
dopo passo, in modo che ogni momento dell’argomentazione sia controllabile. Questa 
impostazione è stata recepita in epoca moderna anche dalla filosofia di scuola, dove la stessa 
dialettica è stata considerata come una sorta di metodo. Ad esempio, la dialettica di Pietro 
Ramo rappresentò una sorta di tecnica quasi sofistica dell’argomentazione, contro la quale 
dovettero imporsi i grandi pensatori della filosofia di scuola.
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UN PROGETTO COLOSSALE

Veniamo infine alla concezione di Hegel, che fu suggerita già dai suoi predecessori: Fichte, 
ad esempio. Abbiamo già chiarito quale fosse la nuova missione, la finalità che questi 
discepoli di Kant, suoi ammiratori e seguaci, si erano prefissati. Essi volevano fare 
dell’autocoscienza il terreno su cui fondare e sviluppare tutta la nostra conoscenza. Questo 
cammino, di cui ho un po’ descritto i contenuti parlando della Fenomenologia dello spirito, 
era il medesimo che già Fichte e i suoi predecessori – ad esempio Reinhold – avevano 
cercato di intraprendere. Anche Fichte aveva tentato un ricorso alla dialettica, formulando 
due tesi estreme e in reciproca opposizione, e proponendo poi una soluzione intermedia 
rispetto a queste. Hegel però aveva tutt’altro genio! Egli ha assimilato il concetto moderno di 
metodo scientifico, proponendosi il compito di prendere le mosse da un’unica istanza del 
pensiero, replicando, passo dopo passo, metodicamente, il pensiero della contraddizione, fino 
a esporre la totalità del nostro sapere. Ecco perché il suo Sistema delle scienze filosofiche 
prende anche il nome di Enciclopedia, cioè “compendio del sapere”. Questa espressione era 
stata nobilitata dalla Encyclopédie, l’opera fondamentale dell’Illuminismo francese. Chi 
riprendeva il titolo di quest’opera colossale dell’epoca dei lumi, per attribuire questo stesso 
nome a un trattato di filosofia, si proponeva con ciò un progetto alquanto ambizioso: 
l’elaborazione di un’Enciclopedia delle scienze filosofiche. L’intento era quello di dire: “anche 
noi vogliamo essere metodici”; Hegel sviluppò la sua filosofia proprio cercando di usare lo 
strumento metodologico della dialettica, della dottrina degli opposti.

LA FILOSOFIA ALLO SPECCHIO

Com’era possibile questo progetto? Posso chiarirlo con un esempio, di cui Hegel stesso si 
serve nella sua Prefazione alla Fenomenologia dello spirito. A quel tempo era di moda il 
termine “speculativo”. Oggi esso è più noto nel mondo degli affari, della Borsa: si dice infatti 
che un tizio ha “speculato” in Borsa. Però in quegli anni tale espressione aveva tutt’altro 
contenuto.… “Essere speculativi” significava spingersi al di là delle basi empiriche della 
nostra conoscenza, così come il commerciante, che specula negli affari, si spinge a fare 
ipotesi sul presunto consumo, sul probabile interesse dei clienti. Il senso dell’espressione è 
molto simile, ma il suo uso è differente, laddove si dica che la filosofia è speculativa. Essa si 
porta al di là dell’interminabile cammino dell’esperienza, e conduce a un nuovo tipo di verità, 
a una certezza che si sviluppa secondo il metodo e che per questo pretende, come la 
scienza, di pervenire a risultati sicuri. Se Hegel abbia effettivamente realizzato questo 
ambizioso programma speculativo, è una questione su cui dovremo aggiungere, alla fine, 
qualche osservazione critica. Infatti il progresso dello spirito e dell’esperienza umana non 
conoscono sosta, e questo arco di tempo di quasi due secoli che ci separa dall’inizio 
dell’attività di Hegel dovrà essere esaminato anche dal punto di vista della domanda: “in che 
modo la grandiosa sintesi hegeliana ha fatto storia?” Ma prima di passare a ciò, vorrei 
mostrarvi qual è l’impostazione della dialettica hegeliana… sulla base di un esempio che egli 
stesso ci ha fornito. Si tratta della sua dottrina della “proposizione speculativa”,… che è una 
forma del “giudizio”. Ma quale giudizio è “speculativo”? Normalmente un giudizio consiste 
nell’attribuire a un soggetto dato un certo predicato, secondo le regole della grammatica, 
ovvero enunciando le proprietà di una cosa. Queste sono le proposizioni empiriche; Hegel 
parla invece di “proposizione speculativa”. Che cos’è? Egli ci offre un esempio: “Dio è…
unità”.… Dobbiamo dunque intendere che Dio ha la proprietà dell’unità? No, questa frase dice 
di più: tutto ciò che è unità è, per così dire, Dio – è in Dio. La proposizione speculativa non 
aggiunge quindi qualcosa di nuovo a un soggetto dato, bensì mira all’essenza di 
quest’ultimo. Perciò Hegel afferma che la proposizione “Dio è l’Uno” può anche rovesciarsi in 
“l’Uno è Dio”. Il predicato può diventare soggetto, e il soggetto predicato. Se vogliamo 
veramente conoscere il senso di una proposizione, dobbiamo spezzarla in due enunciati fra 
loro opposti, che tuttavia dicono la stessa cosa.
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L’EROE… E IL SUO CAMERIERE

Questo è il modo in cui Hegel ha introdotto la dialettica. Essa indica una unità speculativa. Si 
prenda l’esempio della forza e della sua estrinsecazione. Abbiamo già detto che cosa è una 
forza. Una forza in quiete, che non si estrinseca mai, non è ancora una forza. La forza è la 
sua manifestazione. Ma questa è a sua volta il manifestarsi di una forza: siamo quindi di 
fronte a una contraddizione. Inoltre abbiamo visto che una forza presuppone un’altra forza 
che la solleciti, e che da ciò nasce l’unità del gioco delle forze. Ecco un esempio di dialettica 
hegeliana. Ciò che possiede il carattere dell’unità rivela al suo interno una tensione di forze 
contrapposte. Questo è il modo in cui procede sino alla fine tutta la scienza metodica 
hegeliana. In tal senso, già la Fenomenologia ricorreva al metodo dialettico. Si discute molto, 
se vi sia veramente una differenza tra il concetto di dialettica appena esposto, che fa 
esplodere la contraddizione interna alla proposizione speculativa, e la dialettica operante in 
opere successive come la Enciclopedia e la Logica. Secondo me la dialettica è la stessa, però 
la Fenomenologia aveva un compito differente. In questo particolare scritto Hegel si era 
proposto di condurre la coscienza – che ancora non sa di essere autocoscienza – fino al 
punto in cui può riconoscere di esserlo, e lo fa prendendo le mosse da un’affermazione di 
partenza come questa: “quando i miei sensi mi dicono che questo è legno, io ne ho la 
conoscenza più evidente possibile!” Ma la certezza dei sensi è in verità solo l’indicazione di 
una datità. Non è affatto detto che questo sia legno, ma solo che è alcunché di dato. Di 
questa riluttanza delle cose – di questa oggettività – il pensiero deve lentamente prendere 
coscienza. Perciò si parla prima della cosa e delle sue proprietà, poi delle forze che sono fra 
loro contrapposte, e infine delle leggi di natura e della loro validità per ogni esperienza. 
Abbiamo già percorso questa via verso l’autocoscienza quasi fino alla fine, accorgendoci di 
esserci molto avvicinati al mistero del vivente e del suo intimo mantenimento in vita 
attraverso il continuo ritorno a sé, l’assorbimento delle sostanze (l’alimentazione), 
l’eliminazione delle scorie e la ricostituzione dell’organismo. Anche tutte queste esperienze 
sono indice di un conflitto dialettico, ed è stato necessario soffermarsi su di esse. Ho già 
mostrato inoltre come la dialetticità sia insita in quella stessa autocoscienza che deve lottare 
per il riconoscimento e per essere accettata dagli altri, e che può dirsi soddisfatta solo 
quando viene riconosciuta come libera e, soprattutto, indipendente. Perciò abbiamo visto 
quanto sia deludente il riconoscimento da parte del servo interamente dedito al padrone. A 
questo proposito Hegel ha adoperato una formulazione molto incisiva, che si trova già nella 
commedia francese: “nessuno è un eroe agli occhi del proprio servo”. Per il “cameriere”, nel 
senso letterale di “colui che viene in camera”, l’eroe non è mai un eroe, perché egli lo 
conosce in tutte le sue debolezze e in tutti i suoi bisogni, e comunque mai negli attimi di 
grandezza, in cui si compiono le sue azioni.

L’INIZIO DI UN’ETÀ NUOVA 

Adesso mi limito solo a ricordare che in tal modo la dialettica in Hegel diventa una 
esperienza della coscienza, nel senso che, già nella Fenomenologia, chi pensa viene 
necessariamente sospinto sempre oltre nel proprio cammino. Ho mostrato che 
l’autocoscienza compie un grande passo avanti con la capacità di svolgere un lavoro. Questo 
è un tipo di autocoscienza che tutti conosciamo nell’attuale mondo borghese, dove, in realtà, 
l’intero proletariato è stato già integrato nella borghesia, e l’autocoscienza del lavoratore, a 
tutti ben nota, rivela una nuova forma di dignità proprio nella capacità di ciascuno di far bene 
la propria attività. È questo il pathos borghese del 19º secolo. In fondo, l’integrazione del 
cosiddetto proletariato tramite le assicurazioni contro la disoccupazione,… le lotte salariali del 
sindacato e le altre odierne istituzioni dello Stato democratico, non mirano ad altro che a 
estendere a tutti il valore di queste virtù borghesi. In tal senso, ci troviamo davvero all’inizio 
di un’età nuova, cioè di quell’epoca alla quale Hegel ha brindato nella ricorrenza dell’assalto 
alla Bastiglia, ancora (se non ricordo male) nel 1827. Quindi la Fenomenologia procede 
compiendo e ripetendo con metodo un passo che, sul piano del contenuto, conosciamo già 
fin dai primi scritti giovanili di Hegel. Di questi ultimi ho citato una frase, che vorrei ora 
riprendere nei suoi contenuti: la magnifica affermazione secondo cui Gesù fu “il genio della 
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conciliazione”. Potersi riconciliare, potersi pacificare persino con la morte, accettarla: questo 
è già il messaggio cristiano, secondo il quale Cristo è morto per noi. Nell’ottica cristiana 
questo significa che non dobbiamo più vedere la morte come una mera distruzione, bensì 
come qualcosa a cui si dice di sì, come si dice di sì alla vita. Questa grande scoperta della 
immane forza della conciliazione era già presente in quegli scritti, e ora, nella dialettica 
fenomenologica, la vediamo operare passo dopo passo, rendendoci conto, ad esempio, che 
dalla coscienza del lavoro nasce una nuova autocoscienza, la quale conduce infine alla 
scienza, e poi ancora all’organizzazione sociale della nostra vita, dove formiamo già una 
“comunità”, nel senso che non sono più io, come singolo individuo, ad accettare la legge che 
la società impone, ma tutti noi insieme ci assoggettiamo a essa. Da qui si passa poi alla 
comunità religiosa, nella quale riconosciamo il vincolo che ci lega agli altri nel fatto di essere 
tutti “peccatori”, come insegna il messaggio del cristianesimo (ed è proprio questo che ci 
unisce).

ARTE, RELIGIONE, FILOSOFIA

Così il cammino dialettico della Fenomenologia ha effettivamente percorso la totalità della 
nostra natura e della nostra esperienza storica, per trovare alla fine nell’arte, nella religione 
e nella filosofia la sua compiuta realizzazione. In cosa consiste tale realizzazione? Tutti noi 
sappiamo che si fa violenza a un’opera d’arte, quando la si spiega in termini biografici: una 
poesia non vuole far sapere che ad esempio Goethe ebbe a Sesenheim una relazione 
sentimentale, e che la mattina, salito a cavallo, nella gioia del suo innamoramento salutava il 
Maggio. Non è questo l’incredibile fascino di una poesia, bensì il fatto che tutti noi possiamo 
riconoscerci nella magia dell’amore e in questo incantesimo di una natura che 
improvvisamente ci abbraccia come un’amica e come un’amata. Queste sono le esperienze 
che una poesia sa comunicare. Lo stesso vale per la visione di un bel quadro. Non mi 
riferisco soltanto ai dipinti di soggetto sacro, ma anche alle raffigurazioni di temi profani. Una 
cosa è certa: i pensieri che ci vengono nel guardare un’immagine,… in qualche modo sono 
già espressi in essa, almeno sotto forma di stimolo per il pensiero.… Ogni visione di un’opera 
d’arte è un dialogo. Anche questa è dialettica. Ma qui si manifesta anche quella più alta 
dialettica, per cui il contenuto di un’opera non si esaurisce in un’unica interpretazione: il 
prodotto artistico è come un interlocutore superiore, che ci dà ogni volta nuove risposte. Se 
queste cose ci sono note già attraverso l’arte, di conseguenza esse varranno anche per una 
religione come quella greca, che venerava la manifestazione del divino nelle sculture dei 
grandi maestri dell’arte plastica greca. Noi sappiamo, però, che vi sono anche altre certezze 
religiose oltre a questa pietrificazione del divino nelle opere plastiche dell’antica Grecia; 
conosciamo ad esempio il divieto imposto dagli Ebrei a tutte le raffigurazioni (“tu non dovrai 
farti alcuna immagine”), che ha conferito al divino (all’idea di Dio) una nuova trascendenza. 
Il Creatore non si manifesta più in immagine, bensì nella sua volontà, nella legge, cosicché il 
cristianesimo è valido… per tutta una nazione (anzi, in questo caso si tratta di una razza, 
quella ebraica), cioè per il popolo eletto. In seguito, il cristianesimo conoscerà un’enorme 
diffusione, conformemente al suo messaggio, che comanda: “andate tra i popoli ed 
evangelizzateli”. La medesima verità, anche se può essere vissuta in modo diverso da ogni 
individuo, da ogni singola persona, è quella che fa di noi una comunità. Questo è il grande 
plurale collettivo che Hegel congiunge deliberatamente con il concetto di Spirito Santo, e con 
la propria nozione di spirito come vera realizzazione. Poiché, però, egli giunge a questa 
realizzazione dello spirito per mezzo della dialettica e della soluzione di proposizioni in 
princìpi sempre più complessi, sorge forse alla fine il dubbio che questo cammino sia 
dominato troppo dalla logica proposizionale e quindi dal “principio di non contraddizione” e 
dalla legge della sintesi degli opposti. Nasce insomma la perplessità che la vera profondità 
dell’esperienza dell’amore, che ci unisce con il prossimo o con Dio, cercherà altre forme di 
realizzazione, se già non le possiede. Questo sarà uno dei punti di cui mi occuperò 
concludendo la mia trattazione del pensiero hegeliano. 
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Il Cammino della Filosofia

Hans Georg Gadamer

Hegel: la Scienza della Logica

l Al di là del possibile
l L'altare nel tempio del pensiero
l Dio...prima della Genesi
l L'Essere è il Nulla
l Lo specchio della riflessione
l L'essenza della verità
l La quintessenza
l Il logos
l Dal pensiero alla realtà?

Con la discussione delle opere capitali di Hegel, di cui ci stiamo occupando (la Fenomenologia 
dello spirito e la Scienza della logica), abbiamo raggiunto una visione d’insieme nell’analisi 
della concezione hegeliana della dialettica. Abbiamo visto che quest’ultima era un’antica 
forma di argomentazione, che consisteva nel confrontare fra loro dottrine contraddittorie. Nel 
mondo antico essa aveva una funzione negativa: quella di mostrare l’impossibilità di 
raggiungere verità in grado di reggersi in piedi. È vero, però, che questo concetto di 
dialettica ha conosciuto un radicale mutamento, sotto la spinta della presunzione di verità 
propria delle scienze moderne. Una volta Hegel scrisse: “il concetto di dimostrazione 
filosofica nell’epoca moderna è andato perduto”. La dialettica da lui riformata è una 
ricostituzione di questo concetto, che nel mondo antico – anche se come forma solo negativa 
di dimostrazione – era comunque un movimento dialogico del pensiero, creato da Socrate e 
praticato da Platone nei suoi scritti. L’argomento che vogliamo affrontare è dunque questo: 
chiarire in che senso la dialettica, intesa come metodo, possa costituire una “logica”.

AL DI LÀ DEL POSSIBILE

È chiaro che non siamo di fronte a una logica formale in senso aristotelico, dove cioè 
l’oggetto della trattazione è costituito dalla pura forma logica della proposizione. Si tratterà, 
piuttosto, di quella che – da Kant in poi – viene chiamata “logica trascendentale”. 
Soffermiamoci un momento su questa nozione. La logica trascendentale non è logica 
formale; l’ovvietà di tale affermazione ritorna nel frontespizio di un trattato moderno, che è 
anche il più bel libro scritto da Husserl, il fondatore della Fenomenologia, intitolato appunto 
Logica formale e trascendentale. Avremo forse occasione di chiederci in che misura questo 
saggio fenomenologico del nostro secolo conservi ancora un intimo legame con Hegel. In 
ogni caso, è chiaro che la “logica trascendentale” oltrepassa l’intero ambito dell’esperienza 
possibile e anche quello delle mere forme del pensiero. La sua trascendenza consiste nel non 
cercare semplicemente di definire un possibile ente, ma nel determinarne le “condizioni di 
possibilità”. Questa è la formulazione classica che, da Kant in poi, ricompare in tutte le 
discussioni filosofiche, nelle quali si mette appunto l’accento sulla conoscenza delle condizioni 
di possibilità. Si tratta di una trascendenza che va oltre la distinzione tra il possibile e il reale. 
Il compito della logica trascendentale è, quindi, già in Kant, quello di determinare che cosa vi 
sia di vivo e di “sano” nella metafisica, e quale parte si debba invece abbandonare a causa 
della sua debolezza dialettica. Abbiamo visto che per Kant la metafisica può basarsi solo sul 
fondamento morale della libertà umana, e a partire da quest’ultima possono essere 
riformulati i grandi problemi di Dio, del mondo, dell’anima e della sua immortalità, che non 
costituiscono quindi argomento della scienza teoretica.
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L’ALTARE NEL TEMPIO DEL PENSIERO

Hegel si era proposto di assumersi quel compito, che Kant aveva riferito solo all’ambito 
ristretto della ragione teoretica,… rinnovandolo e ampliandolo. Quando Kant ricava le 
categorie, sotto le quali già sempre cade l’esperienza (vale a dire le condizioni di possibilità 
dell’esperienza in generale) è chiaro che si riferisce a categorie legate alla conoscenza 
empirica. Facciamo solo un esempio: sarebbe insensato cercare di conoscere le cause, se già 
non sapessimo che la “causalità” costituisce una modalità fondamentale del pensiero umano 
e scientifico. Persino in riferimento alla libertà Kant ha coniato l’espressione “causalità 
libera”, per alludere alla stretta affinità fra questi due ambiti. Con ciò abbiamo già un primo 
orientamento, che ci mostra l’entrata in gioco del più antico concetto della metafisica, quello 
di “categoria”. Nella dottrina kantiana delle categorie, viene formulata una celebre critica nei 
confronti dell’analisi aristotelica delle categorie, affermando che quest’ultima è solo una 
enumerazione rapsodica. Questa obiezione contiene senz’altro qualcosa di vero, nel senso 
che i Greci hanno sempre conservato una certa vena oratoria nella formulazione dei loro 
pensieri filosofici. Era la prassi continua del confronto verbale a dar vita al lavoro filosofico, e 
a strutturarsi poi nelle diverse teorie. Noi obbediamo invece ai vincoli metodologici e 
normativi della scienza moderna, formulati nel Discorso sul metodo di Cartesio, che prescrive 
di non compiere alcun passaggio affrettato e di procedere oltre, sempre e solo quando le 
premesse siano state completamente chiarite. Kant era interessato, come è noto, a mostrare 
i limiti della ragion pura, e al tempo stesso le condizioni, stando alle quali la ragione è 
indispensabile e costitutiva nell’ambito dell’esperienza. Questa era la sua legittimazione della 
scienza moderna e in particolare della fisica del suo tempo (la meccanica e la dinamica di 
Newton) da cui egli ricaverà, in seguito, i Primi principi metafisici della scienza della natura. 
Come abbiamo già visto, Kant e Hegel hanno in linea di principio qualcosa in comune – o 
meglio – tutti i successori di Kant rivelano un comun denominatore: una certa dottrina 
kantiana aveva affascinato tutti; essa viene indicata in un modo strano: “sintesi 
trascendentale dell’appercezione”. Questa espressione vuol dire, grosso modo, che in 
relazione a qualsiasi pensiero possiamo dire “io penso di pensare”. Tale unità 
nell’autocoscienza è indispensabile per riuscire a spiegare che cosa sia il pensiero. Ma a 
partire da Fichte si è cercato di far derivare da quest’unico “fatto dell’autocoscienza” tutti i 
contenuti della possibile conoscenza del mondo e dell’Io. Tutto ciò Fichte lo fece avvalendosi 
della sua dialettica, e Hegel riprende questo compito, ma in grande stile. È lui stesso a 
dircelo. All’inizio della Logica troviamo questa affermazione: “una filosofia senza metafisica è 
come un tempio senza altare”. Effettivamente, l’altare della metafisica hegeliana è la sua 
logica, questa logica trascendentale,… che vuole dedurre dall’autocoscienza attraverso il 
metodo tutto ciò che costituisce, fin da principio, una condizione di possibilità della realtà.

DIO… PRIMA DELLA GENESI

Hegel fu sempre uno spirito geniale, anche nel senso che trovò di volta in volta paragoni e 
metafore convincenti, come ad esempio la sua celebre descrizione della logica: “essa 
rappresenta i pensieri di Dio prima della creazione del mondo”. In altri termini: essa non è 
una scienza della realtà. La logica è una scienza della possibilità, cioè delle condizioni di 
possibilità del reale. Questa formulazione ha qualcosa… di emozionante: ci dà l’impressione 
di assistere allo schiudersi di una dimensione di perfezione alla quale si è ispirato il disegno 
dello Spirito di Dio quando plasmò la realtà.…
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Anche Hegel ha cercato di dedurre le condizioni di possibilità della realtà a partire dal 
pensiero, dall’autocoscienza (nel momento in cui quest’ultima è diventata consapevole di sé). 
Ma quale può essere il punto iniziale, dal quale cominciare? Per rispondere, bisogna tener 
presente il metodo della dialettica, il continuo procedere per tappe successive. Che cosa vuol 
dire? Ebbene, quando si pensa,… accade di fare una strana esperienza: bisogna pensare 
necessariamente anche qualcos’altro. Ad esempio, quando si dice “essere”, si è costretti a 
pensare anche il “nulla”. Oppure, quando si pronuncia il termine “qualcosa” si è obbligati 
anche a precisare che ha una “certa grandezza” o una “determinata natura”. Da ciò si può 
già vedere che i concetti fondamentali del pensiero umano sono talmente intrecciati fra loro 
che è impossibile descriverli, se non osservando che scaturiscono tutti l’uno dall’altro. Questo 
risultava già dalla Fenomenologia. Anche in essa, ad esempio, non potevamo limitarci a 
parlare di una forza sola. La forza è necessariamente contrapposta a un’altra, perciò è un 
gioco di forze. Ugualmente, nella Logica, per avvistare le condizioni di possibilità della realtà, 
è necessario capire in che modo queste condizioni si reclamino a vicenda e costringano a 
pensare necessariamente qualcos’altro. Questo è appunto il grande compito della logica. 
Vedremo che, in tal senso, essa costituisce la base del sistema hegeliano e quindi di tutta 
filosofia, di cui fanno parte – oltre a questa scienza della possibilità – anche la dottrina della 
realtà, detta “Realphilosophie”. La difficoltà, alla quale dovremo rivolgere le nostre riflessioni, 
è la seguente: come sia possibile per noi passare dalla possibilità alla realtà senza ricorrere 
alla teologia.

 L’ESSERE È IL NULLA

Ora, se si muove da questa premessa (e cioè ancora una volta dall’autocoscienza, che tenta 
di affermare ciò che è immediato) si perviene a un esito singolare: l’“immediato” può essere 
solo “l’essere” stesso, e mai niente di determinato. È proprio così che comincia la Logica 
hegeliana. Di fatto, l’essere è un concetto totalmente astratto, o almeno è tale per quel 
pensiero determinante a cui è rivolta l’intera logica. In verità, non si sa ancora niente, 
quando si dice “essere”. Se nominassimo “questo, e non quello” – oppure: “qualcosa” – ci 
troveremmo già all’interno di determinatezze e distinzioni; ma se ci limitiamo all’“essere”, è 
come se dicessimo: “nulla”. Perciò Hegel ha fatto realmente un tentativo molto coraggioso. 
Allontanandosi dalla metafisica e dalla dottrina delle categorie di Aristotele, egli ha cercato di 
ricavare direttamente, dagli albori del pensiero greco, anche l’inizio di questa sua logica 
universale e definitiva. Infatti, di fronte alla parola “essere”, chi conosce la storia del 
pensiero greco ricorda subito Parmenide, e quindi le origini della filosofia eleatica e il rifiuto 
del nulla, che costituisce il vero intento del famoso poema didascalico parmenideo. Hegel 
mostra (come vedremo) che la differenza tra essere e nulla non esiste affatto; è una nostra 
creazione: siamo noi a concepire l’essere e il nulla. Non c’è alcun movimento che proceda 
“dall’essere al nulla”, poiché entrambi si equivalgono. Va detto, invece, che nel “divenire”
l’essere e il nulla sono intrecciati inscindibilmente. Questa è un’affermazione che risale già 
agli antichi, naturalmente: il “divenire” è passare dal “non-essere” all’“essere”. Ma nella 
accezione del “divenire” come passaggio da “qualcosa” a “qualcos’altro” c’è un’idea di 
movimento. Attraverso questa via Hegel giunge al criterio del metodo della filosofia: il 
movimento stesso dei pensieri è l’oggetto della filosofia; non il nostro pensiero, bensì ciò che 
si va compiendo, in noi, nell’atto di pensare. Egli ha adottato, per riferirsi a questa attività, 
un’espressione facile a capirsi, già molto diffusa: “riflessione”. È opportuno precisare che 
questo pensiero filosofico non si limita ad assumere dati empirici, bensì medita su sé 
medesimo, quindi si “ri-flette”, ri-piega su se stesso: questo è il senso della “ri-flessione”; è 
una metafora ottica, riferita all’idea del rispecchiamento.
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LO SPECCHIO DELLA RIFLESSIONE

Quando diciamo che il metodo della filosofia hegeliana ha il compito di studiare la riflessione, 
non ci riferiamo alla nostra riflessione concettuale, ma al modo in cui i concetti rispecchiano 
se stessi e quindi si scindono dalla loro reciproca unità. A questo proposito Hegel ha 
formulato una distinzione enigmatica, dicendo: “non si tratta di una riflessione esteriore; noi 
non giungiamo dall’esterno a contemplare questo movimento, bensì è una “riflessione 
immanente””. Questa espressione stupisce tutti coloro che si cimentano con la filosofia. Mi 
ricordo che Nicolai Hartmann un giorno mi disse: “quando Lei avrà capito che cos’è la 
riflessione immanente, avrà fatto un grosso passo avanti”. Ho appena cercato di renderla 
comprensibile, spiegando che qui ha luogo un passaggio che avviene all’interno dei pensieri 
stessi, e noi possiamo solo seguirli, non crearli a nostra volta. Questa dottrina ha suscitato 
un certo disappunto. In particolare Schelling ha commentato: “è un discorso che non 
funziona; che cosa c’entra il “movimento” con la logica?!”. Eppure, una movenza c’è: 
dall’essere e dal nulla si passa al divenire. Forse ora è possibile chiarire il passo successivo: il 
divenire è sempre o un nascere o un perire, cioè riguarda sempre un “alcunché”, è 
necessariamente vincolato a qualcosa che sarà, o che è già stato. Qui si vede molto 
chiaramente che il passaggio, inevitabile, è all’interno al pensiero stesso. Non posso 
limitarmi a parlare del “divenire”, come se non sapessimo che è sempre “qualcosa” che 
diviene; e ciò non proviene dal nostro pensiero, bensì è implicito nella nozione stessa di 
“divenire”. Ecco, questo è l’inizio della logica hegeliana! Possiamo esprimerlo anche in altri 
termini: qui, per la prima volta, viene descritto nella sua struttura più semplice il fondamento 
dello sviluppo logico. Infatti, conosciamo questi concetti già dal mondo antico. Che cos’altro 
è, infatti, il filosofare, se non la riflessione, il ripiegarsi in se stessi dopo aver conosciuto 
l’infinita apertura dell’esperienza umana? In Platone la riflessione è una “anamnesi”, un 
“richiamare alla memoria”. Essa risveglia ciò che già c’è, proprio come accade quando 
scopriamo che nell’essere e nel nulla si cela il divenire; che quest’ultimo comporta un 
qualcosa, un alcunché di determinato (sia qualitativamente che quantitativamente) e ciò 
implica a sua volta la “misura”, e così via. In queste poche parole ho già riassunto il 
contenuto del primo volume della Logica hegeliana. Tutto ciò può essere illustrato 
ricorrerendo a concetti storici: si pensi, ad esempio, al modo in cui Hegel ha concepito il 
passaggio dall’“essere” di Parmenide al “divenire” di Eraclito, e inoltre a tutta la speculazione 
pitagorica sulla nozione di misura, che grazie al mistero del numero, dell’unità di grandezza e 
delle proporzioni ha unificato la realtà del cosmo in una sorta di armonia delle sfere.

L’ESSENZA DELLA VERITÀ

Con ciò siamo solo all’inizio di una trattazione che, in effetti, non fa che riprodurre la 
dimensione del pensiero presocratico, cioè quegli albori della filosofia greca, in cui non era 
ancora chiaro che tale visione della realtà (la sua immagine filosofica, tentata da quei primi 
pensatori), pur rappresentando la prima descrizione del manifestarsi del reale, non coglieva 
ancora ciò che sta a fondamento dei fenomeni e del loro mutare. Perciò il secondo libro della 
Logica hegeliana si apre con questa proposizione: “la verità dell’essere è l’essenza”. Si tratta 
di una frase che deve far riflettere. Per cominciare, noi conosciamo il concetto di 
“essenza” (e di “essenzialità”) dalla terminologia scolastica della filosofia. Questo termine 
traduce il latino “essentia”; per noi tedeschi questa è una parola d’origine straniera: 
“essenza” sta anche a indicare l’acqua di Colonia, o in genere, un concentrato di acqua 
profumata. È a questo che pensiamo, sentendo questo termine. Esso possiede però anche 
un’altra importante accezione. Hegel prende appunto in considerazione la terminologia 
filosofica, quando parla di “essenziale” e di “inessenziale”; questi termini, come è noto, si 
riferiscono a ciò che appartiene all’essenza, oppure a ciò che se ne allontana. Ma vi è anche 
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qualcos’altro, e a questo punto la questione comincia davvero a farsi complessa. Il tedesco 
“Wesen” (essenza) connota anche l’“essere vivente”, implicando così un movimento, un 
valore verbale:… “quell’uomo è comico, nel suo essere”; così dicendo, mi riferisco al suo 
comportamento, nel complesso. Oppure: “quello là è un povero essere!” (riferito a un uomo 
vecchio e fragile, che fa pena); anche in questo caso il linguaggio si discosta molto dalla 
filosofia tradizionale e dal suo concetto di essenza (o di essere). Questo è propriamente il 
senso in cui si esprime la proposizione: “la verità dell’essere è l’essenza”. Si può anche dire, 
in altri termini, che la verità dell’essere si manifesta “nel suo essere”, cioè nella processualità 
di un evento, ovvero nel passaggio da un’immagine tradizionale dell’essere a una conoscenza 
più profonda di esso. Questo è appunto il cammino percorso dalla filosofia greca classica, la 
via che conduce all’èidos, all’“idea” platonica, che può avere l’ambizione di nominare le cose 
“nel loro essere”, mostrando quindi la “verità dell’essere”; è questa la via che conduce ai 
difficili interrogativi metafisici, che Aristotele, in quanto platonico, ha rivolto a Platone e alla 
scienza del proprio tempo.

LA QUINTESSENZA

Osserviamo, dunque, il necessario articolarsi della Logica, che si presenta innanzitutto 
nell’“essere” (ovvero nella sua forma più indeterminata) e poi si sviluppa nelle sue 
determinazioni fondamentali come riflessione immanente (non mi è possibile offrire qui un 
quadro dettagliato). Non è difficile mostrare che il pensiero è sempre un “operare 
distinzioni”, e il “distinguere” presuppone sempre due cose diverse, che necessariamente si 
condizionano a vicenda. Se dico “identità”, oppure “ipseità”, devo sempre pensare anche la 
“differenza”. Non ha senso dire che “qualcosa è identico”, perché identico è sempre identico 
a qualcos’altro. Vi è a questo proposito una storiella divertente, che vorrei raccontare. Un 
giorno la polizia aveva emesso un mandato di cattura nei confronti di un uomo, che aveva 
commesso un misfatto. Dopo aver fornito i segni di riconoscimento, il commissariato si era 
informato su uno degli indagati, chiedendo se era identico al ricercato. Risposta: 
“Conosciamo bene costui: è un uomo di pessima reputazione, e non è escluso che possa 
essere anche identico!” (Come se l’“essere identico” fosse una proprietà, mentre si tratta di 
una determinazione della riflessione). Su questo punto Hegel aveva avuto un buon maestro 
in Platone, il quale ha insegnato che identità e differenza sono concetti di riflessione 
inseparabili. 
Dopo questa parentesi scherzosa, torniamo a considerare seriamente l’edificio della Logica 
hegeliana! Alle prime due parti fa seguito una terza che in genere si fatica a comprendere, la 
Logica del concetto: che cosa vorrà dire “logica del concetto”? Indipendentemente da quanto 
si è fin qui affermato, una cosa è certa: “essere”, “essenza” e “concetto” non sono mai 
rappresentazioni o strumenti della nostra attività, ma qualcosa che ha luogo in noi stessi. 
Ebbene, il concetto è ancor più profondo dell’essenza. Esso è infatti la “quintessenza”. Già 
questo ci fa capire, a orecchio, che la quintessenza è una sorta di non plus ultra, in cui si 
raccoglie, per così dire, tutto ciò che appartiene all’essenza. Hegel ha mostrato, in effetti, 
che proprio questo è il significato dell’“idea” platonica, e che in essa risiede la vera 
condizione di possibilità del reale.

IL LOGOS

Chiediamoci per un momento: come si riflette tutto ciò sugli inizi della filosofia greca? È 
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chiaro, infatti, che “logica” è un termine greco. Quando Hegel parla di “logica” e della sua 
“logica trascendentale”, intende riferirsi al senso ampio della parola “logos”, che domina la 
filosofia greca, da Eraclito fino a Platone, ad Aristotele, e oltre. È assai difficile trovare una 
traduzione adeguata di “logos”. Mi ricordo che quando ero studente, il senso del “logos”
veniva reso da espressioni come “ragione” o “concetto”. Ma al momento del mio primo 
incontro con Heidegger, egli mi disse che il suo significato è quello letterale, e cioè: 
“linguaggio”. A questo proposito, incontriamo una tematica, alla quale ci eravamo già molto 
avvicinati parlando dell’essenza. Ho richiamato l’attenzione sul fatto che in questa parola non 
riecheggia soltanto la terminologia filosofica, ma anche un po’ di quella sapienza del 
linguaggio, per cui, nel tedesco Wesen (essenza) risuona anche Anwesenheit (presenza): 
quando qualcosa si avvicina, e sembra riempire tutto lo spazio (con la sua presenza, 
appunto) o quando entra in una stanza una persona molto influente, tutti avvertiamo la 
pienezza di tale presenza. Come possiamo approssimarci al significato del logos? Torniamo 
ancora una volta al principio dell’intero movimento logico, dove troviamo quest’affermazione: 
“l’inizio dell’essere è l’immediatezza indeterminata”. Abbiamo già visto che “immediatezza 
indeterminata” equivale a dire “nulla”. L’intima coappartenenza di queste due nozioni 
esclude, in realtà, che vi sia una differenza concettuale: esse sono distinte solo nel nostro 
“intendimento”, dice Hegel. Dobbiamo cercare di chiarire questo punto. Il momento 
culminante dell’intera logica è il seguente: non è il nostro pensiero a passare da una cosa 
all’altra, bensì è il “divenire” stesso, il divenire di qualcosa, indipendentemente dal fatto che 
io lo pensi. Inoltre, il “qualcosa” ha le sue “qualità”, le sue “determinazioni”, la sua “misura”,
… e infine la sua “essenza reale”, come ad esempio la “specie” (questa realtà della natura 
animata, dove le tipologie vegetali e animali si rinnovano e si riproducono continuamente nei 
loro individui). Siamo quindi sicuramente al di fuori del pensiero soggettivo, anche se tutte 
queste cose sono pensabili: il pensiero coincide con ciò che è. Questo è il senso del termine 
“categoria”. Qui accade, peraltro, una cosa strana, che meriterebbe maggiore attenzione: 
Hegel non usa mai il plurale “le categorie”, ma sempre solo “la categoria”, al singolare. Ciò 
dipende dal fatto che la totalità è un’anamnesi, un estrarre l’identico dall’identico. Ecco il 
ricordo nel suo senso più autentico: l’affiorare di qualcosa che non è “nuovo”, bensì ciò che 
già era, e che avevamo dimenticato o che, in altre parole, era stato rimosso e adesso, per 
qualche motivo, riaffiora. Questo “riaffiorare” è ciò di cui il movimento della riflessione 
filosofica ci rende consapevoli. Tutto ciò che già da sempre conosciamo, ci appare qui alla 
luce della riflessione.

DAL PENSIERO ALLA REALTÀ?

L’essere, il nulla, il divenire,… e quest’ultimo è sempre il divenire di qualcosa: Hegel fu il 
primo a introdurre con grande acume queste nozioni nell’intera storia della filosofia 
occidentale. Dobbiamo a lui, se i Presocratici non sono considerati soltanto un confuso e 
mitico prologo all’osservazione della natura, bensì rappresentano una preparazione a tutto il 
nostro pensiero logico. Ovviamente, i risultati raggiunti da Hegel hanno incoraggiato 
sensibilmente il procedere della ricerca, portandola a riconoscere nei Presocratici coloro che 
hanno predisposto il terreno per le filosofie di Platone e Aristotele. È chiaro che non si tratta 
solo di un recupero storiografico, bensì della possibilità di avvistare una dimensione che 
precede lo stesso logos: l’essere, come tale, è indeterminato; ma logos significa 
“determinare qualcosa”. Il “nulla”, poi, è altrettanto indefinito: per la prima volta si profila 
l’idea di un “trapassare” dall’essere al nulla. In fondo, essere e nulla sono soltanto il “qui”
indeterminato. Dobbiamo renderci conto del significato vero e proprio della prima esperienza 
fondamentale del “qui”, il cui contenuto corrisponde al “questo qui” della certezza sensibile; 
quando infatti affermiamo “c’è qualcosa”, in realtà abbiamo già detto troppo: infatti la 
certezza sensibile non è ancora certezza di “qualcosa”, ma solo del puro e semplice “questo 
qui”. Insomma, la Fenomenologia può descrivere a partire dalla coscienza ciò che la Logica 
conduce nella sfera oggettiva della determinatezza sino all’idea. Ma come si può procede 

Page 6 of 7Il Cammino della Filosofia

10/05/2021file:///C:/Users/mslov/AppData/Local/Temp/FESNZ7KN.htm



oltre, affermando che l’idea determina la realtà? “La verità dell’essere è l’essenza”; e la 
verità dell’“essenza” è il “concetto”, che a sua volta è l’idea. Tutto ciò è ben comprensibile 
sulla base del pensiero greco. Ma come è possibile, partendo dalla logica (che è l’universo 
delle “possibilità”) muovere il passo decisivo verso la realtà? “La Creazione”: questa è la 
grande risposta offertaci dalla metafora di Hegel, secondo cui la logica rappresenterebbe i 
pensieri di Dio prima della Creazione del mondo. Ma che cosa sia mai la realtà, e che nesso 
intercorra fra “l’idea” e le reali determinazioni della nostra conoscenza del mondo, questo è 
un problema filosofico di estrema difficoltà, che costituisce forse il limite, al di là del quale 
non siamo più in grado di capire come Hegel possa aver creduto di compiere il passaggio 
dall’idea alla realtà, operandolo nel pensiero.
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Il Cammino della Filosofia

Hans-Georg Gadamer

Hegel: l'estetica

l Dall'essere allo spirito
l La vitalità della natura
l Spirito oggettivo e spirito assoluto
l Il valore dell'arte
l Le visoni del mondo 
l La razionalità della storia
l La libertà dell'uomo
l La morte dell'arte

Ci avviciniamo al termine di questo nostro itinerario, il cui titolo complessivo è «il passaggio 
da Kant all’Idealismo tedesco», cioè ai grandi costruttori di sistemi come Fichte, Schelling e 
Hegel. Tuttavia questa transizione non è soltanto la descrizione di una tappa della storia 
della filosofia, bensì, come ho avuto modo di osservare, coinvolge il rapporto fra 
«Illuminismo e Romanticismo». Queste due potenze della nostra vita spirituale non si 
scontrano solo in quest’epoca storica, bensì sopravvivono ancora oggi nella nostra temperie 
culturale. Vedremo, in conclusione, come Hegel (il pensatore nel quale questo confronto ha 
mostrato tutta l’imponenza delle forze in gioco) continui ancora a incidere sull’età presente, 
e a determinarne le possibilità concettuali e culturali.

 DALL’ESSERE ALLO SPIRITO 

Ci siamo già occupati delle sue due opere capitali, cioè la Fenomenologia dello spirito e il 
Sistema di filosofia (nella sua prima parte, costituita dalla Logica), privilegiando motivi e 
tematiche che risultano comprensibili a ciascuno, rispetto ai contenuti squisitamente tecnici. 
La differenza e la somiglianza di questi due capolavori si possono riassumere nella seguente 
formulazione: la Fenomenologia dello spirito procede dalla «certezza» alla «verità», mentre 
la Logica muove dall’«essere» all’«idea», e dall’«idea» allo «spirito». Questi sono i concetti-
chiave che riassumono l’intera opera di Hegel e lasciano presagire l’immensa portata della 
sua risonanza in tutta l’età moderna. Prendendo le mosse da quest’aspetto, intendo illustrare 
nuovamente come si articola questo grande cammino spirituale che conduce dall’essere allo 
spirito. L’«essere» (che come abbiamo visto costituisce il momento iniziale della Logica) è 
una espressione che significa tutto e niente: non si afferma nulla di determinato, quando si 
dice «essere». Pur senza entrare nel dettaglio, spero essere riuscito a mostrare che, quando 
cerchiamo di precisare il senso del termine «essere», siamo costretti a pensare, a parlare la 
lingua dei concetti, i quali si richiamano a vicenda. Alla fine risulta che questo «regno delle 
possibilità», dominato dallo spirito e attribuibile a «Dio prima della Creazione» (per usare 
un’arguta espressione hegeliana) – insomma, questo intero cammino compiuto dalla Logica –
si troverà a un punto di svolta decisivo, quando si tratterà di passare alla realtà, alle 
categorie proprie del reale. Qui siamo davvero di fronte a una questione molto difficile: il 
problema del passaggio dalla possibilità alla realtà, ovvero dall’idea del possibile alla natura 
effettiva, alla struttura vera e propria del nostro mondo reale, per approssimarsi infine al 
mondo umano, quello della storia. Per tutto ciò, noi siamo debitori di Hegel.

 LA VITALITÀ DELLA NATURA
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Affrontando nell’ordine i contenuti dell’opera hegeliana, nel loro scaturire, la prima cosa che 
incontriamo è appunto il passaggio dall’idea alla realtà. Quest’ultima è in primo luogo la 
concretezza della natura; non si tratta però della «natura» nel senso in cui la intendono le 
moderne scienze naturali, quanto di una accezione più estesa rispetto a questa (che la 
tradizione del pensiero ha chiamato anche natura naturans) vale a dire una naturalità che si 
sviluppa da sé medesima, e che non è mai oggetto, bensì vita. È infatti proprio con la natura 
vivente che ha inizio il cammino della Realphilosophie, cioè della filosofia della realtà 
effettiva, che occupa il secondo posto nel Sistema delle scienze filosofiche, al quale Hegel 
attribuisce anche l’ambizioso titolo di Enciclopedia. Questa natura vivente, nel suo proprio 
schiudersi, era già affiorata percorrendo la via che dalla coscienza conduce all’autocoscienza. 
In quella occasione abbiamo mostrato che è proprio la nozione di vita ad aprire le porte 
all’autocoscienza. Anche in questo frangente si può intuire la presenza di quel grande amico 
e rivale di Hegel, che negli stessi anni studiava teologia e filosofia nello Stift di Tubinga, vale 
a dire Schelling, il cui pensiero fu assimilato dalla filosofia hegeliana. Lo sviluppo di questa 
vigoria della natura è, come ho già detto, il momento preparatorio dell’autocoscienza. In altri 
termini: la vitalità della natura è già, in un certo senso, quella stessa struttura che poi si 
rivelerà come pensiero consapevole di sé medesimo. A questo proposito, Schelling coniò una 
celebre formulazione, parlando di una «prova “fisica” dell’Idealismo». Lo stesso Hegel non 
volle mai rinunciare a questa prova, ma gli premeva mostrare che con l’idealismo 
dell’autocoscienza non è ancora detta l’ultima parola: infatti nell’Idealismo 
dell’autocoscienza… si accumula in misura crescente quell’esperienza dello spirito che 
trascende il singolo e che abbraccia la sfera delle relazioni umane e della strutturazione del 
mondo circostante da parte dell’uomo, coinvolgendo così tutte quelle grandi istituzioni che 
Hegel amava caratterizzare con il concetto di «spirito oggettivo». Questa sì che è una 
espressione paradossale! Ci voleva l’arguzia di uno svevo quale era Hegel, per imporre con 
successo questo concetto di spirito oggettivo. Esso riguarda dunque la sfera delle istituzioni: 
la scienza (anch’essa) è una forma dello spirito oggettivo: non è cioè affare del singolo, in 
quanto soggetto che fa scienza; sono i grandi risultati oggettivi della scienza quelli che noi 
ammiriamo in essa.
[E la loro applicazione alla vita sociale.

SPIRITO OGGETTIVO E SPIRITO ASSOLUTO 

Quando Hegel introduce l’espressione «spirito oggettivo», allude naturalmente all’aspettativa 
che lo spirito sia qualcosa di soggettivo, [spirito soggettivo]. E in un primo momento esso lo 
è effettivamente: nell’autocoscienza del singolo. Però noi non siamo soltanto individui isolati, 
bensì apparteniamo sempre alla società, in una reciproca apertura. Laddove (con lo scambio 
linguistico e di opinioni) organizziamo il nostro mondo, quest’ultimo non ruota soltanto 
intorno a noi, bensì diventa immagine del nostro stesso essere, della nostra spiritualità. Esso 
non è soltanto il mondo della scienza, ma anche la sfera dell’etica, del diritto, di tutte quelle 
cose che gli uomini realizzano in comune. Questo è appunto ciò che Hegel chiama «spirito 
oggettivo», e vedremo che tale attribuzione dell’intera realtà sociale al concetto di spirito 
sarà uno dei risultati più duraturi e significativi dell’opera di Hegel. È certo, comunque, che 
questo è uno degli aspetti in cui maggiormente brilla il genio hegeliano, la sua capacità di 
sintesi, di unificazione e di mediazione. Infatti, l’espressione «spirito oggettivo» fa 
riferimento anche a un altro versante: ciò che si oppone allo spirito oggettivo non è solo lo 
«spirito soggettivo», bensì anche quello che Hegel chiama «spirito assoluto». Ed è proprio di 
quest’ultimo che adesso dobbiamo occuparci. Lo «spirito oggettivo» si manifesta innanzitutto 
nei celebri Lineamenti di filosofia del diritto, un’opera che più di altre ha acceso il dibattito 
sulla concezione politica di Hegel.… Ma la sua capacità di sintesi abbracciava non solo il 
mondo sociale dell’etica e delle dottrine giuridiche, bensì sapeva cogliere aspetti che 
investono profondamente la cultura e la riflessione umana: vale a dire, appunto, lo «spirito 
assoluto». Anche il termine «assoluto» conosce una lunga vicenda nel corso della storia 
occidentale: si tratta, in realtà, di un’espressione platonica o neoplatonica, che significa 
«assolto (cioè sciolto) da ogni particolare condizione», e perciò comune a noi tutti, 
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incondizionatamente, cosicché il singolo si trovi a rinunciare del tutto alla propria dimensione 
privata, nel momento in cui si apre all’esperienza dell’assoluto.

 IL VALORE DELL’ARTE 

Quali sono le manifestazioni dell’assoluto? Una di esse è nota a tutti ed è assai familiare: 
l’arte. L’opera d’arte ci affascina profondamente, perché in essa riconosciamo noi stessi 
(anche se l’espressione «noi stessi» non si riferisce alla sfera privata del singolo, bensì a ciò 
che sa parlare a tutti noi): è qualcosa di cui tutti facciamo esperienza nell’arte. Adesso mi 
trovo in un locale, alle cui pareti sono appese testimonianze dell’arte figurativa. Se 
percorriamo con lo sguardo questa collezione attraverso le varie epoche, abbiamo la 
sensazione che l’intera tradizione delle arti figurative, ma anche tutto il copioso universo 
della letteratura, ci accompagnino sempre con il loro messaggio, e che forse, al giorno 
d’oggi, circondati come siamo dalla secolarizzazione e dalla trasformazione tecnica del 
mondo, l’arte possieda un valore espressivo particolare. Già solo l’arte basta a ricordarci che 
un mondo completamente secolarizzato non può più definirsi a pieno titolo un «mondo». Di 
esso fa parte, infatti, anche la trascendenza, ovvero la necessità che abbiamo noi uomini 
(sospesi tra la nascita e la morte) di pensare al di là di noi stessi. Anche prima che l’ultimo 
bagliore di vita si sia spento, prima che l’ultimo respiro sia stato esalato, già durante la 
nostra esistenza, ciascuno di noi (singolarmente e nella società) ha sempre e comunque 
trasceso, nel pensiero, il mistero della morte e il destino dell’uomo. In questo senso la 
religione è molto vicina all’arte. Una volta essa era immediatamente presente nelle grandi 
opere plastiche dell’arte greca, che raffiguravano le divinità. Oggi, grazie all’annuncio del 
cristianesimo, capiamo che l’aldilà di Dio concorre a determinare profondamente l’aldiqua 
della nostra esistenza terrena.
Ci stiamo dunque occupando della vicinanza tra l’arte e la religione. Per far luce su questa 
prossimità, illustrerò le Lezioni di estetica, che sono tra le più belle di Hegel. Questo corso 
universitario fu inaugurato da Hegel a Heidelberg, una città che, non a caso, è così 
privilegiata dalle Muse: era la patria del Volkslied, vi si trovavano le grandi raccolte di canti 
popolari e di fiabe; insomma: lo spirito del Romanticismo con tutto il suo incanto e la sua 
magia.

LE VISIONI DEL MONDO

Le Lezioni di estetica, rielaborate da un allievo di Hegel, intelligente ed esperto in cose 
d’arte, costituiscono uno degli scritti hegeliani più agevoli da leggere. Oggi sappiamo che non 
si tratta di un’opera così autentica come credevamo. Il curatore editoriale ha aggiunto molto 
di proprio, ma la vita dello spirito è in grado di superare vittoriosamente anche queste forme 
di contaminazione, facendo sì che anche un testo non del tutto autografo in ogni parola, 
venga letto come la più autentica delle opere hegeliane. Effettivamente le Lezioni di estetica 
affrontano un tema di particolare interesse, e hanno dato vita anche a un neologismo entrato 
poi nel linguaggio comune: «Weltanschauung», «visione del mondo». Nell’Estetica di Hegel 
compare per la prima volta questo termine, in forma di plurale: le diverse «visioni del 
mondo». Ovviamente, «Weltanschauung» è un’espressione romantica, riferita al mondo in 
cui siamo. Tuttavia l’arte è capace di rispecchiare le diverse concezioni o visioni del mondo, 
offrendoci di esse un’immagine visiva, intuitiva. Perciò la storia della vita spirituale conserva 
la sua attualità, paradossalmente, proprio nella storia dell’arte, ricettacolo delle visioni del 
mondo. Dico «paradossalmente», perché l’arte è quella «maestra del passato», che fa 
rivivere ogni cosa come se fosse attuale. D’altro canto non vorrei affatto minimizzare la 
grande attualità che hanno per noi le epoche passate, che si sono succedute nel tempo –
l’arte greca, il Romanico, l’avvio dell’età moderna con l’Umanesimo, il Rinascimento e i 
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grandi stili artistici sino al Barocco e alle loro risonanze nel Classicismo, nel Biedermeier, nel 
Neorealismo, e in tutto ciò che vi si ricollega. Tutto questo acquista per noi la dimensione del 
presente. Quando osserviamo un dipinto, o quando una poesia ci commuove, non è il 
documento storico a colpirci, bensì il messaggio immediato che esso trasmette. Ritroviamo 
noi stessi in qualcosa che, pur essendoci ignoto, nondimeno riconosciamo, e pur non essendo 
in grado di esprimere a parole, tuttavia percepiamo con assoluta certezza come la nostra 
verità. In ciò si compie un cammino, che è sempre parallelo a quello del nostro pensiero 
concettuale. Infatti, la terza forma dello «spirito assoluto» (oltre all’arte e alla religione) è la 
filosofia, cioè appunto il tentativo (o l’impresa) di esprimere in concetti quanto già ci 
sovrasta nella visione dell’arte e nelle promesse della religione.
L’Estetica di Hegel tuttavia non ha dato espressione concettuale solo all’arte (rispettando 
quella forma dialettica costruttiva così rigorosa, propria del procedere hegeliano) ma dà 
modo, in essa, di riconoscere subito anche noi stessi. In quest’opera non affiora soltanto 
l’arte, ma anche tutta la storicità della vita umana, il suo necessario dispiegarsi nella 
dimensione del tempo.

LA RAZIONALITÀ DELLA STORIA 

Anche in veste di filosofo della storia Hegel ha compiuto un’azione decisiva: ha mostrato in 
essa la presenza della ragione. Si schiudeva così una realtà completamente nuova: la 
storicità, infatti, era altra cosa rispetto alla ragione. La «ragione», il «logos», la «logica», 
erano gli strumenti di quel grande occhio pensante che i Greci tenevano dischiuso sul 
mondo. Per noi anche il mondo storico appartiene alla razionalità: in questa scorgiamo la 
vicenda della lotta dell’uomo per la conquista della libertà sociale e della vita associata in 
tutte le sue forme. La storia della libertà rappresenta, in fondo, anche per la filosofia, la sua 
fonte ultima di legittimazione. Proprio per questo non è possibile rinvenire la ragione nella 
storia; e in tal senso non possiamo concordare con Hegel, anche se continuare a cercarla è, 
e rimane, un bisogno insopprimibile. Non solo le promesse della religione, ma anche gli sforzi 
del nostro pensiero sono rivolti a precorrere la storia. Cerchiamo, ad esempio, di anticipare le 
possibili soluzioni alla nostra crisi ecologica attuale, di prevenire i pericoli di devastazione ad 
opera di fanatici o di impedire un cattivo uso del nostro potenziale tecnico distruttivo: anche 
questo fa parte della nostra libertà e del nostro tentativo di sviluppare razionalmente il 
mondo da noi costruito, e di difenderlo. In questo senso due cose sono inscindibili: da un 
lato il cosmo ordinato degli antichi, cioè la natura, che comprende anche il mondo umano, e 
dall’altro il mondo cristiano quello della storia salvifica e della storia terrena. È il peculiare 
intrecciarsi di questi due mondi a determinare il senso del nostro momento storico, il senso 
della finitezza di ciascuno e di quella continuità dello spirito che vincola e unifica tutti. Questo 
mi sembra essere il grande passo compiuto da Hegel. Una volta Heidegger ha detto di lui: 
«Hegel è stato l’ultimo filosofo greco», riferendosi al fatto che Hegel, già nella Logica, ha 
sviluppato in modo esaustivo tutte le forme della possibilità:… dall’essere indeterminato, sino 
all’idea, esprimendo però anche il mondo reale (nella nozione di un pensiero che 
necessariamente si determina e si completa) e dando così vita alla filosofia della storia, alla 
filosofia dell’arte e a quella della religione, la quale, con la sua specificità, ha tentato di 
avvicinare a noi persino la religione rivelata, cercando di renderla comprensibile. Capisco 
perfettamente le riserve della Chiesa cristiana nei confronti di Hegel, nel senso che il 
messaggio di redenzione (nella sua unicità) non può essere completamente oscurato dalla 
tendenza illuministica dell’umanità. Ma non per questo si deve rinunciare a cercare di 
realizzare questa promessa di salvezza anche nella nostra personale riconciliazione con la 
realtà, con la nostra vita, con la storia, con i destini della cultura; insomma, questo modello 
di conciliazione, proprio della religione, può essere un obiettivo al quale tendere anche nella 
nostra vita intellettuale. Vedremo che questa istanza influenzerà profondamente la ricezione 
della filosofia hegeliana nella successiva storia del pensiero, e che l’incidenza di Hegel nella 
nostra storia politica è stata notevole e tale da dominare ancora molti aspetti della filosofia 
contemporanea.
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LA LIBERTÀ DELL’UOMO

Non è facile analizzare dettagliatamente tutte queste prospettive. Il campo della storia non 
può sicuramente essere paragonato al meraviglioso spettacolo offerto dal movimento 
regolare dei corpi celesti, che ha fatto del cosmo e della cosmologia dei Greci una 
manifestazione della ragione. Che senso ha cercare anche nella confusione dei destini umani 
qualcosa come la ragione? Senza dubbio Hegel ha tentato di risolvere questo compito non 
senza forzature, illustrando l’intero panorama della storia universale (che va dalle culture 
dell’Oriente a quella greca, a quella romana, al mondo cristiano, ai popoli germanici e latini, 
sino alla totalità della storia universale) e sostenendo l’intima necessità di questa evoluzione. 
Difficilmente potremo concordare con Hegel, e accettare che l’intera storia risponda a una 
necessità razionale. Si può invece riconoscere, con lui, che la Rivoluzione francese (cioè 
l’avvenimento politico decisivo per il destino individuale degli idealisti tedeschi) abbia dato 
vita a un nuovo concetto di libertà, in cui trova espressione adeguata la nozione cristiana 
dell’uguaglianza di tutti gli uomini davanti a Dio. Certamente, la libertà dell’uomo nella vita 
reale non è affatto raggiunta o acquisita con ciò. Al contrario, se le visioni hegeliane della 
storia dell’arte, della storia universale e della storia della filosofia hanno colto qualcosa di 
vero, questo è appunto il fatto che il nostro mondo, in quanto appartiene all’uomo, non è mai 
l’insieme perfetto delle opere umane, bensì è sempre un mondo di aspirazioni e di lotte per 
raggiungere i fini della libertà umana. Ciò che si è raggiunto con la Rivoluzione francese e 
con le sue ripercussioni in Europa non è la fine della storia, ma è la fine di una certa 
concezione della storia umana. Ad esempio, per la nostra coscienza attuale, una guerra è 
legittima e inevitabile, anzi, che la si voglia o no, essa è sensata solo se serve a creare un 
assetto del nostro mondo che meglio soddisfi la libertà dell’uomo. Questo ideale rimane un 
ideale dell’umanità. Pertanto, la storia universale non è giunta alla conclusione, dato che la 
lotta per la libertà continua sempre. 
Lo stesso vale anche per certe affermazioni hegeliane sull’arte. A questo proposito la sua 
dottrina ricorre a formulazioni molto provocatorie.

LA MORTE DELL’ARTE 

Hegel era uno Svevo, un popolo celebre in Germania proprio per il gusto della provocazione: 
è l’unico ceppo germanico (che io sappia) che anziché dire «sì» dice «ha no», cioè «come 
mai?». Ebbene, questo carattere si rivela anche nel detto hegeliano secondo cui l’arte 
appartiene al passato. I nostri contemporanei hanno persino parlato di «morte dell’arte». In 
un certo senso, l’arte è alla fine, se la si considera dal punto di vista dell’evoluzione stilistica 
che va dall’arte antica a quella romanica e rinascimentale, sino all’ultimo stile artistico, il 
Barocco, cui fa seguito una serie di movimenti stilistici nuovi, di breve durata, effimeri, che 
giungono fino al «moderno» e al «post-moderno». Non si tratta più dello stesso tipo di arte, 
e tuttavia oggi forse l’arte è più arte di quanto non sia mai stata. Senza dubbio, infatti, le 
grandi epoche artistiche sono quelle in cui più fortemente s’impongono l’aspirazione religiosa 
e l’esperienza della trascendenza… ed è pertanto un enigma che nel nostro mondo 
tecnologico l’arte, pur trasformandosi sotto l’influsso della tecnica, possa restare arte 
genuina, e che le nuove forme di creazione artistica, quali si trovano ad esempio nell’arte 
figurativa, con i suoi quadri tecnicamente poveri, ci vengano incontro, laddove si tratti di 
vera arte, come una scintilla scoccata dalla trascendenza. Un quadro cosiddetto «astratto», 
quando sia opera di un grande maestro, sa parlare anch’esso un linguaggio (muto) ma 
altrettanto ricco e sempre stimolante per il pensiero. Nel mio studio a Heidelberg è appesa 
una grande litografia a colori di Poliakoff, un foglio assai bello, che i miei allievi mi hanno 
regalato, mi pare, per il mio settantesimo compleanno. Quando, assorto nei miei pensieri, 
volgo lo sguardo a sinistra, vedo un paio di superfici colorate, tra loro contrapposte, e poi vi 
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traspare qualcosa che assomiglia a un volto umano, e poi, senza dubbio, una croce,… le cui 
tonalità sono sospese fra il rosso e altre tonalità più scure, che arrivano fino al nero: tutto 
questo mi invita ripetutamente… a riflettere sui misteri della vita e dell’aldilà. L’arte è ancora 
viva. Il nostro pensiero l’ha solo sollevata in nuovi orizzonti spirituali. Sino a quando si farà 
filosofia, ci sarà sempre un dialogo con l’arte, con le arti e con le creazioni del talento 
umano, destinate lentamente a fondersi in una cultura mondiale. Quale sarà il suo nuovo 
volto, non lo sappiamo. Ma se pensiamo alla musica, ci accorgiamo che anch’essa contiene 
una promessa: il linguaggio musicale del secolo scorso, ma anche del Classicismo tedesco o 
viennese – Schubert, Beethoven, e pure Bach – parla oggi al cuore degli Americani, dei 
Giapponesi, dei Russi o Sudafricani, allo stesso modo in cui si rivolge a noi Europei. L’idioma 
della musica è forse il segnale più chiaro di una cultura planetaria che si sta formando, nella 
quale – al di là delle barriere linguistiche – si può imparare insieme e si può provare un 
senso di solidarietà, lavorando e lottando uniti per la libertà.
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Il Cammino deella Filosofia

Hans-Georg Gadamer

L’eredità di Hegel

l Destra e sinistra
l Il giudizio della storia e degli storici
l Alla conquista dell'Europa
l Le sfide del Novecento
l La critica delle illusioni
l L'arte di comprendere i testi
l La solidarietà
l Da Hegel all'ermeneutica

Il periodo che stiamo ripercorrendo riguarda l’arco di tempo compreso tra gli esordi del 
pensiero europeo e la nascente età contemporanea. Come è ovvio, gli inizi sono stati 
considerati tali a partire dalle loro conseguenze. Ma con quest’ultimo grande periodo della 
storia del pensiero filosofico europeo (e tedesco in particolare) abbiamo soprattutto 
circoscritto una tematica che ancora oggi determina il nostro orizzonte concettuale. Si tratta 
della tensione irrisolta (e forse irrisolvibile) fra due forze contrapposte: da un lato 
l’Illuminismo e la scienza; dall’altro il Romanticismo, l’incanto poetico, e tutte quelle 
meravigliose energie artistiche che per la nostra cultura umana sono tanto importanti quanto 
la filosofia stessa. Alla domanda sul perché Hegel abbia occupato tanto spazio nelle nostre 
riflessioni, potrei motivare questa decisione e questo mio modo di procedere, ricordando che 
Hegel continua a esercitare ancora oggi una profonda influenza. “La risonanza e la presenza 
di Hegel” sarà dunque l’argomento di questa nostra conversazione.

DESTRA E SINISTRA

Il primo fatto che dobbiamo considerare è davvero singolare: all’interno della scuola 
filosofica hegeliana si verifica una scissione in una “destra” e in una “sinistra”. Così facendo, 
si applicano all’influenza spirituale di Hegel categorie che si riferiscono a divisioni politiche, 
dibattiti e lotte di potere che (dopo la Rivoluzione Francese) caratterizzano sempre più il 
sistema parlamentare dei Paesi europei. Oggi si paventa addirittura una caduta nel 
totalitarismo, laddove manchi quest’opposizione fra due schieramenti che mirano allo stesso 
risultato, servendosi però di strumenti differenti. Ma che senso ha parlare di destra e sinistra 
in filosofia? È innegabile che Hegel abbia influito sulla formazione della sinistra politica 
dell’Ottocento,… a partire da Feuerbach e da Karl Marx (assieme a Engels, naturalmente). Ma 
non dobbiamo limitarci al Marxismo (un’espressione peraltro inesatta, visto che il concetto di 
“Marxismo” è una creazione del 20º secolo, valida solo come contrassegno ideologico di un 
sistema di potere politico, e non di una corrente di pensiero).… Anche la cosiddetta “sinistra 
democratica” è da annoverare tra gli sviluppi della sinistra hegeliana. E’ noto che in 
Germania non c’è stata una rivoluzione come in Francia. E Karl Marx è stato colui che ha 
criticato più aspramente la mancanza di un confronto rivoluzionario tra la borghesia e la 
tradizione feudale. Ma anche se non si è giunti a questo, vi è stato tuttavia un movimento di 
emancipazione della borghesia, iniziato proprio con la Rivoluzione Francese. All’interno di tale 
contesto si andarono creando le condizioni per una critica nei confronti di Hegel. In 
particolare, nella sua filosofia del diritto, Hegel aveva spiegato con molto acume l’importanza 
delle norme giuridiche per la vita della società civile (borghese) e dello Stato; ma a causa 
della sua posizione di professore a Berlino e forse anche per motivi molto più profondi, egli 
appoggiò sempre la monarchia costituzionale. Ciò suscitò, naturalmente, l’opposizione del 
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nascente movimento democratico tedesco. Ad esempio, Rudolf Haym, uno dei primi biografi 
di Hegel (autore di Hegel e il suo tempo) era assolutamente critico nei confronti non solo 
della visione conservatrice estrema, ma di Hegel stesso, in quanto lo identificava con quel 
conservatorismo che in seguito si è spesso richiamato a Hegel.

 IL GIUDIZIO DELLA STORIA E DEGLI STORICI

La sinistra hegeliana è più conosciuta della cosiddetta “destra”. Personaggi come Feuerbach, 
Karl Marx, Friedrich Engels (come altri dell’opposizione democratica antihegeliana) 
polemizzarono con la filosofia del diritto di Hegel, in cui si trovava una sorta di adesione alla 
monarchia costituzionale. Anche se, come ho sottolineato, Hegel condivideva pienamente il 
pathos della libertà suscitato dalla Rivoluzione Francese, ed era favorevole alla liberazione e 
al riconoscimento politico della borghesia, è pur vero che nella sua attività berlinese giustificò 
quella forma di Stato, almeno in uno scritto, i Lineamenti di filosofia del diritto (più in questa 
pubblicazione che nel suo insegnamento accademico)…. È un po’ meno noto, ma 
immediatamente comprensibile, il fatto che la monarchia avesse i suoi sostenitori nel ceto 
dirigente della Prussia e degli altri Stati tedeschi, e che quindi anche nella “destra”, 
soprattutto in conseguenza dell’influsso di Hegel sulla teologia protestante, questa scissione 
politica fosse accompagnata da un confronto di idee. 
Il nostro interesse è rivolto, però, non tanto a queste implicazioni politiche, quanto alle 
influenze di Hegel sulla cultura,… e quindi sulle scienze. Ebbene, è chiaro che la filosofia della 
natura che Hegel aveva integrato nel suo sistema (mutuandola da Schelling) fu tenacemente 
avversata dal corso vittorioso della scienza del 19º secolo. La filosofia della natura 
dell’Idealismo tedesco divenne una sorta di capro espiatorio. Non altrettanto forte, ma 
certamente incisiva, fu l’opposizione degli storici contro quell’edificio della storia universale di 
cui abbiamo già parlato, secondo il quale vi sarebbe un principio di necessità nell’evoluzione 
delle vicende umane, a partire dal dispotismo orientale ( in cui uno solo era libero), passando 
alla cultura greca (in cui la libertà riguardava una ristretta cerchia sociale), per finire con la 
proclamazione dell’uguaglianza di tutti gli uomini davanti a Dio (dove la libertà di tutti 
assume anche lo spessore di un ideale politico). Un compito importante era anche quello di 
comprendere l’importanza di Hegel per le scienze storiche. La mia opinione è che, 
nonostante la critica rivolta al costruttivismo aprioristico (ravvisato nell’edificio dialettico 
hegeliano della storia universale) non si deve dimenticare il notevole ascendente di Hegel 
sulla cosiddetta “scuola storicistica”, cioè sui grandi storiografi berlinesi, senza distinzioni, sia 
sui più conservatori (come Ranke) che sui più democratici (come Droysen o Mommsen). Tutti 
i grandi nomi dello Storicismo devono a Hegel molte loro concezioni, come ad esempio la 
prospettiva dell’incidenza delle idee sulla realtà storica, che ritroviamo soprattutto in Dilthey 
e in un ottimo studio del suo allievo Erich Rothacker. L’eredità hegeliana si riflette in modo 
inconfutabile nella nostra terminologia tedesca: in Germania le discipline estranee alle 
scienze naturali vengono dette “scienze delle spirito”. Il significato di questa espressione 
risale appunto a Hegel, che da un lato si richiama alla terminologia cristiana dello “Spirito 
Santo”, e dall’altro allude alla diffusione dello “spirito oggettivo” nella cultura e dello “spirito 
assoluto” nella religione. È dunque chiaro che l’influsso di Hegel non ha avuto toni così 
fortemente polemici, o comunque non solo polemici: ancora oggi è in atto una lenta rinascita 
dell’interesse per la filosofia della natura dell’Idealismo tedesco.

ALLA CONQUISTA DELL’EUROPA
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Come si presentava la situazione in Germania? L’improvvisa morte di Hegel spinse la scuola 
hegeliana a produrre uno sforzo enorme. Gli “amici e allievi dello scomparso” (come allora si 
diceva) pubblicarono un’edizione delle sue lezioni, che fece epoca. Infatti Hegel, questo 
“svevo caparbio” (come mi viene sempre di chiamarlo) non era certo un oratore trascinante.
… Che in terra prussiana, nonostante il suo forte accento svevo, si riuscisse ad ascoltarlo e a 
capirlo, è quasi un miracolo. Ma le lezioni pubblicate a stampa hanno avuto una vasta 
influenza, perché la loro struttura concettuale è meno elaborata, meno tecnica, e assai ricca 
di esempi intuitivi. Questo è uno dei motivi fondamentali per cui Hegel, nonostante tutto, ha 
avuto una incidenza così massiccia nella cultura non solo tedesca, ma anche europea 
dell’Ottocento.
Certo, la presenza di Hegel in Europa non era uguale dappertutto e, paradossalmente, in 
Germania fu minore che altrove. In Germania, infatti, vi fu un incredibile slancio culturale 
che (oltre alla formazione dello Stato nazionale, dal quale si generò il primo nucleo 
dell’Impero tedesco) favorì anche un enorme sviluppo economico e tecnico, legato alle 
scienze naturali. Ma nell’ambito della ricerca tecnico-scientifica non era certo Hegel… il 
modello cui rifarsi. Vi fu, piuttosto, un ritorno a Kant. E così in Germania fu il cosiddetto 
“Neokantismo” (la ripresa degli studi kantiani) a dominare la scena, per molto tempo, in 
effetti, fino agli anni della Prima Guerra mondiale e alla crisi in cui cadde la cultura scientifica 
tedesca. Negli altri Paesi europei l’influsso di Kant era ugualmente forte e presente, ma nel 
complesso si riscontrava ovunque anche un’immediata influenza di Hegel. Essa era 
particolarmente forte in Italia, con Spaventa, Croce e i suoi allievi, e poi con Gentile e altri; 
in Olanda vi erano i cosiddetti “bollandisti”; in Inghilterra operava un’agguerrita scuola 
hegeliana, che vanta nomi come Mac Taggart, Bradley e Collingwood, e che in parte era 
anche in contatto con gli studi hegeliani in Italia. Perciò è davvero degno di nota che il 
carattere fattuale delle scienze (il quale per il Neokantismo era la base di tutto) abbia 
acquistato un’importanza maggiore della questione dell’autocoscienza, che era stata il punto 
di partenza da cui l’Idealismo tedesco aveva sviluppato le sue idee di sistema.

LE SFIDE DEL NOVECENTO

Domandiamoci ora che cosa è cambiato nel Novecento. Certamente, lo stesso Dilthey ha 
contribuito a mutare il corso delle cose: egli fu il grande rappresentante filosofico delle 
“scienze dello spirito” in Germania; ebbe fra i suoi colleghi anche eccellenti filologi e storici, 
ma in lui prevalevano gli interessi filosofici. Dobbiamo dire, però, che Dilthey si richiamò non 
tanto a Hegel, quanto a Schleiermacher. Dilthey fu il grande biografo di Schleiermacher, e 
anche l’interprete di molti degli impulsi da lui offerti alla ricerca storica e storico-filosofica. La 
situazione mutò radicalmente quando si concluse l’epoca del liberalismo e quando in 
Germania (con la Prima Guerra mondiale e la sua fine difficile e dolorosa, nel 1918) si creò 
un’atmosfera fortemente critica anche nei confronti della tradizione scientifica. Si verificò 
allora la prima, improvvisa apparizione di quella che oggi viene chiamata “Filosofia della 
vita”, che in Francia ebbe come suo rappresentante Bergson, ma che fu animata soprattutto 
da Nietzsche. L’influenza di Nietzsche fu piuttosto lenta, non certo paragonabile alla presenza 
massiccia del suo pensiero che possiamo riscontrare nella seconda metà del nostro 20º
secolo. L’istanza negativa più forte, che a quel tempo ostacolava o rallentava l’assimilazione 
di Hegel nella filosofia europea, proveniva da Kierkegaard, quel pensatore danese che era 
stato allievo di Schelling a Berlino, e il cui capolavoro si presenta (già nel titolo) come una 
sfida e un attacco a Hegel. Il titolo del libro, cui ci riferiamo, è Aut-Aut. Proprio questa era 
l’accusa che si rivolgeva a Hegel: di conciliare tutto e di offuscare così quelle alternative che 
(soltanto) autorizzano e legittimano in senso proprio le decisioni morali. Anche il giovane 
Nietzsche aveva reagito così a Hegel, avvertendo in questo mascheramento delle opposizioni 
inconciliabili un ottundimento dello spirito borghese. Ma non è questa la sede per esaminare 
più nel dettaglio la cosiddetta Filosofia dell’esistenza, che si richiamava innanzitutto a 
Kierkegaard, e che nacque in ambiente teologico, ricevendo poi nuovi impulsi dalla filosofia 
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accademica tedesca, da Jaspers, Heidegger e altri. Nell’ambito dello sviluppo della filosofia in 
Germania (alla quale devo necessariamente fare riferimento, visto che Hegel ha influito in 
Europa in primo luogo come autore di lingua tedesca) il suo pensiero è stato rivalutato solo 
nel Novecento, attraverso il movimento fenomenologico, nel quale le tracce hegeliane 
riaffiorano in maniera più forte e duratura di quanto non accada nell’esistenzialismo e nella 
Filosofia della vita. Il merito va innanzitutto a Husserl, forse già solo per aver dato alla sua 
scuola il nome di “Fenomenologia”. Si trattava di tutt’altra cosa rispetto alla Fenomenologia 
dello spirito di Hegel, ma aveva un aspetto in comune con essa: solo la forza 
dell’autocoscienza deve avere il compito di legittimare tutta la validità della verità. Non più 
solo sulla base della scienza, ma anche richiamandosi a quello che Husserl ha chiamato il 
“mondo della vita”, è possibile mostrare che l’uomo si orienta nel mondo grazie agli atti 
dell’autocoscienza. Il contributo di Husserl in questo senso risiede innanzitutto nella sua 
analisi della coscienza del tempo, vale a dire in un aspetto della coscienza che la filosofia 
hegeliana aveva fin troppo relegato nella sola filosofia della natura. Per Husserl era 
importante e necessario rendersi conto che la stessa scienza, e le conoscenze che essa 
produce, devono in ultima istanza la loro legittimazione alla coscienza del tempo e delle sue 
strutture temporali.

LA CRITICA DELLE ILLUSIONI

Con ciò si prepara anche la seconda svolta nella ricerca fenomenologica tedesca, nell’arco di 
tempo compreso tra la Prima Guerra mondiale e la Seconda. Essa ha dato origine a una 
fenomenologia che non chiamo più “trascendentale”, perché non mirava più a riprendere 
direttamente e ad approfondire Kant e l’Idealismo fichtiano, ma si richiamava principalmente 
alla “Filosofia della vita” e alle istanze di Dilthey e di Nietzsche. Mi riferisco alla cosiddetta 
“Ermeneutica”. Questo nome connota il lavoro svolto innanzitutto da Heidegger, e che 
tramite i miei scritti è entrato a far parte della coscienza filosofica universale. Ma prima di 
riflettere più da vicino su questo punto, vorrei prima dire solo in che cosa consisteva la 
novità, la svolta compiuta dalla Fenomenologia. A questo proposito bisogna ricordare la 
critica decisa rivolta nel secolo scorso alle illusioni dell’autocoscienza. Intendo da un lato lo 
smascheramento dell’ideologia, che si ispira a Marx, cioè la condanna dei pregiudizi che 
giacciono nella coscienza di classe (o nell’inconscia avversione o adesione ai propri interessi 
di classe). Ma va ravvisato anche un altro aspetto importante: il grande e crescente influsso 
di Nietzsche e di Schopenhauer, per i quali l’inconscio,… (ovvero qualcosa che si nasconde 
nell’ambito della coscienza) incide profondamente sulla vita umana e sul pensiero. Nietzsche 
si è spinto fino alla distruzione dei concetti di oggettività e di verità scientifica, giungendo 
all’affermazione estrema, secondo cui tutte le nostre conoscenze e la nostra stessa esigenza 
di verità non mirano affatto alla “verità”, bensì al dominio, alla “volontà di potenza”. Si tratta 
di una forma estrema di Filosofia della vita, che ha avuto ampie ripercussioni nella 
letteratura e anche nell’arte: si pensi allo scavo psicologico proprio dei romanzi russi di 
Dostoevskij o della magistrale arte narrativa di Knut Hamsun (ma anche di André Gide o di 
Proust, e dei grandi narratori e romanzieri dei primi decenni di questo 20º secolo) e che 
caratterizza anche il nostro tempo.

L’ARTE DI COMPRENDERE I TESTI

Che cosa ha a che fare tutto ciò con l’Ermeneutica? Proprio questo: non si tratta soltanto 
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della struttura del giudizio e della proposizione, o di formulare delle verità esprimibili per 
mezzo di proposizioni. La filosofia ermeneutica muove piuttosto dalla comprensione tra uomo 
e uomo, dalle difficoltà di intendere l’altro a causa dei nostri interessi e dei pregiudizi che ci 
dominano. Bisogna imparare, non solo intellettualmente, ma soprattutto negli anni giovanili, 
a superare il proprio “narcisismo”, come si dice in italiano (il termine tedesco “Narzissmus”, 
grazie a Dio, non ha niente a che vedere con il “Nazismus”). Bisogna dunque superare il 
narcisismo, se si vogliono prendere veramente sul serio i diritti e le opinioni altrui. Questo ha 
effettivamente qualcosa in comune con l’Ermeneutica, con quell’arte di comprendere testi, 
che possono essere i testi biblici della tradizione cristiana – nel caso di Schleiermacher – o 
moltissimi altri documenti, come le testimonianze della grecità classica o il patrimonio della 
poesia latina, che hanno assunto un’importanza sempre maggiore nell’educazione scolastica 
e nella cultura spirituale europea, svolgendo un ruolo decisivo soprattutto in Germania. Con 
la svolta ermeneutica si fa quindi un primo passo in una direzione che si può caratterizzare 
molto bene con un’espressione che oggi suona polemica: “logocentrismo”. Questo spiega 
anche i motivi di un nuovo riavvicinamento a Hegel. Abbiamo già detto che Hegel introdusse 
la “proposizione speculativa”, e a ciò si accompagna una sua confessione: “la forma 
proposizionale non è adatta a esprimere verità speculative”. Perciò Hegel ha dovuto 
radicalizzare il suo metodo dialettico in quest’arte di estremizzare le contraddizioni, il cui 
superamento e dissolvimento consente il progresso della verità e della conoscenza; ciò 
rappresenta, come abbiamo visto, il modello valido non solo in campo scientifico, ma anche 
nella maturazione dell’uomo, come essere morale e sociale.

LA SOLIDARIETÀ

In questo senso, anche per la filosofia ermeneutica, la possibilità che gli uomini si 
comprendano non è un falso ottimismo, bensì la base essenziale di ogni solidarietà nell’agire 
politico e umano. Credo di essere stato io a introdurre a questo proposito il termine 
“solidarietà”. È stato a Dubrovnik. Ricordo ancora molto bene: mi trovavo con un folto 
gruppo di intellettuali polacchi, per i quali tenevo anche dei seminari, e un giorno lessi loro 
una relazione su questo tema: “il ruolo dell’amicizia nell’antichità”. È davvero sorprendente 
come nell’etica degli antichi il tema centrale fosse l’amicizia e non, ad esempio, la buona 
intenzione, il concetto di dovere o altri aspetti che nell’etica kantiana giocano un ruolo 
decisivo. La trattazione dell’amicizia occupa nell’etica di Kant una sola pagina,… mentre nella 
letteratura antica l’Etica di Aristotele le dedica ben tre libri, quindi più di un quarto dell’Etica, 
anzi un terzo. Lo stesso accade nei pensatori successivi: tutti sanno che Epicuro aveva 
un’alta considerazione dell’amicizia, e che lo Stoicismo, la dottrina stoica, assegnava 
all’amicizia un ruolo centrale. Lo stesso si può dire, ovviamente, anche per l’interpretazione 
del comandamento cristiano dell’amore, in cui l’amicizia occupa un ruolo altrettanto 
rilevante. A questo punto si vede che non solo nella scienza, bensì anche nella nostra 
esperienza di vita, l’ermeneutica fenomenologica conserva una stretta relazione con ciò che 
ha enorme importanza per la nostra esistenza. Come ho già detto, in quella occasione 
introdussi l’espressione “solidarietà”. Non voglio dire che senza di me i Polacchi non ci 
avrebbero mai pensato, però notai che il mio discorso fece effetto. A quel tempo non si 
trattava ancora di un’espressione nota: Walesa e gli altri non l’avevano ancora fatta propria, 
ma i tempi erano maturi. La parola “solidarietà” ha qualcosa di immediatamente 
convincente, perché esprime quell’autentico senso comunitario che conosciamo dal celebre 
motto della setta pitagorica che dice: “Tra amici tutto è in comune”: non si distingue più fra 
la mia proprietà e quella degli altri; quello che è mio, è anche tuo.

Page 5 of 6Il Cammino deella Filosofia

10/05/2021file:///C:/Users/mslov/AppData/Local/Temp/MTGJ30ST.htm



DA HEGEL ALL’ERMENEUTICA

Vorrei soffermarmi ancora su un punto: che aspetto ha quella filosofia ermeneutica che 
matura su questa base, e che si confronta necessariamente in modo critico e positivo con 
Hegel? È chiaro che lo “spirito oggettivo”, al quale abbiamo dedicato la nostra attenzione, è 
anche espressione di quella solidarietà che accomuna gli uomini. Recentemente abbiamo 
preso l’abitudine di parlare delle “etiche” dei diversi gruppi professionali: in queste viene 
legittimata in ultima istanza proprio la solidarietà (ad esempio tra medici, tra giudici, 
insegnanti, teologi o altro ancora). Si tratta di forme di comunanza a un livello più profondo 
rispetto all’autocoscienza. Il grande merito di Hegel è stato quello di aver mostrato che 
l’autocoscienza si realizza solo lottando per il riconoscimento e istituendo una solidarietà. La 
filosofia ermeneutica ha cercato di rifondare il vero significato del dialogo. Naturalmente 
questo non è merito solo mio. Molti altri hanno trattato questi temi, contro Hegel o a suo 
favore. Il dialogo giocava un ruolo decisivo anche presso l’“intellighenzia” cattolica del primo 
dopoguerra, in quanto dalla relazione “Io-Tu” discende lo stesso comandamento cristiano 
dell’amore e persino la comprensione dell’amore di Dio, che è un amore della creatura per 
Dio (e forse anche di Dio per la sua creatura). Insomma, è tutto un insieme di problemi che 
via via ha acquistato importanza. La scelta del nome “filosofia ermeneutica” ha la sua 
giustificazione nel fatto che in questo mondo così scisso e dominato dalla scienza, ha un 
significato particolare anche dedicarsi alla tradizione della filosofia e al grande patrimonio di 
esperienza e sapienza di cui abbonda la storia del nostro pensiero occidentale. Noi abbiamo 
dunque bisogno dell’Ermeneutica, dobbiamo cioè cercare di capire che la filosofia tende 
sempre al raggiungimento di una verità, che però può essere colta sempre e solo in forma 
unilaterale, all’interno di prospettive storicamente condizionate, anche se il desiderio di 
conoscenza riesce a trascenderle. In questo senso non c’è dubbio che in tale espressione 
della filosofia si incontrino la grande tradizione del pensiero occidentale (soprattutto del 
mondo greco, con il suo concetto di “logos”) e la ricezione cristiana di questa nozione da 
parte di Agostino, in cui il logos si fa “verbum”, “parola”. Tutto ciò riveste un ruolo 
fondamentale nella mia concezione dell’Ermeneutica. E infine emerge anche che il linguaggio, 
con cui comunichiamo, è sempre qualcosa di diverso dall’enunciare proposizioni vere; è 
molto più importante un aspetto di cui l’intera logica non si occupa affatto: il linguaggio pone 
domande, formula preghiere, evoca con cenni, e insomma contribuisce alla nostra vita 
pratica e alla reciproca comprensione non meno delle convinzioni teoretiche e delle 
conoscenze scientifiche. Ma il linguaggio che ha queste capacità non è più solo un linguaggio 
tecnico. Esso vive, per così dire della forza speculativa della lingua viva e parlata. È 
sopratutto questo che ho cercato di avvalorare nei miei lavori sull’Ermeneutica. Perciò le 
tendenze della filosofia ermeneutica sono oggi determinate principalmente dal recupero di 
una verità romantica, rispetto alla quale Hegel non è stato all’altezza, come lo furono invece 
alcuni grandi poeti del Romanticismo. Mi riferisco all’unità del linguaggio poetico e di quello 
filosofico-concettuale. A partire da quell’epoca, non è più considerato un mero decadimento 
della filosofia, bensì un arricchimento, che i grandi narratori dell’Ottocento abbiano avuto 
maggiore importanza per la cultura spirituale dell’Europa di quella dei cattedratici tedeschi di 
filosofia. Nel nostro 20º secolo cominciamo a guardare all’arte in tutte le sue forme (come 
già faceva Schelling) scorgendovi per la filosofia un interlocutore dello stesso livello. Certo, 
l’arte non parla il linguaggio del concetto, ma ci coinvolge in un dialogo che intratteniamo 
con noi stessi e con l’arte, con la tradizione filosofica occidentale e inoltre – ne sono convinto 
– con la sapienza di altre culture, di altre parti della Terra, verso una possibile coesistenza 
umana su questo pianeta, che auspico sana e pacifica.
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Il Cammino della Filosofia

Hans-Georg Gadamer

Schelling e Kierkegaard

Il maestro e l'allievo
La realtà è il limite del pensiero
L'enigma dell'esistenza
L'ansia di vivere
Un teologo senza frontiere
L'ironia
Aut-aut
Il possibile è sempre vero
La comunicazione indiretta

Le epoche dello spirito non coincidono sempre con il nostro modo di calcolare il tempo e i secoli: se
pensiamo all’anno 1914, ci rendiamo conto che è senz’altro questo a rappresentare l’inizio di un’epoca,
e non certo il 1900. Non molto diversamente stanno le cose se consideriamo il 1830, l’anno della morte
di Hegel. Non a caso, facendo un bilancio dell’opera hegeliana, abbiamo dovuto gettare uno sguardo sul
secolo successivo. È proprio vero: con la morte di Hegel e con la scomparsa di Goethe un secolo dello
spirito giunge a compimento, e tutto ciò che ne è seguito (in filosofia, come anche nella storia) ha
introdotto nuovi impulsi, decisivi per tutti noi. Ad esempio, nessuno potrà contestare che nell’epoca che
ha inizio dopo il 1830 le figure dei grandi pensatori classici inaugurano un rapporto totalmente diverso
con la consuetudine filosofica rispetto a quanto accadeva in precedenza. Se guardiamo per esempio al
17º o al 18º secolo, a Cartesio, Spinoza, Leibniz, ci accorgiamo che nessuno di essi fu professore di
filosofia. Ma alla fine di quel secolo, nell’epoca che va da Kant a Hegel, si verifica di fatto una sorta di
incontro tra la situazione spirituale generale e questi spiriti eccezionali, questi potenti pensatori. Se
oggi, con lo sguardo rivolto ai successivi secoli, 19º e 20º, vediamo spiccare subito due nomi, Schelling
e Kierkegaard, ciò è dovuto alla straordinaria attualità che essi hanno acquistato nel pensiero del
Novecento.

La cosa è abbastanza strana, poiché Schelling (come sa chiunque conosca un po’ la storia della
filosofia) viene sempre inserito in una sequenza che conduce da Kant fino a Hegel, attraverso Fichte e
Schelling. La cosa sembra persino ovvia, ed è pur vero che Schelling è stato uno di quei brillanti
pensatori che hanno fatto la storia dell’Idealismo tedesco. Naturalmente non sappiamo, e non possiamo
dire, come si presenti questa storia agli occhi di una cultura nazionale che non segua la linea che noi
qui descriviamo, ma che comunque costituisce senz’altro una prospettiva europea, poiché bisognerebbe
forse dire che Leibniz fu l’ultimo, in Europa, a essere un vero “uomo universale”, una figura che
riunificava in sé tutti i Paesi e tutti gli impulsi intellettuali dell’epoca. Anche Kant è indubbiamente una
figura che ha fatto storia, ma sicuramente nel mondo anglosassone rimane centrale il nome di Hume, e
non si può considerare la storia dell’Idealismo nel mondo, nel suo insieme e nella sua fase iniziale,
senza ricordare un grande scrittore e pensatore come Hume.

 

IL MAESTRO E L’ALLIEVO

I due pensatori di cui parleremo ora, Schelling e Kierkegaard, rivelano un peculiare legame fra di loro.
Schelling era uno dei precoci, geniali giovani usciti dai collegi protestanti della Svevia. Conobbe subito
una carriera brillante, divenne presto professore, occupò diverse cattedre, divenne alla fine membro
dell’Accademia di Monaco, ovvero dell’Accademia Bavarese delle Scienze, di cui fu per molti anni
segretario e presidente, e nel 1840, per motivi che interesseranno anche noi, ricevette un incarico a
Berlino. Proprio in quell’anno, nel 1840, tenne una lezione, alla quale Søren Kierkegaard, pensatore
danese, partecipò con altri uditori. Schelling era già un uomo anziano ed era ormai sfumato il motivo
per cui era stato chiamato alla cattedra di Berlino, in Prussia, ovvero la speranza che la tradizione
cristiana si riaffermasse più fortemente in campo filosofico, indipendentemente dagli altri problemi della
filosofia. Schelling era già in là con gli anni quando tenne questa lezione; ma ciò non toglie che
l’impulso da lui trasmesso a Kierkeagaard, e sviluppatosi in particolare nel 20º secolo, fosse del tutto
confacente al clima spirituale di quegli anni. Schelling apparteneva per così dire ai critici di Hegel. E con
ciò si è già spiegato perché tanto Schelling quanto Kierkegaard furono in un certo senso precursori
della loro epoca. Essi hanno in larga misura anticipato un lungo lavoro di prosecuzione di Hegel e di
distacco dal suo pensiero, che interessò i Paesi europei nel corso dell’Ottocento e del primo Novecento.
Da ciò deriva la loro peculiare vicinanza ai nostri attuali problemi, della fine del 20º secolo. Sono
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aspetti interessanti, a mio parere, che certamente giustificano l’opportunità di occuparci di entrambi
questi pensatori un po’ più dettagliatamente.

 

LA REALTÀ È IL LIMITE DEL PENSIERO

Ho già parlato della brillante carriera di Schelling e della funzione critica che egli svolse. Possiamo forse
comprenderla più facilmente considerando che questo pensatore (appartenente alla storia
dell’Idealismo tedesco, del quale rappresenta una delle stelle più fulgide) è stato d’altra parte il primo
ad affiancare o addirittura a contrapporre all’Idealismo una sorta di realismo. È così invalsa la
consuetudine di affermare che la vicenda spirituale dell’Idealismo tedesco fu alla fine sostituita da un
nuovo movimento, improntato al realismo, che conferì alla forma artistica del romanzo un rilievo
culturale e filosofico che la letteratura, in questo senso, non aveva da molto tempo per la storia della
filosofia. È quindi estremamente importante chiarire che cosa voglia dire “realismo” in questo contesto.
Naturalmente con questo termine non s’intende la banale convinzione che il mondo sia reale (e non
soltanto un sogno delle nostre idee e dei nostri pensieri). Esso significa piuttosto che l’Idealismo
tedesco, pensato fino alle estreme conseguenze, finisce necessariamente per imbattersi nel fatto che la
realtà costituisce sempre un limite del pensiero, qualcosa che noi non possiamo anticipare, né in
qualche modo produrre con la mente. L’intelletto reale, che secondo la metafisica contempla la realtà
nell’essere, cioè la realizza con la sua parola creatrice, non è certo privo di umanità: non lo ritennero
nemmeno i grandi pensatori di quest’epoca dell’Idealismo tedesco, i quali hanno anche esercitato
un’influenza determinante sugli altri Paesi d’Europa nei decenni successivi: Schelling, in particolare
(attraverso Victor Cousin, l’intermediario francese del pensiero idealistico nella prima metà del 19º
secolo, che ebbe in seguito un notevole ascendente, diretto e indiretto, sulla figura epocale di
Bergson). 

 In ogni caso, la critica di Schelling a Hegel ha proprio questo significato: il possente spirito hegeliano
ha creato, con la forza logica del concetto, una sorta di universo dello spirito. Ciò vale per la Logica, ma
anche, e soprattutto, per il suo manuale a uso degli studenti, intitolato Enciclopedia delle scienze
filosofiche. “Enciclopedia”: questa parola desta l’impressione di voler esaurire tutto ciò che riguarda le
scienze filosofiche. E in effetti assistiamo davvero al trionfo della logica,… che nel suo momento d’oro
abbraccia ogni cosa. Come abbiamo già avuto modo di osservare, questa logica ha dominato molto a
lungo la filosofia successiva, almeno in Germania,… in Italia,… in Inghilterra… e in Olanda, per ricordare
soltanto i Paesi più importanti nei quali l’hegelismo è sopravvissuto nel corso dei secoli successivi.
Kierkegaard appartiene a un novero di pensatori che dovranno fare i conti proprio con questa realtà:
vedremo in che modo. Il nocciolo della questione è il seguente: la realtà è impenetrabile per il
pensiero. Tale affermazione non equivale a un piatto irrazionalismo: essa sostiene piuttosto che la
realtà possiede una densità di esistenza, tale per cui la sfera della libera possibilità, costituita dai nostri
pensieri e dalle nostre idee, ce la fa apparire in immagini sempre distorte. Pertanto la realtà è invero
l’oggetto dei nostri pensieri, ma non sarà mai possibile istituire una reale identità fra pensiero ed
essere, come sosteneva il giovane Schelling attraverso la sua celebre filosofia dell’identità.

 

L’ENIGMA DELL’ESISTENZA

Noi dobbiamo scorgere un’evoluzione del cammino di pensiero di Schelling, che consiste proprio nel
superamento di questa identità di pensiero ed essere, che aveva trovato la sua glorificazione
nell’Idealismo tedesco e nello stesso Hegel, e che egli risolve conducendola fino ai suoi limiti estremi.
Come ha potuto realizzare tale obiettivo? Che cosa lo ha aiutato in quest’impresa? Si può certamente
osservare che nel pensiero di Hegel c’era un passaggio molto singolare e problematico dal pensiero di
Dio, Spirito creatore (cioè la sfera della “logica”) al mondo della realtà, dedotto dialetticamente da
quello. L’idea (che in se stessa è perfetta) trapassa nella realtà, e così comincia la filosofia della natura.
Ecco, abbiamo pronunciato la parola-chiave, con la quale Schelling cerca di far risaltare l’essenza della
realtà di contro alle libere possibilità del pensiero; e proprio questo è il punto che induce a domandarsi
(ponendo un interrogativo che oggi appare ovvio) se la filosofia della natura possa porsi accanto alle
moderne scienze, cioè alle cosiddette scienze sperimentali della natura, accampando la medesima
pretesa di verità. È una questione sulla quale occorre riflettere ancora, non solo qui, in questa nostra
serie di meditazioni, ma anche nel futuro del pensiero. In ogni caso, proprio questo motivo
schellinghiano ha offerto un impulso peculiare all’evoluzione delle istanze dell’Idealismo tedesco. La
realtà è qualcosa di diverso dalle pure possibilità del pensiero. Vedremo in seguito che proprio in
questo Kierkegaard fu allievo di Schelling, e critico di Hegel: egli infatti ha introdotto il concetto di
esistenza per esprimere l’impenetrabilità della realtà. Si tratta di una cosa ben diversa dalla nozione di
esistenza vigente nella logica: è in gioco l’esistere umano, quello di cui si parla in locuzioni come
queste: “ciascuno deve condurre la propria esistenza”, oppure “la vita è tutta una lotta per l’esistenza”
o simili. Questo concetto (“caricato” direi) di esistenza, è appunto un’eredità di Schelling, è un motivo



10/5/2021 Il Cammino della Filosofia

file:///E:/File-Herman/Z-UNITEL-Omnia/CorsoFilosof/H.G.Gadamer-Il cammino della filosofia/5-Radici della filosofia contemporanea/2-Schellig e … 3/6

schellinghiano, deliberatamente contrapposto alla logica universale di Hegel. Esso rappresenta una via
d’uscita dalla tradizionale identificazione di pensiero ed essere, che dà impulso a nuovi sviluppi. Il
concetto che viene così portato in primo piano è quello di “potenza”. Schelling ha presentato il regno
della realtà come una gerarchia di potenze, dal minerale (dotato di una misteriosa fissità e verità
cristallina), alle piante – nelle quali c’è già capacità di divenire, la crescita e la vita, un “potere”, in un
certo senso – per passare così al mondo animale, e infine a quello umano, in cui l’animalità nell’uomo
ha una sua potenza, così come negli altri animali, e nella quale, non di meno (per usare una famosa
espressione di Schelling), “il fulmine dell’assoluto” ha squarciato il regno della libertà. All’interno
dell’Idealismo tedesco Schelling è diventato il celebre filosofo della libertà: a questa dedicò uno degli
scritti più importanti, del 1809, apprezzato per la sua profondità anche da Hegel (esso risale peraltro
proprio agli anni del primo grande capolavoro hegeliano, la Fenomenologia dello spirito). Questo scritto
è intitolato Sull’essenza della libertà umana. Hegel era però un tipo completamente diverso, un brusco
maestro di scuola svevo, dotato di una misteriosa forza di suggestione, con cui affascinò i suoi uditori a
Berlino, anche se parlava uno Svevo quasi incomprensibile. È pur vero che anche Schelling parlava
Svevo (lui stesso era Svevo), ma unendolo a una leggerezza ed eleganza del linguaggio che univa allo
stesso tempo profondità e bellezza.

 

 

L’ANSIA DI VIVERE…

Voglio citare soltanto un’affermazione, che forse chiarisce quale sia la tematica affrontata da Schelling
con la dottrina delle potenze.… La frase dice: “l’ansia di vivere sospinge la creatura fuori dal suo
centro”.… Davvero misteriosa! Ricordo che Heidegger, credo nel 1925, durante un seminario citò
improvvisamente queste parole, e rivolgendosi a noi dichiarò: “Signori, questo è stato detto!” (Eravamo
presenti in molti). “Signori, citatemi una sola frase altrettanto profonda in Hegel”. Certo, vi
riconosciamo anche una notevole valenza retorica, ma il pensiero qui espresso è difficile da sviluppare,
ed è connesso al concetto di potenza. Che cos’è la “potenza”? Potenza è potere, possibilità. E che cos’è
potere? Certo, non è “fare tutto ciò che si può”; potere è piuttosto un “saper fare”, un saper esplicitare
se stessi. Chi sa fare, è un conoscitore; il “potere” è dunque anche un modo d’essere: un saper
attingere da se stessi ciò di cui si è capaci, così da essere, in ogni momento, conoscitori e artefici di sé,
realizzando le proprie potenzialità. Che cosa vuol dire “l’ansia di vivere sospinge la creatura fuori dal
suo centro?” La spiegazione che Schelling offre di questa frase è purtroppo ancora più complessa di ciò
che intende chiarire. Ma questo è il caso della maggior parte delle spiegazioni che noi filosofi troviamo
per le nostre teorie. È sempre molto difficile spiegare quello che si dice! Così anch’io mi accontento di
ricordare qui il significato delle parole “ansia di vivere”: si tratta dell’intimo impulso della vita a
conservarsi. Schelling dice espressamente: “sospinge la creatura fuori dal suo centro”. Ogni essere
vivente ha, in un certo qual modo, questa pulsione a svilupparsi, questa volontà di possesso, un istinto
all’autoconservazione, di cui non può fare a meno. Ecco che cos’è l’“ansia di vivere”: è quell’angustia
che spinge la vita a svilupparsi; anche il bocciolo, alla fine, fa saltare il suo involucro, per espellere il
fiore e poi il frutto. Schelling dunque, riconoscendo all’“ansia di vivere” un ruolo di primaria importanza,
descrive una fase nella storia della libertà. L’ansia è certo tutt’altro che libertà: ci incatena. Nell’ansia,
la libertà si sente oppressa. Questo è il modo d’essere della natura, come ho cercato di chiarire con
l’esempio del bocciolo, teso fino allo scoppio, per sciogliere dalle catene questa libertà del “potere”, che
nelle piante è il poter crescere. Quanto accade nelle piante, si verifica in maniera analoga, anche se
evidentemente a un livello superiore, nella vita dell’uomo; la sua ansia è del tutto diversa (egli avverte
quest’angustia, al di là della quale si spinge con la libertà e l’audacia della sua immaginazione e del suo
intelletto, trascendendo i propri limiti con la caparbietà del pensiero). Ho già menzionato “il fulmine
dell’assoluto”, grazie al quale l’uomo ha coscienza della libertà, di quest’infinito che fa anche della
natura un peculiare mistero per gli esseri pensanti. Schelling parla addirittura del “brivido”, di quel
tremore davanti all’abisso, che coglie l’uomo di fronte a questa pulsione infinita che spinge la natura,
intorno a lui, ad affermarsi e a imporsi. E ciò coinvolge, chiaramente, anche l’uomo stesso. E si può già
presagire che, a partire da questa intuizione di una libertà che si sbarazza delle sue catene (ma che
continua a fare esperienza dei propri limiti) si sperimenta la vera e propria legge dell’uomo che vive e
che pensa.

 28:45 È possibile tagliare fino a 30:49, anche se un riferimento a questo passo – peraltro con una
diversa attribuzione dell’“immemorabile” (a Schelling, anziché a Hegel) – torna a conclusione della 917.

Con la filosofia di Schelling vediamo operare un simile impulso già in seno all’incredibile orgoglio
dell’Idealismo tedesco, che sempre medita su quelle regioni oscure dalle quali affiorano la chiarezza e
la luce. Vedremo in seguito come, accogliendo le istanze di Kierkegaard, pensatori come Heidegger o
Jaspers abbiano formulato nel nostro secolo questa intima limitatezza del pensiero nei confronti di una
realtà impenetrabile. A Hegel dobbiamo un’espressione meravigliosa: “l’immemorabile”. Immemorabile
è ad esempio la terra natìa. Che cos’è la terra natìa? Nessuno è in grado di tradurre concettualmente
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l’immemorabile o di spiegarlo. È qualcosa che è in noi e che precede ogni pensiero, è qualcosa di
primigenio, di cui non c’è traccia nella memoria. L’immemorabile è l’essenza della nostra esperienza
della realtà, cui si accompagna l’acceso entusiasmo della libertà.

 

UN TEOLOGO SENZA FRONTIERE

Quando Schelling ricevette l’incarico a Berlino, ci si aspettava dalla sua critica a Hegel soprattutto un
rafforzamento della Chiesa cristiana protestante. In effetti, la Prussia di quegli anni aveva una
costituzione luterana. In altri termini: il sovrano politico era al tempo stesso il sommo capo spirituale.
Questa era la concezione protestante di Lutero. E così stavano le cose anche in questo caso, tanto che
il romantico monarca prussiano dell’epoca, Federico Guglielmo IV, impose la chiamata di Schelling a
Berlino per controbilanciare in questa maniera quello che egli temeva essere un pensiero filosofico
troppo estraneo alla Chiesa, con risvolti teologici troppo speculativi. E in un certo senso Schelling
poteva davvero assolvere questa funzione, in quanto il suo pensiero teologico più profondo era che Dio
stesso, per così dire, si differenzia in sé (nel suo fondamento e nella sua esistenza) cioè in questa
realtà impenetrabile, che egli è, tale per cui da esso deriva ogni altra realtà: ad esempio quella del
Creato e quella di ogni essere vivente. Pertanto, la svolta teologica da lui operata, costituisce di fatto
un rafforzamento della religione cristiana di Stato (se è lecito esprimersi in questi termini). Va detto
però, che anche in Baviera (che era sostanzialmente un Paese cattolico) Schelling era stato acclamato
come uno che sapeva parlare di Dio e del divino, riuscendo al tempo stesso a celebrarne l’impenetrabile
profondità. Indipendentemente da ciò, l’esigenza filosofica avanzata da Schelling (sul fondamento della
realtà delle potenze) era quella di produrre la cosiddetta “prova fisica dell’Idealismo”, che doveva
spiegare come davvero la libertà (ovvero il “riferimento di sé a sé medesimi”, il “conoscere se stessi”)
rappresenti la suprema possibilità dell’essere, e trovi quindi la sua perfezione e la sua vera
manifestazione proprio nella realtà di Dio. In questo senso Schelling è, per molti versi, una figura di
confine nella filosofia dell’Idealismo classico tedesco, animata dal pensiero della libertà.

Guardando a Kierkegaard riscontreremo la grande attualità di questi motivi, che oggi hanno assunto
quasi la veste di un teorema. Pensiamo, ad esempio, alla teoria dell’evoluzione, che abbraccia
l’immenso arco di tempo che va dai primordi del cosmo fino all’espansione dell’universo (al di là di ogni
possibile pensiero umano) e consideriamo poi tutte le teorie che risalgono a Darwin e alla moderna
astrofisica: in esse si riproduce, in un certo senso, quel medesimo schema della dottrina delle potenze
che fu enunciato da Schelling.

 

L’IRONIA

Con Kierkegaard, abbiamo a che fare con una figura di tipo radicalmente diverso; innanzitutto egli era
relativamente più giovane: studiava ancora, come dicevo, quando Schelling era già vecchio, famoso e
incanutito. Ma pur con quel lieve ritardo, che i Paesi confinanti mantengono sempre nei confronti di un
Paese leader, egli seppe recuperare molti aspetti e realizzare brillantemente certe istanze nascoste
nella filosofia del Romanticismo tedesco. Nelle nostre conversazioni non abbiamo potuto affrontare nel
dettaglio nessuno dei grandi esponenti della letteratura romantica. Fra questi ci sono poeti come
Novalis (o Hardenberg) e Ludwig Tieck e, ancora, i fratelli Schlegel, in particolare Friedrich Schlegel,
che recentemente è tornato a suscitare interesse per la sua intima vicinanza all’ermeneutica e a
Nietzsche. In ogni caso, un tratto importante di questo straordinario scrittore danese, che siamo
abituati a leggere in tedesco, è l’ironia: la celebre ironia romantica, con cui questa temperie culturale si
contrapponeva (in tono polemico e critico) alla mentalità troppo conciliante, oltremodo simmetrica e
armoniosa, tipica del Classicismo di Weimar. L’ironia è una nozione che, come è noto, risale ai Greci, ed
è legata alla figura di Socrate e al suo famoso metodo: pretendere di “non sapere”, così da far
emergere, di fatto, l’ignoranza di tutti gli altri. Dietro questa “insipienza” si celava dunque un sapere
superiore, una conoscenza dei limiti che sono imposti a ogni uomo, da cui deriva la necessità di tenere
a freno certe ambizioni del pensiero. La gloriosa frase socratica, che anche Kierkegaard ha affrontato
nella sua prima pubblicazione, è: “gnòthi sautòn” – conosci te stesso! In altri termini: “riconosci di
essere un uomo, e non un Dio”. Questo motto può essere opportunamente applicato ad alcune
eccessive aspirazioni teologiche della filosofia, ad esempio alla “nòesis noèseos” (il dio filosofico di
Aristotele) e alla corrispondente formulazione dello spirito assoluto nell’Enciclopedia di Hegel, nella
quale, a conclusione del suo sistema, egli cerca di esprimere con parole greche una verità eterna
sull’essere divino.

 Propongo di tagliare l’ultima frase, perché poco chiara.
 Può darsi che ricorrendo all’esistenza socratica si possa effettivamente superare la profondità dell’ironia

romantica, almeno per il versante produttivo dell’autocritica.
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AUT-AUT

Il libro che decretò la fama di Kierkegaard (e che apparve solo nel 20º secolo per la prima volta in
traduzione tedesca) era intitolato Enten-Eller, ovvero Aut-Aut (come dicono gli Italiani, che hanno dato
questo nome anche a una rivista). È evidente che con questo motto si vuole anzitutto prendere di mira
la dialettica hegeliana. Il suo bersaglio è l’abilità di riconoscere in tutte le opposizioni e contraddizioni il
tratto comune e la superiore unità: questa incredibile potenza concettuale della riflessione totalizzante
di Hegel è stata chiaramente una sfida per un pensatore cristiano quale fu Kierkegaard (e del resto fu
uno stimolo anche per un pensatore politico come Karl Marx, che in questa continua conciliazione nel
pensiero avvertiva la mancanza di una conciliazione anche della realtà con se stessa). In questo senso,
comunque, Kierkegaard ha elaborato Aut-Aut ricorrendo al brillante accostamento di due posizioni tra
loro contrapposte: lo stadio estetico e quello etico. Devo ammettere che questo è stato il libro, grazie al
quale per la prima volta ho imparato a capire Hegel. Così va la vita dello spirito: arriva un giovane, ha
sentito dire qualcosa di Hegel, ma improvvisamente vede risplendere una luce che ravviva in senso
polemico tutto il problema, rendendo comprensibile ciò contro cui l’aggressione è rivolta. Si tratta di un
passaggio polemico molto famoso: lo stadio estetico è quello della contemplazione e della gioia di
fronte a possibilità d’essere che sono solo immaginate. C’è però qualcosa di diverso, oltre a questo
labile gioco dell’immaginazione, che può spingere il nostro animo fino alla disperazione. Ben più saldo è
quello che Kierkegaard chiama lo “stadio etico”. A questo proposito dobbiamo per un attimo ricordare
(in un’epoca nella quale non si conosce più il greco) che cosa significhi “etico”. Etico: in questo termine
è racchiusa la parola “éthos”, “abitudine”, “consuetudine”. Insomma, c’è uno stadio che risulta
caratterizzato dalle nostre usanze. Altrimenti detto: si tratta di un certo “portamento”, di un “modo
d’essere”. Ciascuno di noi ha un suo modo d’essere. Io, ad esempio, faccio continuamente questo
movimento: è un mio modo d’essere, e uno dei miei allievi se ne ricorda ancora, dopo aver seguito le
mie lezioni per dieci anni. Tutti quanti abbiamo un nostro modo d’essere, e questo “modo d’essere” si
identifica con ciò che siamo. Ecco dunque la tesi di Kierkegaard: la prima cosa è proprio questa:
ciascuno si fa carico del proprio modo d’essere, della propria esistenza, e non può far altro che
accettare, di fronte alla molteplicità del possibile, la propria limitatezza. Kierkegaard descrive tutto ciò
in una famosa storiella, quella di un uomo comune, l’assessore Guglielmo, con una qualche carica,
sposato. Di lui ci viene descritta questa scena: se ne sta seduto, e legge, e rilegge; arriva la moglie e
dice: “Ma che cos’hai? Hai l’aria così abbattuta!”. 

 – “Eh sì…” 
– “E allora?” 

 – “Non capisco questa frase! C’è questo…segno… se non ci fosse, la capirei”.
 Allora la moglie apre la bocca e soffia via la mosca morta che c’è sopra. Ebbene, l’uomo dipende

sempre dall’aiuto di questa “maestra della finitezza” (così viene descritta la donna). 

 

IL POSSIBILE È SEMPRE VERO

Questo fu uno dei primi brillanti lavori di Kierkegaard, ai quali egli deve la sua fama di scrittore nel suo
Paese. In seguito egli si è espresso in maniera ancora più esplicita in molti saggi, operando anche una
critica alla mediazione dialettica totale della filosofia hegeliana. “Aut-aut”, ovvero prendere una
decisione a cui attenersi: ciò significa al tempo stesso escludere molte cose, ma anche conservare una
continuità con se stessi. E questa è l’esistenza. (Si può forse supporre che la Filosofia dell’esistenza,
quando questo famoso scrittore fu per la prima volta tradotto in tedesco nel 20º secolo, sia stata
immediatamente accolta e abbia contribuito in maniera decisiva all’approfondimento del nostro clima
filosofico). Lo stesso Kierkegaard, come dicevo, ha quindi assunto una decisa posizione critica, e se non
si può dire che egli discenda direttamente da Schelling, è pur vero che ripropone quelle stesse istanze
critiche nei confronti di Hegel, che furono già di Schelling. Facendolo in maniera ironica. Il suo scritto
scientifico, l’unico suo testo scientifico (che non abbia cioè il carattere di un saggio brillante) è
intitolato: Postilla conclusiva non scientifica. Una triplice ironia: è “conclusiva”, non è scientifica, ed è
una “postilla”. In questo elaborato, in cui egli si richiama peraltro ampiamente anche a Lessing, si
perviene a un’esplicita discussione del rapporto fra possibilità e realtà. Egli comincia col richiamare alla
memoria un famoso detto di Aristotele, secondo il quale la storia sarebbe meno vera della poesia. La
storia riferisce infatti, nel migliore dei casi, soltanto ciò che è realmente stato; la poesia, invece,
descrive ciò che sempre potrebbe essere e sarà. Quindi la possibilità, che in essa si esprime, è in un
certo senso superiore, poiché non possiede i limiti di ciò che è meramente fattuale, ma al tempo stesso
partecipa di ciò che è sempre vero. Ciò che rimane nell’ambito del possibile è incamminato verso la
conoscenza della vera realtà, e le si avvicina. Così Kierkegaard ha rimesso in discussione, a suo modo,
il concetto di esistenza, e gli spiriti più eminenti della cultura europea hanno lentamente riportato alla
luce questo scrittore danese rimasto sconosciuto. Tra coloro che hanno riscoperto Kierkegaard va
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ricordato anzitutto Miguel de Unamuno, che ha imparato il danese per poter leggere Kierkegaard. Ci
sono spunti molto belli e profondi in Unamuno, che vanno in questa stessa direzione.

 

LA COMUNICAZIONE INDIRETTA

Non voglio soffermarmi molto a lungo su Kierkegaard, poiché egli non apparterrebbe, al pari di altri
nomi, ai grandi classici della filosofia, se non ci fosse stata, nel 20º secolo, la rinascita della
problematica kierkegaardiana dell’esistenza, che ha avuto un ruolo decisivo in pensatori come Jaspers,
Heidegger e molti altri, anche in campo teologico (si pensi, ad esempio, a Karl Barth o a Gogarten).…
C’è tuttavia ancora qualcosa che si potrebbe aggiungere, in conclusione, su di lui, anticipando già una
tematica che dovremo affrontare. In effetti, dopo queste due figure inconsuete, la filosofia tornerà a
essere una disciplina accademica. Ma quello che dirò servirà anche ad apprezzare grandi ed eccezionali
esponenti della filosofia dell’Ottocento tedesco, come Schopenhauer e Nietzsche, cogliendo la loro
vicinanza alle tematiche dell’Idealismo tedesco, di cui rappresentano una prosecuzione. È dunque mia
intenzione mostrarvi ancora uno di questi motivi. Che cosa spinge Kierkegaard ad avere un
atteggiamento così ironico nei confronti di se stesso e di tutti gli argomenti che affronta? È quella che
egli chiama “comunicazione indiretta”. In altri termini: per poter realmente comunicare quel dramma
dell’esistenza che ciascuno può vivere dentro di sé nella propria singolarità, non è necessario suscitare
un grande pathos, ma riuscire a parlare in maniera indiretta di quell’inevitabile interesse che ci lega a
noi stessi. L’operazione di Kierkegaard appare chiara: egli riprende il concetto kantiano di “piacere
disinteressato”, cioè la scioltezza estetica con cui l’immaginazione e l’intelletto giocano con il bello e con
l’arte. Egli si appropria di ciò per contrapporvi la serietà dell’etico, e al tempo stesso anche la questione
della fede, il problema più serio che possa presentarsi all’umanità: quello della responsabilità nei
confronti di se stessi e degli altri. La “comunicazione indiretta”, così, ha conosciuto nella teologia del
Novecento una nuova dimensione: non si può usare il discorso diretto quando ci riferisce a Dio.
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Il Cammino della Filosofia

Hans-Georg Gadamer

Schopenhauer e Nietzsche

Le istanze della volontà
Le età del pessimismo
La volontà razionale
La volontà cieca
La volontà di potenza
Fino alle vette estreme
Il pensiero appellativo
La leggerezza
L'eterno ritorno
Come il mondo vero divenne una favola
L'amore per la vita

 

Uno sguardo alla filosofia di scuola, quale si sviluppò nel 19º secolo, dopo la morte di Hegel, nella vita
universitaria tedesca, mostra che questa era dominata (come abbiamo visto), dalla grande idea che la
scienza non fosse più, semplicemente, un catalogo di verità che si possono apprendere. Essa appare
piuttosto il risultato – e insieme il punto di partenza – della ricerca. Non c’è da meravigliarsi che questa
concezione della scienza, che fa appello all’entusiasmo e alla gioia di fare nuove scoperte, dominasse
l’intero sentimento della vita, e il modo stesso di pensare di quelle generazioni. In questa luce appare
più interessante e significativa anche l’unilateralità che caratterizza le moderne visioni della scienza, in
cui spiccano il rigore del metodo e l’esclusione di tutto ciò che non è verificabile attraverso il metodo e i
procedimenti di controllo sperimentali, cioè, in una parola, il rifiuto di tutto ciò che non è certo, anche
se potrebbe essere vero. Non desta stupore che questo atteggiamento di fondo, che ha contraddistinto
in quest’epoca certi caratteristici risultati della filosofia accademica, abbia sempre suscitato anche un
grande movimento di opposizione. 

Il concetto che abbiamo messo in rilievo concludendo la nostra ultima lezione, esprimeva già una sorta
di parola d’ordine: la nozione di “vita”. In questo senso abbiamo osservato come la “Filosofia della vita”
si sviluppi parallelamente alla teoria della conoscenza e alla fenomenologia della conoscenza.

 

LE ISTANZE DELLA VOLONTÀ

È questo, in effetti, il tratto caratteristico dell’epoca: la “Filosofia della vita” viene alla luce forse più
vigorosamente nella grande letteratura dell’Ottocento, ma trova una decisa affermazione anche nel
pensiero, sebbene ai margini della filosofia ufficiale e lontano dalle cattedre universitarie. Ne abbiamo
un esempio evidente se pensiamo all’influenza di Schopenhauer sulla borghesia tedesca (e non solo
tedesca!); la risonanza di Schopenhauer rappresenta, come vedremo, un fatto del tutto inusuale: solo
alla metà del 19º secolo, nel 1850, la sua opera conobbe un’improvvisa notorietà in tutto il mondo. Si
tratta di un libro scritto nel 1819: Il mondo come volontà e rappresentazione, redatto dunque all’epoca
dei grandi pensatori dell’Idealismo tedesco. Arthur Schopenhauer si era abilitato a Berlino come libero
docente, ma la sua enorme autostima finì per indurlo – o meglio, sedurlo – a tenere le sue lezioni nello
stesso orario di Hegel. Ci si può immaginare i banchi vuoti, di fronte ai quali deve aver parlato. Così,
dopo aver sferrato violenti attacchi contro i cattedratici, egli dovette ben presto rinunciare al suo
incarico di professore all’Università di Berlino, ed essendo un uomo agiato, visse come studioso
indipendente. Il suo scritto del 1819 era rimasto del tutto inosservato. La grande ombra della dottrina
hegeliana e della figura di Schelling gravava come un macigno sul suo magistero, e non c’è dubbio che,
pur essendo uno scrittore di brillante talento e di profonda cultura – si deve riconoscerlo – non potesse
competere con l’accuratezza e il grande rigore con cui l’Idealismo tedesco aveva saputo articolare le
sue tesi. I suoi scritti dunque, che conobbero un tardivo successo (su cui dovremo riflettere), furono
apprezzati dalla borghesia – e precisamente dagli intellettuali tedeschi ed europei – proprio perché egli
non si ispirava a regole ferree. Il suo pensiero produceva invece massime e commenti, raccogliendo i
frutti di una ricca tradizione umanistica, e facendoli maturare nel contesto della filosofia moderna. Già il
titolo della sua opera capitale, Il mondo come volontà e rappresentazione, fa intuire che qui vengano
affrontati due problemi a noi ben noti, che anche Kierkegaard aveva trattato (nel modo che abbiamo
visto), contrapponendo cioè realtà e possibilità, ovvero assumendosi un compito con cui la sua epoca
storica era costretta a fare i conti: accogliere la scienza nei suoi elementi strutturali a priori, nella sua
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dipendenza dall’esperienza possibile, e al tempo stesso – oltrepassandola – far valere le istanze
dell’incondizionato, della libera volontà, di quella libertà, insomma, che non può essere un “fatto” come
quelli accertabili nel mondo della rappresentazione, bensì una certezza interiore, da cui dipende, in fin
dei conti, la stessa dignità umana.

 

L’ETÀ DEL PESSIMISMO

Schopenhauer fu profondamente influenzato dalla filosofia di Kant. Da giovane, nella Weimar di
Goethe, sotto la protezione della sua illustre madre (una signora intelligente e molto apprezzata in
società), egli era entrato in contatto con la cerchia degli intellettuali del Granducato, per trovare infine
la propria strada, dopo il fallimento nella vita accademica, nel burbero atteggiamento di un ricco
scapolo che viveva a Francoforte con il suo cane barbone. Egli è famoso per il suo temperamento
pessimista, e ci si può chiedere per quale motivo tale atteggiamento pessimistico di fronte alla crudeltà
della natura, alla durezza della realtà, al bisogno di riscatto e di libertà, si sia improvvisamente diffuso
intorno al 1850. A mio avviso, è chiaro che in questo periodo, negli anni intorno alla metà
dell’Ottocento, il fallimento della rivoluzione borghese del 1848 si fece strada nelle coscienze. Non può
quindi in alcun modo stupire che… una concezione improntata alla teoria sociale di Hegel, e a una
filosofia della storia di analogo stampo – come quella sostenuta dalla Sinistra hegeliana, da Feuerbach,
Ruge, Karl Marx e Friedrich Engels – che insomma quest’impeto della borghesia, che aveva ottenuto la
sua legittimità in sede teorica, dopo il fallimento di quel movimento democratico si risolvesse in una
sorta di consolazione contemplativa. Si spiega così una circostanza in sé sorprendente, che cioè l’opera
di Schopenhauer, completamente ignorata nel 1819, sia diventata nel 1850 la lettura prediletta di tutta
la Germania, e non solo. È ben nota a tutti la peculiare influenza esercitata a quel tempo da
Schopenhauer su una figura che diede una diffusione globale alle istanze di questa filosofia: mi riferisco
a Richard Wagner. Era, certo, una voce del tutto nuova, quella che si levava a favore di queste idee,
offrendo risonanza a un pensiero che coglieva la durezza e l’inesorabilità della brama di vivere
nell’ottica della volontà, come una sorta di liberazione o di riscatto da questa pulsione oppressiva che la
natura e il genio della specie esercitano sull’uomo. Accadde così che il duro impatto con la realtà
impenetrabile, all’insegna della volontà e del desiderio di salvezza da un destino ineluttabile, rimettesse
improvvisamente in moto il potenziale della filosofia di Schopenhauer con sempre crescente vigore.

 

LA VOLONTÀ RAZIONALE

È forse necessario riflettere per un momento sul significato che la nozione filosofica di volontà ha avuto
nel nostro contesto culturale europeo. In un certo senso si può forse dire che l’elemento determinante
di tutta la civiltà europea sia ravvisabile proprio nella “risolutezza” con cui la scienza e la tecnica,
ricorrendo alle esplorazioni e alle energie civilizzatrici e colonizzatrici, si sono imposte sull’intero mondo
conosciuto. Ma che cosa significa “volontà”, e da dove viene questo concetto? Nel greco antico non
troviamo alcuna nozione di volontà. Wilhelm Dilthey è stato il primo a concepire la ricezione latina della
filosofia e del pensiero dei Greci come affermazione della “volontà romana”, vero e proprio frutto del
potere imperiale, che da Roma si è incamminato lungo quelle antiche strade, i cui lastricati si ammirano
ancor oggi nei nostri scavi. Proprio così: una forza razionale di volontà, presente nella civiltà romana, si
diffuse in tutto il mondo europeo. Tuttavia, la volontà era ancora così strettamente legata… al sapere e
alla ragione, che ancora nel pensiero teologico del Medioevo possiamo distinguere fra i Domenicani, che
sottolineano la nota aristotelica, contemplativa, nel concetto di Dio e nella nozione di essere,… e quelle
tendenze volontaristiche, che trovarono infine una qualche espressione nel Nominalismo tardo-
medioevale, per il quale Dio appariva soprattutto come una sorta di potenza imperscrutabile. Di qui
l’autodifesa della volontà di ricerca delle scienze moderne, che costruiscono le loro certezze nelle
piccole dimensioni, dato che la Creazione e la sua sapienza non rappresentano più l’ideale ultimo da
raggiungere per sentirsi a casa propria in questo mondo. A me sembra che questo sia un punto
importante da considerare, che cioè con la svolta del concetto nominalistico di Dio, della onnipotenza di
Dio, il quale cerca di raccogliere le sue forze di fronte al potere dell’uomo, l’unità di ragione e volontà…
venga messa un po’ alla volta in dubbio. Essa resiste fino alla filosofia kantiana, fino ai limiti del
pensiero di Schelling, dove la chiarezza della ragione e l’energia della volontà sono indissolubilmente
connesse.

 

LA VOLONTÀ CIECA

La filosofia morale di Kant è intitolata Critica della ragion pratica. Con Schopenhauer il mondo viene
pensato come volontà e rappresentazione. La volontà viene per così dire in primo piano, ma non più
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come volontà razionale, cioè quel volere illuminato, che cerca di concepire in termini nuovi il segreto
dell’esistenza e della libertà umana; ora si tratta invece di una volontà ottusa, cieca, quella terribile
realtà che faceva inorridire Schelling, il quale parlò del terrore di fronte alla natura. La volontà è una
potenza inquietante, che fa pensare alla vita come a un desiderio sempre inappagato e sempre
inappagabile, una tormentosa brama di liberazione e di riscatto.… Ciò spiega perché un uomo come
Schopenhauer abbia cercato altre forme di affrancamento dalla volontà, perché le Indie lo abbiano
tanto attirato, perché abbia ripensato in questi termini la “cosa in sé” di Kant, cui si contrappone il
mondo dei fenomeni, l’unico accessibile al sapere umano. Improvvisamente appare che la “cosa in sé”
non è più una “cosa”, bensì il potere stesso della volontà, che tutto penetra, e di cui si cerca di
svincolarsi nel mondo della rappresentazione. A questo proposito, in primo luogo l’arte e la religione
adempiono a una funzione liberatoria e redentrice nel pensiero di Schopenhauer. Capiamo, inoltre,
perché ciò consenta – da un lato – di esperire la vita in tutta la sua realtà impenetrabile, ma al tempo
stesso anche di sottrarsi a essa, come accade nel buddismo, in cui il velo di Maya, nel quale i mortali
vacillano incerti, rinvia a una più profonda verità di salvezza. Si può ben comprendere che cosa cerchi
la secolarizzazione dell’età moderna in queste aspirazioni schopenhaueriane alla trascendenza,
rispecchiate nei drammi musicali di Richard Wagner (in particolare nelle opere tarde che Nietzsche non
volle più riconoscere): il tentativo di conciliare questo desiderio di riscatto con l’eredità del
cristianesimo (si pensi al Parsifal).

Ora, non c’è dubbio che questo concetto di volontà è pensato come una sorta di realtà interiore, e non
apparente. Schopenhauer gli ha contrapposto espressamente la nozione di forza. La forza e il suo
effetto – questa sembra essere, come già nella fisica newtoniana, la legge assoluta della natura. La
forza e il suo effetto: è l’ovvia concatenazione degli eventi, che però non contempla proprio questo
impulso naturale insaziabile, mai pago, come una sorta di bramosia che investe tutta la realtà. In
effetti, dobbiamo renderci conto che questa nozione di forza è molto utile per comprendere l’energia
della volontà e per farsene un’idea precisa. Siamo di fronte proprio a quel concetto di “dinamica” con
cui la fisica newtoniana si è affrancata dalla tradizionale visione naturalistica: ho ricordato, a tal
proposito, che Herder interpretava l’idea di forza proprio come un’esperienza umana, e altrettanto ha
fatto Hegel, relativamente alla forza intrinseca, che deve estrinsecarsi e che comporta pertanto uno
scontro, ovvero un gioco di forze, un loro equilibrio. Vorrei richiamare l’attenzione sul fatto che tutte
queste interpretazioni si ricollegano ai concetti greci di dìnamis e di enèrgheia, che abbiamo incontrato
in Kierkegaard: possibilità e realtà. Essi intrattengono una relazione “dinamica” già nell’ambito
semantico greco, dove dìnamai non indica soltanto il possibile, ma anche la capacità di fare e
tralasciare. La cosa appare ancora più chiara nel famoso concetto aristotelico di enèrgheia, al quale
attribuiamo innanzitutto il senso di “realizzare qualcosa”. Enèrgheia significa, propriamente, essere
“nell’èrgon”, cioè al lavoro, all’opera, allo stesso modo in cui la natura è all’opera in ciascuna delle sue
fasi: la crescita, la fioritura, l’appassire e il perire, ed è sempre interamente presente in tutte, mentre,
nel caso del nostro operare umano, il fare si esaurisce nell’opera finita, e il disgregarsi, la consunzione
di ciò che si è fatto, comportano il venir meno dell’opera stessa. Insomma, quello che mi accingo a
sostenere è che questi concetti greci, e in particolare quello di enèrgheia, vengono qui ripensati in
senso “volontaristico”: l’enèrgheia diventa “energia”. E a ciò si connette un problema attuale in tutto il
mondo: di che cosa vive l’uomo? Di che cosa vive la cultura umana? – Della gestione dell’energia, della
capacità di trasformare le energie della natura e di sfruttarle: tutto dipende dall’energia, che rende
possibile il dominio scientifico e tecnico delle forze naturali, e la loro conservazione. 

 

LA VOLONTÀ DI POTENZA

È stato dunque Schopenhauer a diffondere la consapevolezza delle forze che agiscono nell’uomo e a
mostrarne l’incomprensibilità, l’impenetrabilità. A Schopenhauer, come tutti sanno, si è richiamato
Nietzsche; ce ne accorgiamo immediatamente se consideriamo che la volontà non vuole qualcosa di
determinato, bensì è, essa stessa, un condensato di energia. La volontà non vuole nient’altro che se
stessa, è “volontà di volontà”, oppure – per usare le parole di Nietzsche – essa è, propriamente,
“volontà di potenza”, desiderio di accrescere il proprio volere e il proprio agire. In questo senso, senza
dubbio, il concetto schopenhaueriano di volontà ha tenuto a battesimo Nietzsche, nel cui celebre scritto
giovanile sul mondo della tragedia greca si afferma che in quest’ultimo vi è… una duplicità: la chiarezza
apollinea, serena e luminosa, cui si contrappone lo sfrenato mondo dionisiaco, la spontanea realtà del
creare e del distruggere. Vedremo che Nietzsche, assimilando quegli stimoli del Romanticismo tedesco,
che attraverso Schopenhauer giunsero fino a lui, si presenta con la radicalità di un pensatore
straordinariamente risoluto, che esprime fino ai nostri giorni una grande potenza del pensiero.

 

FINO ALLE VETTE ESTREME



10/5/2021 Il Cammino della Filosofia

file:///E:/File-Herman/Z-UNITEL-Omnia/CorsoFilosof/H.G.Gadamer-Il cammino della filosofia/5-Radici della filosofia contemporanea/3-Schopenha… 4/6

Schopenhauer educatore – questo è il titolo di uno dei primi saggi pubblicati da Friedrich Nietzsche.
Abbiamo già detto che Nietzsche si richiamò sostanzialmente a Schopenhauer – agli albori del suo
pensiero – anche nel contrapporre l’oscuro mondo delle pulsioni e del delirio dionisiaco alla serenità
olimpica e alla luminosità dell’apollineo. Tutto ciò rimane ancor oggi sorprendentemente attuale, anche
se la ricerca filologica continua a proporre nuove modifiche e rinnovati attacchi. Tuttavia c’è molto di
vero negli esiti di questa irruzione del pensiero romantico nelle rappresentazioni classiche dell’antichità.
Insomma, dobbiamo riuscire a capire che cosa abbia fatto di Nietzsche quel pensatore epocale, che mal
si accorda con la sua biografia e con la professione dei suoi esordi: era infatti un giovane filologo di
incomparabile pregio, che già in anni giovanili occupò una cattedra a Basilea, tenendo lezioni non solo
di lingua greca, ma anche sulla religione e sul pensiero dei Greci; in seguito dovette abbandonare
l’insegnamento per ragioni di salute, o forse per intima vocazione (chi mai può fare queste distinzioni
nella vita di un uomo?!). Divenne poi un grande saggista, pubblicò numerosi libri, redatti in uno stile
fulgido (dopo Goethe e Heine, Nietzsche è il più grande prosatore di lingua tedesca che si conosca a
tutt’oggi); elevò il proprio pensiero fino a fargli raggiungere vette estreme, che lasciano con il fiato
sospeso; si appropriò di tutto il pensabile, verificandolo e approfondendolo fin nelle conseguenze
ultime.
Quando si tratta di descrivere l’opera di Nietzsche sono sempre in dubbio se parlare di un “pensiero
sperimentale”, oppure di un “pensiero appellativo”. Un “pensiero sperimentale” è tale da non
pretendere che le sue vie conducano alle lontane mete della verità; esso invita continuamente a nuovi
esperimenti. Qualcosa del genere è certamente presente nell’atteggiamento di Nietzsche. Ma forse ci si
approssima di più all’autentico radicalismo di Nietzsche se si considera e si comprende la struttura
appellativa del suo pensiero. Vorrei cercare di render un po’ più chiaro questo concetto.

 

IL PENSIERO APPELLATIVO

Con il termine “appellativo” mi riferisco a un pensiero che invoca se stesso, e che, per così dire,
persuade sé medesimo della necessità di dire e osare qualcosa. In effetti è questa l’immagine che egli
offre di sé: la radicalità, con cui Nietzsche trasforma l’antico dualismo di Schopenhauer, e dei suoi
stessi esordi – la dualità di “apollineo” e “dionisiaco” – nell’esclusiva realtà di Dioniso, cioè dell’ebbrezza
creativa e dell’euforia della distruzione, ovvero l’indomita necessità del dionisiaco, che tutto sovrasta e
trascina con sé, asservendo la verità stessa alle esigenze di questa energia vitale. C’è uno scritto di
Nietzsche, in cui egli concepisce la verità addirittura come uno strumento della vita, e soltanto a partire
dalla vita, cioè dalla “volontà di potenza”. Ebbene, il pensiero di Nietzsche è talmente poliedrico nelle
direzioni in cui si sviluppa, che ho buoni argomenti con cui illustrare il carattere appellativo del suo
pensiero, e in particolare della sua opera principale. In quest’ultima egli si avvicina sempre più alla
figura di Zarathustra, fino quasi a identificarvisi. Zarathustra (o Zoroastro), fu un grande saggio
persiano e fondatore di una religione. Egli è in qualche modo l’emblema della lotta fra il giorno e la
notte, fra il male e il bene; ed è questa che Nietzsche tenta di pensare in un senso nuovo.

 

LA LEGGEREZZA

Così parlò Zarathustra è l’opera più nota di Friedrich Nietzsche, il cui stile ricorda il tedesco luterano
della traduzione dell’Antico Testamento…[ripete]…; è redatta in una prosa innodica, che non vuole
inaugurare uno stile inusitato, bensì porsi come vera perfezione delle possibilità linguistiche del
tedesco: vi è l’ideale della leggerezza, la famosa critica allo “spirito di gravità”, che Zarathustra
pronuncia – o meglio, che Nietzsche mette in bocca allo stesso Zarathustra – l’opposizione a tutto ciò
che è falso, pesante, cupo, asfissiante. Tutto ciò rimane più nelle intenzioni che nell’effettivo stile dello
Zarathustra e degli altri saggi di prosa, dove si ritrova un certo che di patetico, e anche di opprimente,
almeno per la sensibilità linguistica tedesca (nelle sue supreme possibilità); qualcosa che non
entusiasma del tutto. È noto, però, che lo Zarathustra rappresentava per Nietzsche una sorta di punto
d’arrivo, a partire dal quale egli voleva esporre le sue dottrine in uno stile ancora più immediato. Ci
troviamo di fronte a una forma di comunicazione indiretta, e sappiamo che Zarathustra non
propugnava solo la “volontà di potenza” come autentica realtà, bensì il suo principale insegnamento è
quello dell’“eterno ritorno dell’uguale”. La combinazione di queste due parole d’ordine, la “volontà di
potenza” (del superuomo) – da un lato – e l’“eterno ritorno dell’uguale”, dall’altro, è il tema inquietante
che ha dominato l’interpretazione di Nietzsche nel Novecento, e che rimane ancor oggi attuale:
pensiamo all’abuso operato nei confronti di Nietzsche dal fascismo, soprattutto da quello di stampo
tedesco, che ha inteso liberare la volontà di potenza da tutti gli impedimenti, le limitazioni, gli
impacci,… e concepire l’accrescimento della volontà di potenza al fine di riconoscere se stessi come la
vera e propria realtà. Stando così le cose,… l’“eterno ritorno dell’uguale” appare come una sorta di
ricaduta in una natura, e in una concezione dell’essere, del tutto estranea, forse greca.
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L’ETERNO RITORNO

Nietzsche, che fu un grande ammiratore di Hölderlin – in un’epoca in cui quest’ultimo non veniva
ancora riconosciuto come uno dei più grandi poeti della lingua tedesca – fu probabilmente attirato
soprattutto dramma su Empedocle, poiché questo componimento rivela quel ciclo inesorabile
dell’accadere, in cui è inserita la vita dell’uomo, ed espone in maniera esemplare i lineamenti
fondamentali del pensiero greco. Non per niente, nell’abuso politico del “superuomo” di Nietzsche, la
dottrina dell’eterno ritorno è stata giudicata erronea. È un caso tipico; chi tenta di pensare la
problematica dell’estremismo della volontà si trova di fronte alla seguente questione: come sia
possibile conciliare fra loro questi due aspetti. A ciò si riferisce la mia proposta di intendere Nietzsche
come un pensatore appellativo. In particolare, in un mio saggio ho fatto notare che la dottrina
dell’eterno ritorno appare nello Zarathustra di Nietzsche in primo luogo come un annuncio rivolto agli
animali, ai quali Zarathustra decanta questa lieve, consolante realtà; se poi consideriamo la stessa
figura di Zarathustra, nell’intero contesto dell’azione, ci accorgiamo che egli stesso indietreggia di
fronte alla sua consapevolezza che tutto ritorna, e non osa confidarla agli uomini. In questo senso parlo
del tratto appellativo nella filosofia di Nietzsche: si deve avere il coraggio di osare questo pensiero –
non come se esso possa e voglia essere la verità ultima – bensì per mettere in evidenza il declino e il
rovesciamento di tutti i valori, in questa dottrina della morte di Dio, nell’annuncio del “nichilismo”, un
ospite inatteso e poco gradito, le cui ombre sempre si annunciano: nei suoi saggi Nietzsche ha
ripetutamente profetizzato il nichilismo europeo, sempre in connessione con il presagio dell’eterno
ritorno dell’uguale, in senso, appunto, appellativo. Anche laddove gli uomini non vivono più in un
mondo mitico chiuso, non sono più riuniti sotto un credo religioso che li accomuna, non è il caso di
disperarsi o di abbandonarsi senza ritegno al tracollo; si deve invece imparare a convivere con l’idea
che tutto ritorna: ogni sofferenza e ogni errore, ogni trionfo e ogni sconfitta. Niente dovrebbe poter
spezzare l’uomo nella sua umanità. Ecco che cosa intendeva Nietzsche parlando del “superuomo”: non
semplicemente colui che si lascia alle spalle tutti gli impedimenti, bensì colui che confida in se stesso,
senza lasciarsi ostacolare esteriormente, nella sua intima forza di sopportare e fronteggiare ogni
destino.

 

COME IL MONDO VERO DIVENNE UNA FAVOLA

È questo, a grandi linee, il messaggio che Nietzsche voleva dare. A tal proposito c’è un suo celebre
scritto che vorrei richiamare alla memoria. Si tratta – né più né meno – di un abbozzo di come si
presenta la filosofia europea nella sua interezza, nell’ottica del punto d’arrivo rappresentato dalla
radicalità del nichilismo nietzscheano e dalla dottrina nietzscheana della “morte di Dio”. Questo scritto è
intitolato Come il mondo vero divenne una favola. In esso viene mostrato che il vero mondo appare
anzitutto come “idea”: ecco Platone, cui segue il cristianesimo di Agostino, ovvero l’assunzione del
platonismo nella dottrina cristiana dell’aldilà e dell’aldiqua. Ecco infine il passaggio ulteriore, che si
compie con la razionalizzazione moderna, per la quale il mondo vero è qualcosa di indimostrabile, che
quindi sta al di fuori della realtà; esso è la dottrina della libertà, ovvero, per usare la formulazione di
Nietzsche, “l’idea divenuta sublime nella nordica città di Königsberg”. Con queste parole egli evoca Kant
e, con lui, la risoluzione di un postulato, o di un semplice anelito, quello del mondo della libertà e
dell’ordine divino. Così si è espresso Nietzsche, richiamandosi all’età del Positivismo. Gli ultimi stadi
sono infatti i seguenti: “il mondo vero, irraggiungibile, o comunque non raggiunto, quindi anche
sconosciuto; perciò nemmeno consolante, salvifico” – detto esplicitamente contro Schopenhauer – “non
dà conforto, né salvezza, e non vincola. A che cosa ci potrebbe incatenare ciò che è sconosciuto? Grigio
mattino, primo sbadiglio della ragione, canto del gallo del Positivismo”. Segue l’affermazione che il
mondo vero è, in generale, un nulla. E dalla liberazione da tale mondo dell’aldilà risulta che esiste
soltanto il mondo quale appare. “Ma abbiamo tolto di mezzo il mondo vero. Quale mondo rimane? Il
mondo apparente forse? Ma no! Con il mondo vero abbiamo soppresso anche quello apparente.
Meriggio, l’attimo dell’ombra più corta, la fine… dell’errore più lungo, apogeo dell’umanità, incipit
Zarathustra”. “Incipit Zarathustra!”, “Zarathustra comincia”: questa è una citazione, una mezza
citazione, anzi. Infatti nell’espressione “incipit Zarathustra” risuona lo “incipit tragoedia”. In altre
parole: evocando Zarathustra, Nietzsche si avvede fin dal principio che non si tratta propriamente di un
messaggio di salvezza, ma di una consapevolezza da sopportare con dignità, con dignità umana:
l’uomo deve assumersi il peso del proprio destino, così come accade nella tragedia, poiché in essa non
avviene realmente la sventura, bensì, come la poetica greca ha espressamente formulato, la rovina
dell’eroe sul palcoscenico – e nell’evento quasi religioso del teatro greco – genera orrore, sgomento e
pietà, produce l’esperienza di una “catarsi”, una purificazione, un nuovo, profondo respiro del divino.

 



10/5/2021 Il Cammino della Filosofia

file:///E:/File-Herman/Z-UNITEL-Omnia/CorsoFilosof/H.G.Gadamer-Il cammino della filosofia/5-Radici della filosofia contemporanea/3-Schopenha… 6/6

L’AMORE PER LA VITA

Questo è il modo in cui Nietzsche concepì il proprio scandaglio filosofico. Dietro la dottrina nietzscheana
dell’“eterno ritorno dell’uguale” c’è un implacabile amore per la vita. È proprio questo il messaggio, che
oggi anima il dibattito su Nietzsche in tutto il mondo. Noi tutti siamo consapevoli di non trovarci
semplicemente di fronte a una nuova filosofia, da aggiungere alla serie di dottrine e figure di pensiero
che abbiamo ripercorso. Possiamo comprendere, allora, che l’interpretazione di Nietzsche, come accade
nell’odierno decostruttivismo francese, voglia scorgere in lui l’annuncio che la filosofia come metafisica
è giunta alla fine. Nella nostra lezione conclusiva spiegheremo quale possa essere il passo ulteriore per
la filosofia, laddove essa venga sottomessa alla volontà della vita. Non vorrei anticipare nulla; mi limito
però a ricordare che anche i pensatori dell’epoca in cui Nietzsche ormai vegetava come ...in un ospizio
– mi riferisco a personaggi come Bergson, Dilthey e Natorp – riprendono almeno in parte l’atmosfera
spirituale di Nietzsche. Dilthey parla sempre del “volto enigmatico della vita”, che noi dobbiamo
imparare a guardare in faccia.

Copyright © Rai Educational



10/5/2021 6c

file:///E:/File-Herman/Z-UNITEL-Omnia/CorsoFilosof/H.G.Gadamer-Il cammino della filosofia/5-Radici della filosofia contemporanea/4-Il Neokantis… 1/6

Il Cammino della Filosofia

Hans-Georg Gadamer

Il Neokantismo

Il rinnovamento della metafisica
La natura e la conoscenza
Un viaggio verso l'ignoto
Scienza e sapere pratico
Non più sogni metafisici
La memoria
Tornare a Kant
Il sovrano di marburgo
Il valore dei valori
Il fatto storico

L’Idealismo tedesco è al centro delle riflessioni che stiamo svolgendo; si deve sempre tener presente il
significato che esso assume nella storia europea e nella vicenda della filosofia. Non si tratta
semplicemente di una serie di grandi classici del pensiero che vengono a deporre la loro testimonianza
sull’irraggiungibilità della verità. In un certo senso, questo è il tratto distintivo della filosofia: formulare
domande alle quali nessuno mai potrà dare una risposta definitiva; ciò resta invece un privilegio della
religione, almeno per i credenti. Per i filosofi non c’è una forma di dogmatismo della ragione. La grande
innovazione, cui diamo il nome di epoca moderna, sta nel fatto che le scienze divengono consapevoli
delle loro limitazioni, e intendono sfruttare la forza della propria volontà per imparare a comprendere e
a controllare la realtà, rimanendo nei limiti delle capacità umane di dominio della natura. È significativo
che il grande pensatore con cui inizia l’età moderna (e che si è confrontato con il carattere innovativo
delle scienze sperimentali, nonché con la fisica e la cosmologia fondate sulla matematica - cioè
Cartesio) abbia dato alla luce il celebre Trattato sul metodo, che inaugura un nuovo concetto del
sapere, ispirato alla certezza: meglio una conoscenza limitata, ma esatta e certa, piuttosto che vaghe
supposizioni e teorie immaginifiche sull’universo, sull’origine delle acque e della terraferma e su tutto
ciò che il libro della Genesi e la tradizione mitica dei popoli presumono di sapere in merito. Ecco:
“metodo” è la nuova parola magica dei moderni; e con essa è subito posta anche l’irraggiungibilità di
ciò che sfugge agli strumenti del metodo, e che costituisce appunto il limite di ogni misurazione.
Secondo me non è un caso che il grande pensatore che ha formulato per la prima volta in modo
radicale questo concetto, abbia poi scritto le Meditationes de prima philosophia, cioè considerazioni
sulla metafisica (e sul significato che questa ha avuto a partire dai Greci), ovvero sulla natura, il cielo,
l’anima umana, gli animali e le piante (questa totalità ordinata insomma, nella quale l’uomo si trova a
vivere, e la cui esperienza si riassume in un’immagine complessiva del mondo). Le moderne scienze
sperimentali si confrontano da un lato con il loro nuovo oggetto limitato, e dall’altro con un orizzonte
illimitato di progresso ed espansione delle possibilità di conoscenza. L’essenza del progresso trova
espressione in un termine (così come tutte le nostre conoscenze si sedimentano in forme del
linguaggio): nell’epoca moderna si parla non tanto di “scienza” (cioè di verità possedute) bensì,
appunto, di “ricerca”. Questa è la nuova parola magica, che si impone nei decenni a cavallo fra il
Settecento e l’Ottocento, cioè nel periodo che va da Kant a Hegel. 

 Il nocciolo della Critica della ragion pura sembra essere il fatto che la pura ragione (ossia quella ragione
che si affida solo alle proprie forze spirituali, prescindendo dalle accidentalità dell’esperienza) possieda
qualcosa di quella certezza, di quella rigorosa chiarezza e apprendibilità che i Greci chiamarono:
mathematikà, “matematica”. D’altro canto, la filosofia non può parlare del reale con la certezza della
matematica: questa è la nuova situazione, grazie alla quale ha guadagnato popolarità il concetto di
“ricerca”. Tale espressione deve la sua notorietà alle grandi esplorazioni, ai cosiddetti “viaggi di ricerca”,
come la circumnavigazione del misterioso continente africano o le prime rotte verso il Polo Nord, e tutti
gli altri viaggi avventurosi alla scoperta dell’ignoto.

L’epoca in cui ora ci troviamo, alla fine della grande tradizione della metafisica, è contrassegnata
dall’opera kantiana. Lo stesso Kant ammise che David Hume lo avrebbe “svegliato dal sonno
dogmatico”; si tratta di una celebre espressione, che allude al particolare peso assunto nel suo caso dal
dogmatismo; è come se egli avesse dormito di fronte al fatto che le nuove scienze non permettono più
di conoscere il mondo affidandosi solo alla pura ragione, e che si deve essere scettici nei confronti di
quei pensieri che non si fondano sull’esperienza. La Critica della ragion pura è stata commentata da un
neokantiano, di cui parleremo fra poco, Hermann Cohen. Egli inizia dalla bella frase introduttiva alla
prima Critica kantiana: “l’esperienza è senza alcun dubbio la base di tutto il sapere”. Molto
brillantemente Cohen ha commentato: “è come quando un predicatore inizia il suo sermone con la
parola “però””.… Il sonno dogmatico della metafisica è stato dunque interrotto, e senza dubbio un ruolo
importante in tal senso non è toccato solo a Hume (la cui esortazione ha risvegliato Kant al pensiero
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scettico-critico, facendogli compiere una riflessione filosofica sulla nuova epoca) bensì, appunto, allo
stesso Kant, che tentò una conciliazione fra la grande eredità spirituale del mondo greco (e di quello
cristiano-medioevale) e le moderne scienze sperimentali, riguardanti gli oggetti “dati” nello spazio e nel
tempo (e quindi misurabili e determinabili), il cui ordine appartiene a un mondo del tutto fenomenico e
calcolabile. Questa è la mediazione compiuta da Kant nell’epoca moderna.

 

IL RINNOVAMENTO DELLA METAFISICA

Se si comprende pienamente tutto ciò, si coglierà l’incredibile audacia – per non dire temerarietà –
dell’Idealismo tedesco nell’affermare: “no, no! Lo spazio, il tempo e i dati dell’esperienza sono esclusiva
espressione della nostra attività spirituale; siamo noi a porre queste cose; esse sono i nostri strumenti
spirituali di dominio del mondo, esattamente come tutti gli altri pensieri”. Questo fu effettivamente
l’inizio della filosofia dell’Idealismo tedesco. Lo spazio, il tempo e i dati sensibili non devono più essere
considerati come un ceppo della conoscenza, in quanto essi fanno parte dell’autoesplicazione della
coscienza e dell’autocoscienza. È stato Fichte il primo a compiere questo passo; in tale direzione si è
mosso anche Schelling (come abbiamo visto), accentuando però il ruolo della natura, intesa come
fondamento tanto della libertà che dell’autocoscienza. Tutto ciò si riassume nell’espressione
“movimento tedesco”, coniata da Dilthey e poi diffusa in tutto il mondo. Senza dubbio, si tratta in un
certo senso di quella che potremmo chiamare un’ardita ricaduta nella metafisica. Del resto la Logica
hegeliana inizia affermando che una “nazione senza metafisica è come un tempio senza altare”.… È una
sorta di rinnovamento della metafisica, quello tentato dall’Idealismo tedesco. Pertanto è chiaro che,
laddove si esca dalla soglia ricostituita dall’Idealismo tedesco con il sistema esposto nell’Enciclopedia
delle scienze filosofiche, il concetto di esperienza torna ad avere un ruolo dominante.

 

LA NATURA E LA CONOSCENZA

Chiunque sappia, anche solo un poco, di filosofia ricorderà immediatamente le famose espressioni
kantiane, secondo le quali ciò che sappiamo fin da principio, per mezzo del puro pensiero, è “a priori”,…
cioè è indipendente da ogni successiva esperienza: non è necessario contare tutti gli oggetti per
stabilire che “due più due fa sempre quattro”; questo è evidente a priori. L’esperienza, invece, è la
conoscenza “a posteriori”; dunque ci chiediamo: “come è possibile – in quest’ottica delle scienze
empiriche, cioè delle scienze fondate sull’esperienza – acquisire propriamente conoscenza?” La
soluzione kantiana è questa: la conoscenza sensibile a posteriori viene mediata dalle categorie a priori
dell’intelletto; sulla base del presupposto che noi abbiamo già una conoscenza a priori quando vogliamo
osservare e spiegare la natura; in natura non accadono miracoli: ogni cosa ha la sua causa; altra
questione è se poi noi la conosciamo davvero; per conoscere le cause è sempre necessaria la “ricerca
scientifica” e non si potranno mai accettare affermazioni del tipo: “no! No! C’è una forza sovrannaturale
che interviene nella natura”. Natura significa soltanto questo: il possibile oggetto della ricerca e della
spiegazione scientifica. Dev’essere chiaro che ora stiamo entrando nell’età che (come ho già detto)
inaugura una svolta epocale a partire dalla morte di Hegel e di Goethe. La questione è: se tutto il
nostro sapere sia una lenta accumulazione di esperienze, o se ci siano elementi a priori, strumenti
concettuali dell’intelletto che, in connessione con l’esperienza, possano svolgere una funzione
ordinatrice: è un grande interrogativo, caratterizzato dal conflitto e dall’opposizione fra l’empirismo e il
cosiddetto “apriorismo”,… un problema che ha dominato il 19º secolo e che rimane tuttora attuale.
Anche i fisici contemporanei, quando parlano del “valore statistico” e del “valore affermativo” delle leggi
naturali, non intendono dire che in natura accadano miracoli. Anche il fisico si basa sulla legge di
causalità, supponendo che ogni cosa abbia la propria causa; (anche laddove si tratti di cause non
accertabili con quei procedimenti di misurazione che hanno finora permesso di rappresentare l’ordine
causale dell’esperienza). La fisica dei quanti ha insegnato che l’idea di una misurazione che non
perturbi l’oggetto da misurare, è un’illusione: si genera uno squilibrio di forze, laddove si cerchi di
misurare un atomo. Questa breve anticipazione degli sviluppi più moderni della fisica serve soltanto a
illustrare la grande attualità della soluzione kantiana, per cui il concetto di causalità si connette sempre
a quello di esperienza; perciò, non è possibile affermare, come qualcuno fece quando la fisica
quantistica inaugurò una nuova fase con le teorie del Circolo di Copenhagen:… “ah! Adesso
spiegheremo la libertà; adesso potremo spiegare tutto ciò che finora è rimasto per noi inspiegabile”.
Non potremo mai andare al di là di questo limite: l’oggetto della nostra conoscenza è sempre
sottoposto a un’articolazione categoriale che ci è offerta dal nostro intelletto.

 

UN VIAGGIO VERSO L’IGNOTO
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Questa breve introduzione mi è sembrata necessaria per poter fare il punto su tutto quello che è
accaduto nel corso del 19º secolo. Ho già sottolineato un aspetto ormai evidente, che cioè le moderne
scienze sperimentali hanno dovuto lentamente affermarsi lottando contro la tradizione della filosofia
antica e medioevale, e contro le concezioni di tipo scolastico. Il primo a inserire la prospettiva
scientifica e di ricerca nell’educazione accademica e nelle scuole in Europa è stato Wilhelm von
Humboldt, con il suo famoso progetto dell’“università di ricerca”, secondo il quale lo studio e
l’insegnamento devono rappresentare un’unità indissolubile. Rimane ancora una questione aperta, e
cioè fino a che punto sia solo un pio desiderio valutare le nostre università in base a questo obiettivo;
ci si chiede ancora se non sia ormai necessario separare l’attività di ricerca dalla didattica, o se non sia,
invece, tutt’ora giusto, pur con tutti i vizi e gli errori di questo sistema, far rientrare il ruolo del
ricercatore in quello dell’insegnante. Io stesso non riesco a immaginare un filosofo che possa insegnare
sensatamente e con successo credendo di sapere già ciò di cui parla. Il suo dev’essere un viaggio verso
l’ignoto, come quello dell’esploratore che intende raggiungere il cuore dell’Africa o il Polo Nord, deciso a
lasciare problemi aperti e a dischiudere nuovi orizzonti. Mi sembra in ogni caso importante riflettere su
questo punto: in effetti, i grandi pensatori si sono sempre più inseriti nella ricerca universitaria e
nell’ambiente della indagine scientifica, nel nostro mondo culturale. Da Kant a Hegel sono diventati tutti
professori, proprio con questo nuovo pathos. Humboldt ha poi dato vita a un’università che per un
certo periodo è stata il modello della vita universitaria, non solo in Germania, ma nel mondo intero.
L’università tedesca è stata imitata da molti e adattata alle situazioni dei diversi Paesi; non bisogna,
infatti, applicare schematicamente un modello. Anche per noi la formazione, la didattica, ha costi
elevati, se pensiamo ai problemi sopraggiunti da quando le moderne democrazie hanno reso necessaria
la diffusione su vasta scala dell’insegnamento superiore e della formazione scientifica: le nostre
università, e quelle di tutti i Paesi industrialmente sviluppati, pullulano oltre misura di studenti.

Tutti conosciamo i problemi, e avvertiamo le esigenze dei giovani, messi nella situazione di sentirsi
all’improvviso come tanti granelli di sabbia, vedendo svanire la propria dignità di studenti. Mi ricordo
che quando andai a studiare a Marburgo si raccontava che il tremillesimo iscritto avrebbe ricevuto
dall’amministrazione della città un orologio d’oro. Oggi dovremmo dare un orologio a tanti
“tremillesimi” fra gli studenti di Marburgo, che sono diventati ormai 50.000. Nelle nostre grandi
università – non parlo nemmeno di Roma, di Monaco, Berlino, o delle grandi strutture americane –
questa situazione ha avuto, chiaramente, effetti molto destabilizzanti sui giovani, ha inciso
negativamente sull’esistenza, sulla coscienza sociale e sull’ottimismo, che è andato scemando.
Rammento questi problemi solo per dire che, anche se niente è definitivo, non si trova ancora il modo
di far andare di pari passo le nuove istanze della Rivoluzione industriale e della formazione tecnica con
un ordinamento umano e sociale in cui si possa vivere bene e a proprio agio. Questi sono i compiti del
futuro. Guardando agli ultimi due secoli, si comprende come la situazione critica di oggi si sia
lentamente delineata nel tempo.

 

SCIENZA E SAPERE PRATICO

È chiaro che, se ci troviamo di fronte a un tale compito, questo è il segno più evidente del fatto che noi
pensiamo a partire dalla scienza, e non da qualcosa di ignoto. “Siamo consapevoli di quali siano i
confini del “metodo” e sappiamo che, al di là di questi limiti, non è più possibile il sapere”. Ma è
sufficiente una riflessione semplice e imparziale per rendersi conto che questa è una conclusione troppo
a buon mercato. Ci deve essere un sapere che la scienza non può sostituire: la vita non è fatta in modo
che possiamo esistere e prendere le nostre decisioni senza bisogno di orientamento, ricorrendo solo
alla ragione. Esiste un “sapere pratico”, una coscienza politica e sociale: e quindi non è solo l’esperto o
il potere legislativo, incarnato dal parlamento, a decidere di volta in volta ciò che si deve fare o non
fare. Direi dunque che esiste almeno un’articolazione di fondo del nostro sapere: da un lato c’è la
scienza, con tutte le leggi che regolano il progresso della ricerca, la sua differenziazione, il controllo e
le direttive. Dall’altro c’è un sapere a cui ciascuno necessariamente ricorre per prendere le proprie
decisioni. Non si può sempre consultare gli esperti, quando si tratta di decidere. Ci dev’essere in noi
una forza che dobbiamo ammaestrare, e che è sempre esistita, anche prima che ci fosse la scienza
moderna (con la sua infallibile autorità). Pertanto, la prima fondamentale distinzione che vorrei operare
è fra “scienza” e “sapere pratico”; l’altra suddivisione – non meno importante, e che intendo
ulteriormente precisare nella sua portata filosofica – è quella fra le “scienze della natura”, che
procedono misurando, e le cosiddette “scienze umane”, che in Germania chiamiamo, per motivi che
vedremo in seguito, “scienze dello spirito”. Fra questi due tipi di scienza c’è naturalmente una notevole
diversità, di cui sarà necessario dar conto.

 29:18 C’è un cambio di inquadratura, che però non interrompe il parlato.

 

NON PIÙ SOGNI METAFISICI
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Sono due i concetti che hanno dominato la vita della filosofia nei decenni e nei secoli successivi a Kant:
uno è espresso da una terminologia nuova che, pur esistendo da tempo, si è affermata solo quando le
scienze sperimentali (e non soltanto queste, ma anche le “scienze dello spirito”) trovarono spazio nel
mondo accademico; si tratta dell’espressione: “teoria della conoscenza” (“epistemology”, in inglese).
Quando da studente frequentai per la prima volta un corso di filosofia, sentii pronunciare una frase con
lo stesso pathos di una predica in chiesa: “Teoria della conoscenza!… L’intera filosofia scientifica inizia
con la teoria della conoscenza. Amen!” (Più o meno così). Di che cosa si tratta, e perché? È evidente
che questo concetto di sapere, che le scienze hanno sviluppato grazie alla nozione di metodo
(applicando l’esperimento e la misurazione), non poteva che attrarre su di sè in primo luogo
l’attenzione della filosofia:… non più sogni metafisici, non più ideali di salvezza o immagini angosciose
di sventura, bensì soltanto ciò che – grazie alla scienza – si può considerare come conoscenza certa e
acquisita. Ho già accennato al fatto che “la scienza moderna” non può essere compresa utilizzando
vecchi concetti; ed è per questo che si è affermata la nozione di “ricerca”, di “indagine”, che poi nel
nostro secolo è stata universalmente riconosciuta in una formulazione molto semplice, ma assai
efficace: il nostro processo conoscitivo procede per “trial and error”; quando un tentativo fallisce… se
ne fa uno di nuovo. Si tratta di una verità di tipo pragmatico, sostenuta, nel nostro secolo, soprattutto
da Popper. 
La teoria della conoscenza si trova di fronte alla domanda: quali caratteristiche ha la nostra
conoscenza? L’empirismo, ovvero la tradizione che proviene da Hume, ha lasciato per così dire il suo
segno nella filosofia trascendentale. Si racconta che a Marburgo (nella “scuola di Marburgo””) quando
Hermann Cohen arrivò a parlare del pensiero di Hume, affermò: “La causalità è ciò che costui chiama
consuetudine!”… Consuetudine, abitudine, il susseguirsi di cose che si ripetono sempre allo stesso
modo. Invece noi chiamiamo “causa” ciò cui seguono sempre gli stessi effetti. È un’affermazione che
viene ribadita con alterigia e anche con la superiorità critica di uno spirito che conosce con esattezza le
cose e dichiara: “No! La conoscenza, come la intendiamo noi, non sarebbe affatto possibile senza il
presupposto della causalità, del rapporto causa-effetto; in natura ci sono le cause e gli effetti, e non
accadono miracoli”.

 

LA MEMORIA

Si può dunque pensare la teoria della conoscenza anche partendo da presupposti empiristici. In seguito
si è anche sviluppata una sorta di logica, denominata “logica dell’induzione”. Il termine “induzione”
deriva dal greco: è la traduzione dell’espressione greca epagoghè, ma viene utilizzata in un senso
molto diverso, anche se l’orizzonte comune con l’accezione greca è chiaro: come accade che gli uomini
siano in grado di sapere? È evidente, in primo luogo, che essi hanno impressioni sensoriali, e, in
second’ordine, che hanno la possibilità di fissarle. Questa capacità si chiama “memoria”, “memoria”; A
ciò si aggiunge che essi sono capaci di generalizzare, pervenendo a una grande quantità di esperienze,
dalle quali vengono ricavate “regole generali” (o qualunque altro nome si voglia dar loro: “leggi”,
“norme”, o altro ancora); in ogni caso vengono ricavati princìpi universali, la cui validità si fonda
appunto su questo processo di inferenza induttiva. L’“induzione” è appunto un’“inferenza logica”. Ma se
questa è una teoria della conoscenza, allora essa rientra immediatamente nell’ambito della psicologia.
Ho qui descritto il modo in cui, dalle prime esperienze – grazie alla memoria e alla generalizzazione, al
processo di universalizzazione – si giunge infine alla conoscenza. Si è persino tentato di intendere la
logica e la matematica come il frutto di processi psicologici. L’apprendimento dei numeri o il principio di
contraddizione sono stati considerati il risultato di una lunga consuetudine. Si è visto che quando si
cade in contraddizione c’è qualcosa che non funziona. C’è dunque un principio di economia del pensiero
che fa dire: laddove nascono contraddizioni, bisogna rivedere i presupposti. Ma è proprio tutto qui?
Ecco, nel bel mezzo di queste considerazioni sul lavoro scientifico, emerge il “ritorno a Kant”. Alla metà
dell’Ottocento fu pubblicato un libro che lo annunciava; ma di solito gli slogan vengono formulati
quando i tempi sono già maturi.

 

TORNARE A KANT

Ho parlato di uno slogan: le cosiddette proclamazioni ufficiali solitamente arrivano in ritardo rispetto
alle idee decisive: ciò vale anche per un libro che ha avuto una certa risonanza, anche se non era
particolarmente importante; esso contiene la critica all’intero Idealismo tedesco, e il programma di un
“ritorno a Kant”. Otto Liebmann fece questo annuncio dopo la metà dell’Ottocento, esprimendo così già
l’atmosfera di quell’epoca. È vero: la metafisica dell’Idealismo tedesco non è molto sostenibile, ma
questo non significa che tutto derivi dall’abitudine o dall’accumulazione psicologica; ci sono anche le
strutture a priori. In questo contesto è nata anche l’espressione “teoria della conoscenza”. Il grande
fisico e oftalmologo Hermann Helmholtz, uno dei più grandi scienziati dell’Ottocento, è stato il primo a
riconoscere – nonostante il clima empiristico di quel tempo – che il concetto di causa è il fondamento di
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tutta la conoscenza. Esso non è un “dato” dell’esperienza, bensì deve sempre essere presupposto, fin
dall’inizio, altrimenti non è possibile fare alcuna esperienza.… Hermann Helmholtz era a quel tempo
professore a Heidelberg, e successivamente a Berlino; la cattedra vacante di Heidelberg fu assegnata a
un grande esperto di filosofia greca: Eduard Zeller, il quale tenne in quella città la sua prolusione sul
concetto di “teoria della conoscenza”; da allora è entrata in voga questa terminologia. Perciò, “teoria
della conoscenza” è sempre sinonimo di “kantismo”. Quest’ultimo afferma che non si deve parlare di
psicologia della conoscenza, bensì di quei presupposti che hanno valore ancor prima di ogni conoscenza
psicologica, come ad esempio il concetto di causalità.… Tutto ciò è ovviamente rilevante per la nostra
mentalità scientifica nel suo complesso, e vedremo subito che ha influito anche sugli altri aspetti della
nostra tradizione culturale, rappresentati dall’arte e dalla storia; ad esempio, la “scienza giuridica” ha
conosciuto un capovolgimento decisivo: non si parla più, infatti, di “giurisprudenza” – cioè di una
consuetudine di studio orientata a reperire ciò che è più importante e più giusto nel “giudizio” [giudizio]
– si tratta infatti di una vera e propria “scienza”. A quel tempo il concetto di “giurisprudenza” fu
sostituito con quello di “scienza del diritto”. E così è stato per tutti gli altri ambiti: a eccezione della
Francia, dove ad esempio ancora per molto tempo le “scienze dello spirito” vengono chiamate “les
belles lettres”, la “letteratura”!

 

IL SOVRANO DI MARBURGO

In ogni caso, è chiaro che, con la nascita di questo concetto (e con il ritorno dell’apriori nella
considerazione scientifica e nella teoria della scienza, vittoriosamente attuato da Helmholtz e da Eduard
Zeller) fu compiuto un passo davvero decisivo, che ebbe ben presto una vasta risonanza. Quando, nel
1918, nell’ultimo anno di guerra, giunsi all’università (e fra l’altro frequentai anche le lezioni di filosofia)
era del tutto ovvio che vi insegnasse un neokantiano: quello era in realtà l’unico indirizzo filosofico
rappresentato. 

 “Neokantismo” è un’espressione che vuole esplicitamente indicare la mediazione fra Kant e le scienze
sperimentali. Il principio supremo della filosofia neokantiana è il seguente: “dobbiamo imparare a
comprendere e giustificare il “fatto” della scienza; dobbiamo dire: “il presupposto inconfutabile, l’unico
che consenta di pensare la verità, è che tutto il resto deriva dal ‘fatto’ della scienza””. Ecco che cosa si
asseriva, soprattutto a Marburgo. Che ciò avvenisse proprio a Marburgo, peraltro, è un caso – o forse
non è del tutto un caso, ma proprio la conseguenza di una determinata situazione – il fatto, cioè, che la
corrente dominante nel pensiero neokantiano era la cosiddetta “Scuola di Marburgo”, il cui fondatore,
Hermann Cohen, dal 1870 circa, grazie a una nuova interpretazione della filosofia di Kant, aveva
riportato in auge il concetto di apriori, rivalutandolo con grande autorità. Egli si era occupato anche di
Platone, al quale dedicò significativi e stimolanti saggi giovanili. Il suo collega e collaboratore a
Marburgo, il mio primo professore, Paul Natorp, pubblicò un libro assai fortunato, in cui considerava
Platone come un precursore di Kant. È certamente un po’ esagerato interpretare tutta la filosofia greca
e quella successiva solo come una preparazione al pensiero kantiano, come se tutto questo avesse
predisposto il compromesso kantiano fra le scienze sperimentali e la metafisica (fondato sul concetto di
libertà umana, e non sulle scienze empiriche); è un proposito davvero difficile, ma la Scuola di
Marburgo vi si è cimentata; essa ha anche cercato di mostrare non solo che i numeri sono datità a
priori (cioè formati a partire dalla pura ragione), ma che la stessa teoria dei numeri può essere
utilizzata per spiegare la conoscenza della natura. In effetti, c’è un modo per poter stabilire con mezzi
matematici ciò che non è immediatamente evidente, ossia il prodigio del movimento. Ciò che è fermo e
immobile può essere misurato (è chiaro) ma come si può misurare il movimento? In matematica è
possibile grazie all’idea di numero-limite, altrimenti detto “numero infinitesimale”. Hermann Cohen
pubblicò la sua opera scientifica più significativa con il titolo Sul metodo infinitesimale, con la quale ha
mostrato che in questo orizzonte viene raggiunto un “punto di realtà”, in cui tutti i pensieri sono
immediatamente uniti, e tutti gli accertamenti metodologici confluiscono nel dominio di un unico
processo. Con il metodo dei numeri infinitesimali si possono calcolare movimenti. Tutta la matematica
odierna, applicata alla fisica, si basa su questa conquista che si andava preparando già da tempo, ma
che solo nella filosofia neokantiana – a partire da Hermann Cohen e dai suoi collaboratori – venne
presentata come la giustificazione del tentativo kantiano di mediare fra “a priori” e “a posteriori”.

 

IL VALORE DEI VALORI

Il mio maestro, Paul Natorp, ha ulteriormente completato l’opera di Cohen, sottraendo anche la
psicologia dalle mani degli empiristi. Egli ha mostrato che anche nel concetto di psicologia c’è qualcosa
di irriducibile al risultato dell’esperienza, e che anzi è condizione della stessa esperienza scientifica in
quanto tale. In questo campo egli ha tracciato la differenza fra “coscienza” e “consapevolezza”,
giungendo a risultati fecondi nella sua Psicologia generale, le cui idee hanno preparato un’ulteriore
grande evoluzione, compiuta dalla Scuola fenomenologica. Questa è una prospettiva che per il
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momento posso solo limitarmi a richiamare. È chiaro, infatti, che nell’epoca dominata dal Neokantismo
la massima urgenza spettava a un’altra questione: in che rapporto sta l’intera tradizione culturale
metafisica, rispetto a quelle scienze che non sono scienze naturali? In che senso possiamo dire che
queste cose sono comprensibili ricorrendo agli strumenti della filosofia kantiana, come la sintesi a priori
e i giudizi analitici? Questa è la seconda tematica, cui dobbiamo dedicarci: “scienze della natura e
scienze dello spirito”. Ha senso parlare di “scienze dello spirito”, cioè discipline concernenti forme non
rinvenibili nello spazio e nel tempo e non determinabili con gli strumenti di misurazione? Possiamo dire
che esse possiedano un valore di verità? Questa problematica ha attecchito ed è maturata anche nel
movimento neokantiano, sotto forma di “Filosofia dei valori”… soprattutto grazie ad alcuni grandi
pensatori, che hanno denunciato la parzialità di una teoria della conoscenza rivolta solo alla natura e
alla sua conoscibilità, sulla falsariga di Kant (in virtù della cooperazione dell’esperienza con le forme
categoriali dell’intelletto). La nostra potenzialità conoscitiva non si esaurisce nella sola natura. Ma come
possiamo realmente isolare tale ulteriorità? In quest’ottica è stata avanzata un’istanza, che è poi
risultata vincente, e nella quale sopravvive una feconda eredità di Hegel e dell’Idealismo tedesco, ossia
il rifiuto “speculativo” della pretesa assolutezza del metodo della verifica sperimentale e della
controllabilità. Un allievo di Hermann Lotze cercò di avvicinare le scienze dello spirito al loro nuovo
oggetto, certificando così il concetto di “valore”. Hermann Lotze fu il primo a isolare la nozione di
“valore” in quanto tale. Senza dubbio, si tratta di un’espressione ricavata dal mondo economico (questo
è un fatto assodato): il valore equivale al prezzo, è qualcosa per cui si paga. Ma la novità è che si parla
di valori (non del valore). Noi diciamo: “si paga qualsiasi prezzo per una cosa di valore”. Qui “valore” è
però al singolare; i prezzi possono essere molti; ma il valore?… Nel mondo spirituale ci sono “valori”.
Questo concetto ha assunto un ruolo così centrale da dominare, al giorno d’oggi, non solo l’economia,
ma anche tutte le scienze sociali e tutto ciò che ha a che fare con la storia: esso è ormai diventato
familiare ovunque, proprio nella sua forma plurale, in cui indica certe “datità”, quasi alla stregua di quei
dati empirici con cui la scienza della natura elabora i propri criteri di misurazione. La “datità” è implicita
laddove si parla di “coscienza dei valori”, cioè di certezza della diversità dei valori. Anche nel pensiero
di Nietzsche incontriamo la pluralità dei valori, soprattutto laddove egli parla di “trasvalutazione di tutti
i valori”. In ogni caso, la nozione di valore merita un esame particolare, con cui si dovrebbe stabilire
fino a che punto essa sia in grado di assumersi l’intera eredità del sapere umano (per quanto attiene
alle tradizioni spirituali) o se invece non implichi una dipendenza così forte dal modello della
conoscenza scientifico-naturale da ridurre e sminuire ciò che per la scienza viene considerato
conoscibile.

 

IL FATTO STORICO

Su questo problema vorrei soffermarmi un po’ più diffusamente. Dopo la formulazione di Lotze,… il
primo a interessarsi di tale questione fu Wilhelm Windelband – un allievo di Lotze – il quale, nel famoso
discorso tenuto a Strasburgo (dopo la conquista del 1870, quando si chiamava già “Strassburg”) ha
parlato della differenza fra le “scienze della natura” e le “scienze dello spirito”. Si trattava di un discorso
programmatico, in cui Windelband riconduceva le scienze naturali al concetto di legge, interpretando i
fatti come applicazioni della legge. Ma egli distinse, d’altro canto, anche le cosiddette “scienze
idiografiche”, vale a dire le “scienze storiche”, il cui oggetto non sono le verità della legge, bensì le
verità dei “fatti” (come egli stesso precisa). Il suo scopo è di offrire una giustificazione epistemologica
della scientificità della conoscenza storica. Questo intento rimane però problematico, se ne esaminiamo
le implicazioni. È chiaro che non tutto ciò che accade è un evento in cui si possa ravvisare la verità
conoscitiva della scienza storica: se io mi prendo un raffreddore, questo è indubbiamente un “evento” –
nel senso che è ciò che mi accade – ma certamente non è un evento per la storia universale. Però, che
Napoleone, durante la battaglia di Wagram, a causa di un raffreddore, perse la prima battaglia in tutta
la sua carriera di stratega, questo sì, è un fatto storico! Pertanto è necessario offrire una nuova
definizione del concetto di “fatto”, se si vuole attribuire alle scienze storiche un valore di verità analogo
a quello delle scienze della natura, che possiedono nella “misurabilità” il “fatto” da cui prendere le
mosse. Per spiegare il significato di “fatto storico” la filosofia neokantiana ha appunto introdotto il
concetto di valore. In esso c’è un “riferimento al valore”: è proprio nel raffreddore di Napoleone che si
ravvisa, per la prima volta, la possibilità che egli venga sconfitto. Nel prepararci a intraprendere il
passaggio successivo, dobbiamo certo renderci conto che dovremo far affiorare molti altri aspetti a
monte di questo primo superamento dell’ambito epistemologico: le scienze dello spirito non riguardano
solo le discipline storiche, bensì hanno a che fare anche con altri fattori: la morale, l’etica, e tutte le
questioni connesse al problema etico e relative alla prassi sociale e umana.
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Il Cammino della Filosofia

Hans-Georg Gadamer

Weber, Husserl, Dilthey

Le doti misteriose
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La concretezza della vita
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La storia dei concetti
La vita è nebulosa

Il predominio della scienza, e in particolare della ricerca scientifica, è senza dubbio la caratteristica
principale della nostra moderna civilizzazione. Abbiamo visto, infatti, come l’interesse della filosofia si
sia rivolto al “fatto delle scienze”. Ho avuto modo di osservare, inoltre, come questo “fatto scientifico”
sia subentrato alla nozione di “dato”, che lo stesso Kant considerava come uno dei presupposti per l’uso
dei concetti dell’intelletto, cioè dell’organizzazione dei nostri concetti nell’interpretazione della realtà.
Ormai si considera una ovvietà che il “fatto delle scienze” non possa limitarsi alle scienze naturali e al
loro campo di applicazione; anche all’interno del Neokantismo è emersa l’esigenza di ampliare la
nozione di scienza. Esso ci mostra chiaramente che il “fatto storico” – quello che noi chiamiamo
comunemente “fatto” – presenta, in sede storica, condizioni differenti da quelle accertabili con gli
strumenti che misurano la quantità. Tale diversità rappresenta per me il motivo più profondo per
l’introduzione dell’idea di valore. Il valore qualifica il “fatto” come “fatto storico” in quanto il significato
di un determinato evento, cui si presta attenzione, dipende dalle relazioni che esso intrattiene con i
valori della vita storica. Però è davvero singolare che al concetto di valore spetti quell’importanza che
attribuiamo di solito ai “fatti” o alla stessa nozione di verità. L’atto del “valutare” è, in fin dei conti, una
delle azioni più soggettive che si possano immaginare: rispetto al “dato oggettivo”, il “valore” sembra
dipendere più dalle predilezioni e dalle antipatie con cui facciamo le nostre scelte, che non
dall’intangibilità di un dato. Un esempio lampante è quello del significato del raffreddore di Napoleone
durante la battaglia di Wagram, che risiede nella sconfitta da lui subita, proprio a causa di quel
raffreddore. Se si afferma, però, che tutto quello che succede nell’ambito della cultura – al di fuori dei
puri e semplici fatti naturali – dev’essere concepito proprio a partire da questa nozione di valore,
qualcuno potrebbe obiettare: “non è che, con ciò, si sacrifichi l’aspirazione all’oggettività e alla verità
che è propria della scienza?” In effetti,… la stessa Scuola di Marburgo, dalla quale provengo, ha accolto
questa estensione del concetto neokantiano di “fatto” in virtù della nozione di “valore” – operata dalla
Scuola neokantiana del Baden e sviluppatasi principalmente a Heidelberg – solo con molte perplessità
ed esitazioni. Ciò non toglie che l’idea di valore si sia alla fine imposta come modello di orientamento
per l’uomo nella società e nell’agire. Tutto questo caratterizza nel modo più evidente il massimo
rappresentante della scienza critica e rigorosa (cioè metodologicamente fondata), espresso dalla
cultura tedesca dell’Ottocento nell’ambito delle scienze sociali e delle scienze dello spirito: mi riferisco a
Max Weber.

LE DOTI MISTERIOSE

È difficile sopravvalutare l’importanza che Max Weber, questo personaggio
misterioso e inquietante, ebbe per la giovane generazione, di cui io stesso facevo
parte, quando cominciai i miei studi. Si racconta, ad esempio (e non si tratta certo di
un’esagerazione) che non fu in grado, a causa di disturbi nervosi, di tenere per molti
anni le sue lezioni a Heidelberg; e tuttavia quando si recava ad ascoltare una
conferenza (qualunque fosse il tema della relazione: tanto che si trattasse
dell’introduzione di un nuovo strumento musicale nella musica orchestrale del 18º
secolo o della nascita di un nuovo stile nella letteratura cinese; indipendentemente,
quindi, dall’argomento) l’oratore alle prese con una di queste tematiche iniziava a
tremare non appena veniva a sapere che lui era presente in sala. Le cose andavano

sempre così: il relatore leggeva la sua conferenza, preparata con cura, ma poi si alzava Max Weber e
teneva su quello stesso tema una relazione magistrale. Era un uomo dalle doti incredibili: in tre
settimane imparò il cinese, mentre altri non ci riescono nemmeno in tre anni; è vero che chi conosce
già dieci lingue apprende facilmente l’undicesima, e così chi ne parla già venti, la ventunesima; questo
è un fatto sperimentato, anche se non da me direttamente: io sono arrivato soltanto a quattro. In ogni
caso, la profondità intellettuale, la memoria e le capacità di apprendimento di Max Weber erano
davvero inquietanti, misteriose. C’era poi un’altra stranezza nella sua natura: all’improvviso, quando la
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situazione lo costringeva o lo esortava all’azione pratica, assumeva un vigore inesauribile; ne ha dato
prova, ad esempio, con il suo comportamento dopo lo scoppio della Prima Guerra mondiale: giacché
non poteva tenere lezione, si mise al lavoro per organizzare l’intera struttura ospedaliera delle truppe
occidentali; era instancabile: teneva ogni cosa sotto controllo, ricordava i dettagli più minuziosi, e tutte
le persone.

 

IL DIO DEL DENARO

La biografia di Weber ci ha offerto il modello esemplare di un grande scienziato, la cui unicità consiste,
non da ultimo, nell’aver mostrato i limiti di un certo tipo di scientificità, con una irreprensibile chiarezza
e con un disincanto che non vennero mai meno. Questo è ciò che è emerso dalle sue innumerevoli
opere. La più celebre fra queste, pubblicata quando era ancora in vita, fu l’interpretazione del
capitalismo in base alla dottrina calvinistica della “predestinazione”: il fatto cioè, ampiamente
riscontrato nei documenti dell’epoca posteriore alla Riforma, che qualcuno si sentisse… predestinato
alla salvezza, alla liberazione dalle pene dell’inferno o dal fuoco del purgatorio (o quant’altro), se
avesse incrementato le proprie ricchezze. Conosco la storia di un famoso Segretario di Stato della
Marina londinese (al momento non ne ricordo il nome, ma non ha importanza): come è consuetudine
della borghesia, nell’ultimo giorno dell’anno, costui faceva il suo bilancio. In calce al suo diario
personale, che poi è stato pubblicato, egli annota quanto segue: “il mio capitale è aumentato di una
certa cifra (cento sterline); ho constatato con sollievo che Dio mi ha del tutto perdonato l’errore che ho
commesso con la nostra domestica”. Questo è, ovviamente, solo un semplice aneddoto, che chiarisce,
però, quello che Max Weber intendeva sottolineare con la sua interpretazione della concezione
religiosa, secondo cui la fede cristiana nella predestinazione rappresentava il criterio esplicativo dei
fenomeni del mondo economico. Racconto tutto ciò solo per far osservare la straordinaria fecondità di
un pensiero che (grazie alla vastità delle conoscenze possedute) seppe dischiudere prospettive
assolutamente nuove con cui spiegare e comprendere i fenomeni storici e sociologici.

 

GLI SCOPI ULTIMI

Max Weber svolse un ruolo importante anche nella Prima Guerra mondiale, quando iniziò la cosiddetta…
“guerra senza confine” dei sottomarini tedeschi, impiegati con il preciso scopo di attaccare le navi
commerciali inglesi. Weber mise in guardia la Germania, affermando: “avete fatto male i calcoli, avete
escogitato una strategia offensiva, come se non fosse possibile concepire un’arma per neutralizzarla.
L’esperienza insegna: ogni attacco produce un contrattacco”. In effetti, la conseguenza catastrofica
della guerra senza confine dei sottomarini tedeschi condusse, oltretutto, all’entrata in guerra
dell’America. Questi sono solo brevi aneddoti, che appartengono alla mia adolescenza, ricordi della mia
giovinezza, che delineano, però, l’enorme statura dell’uomo Weber, il quale aveva anche un fortissimo
senso dell’onore, quasi maniacale: a protezione degli oppressi, degli indifesi, e delle vittime
dell’ingiustizia intervenne con una determinazione persino brutale. Ho visto un comportamento analogo
nel suo ammiratore Jaspers, anche se in un frangente davvero ridicolo. Ma i suoi limiti (e questo era
per Max Weber l’elemento più caratteristico) si rivelarono dopo la guerra. Poco prima della sua morte
Weber tenne un paio di discorsi agli studenti di Monaco; certi miei amici, che a quel tempo studiavano
all’università, hanno ascoltato queste conferenze. (Io non l’ho mai visto di persona). In tali lezioni
pubbliche Weber ha realmente mostrato e detto cose che, da un lato, hanno decisamente colpito, e
dall’altro assai provocato la mia generazione. Ha affermato ad esempio: “l’importante è cercare
sempre, in ogni cosa,… gli strumenti razionali giusti per il conseguimento degli scopi,… ma quali siano
gli scopi ultimi da perseguire, questo dipende da una forza superiore”. Tale “razionalità finalistica”
(come egli stesso la definì) ha condotto non solo la mia generazione, ma anche e persino la filosofia
stessa, su sentieri nuovi. Ma è proprio questo che non ci ha soddisfatto: noi non possiamo non
interrogarci sugli scopi decisivi della vita, se vogliamo che la filosofia, e il nostro stesso sapere,
incarnino un’autentica razionalità; ovviamente, non può trattarsi della stessa razionalità che vige nella
logica dei mezzi e dei fini, perché porre uno scopo è cosa ben diversa dal trovare i mezzi adeguati ad
esso. Ma c’è una coerenza del pensiero, sulla quale Weber ha molto insistito, e per la quale si è battuto,
avversando con forza la cosiddetta “etica della convinzione”, affermando: “a che cosa serve una buona
intenzione se non si è disposti a rispondere delle conseguenze delle proprie decisioni?” Ebbene, questo
atteggiamento di fondo ha determinato tutto il suo pensiero degli ultimi anni (nonché quello di Jaspers)
e ha ovviamente confermato la nostra insoddisfazione nei confronti della nozione di valore. Ma nel
frattempo… la reazione a questa nozione ristretta di scienza, aveva condotto a compiere un passo
decisivo, quello verso la “Fenomenologia”.
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IL PENSIERO TRIDIMENSIONALE

L’iniziatore di questo nuovo movimento di pensiero proviene da una
formazione propriamente matematica: Edmund Husserl era infatti
discepolo ad Halle di Weierstrass, e attraverso il suo inflessibile rigore
analitico (applicato in un primo tempo alla teoria matematica dei numeri
e ad analoghi problemi) aveva già ottenuto una certa notorietà, quando,
successivamente, divenne il celebre sostenitore dell’“apriori” in
matematica e in logica. Husserl ha portato in auge il termine
“psicologismo” o, per meglio dire, ne ha mostrato la vera pericolosità e
fallacia, affermando che nel campo della logica e della matematica non
si ha a che fare con fenomeni psicologici, bensì logici. Egli ha
evidenziato questi aspetti con una tale chiarezza da far maturare un
orientamento del tutto nuovo nell’orizzonte di pensiero del
Neokantismo. Secondo la sua idea della Fenomenologia,… è necessario
capire… che ogni atto attraverso il quale il pensiero pone qualcosa,
comporta “intenzione” e “realizzazione”, cioè, in ultima istanza, una
“intuizione”, che genera una nuova datità intellettuale. Per darne una

dimostrazione concreta, si può fare questo esempio: in genere, quando si legge un testo, lo si fa in
modo passivo, finché, giunti a un certo punto, qualcosa sollecita – o attiva – la nostra attenzione.
Husserl ha mostrato che questa lettura passiva non è affatto una lettura reale; è invece necessario che
tutto appaia come un dato di quell’intuizione, che egli stesso denominò “intuizione categoriale”, vale a
dire un’intuizione che cerca la sua realizzazione sempre e solo nel pensiero. Ciò ha condotto la filosofia
a una nuova concretezza: non c’è più soltanto la coerenza dell’argomentazione, ma anche e soprattutto
la ricchezza della descrizione. Frequentando le lezioni di Husserl, come io stesso ho fatto, si aveva la
sensazione che il suo discorso, anche se verteva sulla cosa più semplice del mondo, la scandagliasse
con una tale plasticità tridimensionale, che non ci si accorgeva nemmeno che per un intero quarto d’ora
si era parlato sempre della stessa cosa, tale era la molteplicità di sfaccettature che emergevano come
altrettante impressionanti novità. Questa dote descrittiva fu applicata da Husserl in primo luogo
all’ambito puramente logico, ma essa gli permise di estendere il concetto di scientificità della filosofia
alla problematica della teoria della conoscenza, che già il Neokantismo aveva affrontato nei suoi aspetti
generali. Anzitutto, egli fece rientrare anche i valori in questa sua nuova nozione di “intuizione”, e
attorno a questo nodo trovò un collaboratore (ma anche un oppositore) nella figura di un pensatore
geniale e di grande talento, il quale, con analogo metodo – o meglio – ispirandosi a lui, ha applicato la
Fenomenologia all’intero ambito dell’etica dei valori: Max Scheler.

 

SPICCIOLI DI PENSIERO

In questa sede non posso troppo soffermarmi a parlare a lungo della Fenomenologia; vorrei però dire
solo una cosa: in seno a questo movimento fu coniata, per la prima volta, l’espressione “mondo della
vita”, che Husserl concepì per descrivere quelle esperienze della vita quotidiana che non possono
affatto essere oggetto di una spiegazione scientifica e teorica, e non sono datità descrivibili. Mi ricordo
che durante i suoi seminari, quando i giovani (come è loro consuetudine) proponevano argomentazioni
astratte, era solito dire: “non mi servono i grandi bigliettoni; spiccioli, miei cari, soltanto spiccioli!” E, in
effetti, gli “spiccioli del pensiero” (se così posso esprimermi) sono stati l’elemento fruttuoso della
filosofia husserliana, almeno per me e per i suoi allievi. (Fra i quali c’era lo straordinario temperamento
di Max Scheler). A questo riguardo c’è un aneddoto che si sente spesso raccontare: uno dei più dotati
alunni di Husserl era Adolf Reinach, che insegnò a Gottinga, e morì poi in guerra. Per un intero
semestre tenne un seminario sul significato della “cassetta delle lettere”. Ne nacque una caricatura, la
“Fenomenologia della cassetta”. Un orecchio addestrato indovina immediatamente chi sia l’autore di
questa malignità: Martin Heidegger. Egli criticava, in fondo, il tecnicismo privo di autentici motivi
filosofici; non sarebbe giusto attribuire a Husserl questo difetto, né Heidegger mosse mai al Maestro
accuse di questo genere; si potrebbe anzi dire che la prorompente energia filosofica del giovane
Heidegger fece tesoro di questo metodo fenomenologico, di quest’arte della descrizione analitico-
concettuale, e gli diede un’esemplare continuità, trasponendolo in ambiti nuovi. Tutti abbiamo assistito,
in seguito, all’entrata in scena di Heidegger nel dibattito filosofico della nostra generazione.
Sicuramente, la Fenomenologia, nella forma antropologica con cui Max Scheler intese ampliarla, è una
dottrina oggi riconosciuta – devo dirlo – più per l’analisi teoretica che per il concreto esercizio dell’arte
descrittiva.

LA CONCRETEZZA DELLA VITA

Husserl ci ha proposto un’analisi della coscienza del tempo interno, in cui si può vedere quali siano le
capacità dell’arte fenomenologica. Egli ci ha mostrato come ciò che in Kant gioca un ruolo davvero
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decisivo, la “sintesi dell’appercezione”, vale a dire la “coscienza”, è una “datità processuale”, che per
sua natura non può determinarsi come un essere statico. Quest’idea era già presente nei Greci, anche
se Agostino fu il primo a scorgervi il problema del tempo, nel senso che “l’istante” non è mai: “l’attimo”
è sempre già “passato”, nello stesso momento in cui lo si indica col dito. Tale struttura temporale della
coscienza è stata dischiusa da Husserl per mezzo di analisi divenute ormai classiche; io ancora oggi
sono del parere che il modello di Husserl non sia stato abbastanza considerato, e che si sia rimasti un
po’ troppo vincolati ai programmi che egli attribuiva alla metodologia della descrizione analitica, nel
senso di ulteriori possibili approfondimenti e applicazioni di questa.
La teoria della conoscenza ha dunque conosciuto, grazie alla Fenomenologia, un avvicinamento alla vita
e ha imparato a considerare anche le esperienze concrete del vivere quotidiano. Questo messaggio è
stato recepito (mi sembra) dalla mia generazione, anche da me, e da tutti coloro che sono stati in
gioventù alla scuola della Fenomenologia. Mi ricordo bene di Nicolai Hartmann (di cui ero molto amico)
e che mi ha mirabilmente guidato, in modo fraterno, confidenziale, sia quando ero studente, che in
seguito, nella mia carriera di giovane studioso: e tuttavia, di fronte a Nicolai Hartmann ho sempre
avuto la sensazione che tutto restasse una sorta di gioco di categorie, di modalità, di acutezza
raffinata, con cui Hartmann conduceva un imponente e disciplinato lavoro analitico. Non è però questa
la meta autentica di un uomo che ha notevoli doti concettuali. Per noi tutti fu, di fatto, molto istruttivo
il grande conflitto in cui cadde lo stesso Husserl; alludo allo scontro fra Dilthey e Husserl. Husserl
scrisse un saggio nella nuova rivista “Logos”, intitolato Filosofia come scienza rigorosa; in questo scritto
egli attaccò lo “storicismo”, ovvero il pensiero storico, ravvisando in esso la fonte dello scetticismo e del
disorientamento. E Dilthey pensò, non senza motivo, di dover riferire a se stesso questa critica, anche
quando Husserl, in seguito (meravigliato dalla reazione di Dilthey) assicurò che non voleva affatto
prenderlo di mira. Del resto, sarebbe stato un vero e proprio segno di ingraditudine da parte di Husserl,
se pensiamo che i due numi tutelari della sua carriera (in un’epoca in cui l’antisemitismo rappresentava
ancora un forte impedimento) furono Paul Natorp e, soprattutto, Wilhelm Dilthey. E Husserl sapeva
molto bene, che proprio a questi due nomi era legato il suo incarico accademico, prima a Gottinga e poi
a Friburgo. Ora, però, il discorso sulla Fenomenologia deve essere sospeso, perché il nome di Dilthey
richiede da parte nostra una trattazione a sé stante.

 

LA PAROLA AI DOCUMENTI

Ho menzionato il nome di Wilhelm Dilthey e colgo così l’occasione per trattare il dibattito filosofico
(finora troppo dominato dalle tematiche epistemologiche e scientifiche) da un’altra prospettiva, che
appartiene al nostro universo spirituale: accanto alla natura e alle scienze naturali si pone l’indagine
della cultura, il mondo della storicità; si tratta di realtà che accompagnano da vicino l’evoluzione del
pensiero filosofico di quest’epoca. Queste istanze erano in fondo già presenti nel Romanticismo
tedesco. In sostanza, già Schleiermacher… e Friedrich Schlegel cercarono di integrare il significato della
cultura scientifica moderna… introducendo motivi del tutto nuovi. Dilthey era figlio di un teologo; egli
stesso desiderava, in un primo tempo, seguire le orme paterne, ma ben presto, grazie alla sua
prorompente sensibilità spirituale e storica, unita allo studio della storia ecclesiastica e a tutte le altre
enormi conoscenze da lui acquisite, esordì nel mondo scientifico come continuatore di Schleiermacher.
La prima grande opera che dobbiamo a Wilhelm Dilthey è la sua biografia di Schleiermacher, che
soltanto negli ultimi decenni è stata pubblicata in edizione completa. In essa possiamo ammirare un
capolavoro d’indagine filosofica e biografica insieme. Non c’è dubbio che Dilthey sia stato il portavoce,
quasi l’organo filosofico della “Scuola storica”. Con questa espressione denominiamo quel movimento
scientifico ottocentesco che corre parallelo al rigoglioso sviluppo delle scienze naturali, e che prende il
via con una grande fioritura di studi e di ricerche, soprattutto a Berlino, dove ebbe i suoi maggiori
rappresentanti nell’ambito della filologia classica, per diffondersi poi anche in altre città, come Bonn e
Lipsia, nelle quali,… accanto alle scienze filologiche, prese piede lo studio storico, legato al nome di
Leopold von Ranke, uno studioso di fama, il cui grande merito consiste nell’aver dato la parola, per la
prima volta, agli archivi, senza limitarsi a utilizzare i dossografi o le fonti di seconda mano degli storici
precedenti; egli prese visione dei documenti diplomatici, aprendo gli archivi del Vaticano, relativi alla
politica della Chiesa cattolica. Da questo movimento nacque una nuova Scuola, paragonabile quasi a
quella delle “Annales” nell’attuale storiografia francese.… Dilthey è stato l’interprete filosofico
dell’autonomia dell’esperienza storica; il significato filosofico della sua vita sta nel superamento della
visione unilaterale della scienza, che era stata in un certo senso sancita dal primato della Scuola di
Marburgo. Egli considerò con un certo scetticismo tutto il Neokantismo di Heidelberg e del Baden, e
conferì al pensiero storico un posto d’onore in seno alla filosofia. Certo, lo fece in un modo che oggi non
appare più tanto convincente (quanto lo fu, invece, ai suoi tempi): propugnando una psicologia che
renda giustizia alla realtà della vita psichica. La psicologia sperimentale aveva fatto grandi progressi,
sin dai tempi di Johannes Müller, sostenitore della fisiologia sensoriale e della psicologia della
percezione: si pensi alla “legge della soglia percettiva superficiale” e ad analoghi risultati, che ai miei
tempi si studiavano ancora a scuola, e che attualmente sono un semplice esempio di come la psicologia
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sperimentale abbia tessuto una sorta… una sorta di rete, anteposta all’effettiva realtà della vita
psichica. All’interno di questa rete la psicologia cerca poi di fissare interessanti leggi statistiche e
quantitative. Ma l’unicità con cui si svolge la vita dell’anima, e con cui questa penetra nella realtà
storica dell’agire umano (e in particolare nella capacità del pensiero, anche filosofico, di operare sulla
realtà) tutto questo si può senz’altro ammirare nell’opera di Dilthey. In effetti la Fenomenologia,
proprio grazie al conflitto fra il ristretto concetto husserliano di “scienza rigorosa” e l’orizzonte spirituale
addirittura traboccante di Wilhelm Dilthey, ha saputo offrire con le proprie ricerche nuovi stimoli
all’indagine filosofica.

 

LA STORIA DEI CONCETTI

Ricordo molto bene quello che provai quando conobbi il giovane Heidegger, e per la prima volta sentii
pronunciare la parola “concettualità”. Non era un termine cui prestare particolare attenzione (forse era
già stato usato molte altre volte), ma colpiva l’insistenza con cui egli voleva tematizzare la
“concettualità”, mettendo in gioco determinate argomentazioni; e d’altro canto tale concettualità
implicava, a sua volta, dimensioni storiche: questa era per noi un’autentica novità. Il mio lavoro
filosofico è stato in gran parte dominato dalla “storia dei concetti”, ossia dalla convinzione che non si
possa menzionare alcun concetto senza considerarne la storia, le origini, il suo generarsi dal tentativo
di chiarire e risolvere problemi. In questo senso, io stesso ho ricevuto, dall’assunzione del pensiero
storico… in seno alla filosofia, uno stimolo potentissimo, che ha maturato in me un atteggiamento
positivo, al quale non ero certo stato preparato dalla mia formazione filosofica iniziale. La Scuola di
Marburgo, infatti, si cimentò con la storia della filosofia (e certo ampiamente, Natorp era oltretutto
anche un grande filologo) ma interpretava tutto come “storia dei problemi”, ravvisando in quest’ultima
il vero modello: metteva da parte i dettagli biografici, accantonava le circostanze storiche, come del
tutto fortuite; quello che contava era lo studio di quei problemi filosofici che rimangono sempre uguali
nella storia. Era però un grave anacronismo domandare, ad esempio, quale fosse il concetto di libertà
del pensiero antico; vorrei proprio conoscere quel “sapiente” che abbia notizia della “libertà” intesa nel
senso di un vero e proprio problema filosofico nel mondo greco! Ovviamente si possono individuare
alcuni elementi, ma è senz’altro molto difficile considerare l’enorme saggezza della tragedia greca
servendosi del concetto di libertà dell’agire. È evidente a tutti che l’azione degli dèi nei confronti degli
uomini, e il loro destino terribile, tragico (come la maledizione scagliata sui Tantalidi, o l’azione delle
grandi tragedie greche) possono diventare per noi un’esperienza religiosa incredibile. Pertanto la “storia
dei problemi”, alla quale mi sono formato, rappresentava, in realtà, un’educazione astorica nei confronti
della tradizione filosofica. Quando, grazie a Dilthey e alla ricezione heideggeriana di Dilthey, mi si
aprirono gli occhi, mi accorsi per la prima volta del vincolo strettissimo che lega la vera concezione
storica con l’indagine autenticamente filosofica.

Non è certo possibile discutere en passant le implicazioni coinvolte in tali questioni; non potremo in
alcun modo esimerci dal comprendere come questa evoluzione della Fenomenologia faccia affiorare un
grande movimento spirituale che ha accompagnato il nostro secolo, imponendosi come una disciplina
del pensiero scientifico; mi riferisco al significato del termine Weltanschauung (“visione del mondo”).
Questa espressione compariva già nel Romanticismo tedesco con il significato letterale di una
“intuizione dell’universo”; in questo senso la troviamo, ad esempio, in Schleiermacher. Ma il termine
assume per la prima volta una valenza nuova nell’Estetica di Hegel. Se poi sia da attribuire a Hotho
oppure allo stesso Hegel, è un problema a sé stante, al quale non posso ancora dare risposta: è
attualmente in corso l’edizione critica di quest’opera. (In ogni caso, non è molto interessante saperlo);
in generale, i problemi di storia dei concetti devono la loro importanza al fatto che i termini assumono
molti significati, che vanno al di là del singolo contesto in cui compaiono; in questo caso siamo di fronte
a una parola che viene usata al plurale. Schleiermacher non avrebbe mai potuto dire “le visioni del
mondo”, perché era uno solo l’universo da vedere; ora, invece, il mondo viene assunto in una
molteplicità di prospettive, espresse appunto nelle “visioni del mondo”, che si richiamano invero alla
scienza, sia pure in una accezione molto ampia. Tutto questo abbraccia anche quella realtà che noi
oggi, nell’epoca post-marxiana, chiamiamo “ideologia”. Ebbene, la questione delle “visioni del mondo”,
riferite alle concezioni scientifiche, sta a indicare che le energie realmente responsabili dei mutamenti
del pensiero – nell’epoca successiva a Hegel – hanno trovato una propria risonanza solo nel mondo
accademico: è accaduto con la Teoria della conoscenza, e in fondo anche con la Fenomenologia, con la
Logica, la Psicologia, e tutte le diverse forme di pensiero, anche laddove la filosofia accademica di fine
Ottocento e primo Novecento ravvisò nelle costruzioni sistematiche – non solo in Italia, ma anche da
noi in Germania – la naturale attività di ogni professore di filosofia. Il sistema filosofico ha conosciuto
una critica, dovuta proprio alla meticolosità della Fenomenologia. Grazie alle analisi concettuali svolte
da Husserl e dai suoi allievi, abbiamo imparato a opporci a questa nozione (e grazie anche alla “scienza
storica” e alle riflessioni che Dilthey ha introdotto nel nostro costume intellettuale e nel nostro lavoro
filosofico). In questo senso la Fenomenologia, nel suo incontro con il pensiero storico, è caratterizzata
dal fatto che la dissoluzione della filosofia nel “relativismo storico” (secondo un’espressione che era in
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voga) diventa progressivamente il problema stesso della filosofia. Fu proprio Dilthey, con il suo lavoro
rigoroso e oculato, che (pur senza risolvere il problema) riuscì a conciliare la philosòphia perennis (cioè
la pretesa concettuale di stabilire l’essenza permanente delle cose) con la storicità del nostro essere e
della nostra esperienza. Come dicevo, Dilthey non ha risolto questo problema; anzi, in un certo senso
lo ha solo articolato. Egli è infatti diventato il padre della cosiddetta “Tipologia”: una maniera di
reperire punti fermi nel flusso dell’accadere concreto. È possibile sviluppare certi “tipi” di “visione del
mondo”, come fece Jaspers (e Eucken, ancor prima di lui), o come quelli cui ha dato vita Max Weber
con il suo lavoro storico; si può dire che queste tipologie (laddove i grandi ricercatori le hanno
introdotte con maestria tecnica, per ordinare il materiale stesso, o almeno per distinguerlo) sono
riuscite a non produrre effetti negativi. Certo, se si ritenesse che alle tipologie spetti di dire l’ultima
parola (come avviene in Psicologia, in Psichiatria, nella Sociologia e negli ambiti più diversi) ci sarebbe
in effetti una vera e propria capitolazione della ricerca della verità. Dilthey ha tentato di giustificare
questo modo di procedere, parlando della multiformità della vita: in vista di tale molteplicità di aspetti
non è possibile esaurire i compiti e l’essenza della filosofia in una sola modalità di ricerca. È pur vero
che per poter dominare questo relativismo era necessaria una problematizzazione ancora più forte e
radicale di quella implicita nel concetto di “vita” e nello scavo profondo di questo stesso fenomeno.

 

LA VITA È NEBULOSA

Vorrei qui ricordare una frase che il giovane Heidegger pronunciò un giorno a lezione, ancora nel 1923;
le sue parole furono queste: “la vita è nebulosa: essa si avvolge sempre nella nebbia”. Il tedesco
“diesig” (nebuloso) non ha niente a che vedere con “dies” (“questo”). Purtroppo i traduttori stranieri
spesso lo ignorano, e fanno di questa espressione un non-senso. “Diesig” significa “nebbioso”. La vita
ha un carattere che ritroviamo nell’acqua, nel mare, un bagliore velato che avvolge e confonde tutto ciò
che, visto da lontano, per un attimo ci appare chiaro. Questa asserzione – “la vita è nebulosa: si
avvolge sempre nella nebbia” – ha in realtà una grande portata: essa mostra che il presupposto
idealistico dell’autocoscienza, come attestazione della propria identità, è del tutto insufficiente. Se mi è
consentito “spremere” fino in fondo il “succo” di questa proposizione, direi che in essa viene formulato
ciò che il Romanticismo tedesco già conosceva: il “lato notturno” della vita, quello sprofondare nel buio
che sempre si lega al sorgere della chiarezza. Questi temi si ritrovano nella filosofia dell’esistenza, di
cui abbiamo trattato a proposito di Kierkegaard, che parla di “impenetrabilità” della realtà, la quale, per
ciò stesso, rivendica il proprio carattere di unicità rispetto ai puri giochi della possibilità. Certo, non si
può dire che questo fenomeno della vita costitisca una sorta di novità epocale: lo si ritrova già nel
tardo Fichte, secondo il quale, al di sopra dell’autocoscienza, c’è appunto la nozione di vita, cui egli
dedica il celebre libro Introduzione alla vita beata, uno scritto ben noto a tutti coloro che si occupano di
questo aspetto della filosofia; è chiaro che il concetto di vita ha assunto un significato sempre più
rilevante, nel corso dell’Ottocento, negli autori dei grandi romanzi. Il romanzo ha probabilmente
rappresentato la voce filosofica più forte nell’epoca in cui la filosofia accademica fu dominata da
dottrine filosofiche come l’Epistemologia, la Logica e la Fenomenologia. Il contenuto delle domande
filosofiche fondamentali, a noi affidate (e che la grande tradizione filosofica, dai Greci fino ai nostri
giorni, continua a ripresentare come un imperativo inevitabile) va decisamente oltre tutto ciò: ce lo
hanno mostrato, nel 19º secolo, i grandi narratori francesi,… inglesi,… russi,… e anche norvegesi (penso
a Hamsun). In tutti costoro affiora il senso della frase heideggeriana “la vita è nebulosa: si avvolge
sempre nella nebbia”: la penombra, che offusca la luce piena, costituisce la risposta che i grandi
narratori seppero dare alle nostre problematiche, mostrando un’intuizione migliore di quella della
filosofia accademica del 19º secolo, così fortemente influenzata dalla scienza. Vedremo però che questa
eredità, rivendicata con coraggio da Schopenhauer, da Nietzsche, da Freud, dai grandi sociologi, e
infine dai pensatori geniali del nostro secolo, rende pian piano visibile una nuova unità nella filosofia
europea. Si tratta di quell’istanza che nella Metafisica di Aristotele non ha trovato risposta, e alla quale
dovremmo forse rispondere noi, in modo nuovo, mantenendo lo stesso tenore dell’interrogare
aristotelico. E in effetti il giovane Heidegger è riuscito a convincere il suo maestro Edmund Husserl che,
prima di lui, c’era già stata la fenomenologia, con Aristotele!
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Il Cammino della Filosofia

Hans-Georg Gadamer

L’Ermeneutica

Fra giurisprudenza e teologia
Il tempo della vita
Imparare a leggere
L'atto del comprendere
Il linguaggio
La comunicazione
L'arte di ascoltare
Prestare ascolto all'arte
Come si suona così si balla

Non è affatto semplice, dopo le considerazioni svolte sulle imponenti figure di Schopenhauer e
Nietzsche, ricollegarsi allo sviluppo della filosofia accademica nel corso degli ultimi due secoli. D’altra
parte è necessario farlo, poiché per la prima volta dall’epoca dell’Idealismo tedesco, dei grandi
personaggi della storia del pensiero – pensatori paragonabili a Cartesio o Leibniz, a Kierkegaard (una
figura davvero peculiare) o a un individuo come Nietzsche – hanno sferrato una critica alle istituzioni
esistenti e sono stati prolifici pionieri di nuovi orizzonti spirituali. Bisogna inoltre tener presente lo
stretto legame delle istituzioni scolastiche e accademiche con il progresso del pensiero, come è
accaduto nell’Idealismo tedesco, in esponenti come Kant, Fichte, Schelling e Hegel. Questo nesso si è
mantenuto, in parte, anche nel nostro secolo: è senz’altro innegabile che dal movimento
fenomenologico, nato in seno alle università tedesche, sono entrati nella coscienza collettiva due nomi,
l’importanza dei quali non è limitata solo alla scena tedesca (dove alla filosofia, da tempo, è dedicata
una cura particolare): mi riferisco a Edmund Husserl, il fondatore della Fenomenologia, del quale
abbiamo già parlato, e a Martin Heidegger, l’allievo di Husserl e figura di primissimo piano, che oggi
vanta un rilievo internazionale, a tal punto che persino altre culture (dell’Asia orientale, ad esempio)
producono attualmente almeno la metà della letteratura secondaria su questo pensatore, e l’edizione
delle opere di Heidegger viene venduta in buona parte in Giappone. Questo non vale, ovviamente, solo
per i fenomeni macroscopici, come la vendita dell’edizione degli scritti heideggeriani. In realtà, per lo
meno nella forma dell’ermeneutica filosofica, sta iniziando a costituirsi una sorta di koinè, una nuova
lingua comune. Gianni Vattimo, in Italia, ha definito questo fenomeno come una “svolta ermeneutica”,
e credo che si possa a buon diritto ritenere che in futuro si proseguirà in questa direzione. Perché
parlare di una nuova svolta? Si potrebbe immaginare che dopo il radicalismo di Nietzsche, che
considerava tutti gli enunciati di verità, in sostanza, come funzioni di una vita che vuole se stessa, ci si
debba aspettare non più checontributi frammentari alla filosofia e alla sua tradizione. Occorre avere
ben chiaro che non si può pensare la filosofia svincolata da altre manifestazioni culturali: il
frammentario, oggi, certo non si identifica soltanto con quello stile particolare adoperato da Nietzsche
mediante aforismi e brevi abbozzi. Anche in Francia assistiamo a esperienze analoghe. Lo stesso si
rileva nella letteratura, per esempio nella lirica, dove si verifica una esemplare e sorprendente unità
formale a partire da elementi particolarmente concisi. Probabilmente anche a proposito della svolta
ermeneutica si può dire che dal molteplice e dalla frammentazione dei risultati della comprensione
scaturisce una nuova unità. 

FRA GIURISPRUDENZA E TEOLOGIA

Possiamo chiederci come sia accaduto che il termine “ermeneutica” abbia acquisito una valenza
così universale. Certo, questa parola esisteva già, in teologia, nella dottrina dell’interpretazione e della
comprensione della Sacra Scrittura, e naturalmente anche nel campo della giurisprudenza, dove indica
l’arte di interpretare le leggi in modo che la loro applicazione al caso giuridico sia corretta o si avvicini
quanto più possibile alla giustizia. Ne ricaviamo due primi insegnamenti: dall’ermeneutica non
dobbiamo aspettarci che ci procuri verità definitive, che possano essere fissate dogmaticamente. Già
per i teologi l’ermeneutica non aveva questa funzione: essa trovava la propria realizzazione nel cogliere
l’annuncio vivente del messaggio cristiano: quest’ultimo non rappresentava infatti un fine in se stesso,
quanto piuttosto un mezzo di cui servirsi. Lo stesso accade anche in giurisprudenza, in cui la
mediazione tra il legislatore e i tribunali, da una parte, e il singolo caso giuridico, dall’altra, avviene
mediante l’ermeneutica. Un discorso analogo può essere fatto per quanto concerne l’effettivo carattere
universale dell’ermeneutica nell’ambito filosofico. Noi non pretendiamo di proporre nuovi sistemi di
filosofia, né di dare ulteriore sviluppo a una tradizione culturale (alla quale la filosofia propriamente
appartiene) come è quella europea. Siamo costretti – o almeno invitati – a dare al concetto di filosofia
una dimensione che comprenda in sé anche altre sfere della cultura: non a caso ho ricordato
l’incredibile fascino e la grande influenza esercitati oggi dal pensiero di Martin Heidegger sul lontano
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Oriente. Lo stesso accadrà, si spera molto presto, per altre forme di filosofia o di vita spirituale già
presenti nei diversi ambienti culturali; la ricezione di Heidegger, e in genere dell’ermeneutica, non
sembra essere esclusivamente legata alla tradizione europea.

IL TEMPO DELLA VITA

È opportuno ricordare che alla fine del 19º secolo, sono apparsi i primi segnali di una nuova
problematica, che via via ha messo in rilievo la validità universale dell’ermeneutica. Abbiamo già
parlato di Husserl, sottolineando come il suo metodo fenomenologico si caratterizzi per il dettaglio, per
la finezza descrittiva, che guarda con sospetto alle grandi costruzioni teoriche, conferendo invece a ciò
che viene esibito mediante l’analisi descrittiva una peculiare presenza e una nuova plasticità. Questa fu
proprio l’impressione che suscitò in me, da studente, la figura di Husserl: che egli fosse in grado di
mostrare le cose di cui parlava con una tale completezza da farle essere “presenti”. Ho provato questa
stessa sensazione di fronte a Heidegger. Ma perché ricorrere qui, proprio al termine “ermeneutica”?
Perché (vorrei far osservare) per la prima volta constatiamo che in altre discipline è già operante, come
ausilio, una dottrina dell’interpretazione dei testi, la cui portata è assai più ampia della sola
comprensione testuale. Ovvero, per meglio dire, siamo di fronte al “testo del mondo”, o forse persino al
“testo” della storia universale, che abbiamo il compito di interpretare a modo nostro, e ciò comporta
innanzitutto la conquista di una comprensione di noi stessi. 

 Pertanto non deve destare meraviglia che soprattutto il problema del tempo, la questione filosofica del
tempo, non si limiti più al solo ovvio significato che possiede nella fisica newtoniana (che pure ha
ricevuto una sorprendente e significativa svolta con la teoria della relatività di Einstein). Oggi siamo
interessati anche e soprattutto al tempo vissuto, non a quello misurato; ci sta a cuore il modo in cui la
vita umana e le sue imprese si articolano nel mondo, e il modo in cui le creazioni culturali – anche
quelle della poesia, dell’arte figurativa, oppure del mondo concettuale – riescono a trovare
un’espressione.

IMPARARE A LEGGERE

Possiamo senz’altro affermare che l’universalità assunta dal problema del tempo si avvicina
proprio al nostro obiettivo. L’interpretazione è infatti un atteggiamento del tutto immanente, vale a dire
non “oggettivante”: essa non cerca, per mezzo di un osservatore neutrale, di stabilire qualcosa con
certezza, bensì mira alla comprensione autentica di una struttura di senso, senza inseguire una qualche
verità obiettivamente fissata, ma lasciando la parola a ciò che si nasconde in tali strutture di senso, allo
stesso modo in cui, quando abbiamo un testo, dobbiamo imparare a leggerlo. 

 Sembra molto facile! Ma “imparare a leggere” non significa sillabare. “Imparare a leggere” non equivale
affatto a immaginare un processo spirituale che si svolge al nostro cospetto,… comporta invece
l’eventualità di uno sforzo linguistico. Chi legge un testo, deve opportunamente accentuare e articolare
le frasi, modulare le pause e l’intonazione, plasmando così quella forma unitaria in cui si realizza l’atto
del comprendere. Vorrei ricordare una volta di più che il mondo antico (e anche quello cristiano, fino al
12º e 13º secolo) non conoscevano assolutamente la cosiddetta lettura silenziosa, esercitata solo con
la mente. Oggi nessuno è più capace, di fronte alla richiesta di leggere un passo ad alta voce, di farlo
come si deve; nessuno sa più realmente leggere, badando all’inflessione, alla mimica, al ritmo,
insomma alla “musicalità”. Ecco che cos’è la musica (il senso musicale)! Se questa è l’ermeneutica,
allora risulterà chiaro a tutti che essa ci impegna in maniera del tutto diversa rispetto a una semplice
attività della nostra mente: essa ci coinvolge infatti nel corpo e nell’anima, nella nostra stessa voce.
Che cos’è, poi, la voce? Non intendo la fonazione, che ciascuno di noi possiede – non questa voce –
bensì quella “voce” che le cose stesse hanno – o devono avere – per riuscire a parlarci.

L’ATTO DEL COMPRENDERE

Questo è il particolare compito, di fronte al quale ci troviamo: è necessaria una presenza del tutto
nuova nel comprendere e interpretare le cose. Ciò non coincide affatto con l’ideale di cui si nutrono le
scienze naturali, tale per cui il ricercatore deve abbandonare la propria soggettività, per farsi anonimo
osservatore spersonalizzato, in grado di ripetere un esperimento sempre allo stesso modo, così da
verificare che la teoria costruita su di esso sia correttamente fondata. Stando così le cose, è del tutto
evidente che all’elemento soggettivo non spetta alcuna importanza. Spesso si è affermato (peraltro
giustamente) che la fisica moderna ha applicato il processo di misurazione al campo della microfisica,
nella quale l’osservazione perturba il fenomeno, rendendo così impraticabile la constatazione oggettiva
di un movimento nello spazio e nel tempo, che per la fisica newtoniana rappresentava un’ovvia
esigenza. È senz’altro vero che anche nella fisica sono intervenuti aspetti estremamente interessanti in
rapporto alla concezione che la scienza possiede della propria scientificità. Ma il problema sta proprio
qui: laddove si ottengano misurazioni che non modificano il fenomeno osservato, queste stesse
possono essere a loro volta fissate in nuove equazioni matematiche. L’ermeneutica abbraccia invece
tutte quelle scienze nelle quali è impossibile operare una siffatta riduzione, proprio perché la struttura
in cui si modula e si articola la comprensione, trasmettendosi all’altro per trovare in lui il proprio
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compimento, non è altrimenti riproducibile se non nell’atto stesso in cui si realizza. Abbiamo cominciato
a dar forma a una nuova morale dell’atto del comprendere, che interessa anche il pensiero filosofico e
l’evoluzione stessa della filosofia: il merito è di Heidegger, il quale ha concepito l’ermeneutica come
struttura dell’“esserci”, che si articola nella comprensione e nel linguaggio. In lui, però, tale nozione
viene ancora pensata come se si trattasse di un’arte che appartiene a questo singolo “esserci”
determinato. Lo stesso Kierkegaard si riferiva ancora al “singolo”, sostenendo che la realtà
dell’individuo non è paragonabile a quella che viene attribuita a ciò che lo trascende; il singolo rimane
sempre una mera “possibilità”. Anche Jaspers, riprendendo il concetto di esistenza, si è richiamato a
Kierkegaard, ed è per questa ragione che si è parlato per un certo tempo di “Filosofia dell’esistenza”,
intendendola appunto nel senso formulato da Kierkegaard: l’essere intimamente toccati dalla “cura” per
la propria esistenza, radicata nella situazione umana.

IL LINGUAGGIO

Mi sembra che da quando si è iniziato a riflettere sul linguaggio e sulla sua importanza nella vita
umana, ci si sia trovati di fronte a compiti nuovi: si può dire, senza esagerazione, che il Novecento è
stato il secolo in cui la filosofia ha messo al centro dell’attenzione il linguaggio, e non solo il movimento
del pensiero. Chiediamoci allora: che cos’è il linguaggio? Per dare ordine ai nostri ragionamenti, dirò
che esso può essere inteso in due modi: innanzitutto come un mezzo di comprensione; e in questo
caso risulta fondamentale il concetto di segno. Qui il linguaggio è prossimo alla scrittura: per mezzo
della sua funzione simbolica, esso rimanda a qualcos’altro, e al tempo stesso compie un’opera di
decifrazione della parola scritta. Non a caso, Jaspers ha collegato i grandi contenuti della filosofia al
termine “cifra”. La cifra è infatti un segno che è possibile decifrare solo con un certo sforzo
dell’intelletto, e il cui valore espressivo deve essere conquistato. Da questo punto di vista, anche la
filosofia di Jaspers può essere considerata, in senso lato, come filosofia ermeneutica, tenendo presente
anche il significato strumentale per le scienze che essa attribuisce alla matematica e alla logica. 

 In Heidegger questo aspetto è ancora più chiaro, ma anche in lui l’ermeneutica è una nozione estesa;
costituisce una struttura fondamentale dell’esserci umano. Essa resta, comunque, la facoltà di fare
qualcosa che ci permetta di intendere un testo o di rendere comprensibile l’espressione dell’altro.
Troverei perfettamente compiuta la svolta ermeneutica solo partendo dal principio per cui “il linguaggio
è solo nel dialogo” (nel dialogo o nel “colloquio”, possiamo anche dire così). È un’affermazione di
importanza capitale: esprime il fatto che noi non usiamo il linguaggio come un sistema arbitrario di
segni con cui comunicare, bensì che questo linguaggio comune a tutti deve anche essere sviluppato
attraverso uno sforzo comune.

 “Il linguaggio è nel dialogo” significa che non sono io a parlare; non sono io e non è nemmeno il mio
interlocutore, bensì, come disse Heidegger con una formulazione provocatoria: “il linguaggio parla”.
Alcune persone di buon senso affermano: “però sono io che parlo; sei tu che parli!”. Certo! Questo lo
sapeva anche Heidegger. Ma proviamo a immaginare le conseguenze di quest’affermazione, che
sostiene: “no, no! Il linguaggio è qualcosa che solo attraverso di noi può giungere all’essere”. È forse
necessario, a questo punto, impostare in modo nuovo la nostra meditazione, per chiarire questa
nozione così estesa di reciprocità, e quali esigenze vi siano implicate.

 

LA COMUNICAZIONE

La formulazione heideggeriana: “il linguaggio parla” è naturalmente un paradosso, che però allude al
fatto che l’esperienza fondamentale dell’uomo, situato nel mondo, non consiste nel tentativo, operato
dal singolo o dal gruppo, di mantenersi in vita di fronte a una realtà estranea, che darebbe luogo a un
mondo comune, grazie al ricorso a una facoltà linguistica, di cui si assume consapevolezza. Forse non è
nemmeno giusto limitare queste considerazioni al solo linguaggio umano. Bisogna opportunamente
riflettere sul senso dei graffiti rinvenuti nelle caverne e risalenti a un’età in cui ben difficilmente poteva
esistere una lingua umana. Che significato, quale nuova valenza ha avuto il simbolico nella vita di
questi primi uomini, abitanti delle caverne? Comunque stiano le cose (anche considerando il linguaggio
parlato da noi): l’importante non è tanto quale sia il linguaggio, quanto il fatto stesso del linguaggio,
ovvero – in poche parole – non la molteplicità delle lingue come tali, ma la facoltà di compiere azioni
simboliche, come plasmare parole e strutture linguistiche, dando vita così alla reciproca comprensione,
ovvero alla “comunicazione” (come alcuni preferiscono dire). Molta parte della storia dell’umanità si
riflette nel fatto che il termine “comunicazione” fa pensare ai “vasi comunicanti” – cioè a un impiego
fisico o tecnico – più ancora che al significato originario del termine, che scorgiamo nell’idea di
“divulgazione”, ad esempio nella Repubblica romana. In ogni caso, questo tema… non dev’essere
trattato isolatamente: non si può parlare di uno specifico strumento linguistico, bensì di un determinato
atteggiamento di fondo dell’uomo nel mondo. Quest’ultimo trova attuazione solo nel dialogo con un
altro. Questo è appunto il nuovo passo avanti compiuto dalla svolta ermeneutica: non basta più
muovere dall’autocoscienza, nemmeno laddove quest’ultima si presenti arricchita dalla dimensione
profonda dell’inconscio, tale per cui attraverso la decifrazione dei sogni, riusciamo a individuare le ferite
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della psiche, portando magari aiuto a chi sia afflitto da psicosi. Tutto questo è buono e giusto, ma di
fronte al problema di esprimere il “linguaggio che parla”, l’umanità deve far fronte a un’incombenza del
tutto diversa, un compito che spetta a ciascuno di noi, in quanto parte di quel mondo che tutti
condividiamo.

 

L’ARTE DI ASCOLTARE

Vorrei ricordare che i miei primi passi verso l’indirizzo ermeneutico del pensiero, sono stati ispirati dalle
sollecitazioni ricevute nel corso di un seminario che Martin Heidegger tenne nel 1923 a Friburgo,
stimolato a sua volta dall’opera di Aristotele. Come già ho accennato, Heidegger aveva persuaso il suo
maestro, Husserl, del fatto che Aristotele fosse un vero e proprio fenomenologo. Ora sono in grado di
dire con più chiarezza quale aspetto di Aristotele giustifichi questa affermazione. Egli era infatti molto
più fenomenologo di quanto possa esserlo qualsiasi filosofo moderno (compreso lo stesso Husserl), ed
era strettamente legato a una società nella quale la reciprocità era l’aspetto dominante. In
quell’occasione Heidegger interpretava la Retorica e l’Etica, due ambiti della filosofia aristotelica nei
quali la reciprocità si determina tramite il discorso e mediante la “prassi dell’azione” (come diremmo
noi). Allora, per la prima volta, ho avuto la sensazione di “toccare terra”: le scienze della natura, alle
quali l’età moderna ha reso grandi onori, possono essere arricchite di un nuovo dominio del sapere, che
può avere la pretesa di parlare una lingua propria: non più il linguaggio della matematica (utile per
formulare, con misurazioni quantitative, le teorie scientifiche sulla natura), bensì il porsi in ascolto del
linguaggio stesso. L’ermeneutica è l’arte di saper ascoltare: io dico “l’arte (di saper ascoltare)” per
alludere alla grande difficoltà di imparare a farlo. Tutti noi siamo vincolati dalla relazione con noi stessi:
in psicoanalisi si parla di “narcisismo”, riferendosi al celebre mito antico di un bel giovane che si
specchia nell’acqua e non sa più separarsi dalla propria immagine, tanto è innamorato di sé. Questo
non è certo l’atteggiamento di cui si sta parlando; nel nostro caso si tratta piuttosto del fatto che gli
uomini imparino ad ascoltare gli altri, astenendosi dal volerne anticipare il pensiero (credendo magari
di averlo già inteso), e siano quindi disposti a prestare attenzione. L’arte dell’ermeneutica è l’arte di
lasciarsi rivolgere la parola, e con ciò ci si accorge, quasi senza volerlo, di rispondere a una precisa
esigenza: si tratta cioè di quell’istanza di cui aveva parlato Kant, sottolineando la nozione di rispetto
per gli altri: in questa deferenza c’è anche una sorta di rifiuto di quella smisurata e opprimente
autostima che insegna a non considerare gli altri al pari di se stessi. Qui è riconoscibile anche il
precetto cristiano dell’amore: “ama il prossimo tuo come te stesso!”. È chiaro che in entrambe queste
dottrine affiora un elemento comune, che conferisce al linguaggio la sua piena realtà. È proprio questo
aspetto che ha sempre più occupato i miei pensieri: ossia come il linguaggio possa arrivare a tanto.

Da Heidegger ho appreso il significato della “frònesis”, di quel sapere pratico che ci è necessario per
agire e per prendere decisioni nelle varie situazioni della vita: non possiamo infatti interrogare gli
esperti quando dobbiamo deliberare in una situazione concreta della vita. Possiamo però prendere tali
decisioni nella misura in cui la circostanza lo consenta: ma quale contesto lo permette? Vi sono ormai
certe società in cui il grado di anonimato è arrivato a tal punto che può accadere, per esempio in
America, che uno studente venga a domandare, se debba sposare o meno questa o quella
studentessa.… Secondo me è chiaro che qui bisogna superare uno stato di spersonalizzazione, in cui
domina eslusivamente la mentalità scientifica, ormai consolidata. Insomma, abbiamo a che fare con un
mondo nel quale vi sono delle comunanze evidenti, persino ovvie, ed è – oserei dire – un universo a
disposizione di chiunque lo sappia trovare.… Dico queste cose non solo richiamandomi al mondo antico
e ad Aristotele, che ha scritto un’opera sull’etica in dieci libri, tre dei quali dedicati all’amicizia; Kant ha
redatto un’Antropologia che invece riserva all’amicizia poco più di una pagina. Nel nostro mondo
moderno questi concetti, che non appartengono al bagaglio personale del singolo, bensì scaturiscono
dall’umana convivenza, risultano quasi incomprensibili, sotto il peso di un’educazione scientifica
interamente affidata a quel sapere esatto che all’inizio dell’età moderna abbiamo imparato a sviluppare
come disciplina del metodo. Vorrei dunque cercare di dimostrare che la nozione di linguisticità
costituisce l’anima stessa dell’Ermeneutica. In altre parole, le cose che vengono dette… non pretendono
di assurgere al rango di verità definitive, e soprattutto l’interlocutore non considera in questi termini ciò
che gli viene comunicato: in entrambi c’è invece l’esigenza di spingersi a pensare ciò che non si sa
esprimere, per incontrarsi proprio nel punto in cui il linguaggio viene a costituirsi. 

 È così che si crea, per esempio, tra amici o tra innamorati, quella solidarietà che costituisce un vincolo
reale e che risiede proprio nel fatto di capirsi. Abitualmente si usa quest’espressione: “con quella
persona m’intendo bene”, e ciò significa: “abbiamo molte cose in comune, al punto che non c’è bisogno
di tante parole: ci intendiamo perfettamente!”. Ma qui agisce appunto la “linguisticità”, cioè quella
facoltà di imparare vicendevolmente a capirsi, che costituisce la solidarietà. Traduco sempre la parola
“amicizia”, in riferimento al nostro mondo, con l’idea di “solidarietà”, e ciò vale in molti settori della
nostra esperienza quotidiana: c’è solidarietà tra bambini,… in una classe di studenti,… nel corpo
docente, c’è solidarietà in ogni altra professione, e questo è importante nella vita pubblica e sociale, e,
naturalmente, in famiglia,… tra genitori e figli. Limiti, divergenze, ostacoli alla solidarietà ci saranno
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sempre, ma essa esprime esattamente il concetto per cui, pur nella divergenza, non si può mai
abbandonare un terreno comune. In questo senso ho cercato di considerare la nozione di dialogo – in
cui prende forma il linguaggio – come il linguaggio vero e proprio: non si tratta della lingua che si
impara nelle grammatiche o che si trova nei dizionari, ma di quella in cui si verifica una reale intesa
reciproca, e che è pur sempre codificabile secondo certe regole, nei lessici, nelle sintassi e nelle
testimonianze letterarie. Ma una reciproca comprensione, avrà luogo sempre e solo nell’irripetibilità
della situazione dialogica, quando cioè si ascolta e ci si esprime, come può avvenire solo nell’istante, in
maniera ponderata (e quindi anche vincolante). Platone ha descritto così l’essenza della filosofia, e io
ammetto di essere rimasto, in un certo senso, un platonico: egli affermava infatti che vi sono molti
mezzi dei quali ci serviamo parlando fra di noi. Vi sono le parole, con i loro significati, poi le
proposizioni con la loro costruzione semantica, e poi ancora gli esempi intuitivi con i quali ci intendiamo
reciprocamente. Ma alla fine il presupposto fondamentale è che tutti questi mezzi intervengano
realmente solo nello scambio immediato del dialogo, in riferimento al quale Platone afferma che è così
repentino da farci esclamare: “ho capito”. È così che diciamo, per comunicare all’interlocutore di averlo
già inteso.… Io non ho più niente da dimostrargli, bensì gli offro, con le mie parole, l’opportunità di
capire. Il “dire” è sempre solo un’offerta di comprensione. Poiché, però, l’interlocutore è sempre un
altro rispetto a me che parlo, e l’intesa avviene sempre fra un “io” e un “tu”, entrambi partecipiamo
realmente al formarsi di una dimensione comune: questa è l’ermeneutica: l’esercizio dell’arte – o, se si
vuole, della virtù – di tale reciproca, volontaria comprensione. Questa nozione può conoscere svariati
ampliamenti, che io ritengo opportuni.

 

PRESTARE ASCOLTO ALL’ARTE

Un ruolo davvero importante nella nostra società, così regolata – in cui si cerca di presentare
anche il linguaggio come osservanza di leggi – spetta all’essenza dell’arte e all’esperienza dell’arte.
Indubbiamente, nessuno può spiegare, mediante regole, perché un oggetto sia bello; è poi altrettanto
indubitabile che nella poesia il linguaggio si faccia parola, realizzando così la propria essenza. Nessuno
può negare che in ciò la poesia è affine alla musica: la musica bisogna suonarla; la semplice lettura
delle note non equivale a far musica. Così, leggere una poesia non è ancora la vera “lettura” della
poesia; la lettura della poesia si ha soltanto quando questa, leggendola, scioglie il suo canto. Non per
nulla si parla di “canto”, poiché si tratta di una sorta di esecuzione che ogni volta è irripetibile, e che
tuttavia torna a far risuonare la sua unicità in forme sempre nuove. Qualcosa di analogo accade nella
letteratura, nell’opera d’arte figurativa, e lo stesso vale per tutte le esperienze che coinvolgono la sfera
artistica: da una molteplicità di istanti improvvisi scocca un attimo di sospensione, in cui si affaccia una
nuova “presenza”, che fa parte di noi stessi. È una sorta di amicizia con le cose della vita, un’intimità
che stabiliamo con le creazioni spirituali; è ciò che Schelling ha definito, in maniera molto bella, “il puro
immemorabile”, cioè qualunque forma di autentica comunanza (come è ad esempio la madre patria).
Ho ricordato l’immagine della madre patria nella conversazione su Schelling per offrire un esempio del
significato di questa realtà, nella quale si forma il linguaggio, vale a dire la facoltà di fondersi
reciprocamente in una comunione e, in questa, forgiare le possibilità della vita.

 

COME SI SUONA, COSÌ SI BALLA

Potrei continuare a mostrare come questo principio dell’ermeneutica risulti ovunque essenziale in
quelle discipline che noi chiamiamo “scienze dello spirito”. In ogni grammatica vi sono delle regole, ma
scrivere in buono stile col solo aiuto delle regole, non è possibile. L’eloquenza s’impara in qualsiasi
scuola di retorica, ma essere convincenti, quando si parla, unicamente con gli strumenti e gli artifici
della persuasione, anche questo è impossibile. Vi è insomma ovunque, al di là di ciò che può essere
generalmente appreso e insegnato, la dimensione della “formazione reciproca”, che ho cercato di
esprimere come ricerca di un linguaggio comune nel dialogo. Mi sembra che qui si annidi una
questione, la cui portata filosofica è fondamentale: risulta, infatti, che le scienze moderne toccano
ovunque ambiti, nei quali si possono costruire nuove comunanze: ad esempio, si pensi al modo in cui la
cultura tecnica irrompe nella nostra vita, chiedendoci di familiarizzare con il suo mondo. Quando la
tecnica ci stupisce con i suoi più recenti progressi, facciamo – è vero – un’esperienza intellettuale molto
importante, ma il suo significato è ancora maggiore laddove la tecnica è tale da farci dimenticare il suo
operato, il suo stesso intervento. In molti altri ambiti è possibile cercare questo medesimo principio,
che ci consente di affermare che la nostra cultura europea, a causa della grande unilateralità della
concezione monologica del sapere, non ha saputo sufficientemente valutare l’orizzonte dialogico in
tutta la sua legittimità. Per fortuna, nella vita vi è una saggezza maggiore di quella raggiunta dalla
scienza. Prendiamo un esempio che allude al mondo musicale. Dice un celebre proverbio: “come si
suona, così si balla!”. In queste parole la sapienza popolare fa riecheggiare insieme propensione e
avversione, accettazione e rifiuto, simpatia e antipatia, gioia e irritazione – tutte cose che riempiono la
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nostra vita e che si richiamano a vicenda, tanto che possiamo affermare che ci vogliono grandi doti per
far sì che questo nostro mondo umano (in cui vige un enorme controllo della realtà, della natura e della
stessa esistenza dell’uomo) venga anche colmato di quella vita che ci fa sentire, in esso, come a casa
nostra. L’ermeneutica è dunque, in ultima analisi, l’arte – e insieme, la svolta – della filosofia, che
consiste nel coltivare quanto di “immemorabile” abbiamo in comune, e nel superare la ristrettezza della
civilizzazione scientifica, così da dischiudere, magari, un futuro per l’umanità, che coinvolga anche le
altre culture, le altre lingue, gli altri uomini – e forse gli animali stessi – nel nostro universo vitale, e
per poter infine affermare: “questo mondo è il nostro mondo!”.
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