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    PREFAZIONE. 
 
 
    1. 
    Noi che ricerchiamo la conoscenza,  ci siamo sconosciuti,  noi  stessi 
    ignoti  a  noi stessi,  e la cosa ha le sue buone ragioni.  Noi non ci 
    siamo  mai  cercati,  e  come  avremmo  mai  potuto,  un  bel  giorno, 
    "trovarci"?  Si è detto e a ragione: «Dove è il vostro tesoro, è anche 
    il vostro cuore»,  il "nostro" tesoro si trova dove sono  gli  alveari 
    della nostra conoscenza.  E per questo siamo sempre in movimento, come 
    veri e propri animali alati e raccoglitori  di  miele  dello  spirito, 
    preoccupati  in  realtà  solo e unicamente di una cosa,  di «portare a 
    casa» qualcosa. Di fronte alla vita,  poi,  e a quello che concerne le 
    cosiddette  «esperienze»,  chi  di  noi  mai  ha anche solo la serietà 
    necessaria? O il tempo necessario? Di queste cose, temo,  non ci siamo 
    mai veramente «occupati»,  infatti il nostro cuore è altrove,  e anche 
    le nostre orecchie!  Simili piuttosto a chi,  divinamente distratto  e 
    immerso  in  se  stesso ha appena avuto le orecchie percosse dal suono 
    della campana che con tutta la sua forza ha annunziato il  mezzogiorno 
    con  dodici  rintocchi,  e  si sveglia all'improvviso e si chiede «che 
    suono è mai questo?»,  così noi,  di  quando  in  quando,  "dopo",  ci 
    stropicciamo le orecchie tutti sorpresi e imbarazzati e chiediamo «che 
    cosa  mai  abbiamo  realmente  vissuto:»  o ancora «chi "siamo" noi in 
    realtà?» e contiamo solo "dopo",  come si è detto,  tutti e  dodici  i 
    frementi  rintocchi  della nostra esperienza,  della nostra vita,  del 
    nostro  "essere"  -  ahimè  -  e  sbagliamo   a   contare...   Infatti 
    necessariamente  rimaniamo  estranei  a  noi  stessi,  non ci capiamo, 
    "dobbiamo" scambiarci per altri, per noi vale per l'eternità, la frase 
    «ognuno è per se stesso la cosa più lontana»,  noi non ci riconosciamo 
    come gente che «ricerca la conoscenza»... 
 
    2. 
    I  miei  pensieri sull'"origine" dei nostri pregiudizi morali - poiché 
    di essi si tratta in questa operetta polemica - sono stati espressi la 
    prima volta,  in modo preliminare e succinto,  in quella  raccolta  di 
    aforismi che va sotto il titolo di "Umano,  troppo umano. Un libro per 
    spiriti liberi",  la cui composizione ebbe inizio  a  Sorrento  in  un 
    inverno  che  mi concessi di arrestarmi un attimo,  come si arresta il 



    viandante, per misurare con lo sguardo la terra vasta e pericolosa che 
    il mio spirito aveva appena  finito  di  percorrere.  Questo  accadeva 
    nell'inverno   1876-1877;   i   pensieri   stessi  sono  più  antichi. 
    Essenzialmente erano già gli  stessi  pensieri  che  riprendo  qui  in 
    questi saggi - e speriamo che il lungo intervallo abbia fatto loro del 
    bene,  che siano diventati più maturi,  più chiari,  più robusti e più 
    completi.   Il  "fatto"  però  "che"  io  ancora  oggi  non  li  abbia 
    abbandonati, e che essi siano addirittura cresciuti e concresciuti gli 
    uni negli altri legandosi sempre più strettamente insieme, rafforza in 
    me  la  lieta  fiducia  che  sin dagli inizi essi non siano nati in me 
    isolatamente,  arbitrariamente e  sporadicamente,  ma  da  una  radice 
    comune, da una "volontà fondamentale" della conoscenza che esercita il 
    suo dominio nel profondo,  che parla in modo sempre più definito,  che 
    esige cose sempre più definite. Questo soltanto infatti si addice a un 
    filosofo.   Non  abbiamo  nessun  diritto  di  essere   "isolati"   in 
    qualsivoglia  cosa,  non ci è concesso né di sbagliare isolatamente né 
    di arrivare isolatamente alla verità. E' invece piuttosto vero che con 
    la stessa necessità  con  cui  un  albero  porta  i  suoi  frutti  noi 
    produciamo i nostri pensieri,  i nostri valori, i nostri sì e no, i se 
    e i forse, affini tra loro e tutti insieme coincidenti,  testimonianze 
    di  "una"  volontà,  di "una" salute,  di "un" regno terreno,  di "un" 
    sole. Questi nostri frutti, vi piaceranno?  Ma questo per l'albero non 
    ha importanza! Questo non ha importanza per "noi", noi filosofi !... 
 
    3. 
    Con  una  mia tipica scrupolosità che confesso malvolentieri - infatti 
    essa si riferisce alla "morale",  a tutto quello che sulla terra  sino 
    ad  oggi è stato esaltato come morale - una scrupolosità apparsa nella 
    mia vita tanto presto, così spontaneamente, irresistibilmente, così in 
    contrasto con ambiente,  età,  esempi,  origine,  da  darmi  quasi  il 
    diritto  di  definirla  il  mio «a priori»,  la mia curiosità come del 
    resto il mio sospetto dovettero fermarsi precocemente sulla  questione 
    "quale  origine"  abbiano  in  realtà il nostro bene e il nostro male. 
    Infatti il problema dell'origine del male mi perseguitava  già  quando 
    avevo tredici anni,  e gli dedicai,  in un'età nella quale si hanno in 
    cuore «per metà giochi  infantili  e  per  metà  dio»,  il  mio  primo 
    esercizio  di  scrittura  filosofico  - e per quel che riguarda la mia 
    «soluzione» del problema di allora, ebbene, come è ovvio,  resi gloria 
    a Dio e ne feci il "padre" del male.  Era proprio "questo", quello che 
    il mio «a priori» voleva da me?  quel nuovo,  immorale o per  lo  meno 
    immoralistico  «a priori» e "l'imperativo categorico" sua espressione, 
    ahimè, così antikantiano, così enigmatico, cui io, nel frattempo avevo 
    prestato sempre più ascolto  e  non  solo  ascolto?...  Fortunatamente 
    imparai presto a distinguere il pregiudizio teologico da quello morale 
    e  non  cercai  più  l'origine  del male "dietro" il mondo.  Un po' di 
    istruzione storica e filologica,  e in più un senso innato e  esigente 
    per  i  problemi  psicologici  in genere,  modificò rapidamente il mio 
    problema in un altro,  e cioè,  in  quali  condizioni  l'uomo  si  era 
    inventato quei giudizi di valore: buono e cattivo? "e che valore hanno 
    essi  stessi?"  Fino  a oggi hanno ostacolato o promosso la prosperità 
    del  genere  umano?   Sono  segno  di  uno  stato  di  necessità,   di 
    immiserimento,  di  degenerazione  della  vita?  O  invece  in essi si 
    tradisce la  pienezza,  la  forza,  la  volontà  della  vita,  il  suo 
    coraggio,  la sua certezza,  il suo futuro?  E qui trovai e osai in me 
    risposte diverse,  distinsi  epoche,  popoli,  gradi  e  gerarchie  di 
    individui,  approfondii  specialisticamente  il  mio  problema,  dalle 
    risposte   derivarono   nuove   domande,    ricerche,    supposizioni, 
    probabilità:  fino al momento in cui ebbi un territorio mio,  un suolo 
    mio proprio, un mondo discreto,  rigoglioso e in fiore,  simile a quei 
    giardini  segreti dei quali a nessuno è permesso di sapere...  oh come 
    "siamo felici" noi che ci interessiamo alla conoscenza, ammesso che si 
    sappia tacere abbastanza a lungo!... 
 



    4. 
    Il  primo  impulso  a  rendere  noto  qualcosa   delle   mie   ipotesi 
    sull'origine  della morale,  mi venne da un libretto chiaro,  pulito e 
    intelligente,   anzi  anche  un  po'  saccente,   in   cui   incontrai 
    chiaramente,  per  la  prima  volta,  un  tipo contrario e perverso di 
    ipotesi genealogiche,  e cioè il tipo "inglese",  e che mi attirò  con 
    quella  forza  di  attrazione  propria di tutto ciò che è all'opposto, 
    agli antipodi.  Il libretto era  intitolato  "Origine  dei  sentimenti 
    morali",  l'autore era il dottor Paul Rée;  l'anno di pubblicazione il 
    1877.  Forse non ho mai letto niente di cui abbia negato dentro di me, 
    radicalmente,  ogni  frase,  ogni  deduzione,  come  questo  libro;  e 
    purtuttavia senza fastidio e senza insofferenza. Nell'opera cui allora 
    lavoravo e che ho citato prima,  mi sono riferito,  occasionalmente  e 
    non,  a princìpi di quel libro, non confutandoli - le confutazioni non 
    mi riguardano! - ma,  come è proprio di uno spirito positivo,  ponendo 
    al posto dell'improbabile qualcosa di più probabile e,  in certi casi, 
    in luogo di un errore un  altro  errore.  Come  detto,  allora,  stavo 
    portando  alla luce per la prima volta quelle ipotesi genealogiche cui 
    sono dedicati questi saggi, in maniera goffa, cosa che in fondo amerei 
    nascondere a me stesso,  ancora impacciata,  senza un  linguaggio  mio 
    adatto  a  questo  tipo  di  argomenti,  e con molteplici esitazioni e 
    ripetizioni.  Si  veda  specialmente  quello  che  dico  sulla  doppia 
    preistoria  del bene e del male (cioè a partire dalla sfera dei nobili 
    e da quella degli schiavi) in "Umano, troppo umano": (1°, p. 51); come 
    anche (p.p. 119 s.s.) sul valore e sull'origine della morale ascetica; 
    o ancora (p.p. 78, 82,  11,  35.) sulla «eticità del costume»,  quella 
    specie di morale,  molto più antica e primitiva che si allontana "toto 
    coelo" dal criterio di valutazione altruistico (in cui il dottor  Rée, 
    come  tutti  gli  altri  genealogisti  inglesi  della  morale  vede il 
    criterio  di  valutazione  morale  "in  sé");  o  anche  p.   74,   in 
    "Viandante",   (p.  29),  in  "Aurora"  (p.  99),  sull'origine  della 
    giustizia come compromesso tra potenti quasi uguali  (equilibrio  come 
    presupposto  di  ogni  patto  e  quindi  di  ogni  diritto)  e  ancora 
    sull'origine della pena in "Viandante" (p.p. 25 e 34), per cui il fine 
    terroristico non è né essenziale né originario (come crede  il  dottor 
    Rée  - esso è piuttosto indotto,  in certe circostanze,  e sempre come 
    qualcosa di accessorio, di aggregato). 
 
    5. 
    In fondo proprio allora mi stava a cuore una cosa molto più importante 
    di un complesso di ipotesi mie o di altri  sull'origine  della  morale 
    (o,  per  essere più esatti,  quest'ultima cosa solo in relazione a un 
    fine per il quale essa è un mezzo tra molti altri).  Si trattava,  per 
    me,   del   "valore"  della  morale,   e  a  questo  proposito  potevo 
    confrontarmi quasi solo col mio grande maestro Schopenhauer, al quale, 
    come a un contemporaneo, si rivolge quel libro,  con la sua passione e 
    con  la  sua nascosta contraddizione (- infatti anche quel libro è una 
    «opera polemica»). Si trattava,  in special modo,  del valore del «non 
    egoistico»,   degli   istinti  di  compassione,   negazione  di  sé  e 
    autosacrificio  che  proprio  Schopenhauer  aveva   ricoperto   d'oro, 
    divinizzato  e  reso  ultramondani  tanto  a  lungo da farne gli unici 
    «valori in sé»,  sulla cui base egli "disse no" alla vita e anche a se 
    stesso.  Ma  proprio  contro  "questi"  istinti si esprimeva in me una 
    diffidenza sempre più radicata,  uno scetticismo che  scendeva  sempre 
    più  in  profondità!  Proprio  qui  vedevo  il  "grande"  pericolo per 
    l'umanità,  la sua più sublime malia e seduzione - verso che cosa mai? 
    verso  il  nulla?  -  proprio  in  ciò  vedevo  l'inizio  della  fine, 
    l'arresto,  la stanchezza rivolta al  passato  -  la  volontà  che  si 
    rivolta "contro" la vita, la malattia finale che si annunzia con dolce 
    malinconia:  vidi nella morale della compassione in continua avanzata, 
    e che colpiva anche i  filosofi  rendendoli  malati,  il  sintomo  più 
    sinistro  della nostra cultura europea ormai essa stessa sinistra,  la 
    sua tortuosa peregrinazione verso un nuovo buddhismo: -  un  buddhismo 



    europeo:   il...   "nichilismo"?...   Questa  moderna  predilezione  e 
    sopravvalutazione da  parte  dei  filosofi  della  compassione  è,  in 
    realtà,  qualcosa  di nuovo: infatti,  fino ad oggi,  i filosofi erano 
    stati concordi proprio sul "non valore" della compassione. Mi limito a 
    citare Platone, Spinoza, Larochefoucauld e Kant, quattro spiriti tanto 
    diversi tra loro quanto solo è possibile,  ma simili in una cosa:  nel 
    disprezzo della compassione. 
 
    6. 
    Questo  problema  del  "valore" della compassione e della morale della 
    compassione  (-  sono  un  oppositore  del  deprecabile  rammollimento 
    moderno dei sentimenti -) appare dapprima come un fenomeno isolato, un 
    punto interrogativo a sé,  ma chi vi si sofferma, e "impara", a questo 
    punto,  a domandare,  vedrà,  come è  capitato  a  me,  spalancarglisi 
    davanti un orizzonte nuovo e sconfinato,  una possibilità simile a una 
    vertigine lo scuoterà,  ogni  tipo  di  diffidenza,  di  sospetto,  di 
    terrore balzerà fuori,  la fede nella morale, in ogni morale vacillerà 
    - e alla fine si farà strada una nuova esigenza. Diamole voce a questa 
    "nuova" esigenza: abbiamo bisogno di una "critica" dei valori  morali, 
    "di porre in questione finalmente proprio il valore di questi valori", 
    -  e per fare ciò abbiamo bisogno di una conoscenza delle condizioni e 
    delle  circostanze  da  cui  sono  stati  prodotti,  in  cui  si  sono 
    sviluppati  e  modificati  (morale  come effetto,  sintomo,  maschera, 
    tartuferia, malattia, equivoco;  ma anche morale come causa,  rimedio, 
    "stimulans",  repressione,  tossico),  conoscenza  che fino a oggi non 
    solo non è esistita,  ma non è  stata  nemmeno  mai  auspicata.  Si  è 
    accettato  il  "valore"  di questi valori come dato,  come qualcosa di 
    effettivo,  al di là di ogni discussione;  e sino ad oggi  nessuno  ha 
    minimamente  dubitato  e esitato nell'attribuire al «buono» più valore 
    che al «cattivo»,  più valore nel senso  di  una  promozione,  di  una 
    utilità,  di una funzione salutare per l'uomo in generale, (incluso il 
    futuro dell'uomo).  Come?  e se il contrario rappresentasse la verità? 
    Come? Se nel «bene» fosse insito anche un sintomo di regresso, o anche 
    un  pericolo,  una seduzione,  un veleno,  un "narcoticum",  grazie al 
    quale  il  presente  vivesse  "a  spese   del   futuro"?   Forse   più 
    piacevolmente,  con meno pericolo, ma anche con minor stile e maggiore 
    bassezza?...  Così che proprio la morale sarebbe colpevole  del  fatto 
    che  non si sia mai raggiunta una "massima" e in sé possibile "potenza 
    e grandezza" del tipo uomo?  Così che proprio  la  morale  sarebbe  il 
    pericolo dei pericoli?... 
 
    7. 
    Per  finire,  dopo  che  questo panorama mi si era spalancato davanti, 
    ebbi io stesso buoni motivi per cercare intorno a me (cosa che  ancora 
    sto  facendo)  compagni  dotti,  audaci  e amanti del lavoro.  Bisogna 
    percorrere il paese sconfinato, lontano e così nascosto della morale - 
    della morale realmente esistita e  vissuta  -  percorrerlo  con  nuove 
    domande  e  come  con occhi nuovi: e ciò non significa quasi la stessa 
    cosa che "scoprire" questo paese?... Se qui ho pensato, tra gli altri, 
    anche al suddetto dottor Rée,  l'ho fatto perché non dubitavo  affatto 
    che  egli sarebbe stato spinto dalla natura dei suoi stessi problemi a 
    una metodologia più corretta, per poter arrivare a delle risposte.  Mi 
    sono forse ingannato? In ogni modo il mio desiderio era quello di dare 
    a  uno  sguardo  così  acuto  e  imparziale un indirizzo migliore,  di 
    indirizzarlo cioè verso la vera "storia della morale"  e  metterlo  in 
    guardia  in  tempo  utile  da  tutto  l'insieme  delle ipotesi inglesi 
    campate "in aria".  E' infatti palmare quale colore debba  essere  più 
    importante  del  blu del cielo per un genealogista della morale e cioè 
    il "grigio",  voglio dire,  l'autentico,  ciò  che  si  può  realmente 
    verificare,  cioè  che  è realmente esistito,  in breve tutta la lunga 
    pressoché  indecifrabile  scrittura  geroglifica  del  passato  morale 
    dell'uomo!  -  "Questo"  era  ignoto  al dottor Rée,  ma egli ha letto 
    Darwin - e così nelle sue  ipotesi  in  maniera  che  per  lo  meno  è 



    divertente,  la  bestia  darwiniana  e l'ultramoderno modesto esserino 
    morale, che «non morde più», si danno educatamente la mano, questi con 
    una certa espressione di bonaria e fine indolenza, mista addirittura a 
    un grano di pessimismo e di stanchezza sul viso,  come se non  valesse 
    affatto  la  pena  di  prendere  così  sul serio tutte queste cose - i 
    problemi, cioè, della morale -. A me sembra, invece,  che non esistano 
    cose  che  più  di  queste  "valga la pena" di prendere sul serio,  la 
    ricompensa potrebbe essere,  ad esempio,  quella di ottenere forse  il 
    permesso,  un giorno,  di prenderle con gaiezza. Infatti la gaiezza, o 
    per dirla nel mio linguaggio, la "gaia scienza", è una ricompensa, una 
    ricompensa per una serietà lunga, coraggiosa, laboriosa e sotterranea, 
    che, ovviamente,  non è cosa da tutti.  Ma il giorno in cui diremo con 
    tutto  il  cuore  «avanti!  anche la nostra morale ha una parte "nella 
    commedia"!»,   avremo  scoperto  un  nuovo  intreccio  e   una   nuova 
    possibilità  per  il  dramma  dionisiaco  sul  «destino dell'anima»: e 
    possiamo scommettere che il grande, antico, eterno commediografo della 
    nostra esistenza saprà farne buon uso!... 
 
    8. 
    - Se per qualcuno  questo  testo  sarà  incomprensibile  e  sgradevole 
    all'ascolto,  la colpa, mi sembra, non è da attribuire necessariamente 
    a  me.   Esso  risulta  bastevolmente  chiaro,   presupponendo,   come 
    presuppongo,  che si siano precedentemente letti,  non senza una certa 
    fatica,  gli altri miei scritti,  perché in realtà essi  non  sono  di 
    facile  accesso.  Per  quello  che concerne il mio "Zarathustra",  non 
    considero suo conoscitore nessuno che non  sia  stato  mai  una  volta 
    profondamente  ferito  o  profondamente  esaltato  da ognuna delle sue 
    parole;  solo allora infatti,  egli potrà  godere  del  privilegio  di 
    partecipare  rispettosamente  dell'elemento  alcionio  da  cui  è nata 
    quell'opera della sua solare chiarezza, della sua lontananza, ampiezza 
    e  certezza.   In  altri  casi  la  forma  aforistica  presenta  delle 
    difficoltà:  appunto  perché  oggi  a questa forma "non" viene data la 
    "dovuta importanza".  Un aforisma ben coniato e ben fuso non è  ancora 
    «decifrato» per il fatto stesso di venire letto;  è piuttosto vero che 
    da questo momento deve avere inizio la sua "interpretazione", cosa per 
    la quale occorre un'arte dell'interpretare. Nel terzo saggio di questo 
    libro ho fornito un modello di quello che intendo,  in un caso simile, 
    per «interpretazione» - questo saggio è preceduto da un aforisma, e il 
    saggio  stesso ne è il commento.  E' chiaro che per esercitare così la 
    lettura come "arte",  è necessaria soprattutto una cosa che al  giorno 
    d'oggi  si  è disimparata più di tante altre - e perciò,  per arrivare 
    alla «leggibilità» delle mie opere,  ci vorrà ancora tempo - una cosa, 
    cioè,  per  cui  si  deve  essere  piuttosto  simili  a una vacca e in 
    "nessun" caso a un «uomo moderno»: il "ruminare". 
 
    Sils Maria, Alta Engadina, luglio 1887. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    SAGGIO PRIMO. 
    «Buono e malvagio», «Buono e cattivo». 
 
 



    Questi psicologi inglesi,  cui  sino  ad  oggi  si  devono  gli  unici 
    tentativi  di  arrivare  a  una storia della formazione della morale - 
    sono essi stessi, per noi,  un non piccolo enigma,  essi,  lo ammetto, 
    sono  superiori  alle  loro  opere  in qualcosa di sostanziale - "essi 
    stessi sono interessanti!" Questi psicologi inglesi, che cosa vogliono 
    in realtà?  Li troviamo sempre,  volontariamente o  no,  intenti  alla 
    stessa  operazione,  e  cioè  a  spingere  in  primo  piano la "partie 
    honteuse" del nostro mondo intimo e a  cercare  ciò  che  è  veramente 
    efficace,  determinante,  risolutivo  per  l'evoluzione,  proprio dove 
    l'orgoglio dell'intelletto umano meno che mai "desidererebbe" trovarlo 
    (per esempio nella "vis inertiae" dell'abitudine o nella dimenticanza, 
    o in un cieco e accidentale incastro e meccanismo  di  idee  o  in  un 
    qualcosa di puramente passivo, automatico, che agisce per riflessi, in 
    qualcosa  di  molecolare  e totalmente stupido) - che cosa spinge tali 
    psicologi proprio  in  "questa"  direzione?  E'  un  istinto  segreto, 
    malvagio, vile, inconfessato forse anche a se stesso, di immiserimento 
    dell'essere umano? O forse una diffidenza pessimistica, la mancanza di 
    fiducia degli idealisti delusi,  rabbuiati,  velenosi e verdi di bile? 
    Oppure un piccolo, sotterraneo, ostile rancore contro il cristianesimo 
    (e Platone) che forse non ha  nemmeno  oltrepassato  la  soglia  della 
    coscienza?  O il gusto voluttuoso per ciò che è diverso, dolorosamente 
    paradossale,  problematico e folle nell'esistenza?  O per  finire,  di 
    tutto questo un po'; una dose di volgarità, una dose di squallore, una 
    dose  di  anticristianesimo,  una  dose  di pruriginosità e bisogno di 
    pepe?...  Ma mi dicono che sono solo ranocchi vecchi,  gelidi e noiosi 
    che saltellano intorno all'uomo e gli si insinuano dentro, come se qui 
    fossero proprio nel loro elemento,  cioè in una "palude". Ad ascoltare 
    ciò mi ribello,  anzi non presto a tutto questo alcuna fede,  e  se  è 
    concesso sperare,  quando non è dato sapere,  mi auguro di tutto cuore 
    che le cose per  loro  possano  essere  tutte  diverse  -  che  questi 
    ricercatori  e  microscopisti  dell'anima,   in  fondo  siano  animali 
    coraggiosi,  orgogliosi e generosi,  capaci di tenere a bada  il  loro 
    cuore  con  il loro dolore,  e che si siano educati a sacrificare ogni 
    meta ideale alla verità, a ogni verità,  persino alla verità semplice, 
    rozza,  brutta,  repellente,  non cristiana, non morale... Poiché tali 
    verità esistono. - 
 
    2. 
    Tutto il nostro rispetto vada dunque agli spiriti  buoni  che  possono 
    guidare questi storici della morale.  Purtroppo però, è certo che essi 
    mancano proprio di spirito "storico" e che sono stati piantati in asso 
    proprio da tutti gli  spiriti  buoni  della  storia!  Essi,  nel  loro 
    complesso   pensano,   all'antica   maniera  dei  filosofi,   in  modo 
    "essenzialmente" antistorico; questo è fuor di dubbio. Già dall'inizio 
    il pasticciaccio della loro genealogia è evidente.  Là dove si  tratta 
    di  scoprire  l'origine  del  concetto e del giudizio di «buono».  «In 
    origine - essi decretano - sono state lodate e definite buone,  azioni 
    non  egoistiche  da  parte di coloro che le avevano ricevute,  cioè di 
    coloro cui esse erano "utili",  più tardi questa origine della lode  è 
    stata  "dimenticata",   e  le  azioni  non  egoistiche,   lodate  "per 
    abitudine" sempre come buone, furono anche sentite come tali,  come se 
    fossero  in  se  stesse qualcosa di buono.» Lo si vede immediatamente, 
    questa prima deduzione ha già  in  sé  tutti  i  tratti  tipici  della 
    idiosincrasia   degli   psicologi   inglesi   -  abbiamo  «l'utilità», 
    «l'oblio», «l'abitudine», e, per finire, «l'onore», tutto come base di 
    una  valutazione  di  cui  l'uomo  superiore  è  stato  fino  a   oggi 
    orgoglioso,  come  di  una  sorta di privilegio dell'uomo in generale. 
    Questo orgoglio "deve" essere umiliato, questa valutazione deve essere 
    svalutata: siamo arrivati a tanto?...   Ora,  per me è prima di  tutto 
    evidente il fatto che questa teoria cerca e pone il nucleo originario, 
    vero  e  proprio,  del  concetto  di  «buono» nel luogo sbagliato;  il 
    giudizio di «buono» "non" discende da coloro ai quali viene dimostrata 
    bontà!  E' invece piuttosto vero che sono stati  gli  stessi  «buoni», 



    cioè i nobili, i potenti, gli uomini di ceto superiore e di sentimenti 
    elevati  a  sentire  e definire se stessi e le loro azioni come buoni, 
    cioè di prim'ordine,  e in antitesi a tutto  ciò  che  è  volgare,  di 
    sentimenti volgari, comune e plebeo. Basandosi su questo "pathos della 
    distanza"  essi  si  sono  attribuiti il diritto di creare valori,  di 
    inventare  definizioni  dei  valori,   l'utilità  non  li  interessava 
    affatto!  Il  punto  di vista della utilità,  proprio in rapporto a un 
    tale ardente traboccare di supremi giudizi di  valore  che  fissino  o 
    definiscano  una  gerarchia,  è quanto di più estraneo e inadeguato si 
    possa pensare: qui infatti il sentimento è arrivato a una  opposizione 
    con   quel  basso  grado  di  calore,   presupposto  di  ogni  sagacia 
    calcolatrice, di ogni calcolo utilitario, e non "una tantum",  non per 
    un'ora eccezionale,  ma durevolmente.  Il "pathos" dell'aristocrazia e 
    della distanza,  come ho detto,  il duraturo  e  dominante  sentimento 
    totale e basilare di una specie superiore e dominante nei confronti di 
    una   specie   inferiore,   di   un  «sotto»,   "questa"  è  l'origine 
    dell'opposizione tra «buono» e «cattivo».  (Il  diritto  signorile  di 
    imporre  nomi,   risale  così  indietro  nel  tempo,  che  si  sarebbe 
    autorizzati a ritenere l'origine della lingua stessa come  espressione 
    di  potenza  di  chi  era  al potere: essi dicono «questo "è" questo e 
    questo» e con un suono impongono il loro sigillo a cose e  avvenimenti 
    e,  così  facendo,  se  ne  impossessano.) Si deve a questa origine il 
    fatto che il termine «buono» non si ricollega di necessità,  sin dagli 
    inizi,  ad  azioni  «non  egoistiche»,  come crede la superstizione di 
    questi genealogisti della morale.  E' vero  invece  che  solo  con  la 
    "decadenza"  dei  giudizi  di valore aristocratici si impone sempre di 
    più alla coscienza umana tutta questa opposizione  tra  «egoistico»  e 
    «non  egoistico» - si tratta,  per usare la mia lingua,  "dell'istinto 
    gregario",  che con essa acquista infine parola (o anche "parole").  E 
    anche a questo punto ci vorrà ancora molto tempo perché questo istinto 
    acquisti  tanta  forza che l'apprezzamento morale dei valori si fissi, 
    si ancori proprio a questa opposizione (come è,  ad esempio,  il  caso 
    dell'Europa  odierna:  oggi il pregiudizio secondo cui «morale»,  «non 
    egoistico»,  «"désintéressé"» sarebbero concetti  equivalenti,  domina 
    già con la violenza di un idea fissa e di una malattia mentale. 
 
    3. 
    In secondo luogo poi, prescindendo completamente dalla insostenibilità 
    storica di quella ipotesi sull'origine del giudizio di valore «buono», 
    essa   soffre,   in  se  stessa,   di  una  contraddizione  di  ordine 
    psicologico. L'utilità dell'azione non egoistica deve essere l'origine 
    della sua lode, e questa origine deve essere stata "dimenticata", - ma 
    come è mai "possibile" questo  oblio?  Forse  che  l'utilità  di  tali 
    azioni  ha  cessato  un  bel giorno di essere tale?  E' invece vero il 
    contrario: questa utilità è stata piuttosto, in ogni epoca, esperienza 
    quotidiana, qualcosa, cioè, che continuamente veniva sempre e di nuovo 
    sottolineata; di conseguenza, invece di scomparire dalla coscienza, di 
    diventare  obliabile,   essa  vi  si  impresse  con  sempre   maggiore 
    chiarezza.  - Quanto più razionale è invece la teoria opposta (che non 
    per questo è più vera -) sostenuta per esempio da Herbert Spencer, che 
    riconosce come sostanzialmente  analoghi  il  concetto  di  «buono»  e 
    quello  di  «utile» e «funzionale»,  così che nei giudizi di «buono» e 
    «cattivo» l'umanità  avrebbe  sommato  e  confermato  proprio  le  sue 
    esperienze  "inobliate"  e  "inobliabili"  su  quello  che  è  utile e 
    funzionale, dannoso e non funzionale.  Secondo questa teoria,  è buono 
    ciò che da sempre si è dimostrato utile, con ciò esso può farsi valere 
    come  «valido  al massimo grado» e «valido in sé».  Come ho già detto, 
    anche questa via di spiegazione è falsa,  ma la spiegazione è,  per lo 
    meno, in se stessa razionale e psicologicamente fondata. 
 
    4. 
    L'indicazione  della  via  "giusta" mi è stata offerta dal problema di 
    ciò che le definizioni di «buono» coniate dalle diverse lingue debbano 



    realmente significare dal  punto  di  vista  etimologico,  e  così  ho 
    scoperto   che   esse   conducono   tutte   alla  "stessa  metamorfosi 
    concettuale" - che dovunque «aristocratico»,  «nobile»,  nel senso  di 
    condizione  sociale,  sono  i  concetti  fondamentali  da cui discende 
    necessariamente il concetto di «buono»,  nel senso di  «spiritualmente 
    aristocratico»,  e «nobile»,  nel senso di «spiritualmente superiore», 
    «spiritualmente  privilegiato»:  sviluppo  questo  che  corre   sempre 
    parallelamente  a  quell'altro,  che  fa slittare l'idea di «volgare», 
    «plebeo», «infimo», in quella di «cattivo». L'esempio più eloquente di 
    questo slittamento è la stessa parola  tedesca  «schlecht»  [cattivo], 
    identica   al   termine   «schlicht»  [semplice]  -  si  vedano  anche 
    «schlechtweg» [semplicemente],  «schlechterdings» [assolutamente] -  e 
    che indicava originariamente l'uomo comune,  semplice, ancora incapace 
    di sospetti e di sguardi  obliqui,  solo  come  contrasto  con  l'uomo 
    aristocratico.  Intorno  all'epoca  della guerra dei trent'anni,  cioè 
    abbastanza tardi,  questo significato  si  trasformò  in  quello  oggi 
    comune.  Ciò  mi  sembra,  rispetto  alla  genealogia della morale una 
    acquisizione "essenziale"; se ci si è arrivati solo tanto tardi, ciò è 
    dovuto all'influenza frenante esercitata dal  pregiudizio  democratico 
    all'interno  del  mondo  moderno su tutti i problemi che riguardano le 
    origini.  E questo sin nella sfera,  all'apparenza la  più  oggettiva, 
    della  scienza  naturale  e  della  fisiologia  come  accenneremo  qui 
    brevemente. Il disordine che questo pregiudizio, dopo essersi sfrenato 
    sino a trasformarsi in odio, ha prodotto in particolare nella storia e 
    nella  morale,   è  testimoniato  dal  famigerato  caso   Buckle;   il 
    "plebeismo" dello spirito moderno,  di origine inglese, esplose ancora 
    sul suolo patrio con la violenza di un vulcano limaccioso e con  tutta 
    quella retorica saporita, fracassona e volgare, con cui sino ad oggi i 
    vulcani hanno parlato. 
 
    5. 
    Per  quello che concerne il "nostro" problema,  che a buon diritto può 
    essere definito un problema  "tacito"  e  che,  esigente  come  è,  si 
    rivolge solo a poche orecchie,  è di non lieve interesse, lo stabilire 
    che spesso in quelle parole e in quelle radici che definiscono  l'idea 
    di  «buono» sia ancora diffusa la luce di quella sfumatura di base che 
    permise ai nobili di sentirsi uomini di rango superiore.  E' vero  che 
    forse  nella  maggior  parte  dei casi essi si definiscono con termini 
    derivati dalla loro superiorità in fatto di potere (come «i  potenti», 
    «i  signori»,  «i  dominatori») o dai segni più appariscenti di questa 
    superiorità, come «i ricchi» ad esempio, o «i possidenti» (questo è il 
    significato di "arya";  e analogamente nell'iranico  e  nello  slavo). 
    Oppure  anche  da  un "tratto di carattere tipico": e questo è il caso 
    che ci interessa. Essi si definiscono,  per esempio,  «coloro che sono 
    veritieri»;  primi tra tutti gli aristocratici greci, il cui portavoce 
    fu il poeta  Teognide  di  Megara.  Il  termine  relativo,  "esthlòs", 
    significa,  secondo la radice,  qualcuno che "è", che ha realtà, che è 
    reale, che è vero; poi,  con un passaggio soggettivo,  il vero passò a 
    significare  chi  è  veritiero:  in  questa fase della sua metamorfosi 
    concettuale il termine diventa la parola d'ordine e la  parola  chiave 
    dell'aristocrazia  e  passa completamente nel significato di «nobile», 
    come diversificazione dell'uomo comune,  «"mentitore"»,  come Teognide 
    lo  assume  e  descrive  -  sino  a quando il termine,  con il declino 
    dell'aristocrazia,  resta solo quale definizione della nobiltà d'animo 
    e  si  fa quasi matura e dolce.  Nella parola "kakòs" come in "deilòs" 
    (il plebeo in contrasto con l'"agathòs") si  sottolinea  la  viltà,  e 
    questo  può  forse  suggerire  in  quale  direzione  cercare l'origine 
    etimologica  di  un  termine  dalle  molteplici  interpretazioni  come 
    "agathòs".  Nel  "malus"  dei  latini  (cui affianco il greco "mélas") 
    poteva essere rappresentato l'uomo comune,  individuo scuro di colore, 
    soprattutto  nero  di  capelli  («"hic  niger  ist"» - ),  l'aborigeno 
    preariano abitatore del territorio italico che  si  distingueva  nella 
    maniera  più evidente possibile per il suo colorito dalla razza bionda 



    ormai al potere,  e cioè  dalla  razza  dei  conquistatori  ariani  il 
    gaelico, mi ha offerto per lo meno un caso simile - "fin" (per esempio 
    nel nome "Fin-Gal", termine che definiva l'aristocrazia e alla fine il 
    buono,  nobile, puro, originariamente la testa bionda in contrasto con 
    gli indigeni scuri e dai capelli neri. Detto per inciso, i Celti erano 
    fuor di dubbio una razza bionda: non è esatto collegare  quelle  fasce 
    di popolazione assolutamente nere di capelli,  che si notano nelle più 
    precise carte etnografiche  della  Germania,  a  una  qualche  origine 
    celtica  o a qualche incrocio,  come fa ancora Virchow: è piuttosto la 
    popolazione "pre-ariana" della Germania a essere stata predominante in 
    quelle regioni.  (Lo stesso si può dire per quasi tutta  l'Europa,  in 
    sostanza  la razza vinta ha finito per riprendere il sopravvento,  col 
    colore, la brachicefalia, forse anche con i suoi istinti intellettuali 
    e sociali;  chi ci garantisce che la democrazia moderna,  l'ancor  più 
    moderno anarchismo e cioè quella tendenza alla «"commune"», alla forma 
    più primitiva di società,  comune, oggi, a tutti i socialisti europei, 
    non indichi,  in sostanza,  un enorme "regresso",  e che la "razza dei 
    signori"  e  conquistatori,  quella  degli  ariani,  non  stia,  anche 
    fisiologicamente,   per  essere  sopraffatta?...)   Credo   di   poter 
    interpretare  il  latino «"bonus"» come "guerriero",  presupponendo di 
    ricondurre,  a  buon  diritto,   "bonus"  a  un  più  antico  "duonus" 
    (confronta  "bellum = duellum = duen - eum" in cui mi sembra mantenuto 
    quel  "duonus").  Così  "bonus"  come  uomo  della  discordia,   della 
    separazione  ("duo"),  come  uomo  della  guerra:  si vede quello che, 
    nell'antica Roma,  costituiva la «bontà» di un uomo.  Anche il  nostro 
    tedesco   «"Gut"»   non  doveva  significare  il  divino,   l'uomo  di 
    «discendenza divina»?  E essere identificato col nome del popolo (agli 
    inizi,  dei  nobili)  dei Goti?  I motivi di una tale supposizione non 
    trovano posto in questo scritto. 
 
    6. 
    Prima di ogni cosa,  alla regola per cui il  concetto  di  superiorità 
    politica  si  risolve  sempre in un concetto di superiorità spirituale 
    non  fa  ancora  eccezione  (anche  se  occasionalmente  ciò   sarebbe 
    possibile)  il  fatto  che la casta suprema sia al tempo stesso quella 
    "sacerdotale";  e  di  conseguenza  prediliga,  per  una  sua  globale 
    definizione,  un predicato che ricordi la sua funzione sacerdotale. Ed 
    ecco apparire per la prima volta i  termini  «puro»  e  «impuro»  come 
    segni  di  distinzione  sociale:  e  anche in questo caso più tardi si 
    sviluppano un «buono» e un «cattivo», termini che, però, non hanno più 
    connotazioni sociali.  D'altra parte  bisogna  guardarsi  dal  dare  a 
    questi concetti di «puro» e «impuro», sin dagli inizi, troppa gravità, 
    ampiezza  e  troppi  significati simbolici: tutti i concetti della più 
    antica umanità  sono  stati  invece  compresi,  agli  inizi,  con  una 
    rozzezza,  una  goffaggine,  una limitatezza tutte e specialmente "non 
    simboliche", difficilmente immaginabili. Il «puro» è, originariamente, 
    solo un essere umano che si lava,  che evita certi cibi  in  grado  di 
    provocare  malattie  cutanee,  che  non  frequenta le donne sudice del 
    basso popolo,  che ha orrore del sangue - e niente,  o per lo meno non 
    molto di più! D'altra parte tutto il modo di essere di un'aristocrazia 
    essenzialmente  sacerdotale  chiarisce perché qui tanto precocemente i 
    contrasti di valutazione si poterono pericolosamente interiorizzare  e 
    acutizzare;  e  infatti  proprio questi contrasti finirono per scavare 
    tra uomo e uomo abissi tali che nemmeno un Achille del libero pensiero 
    sarebbe  capace  di  superare  senza  rabbrividire.  C'è  qualcosa  di 
    "malsano"  in queste aristocrazie sacerdotali e nelle abitudini che le 
    dominano,  aliene  dall'azione,  parte  sentimentalmente  esplosive  e 
    parte,  invece, malinconicamente assopite, qualcosa la cui conseguenza 
    pare essere quella nevrastenia e quella cagionevolezza intestinale che 
    sembra inevitabilmente endemica tra i sacerdoti di ogni tempo;  e  del 
    rimedio  che  essi  stessi  hanno  trovato  contro  questo  loro stato 
    malaticcio,  come non si può non dire che ha finito  per  essere,  nei 
    suoi effetti secondari,  cento volte più pericoloso della malattia che 



    avrebbe dovuto debellare?  La stessa umanità  soffre  ancora  per  gli 
    effetti  di queste sacerdotali ingenuità terapeutiche!  Basta pensare, 
    per esempio,  a certe prescrizioni dietetiche (evitare la  carne),  al 
    digiuno, alla continenza sessuale, alla fuga «nel deserto» (isolamento 
    alla  Weir  Mitchell,  certo  senza la successiva cura ricostituente e 
    supernutrizione,  che è l'antidoto più efficace contro ogni isteria da 
    ideale ascetico);  e ancora a tutta la metafisica dei preti, ostile ai 
    sensi e fatta per l'accidia e la raffinatezza,  alla  loro  autoipnosi 
    alla maniera di fachiri e bramini - Brahman utilizzato come pendolo di 
    vetro  e  idea  fissa - e la conseguente e anche troppo comprensibile, 
    generale sazietà, con la sua cura radicale, il nulla (ovverossia Dio - 
    l'aspirazione a  una  "unio  mystica"  con  Dio  e  l'aspirazione  dei 
    buddhisti  al  nulla,  Nirvana,  e nient'altro!).  I sacerdoti rendono 
    infatti "tutto" molto più pericoloso,  non solo  mezzi  terapeutici  e 
    arti medianiche,  ma anche orgoglio,  vendetta, sagacia, dissolutezza, 
    amore,  sete di potere,  virtù,  malattia - non del tutto a  torto  si 
    potrebbe,  in realtà,  anche aggiungere che solo nell'ambito di questa 
    forma dell'esistenza umana, "essenzialmente pericolosa", e cioè quella 
    sacerdotale,  l'uomo è diventato un "animale" interessante,  che  solo 
    qui l'anima umana ha conquistato "profondità" in senso più alto e si è 
    fatta  "cattiva"  -  e  proprio  queste sono le due forme fondamentali 
    della superiorità che  l'uomo  ha  avuto  sino  ad  oggi  sugli  altri 
    animali!... 
 
    7. 
    Si sarà già intuito che i criteri di valutazione dei sacerdoti possono 
    facilmente  separarsi  da  quelli  cavalleresco-aristocratici,  fino a 
    diventare il loro opposto;  e  questo  processo  sarà  particolarmente 
    favorito  ogni qual volta casta sacerdotale e casta guerriera,  gelose 
    l'una dell'altra,  si affronteranno ostili e non  vorranno  accordarsi 
    sul   prezzo.   I   giudizi   di   valore   cavalleresco-aristocratici 
    presuppongono  una  prestanza  fisica,  una  salute  florida,   ricca, 
    debordante,  e  insieme  tutto  ciò che ne condiziona il mantenimento, 
    guerra, avventura,  caccia,  danza,  tornei,  insomma tutto quello che 
    comporta  una  vita  attiva  forte,  libera  e  serena.  I  criteri di 
    valutazione sacerdotal-aristocratici hanno  -  come  abbiamo  visto  - 
    altri presupposti,  e peggio per loro,  in caso di guerra! I sacerdoti 
    sono, è noto, i "nemici più crudeli" - e per quale ragione poi? Perché 
    sono i più impotenti.  L'impotenza genera in loro un odio che arriva a 
    diventare  mostruoso e sinistro,  spiritualissimo e tossico al massimo 
    grado.  Nella storia universale coloro che più degli altri sono  stati 
    capaci di odio,  e di genialità nell'odio, sono sempre stati i preti - 
    a paragone della genialità della vendetta sacerdotale, ogni altra dote 
    intellettuale può appena essere presa  in  considerazione.  La  storia 
    umana  sarebbe  ben  sciocca  cosa  senza lo spirito che in essa hanno 
    travasato gli impotenti,  - ed ecco subito  l'esempio  massimo.  Tutto 
    quello  che  si  è  fatto  sulla terra contro «gli aristocratici»,  «i 
    forti»,  «i signori»,  «i potenti» non meriterebbe nemmeno  di  essere 
    citato  in  confronto  a  quello che gli "Ebrei" hanno fatto contro di 
    loro;  gli Ebrei,  quel popolo sacerdotale che  non  ritenne  di  aver 
    ricevuto la dovuta soddisfazione dai propri nemici e sopraffattori, se 
    non dopo averne radicalmente ribaltato i valori, cioè solo grazie a un 
    atto  "della  più spirituale vendetta".  Questo solo era adeguato a un 
    popolo sacerdotale,  al popolo della  più  latente  sete  di  vendetta 
    sacerdotale.  Sono  stati  gli  Ebrei  che  hanno  osato  ribaltare  e 
    mantenere,  stringendo i denti dell'odio più  abissale  (l'odio  della 
    impotenza), l'equazione aristocratica di valore (buono = aristocratico 
    =  potente = bello = felice = caro agli dèi),  cioè «i miserabili solo 
    sono i buoni, i poveri, gli impotenti, gli umili solo sono i buoni,  i 
    sofferenti,  gli indigenti,  i malati, i brutti sono anche gli unici a 
    essere pii,  beati in dio,  solo a loro è concessa la beatitudine - là 
    dove  voi,  al  contrario,  -  voi  nobili  e potenti,  voi sarete per 
    l'eternità i malvagi,  i crudeli,  i corrotti,  gli  insaziabili,  gli 



    empi,   e   sarete   anche   per  l'eternità  infelici,   dannati,   e 
    maledetti!»... Si sa "chi" ha ereditato questo sovvertimento di valore 
    giudaico...  A proposito dell'iniziativa mostruosa e oltremodo  fatale 
    assunta  dagli Ebrei con questa dichiarazione di guerra,  radicale più 
    di ogni altra,  mi sovvengo di quello che ho detto in altra  occasione 
    ("Al di là del bene e del male",  p.  118) - che cioè con gli Ebrei si 
    inizia "la rivolta degli schiavi nella morale": rivolta che ha  dietro 
    di  sé  duemila  anni di storia e che oggi abbiamo perso di vista solo 
    perché essa - ha vinto... 
 
    8. 
    - Ma non lo capite?  Non avete occhi per  questa  cosa  che  ha  avuto 
    bisogno  di  due millenni per arrivare alla vittoria?...  E non c'è da 
    meravigliarsene: tutte le cose "lunghe" sono difficili da  vedere,  da 
    afferrare  nel  loro insieme.  "Questo" è però accaduto: dal tronco di 
    quell'albero  della  vendetta  e  dell'odio,   dell'odio  giudaico   - 
    dell'odio  più  profondo  e  più  sublime  e perciò stesso creatore di 
    ideali, e sovvertitore di valori, di cui sulla terra non si è mai dato 
    l'uguale  -  da  questo  tronco  è  nato   qualcosa   di   altrettanto 
    incomparabile,  un  "nuovo amore",  un amore più profondo e sublime di 
    tutti gli  altri  -  e  da  quale  altro  tronco  sarebbe  mai  potuto 
    nascere?...  Non  si  creda  però  che  esso sia cresciuto come vera e 
    propria  negazione  di  quella  sete  di  vendetta,   come  l'antitesi 
    dell'odio giudaico! No, è vero piuttosto il contrario! L'amore sbocciò 
    dall'odio, come sua corona, corona trionfale, che alla luce più pura e 
    chiara e forte del sole si allargava sempre di più; e tesa agli stessi 
    fini  di  quell'odio,  cerca  nel  regno  della luce e dell'altezza la 
    vittoria,  la preda,  la seduzione,  con lo stesso impeto con  cui  le 
    radici di quell'odio affondavano sempre più profondamente e avidamente 
    in  tutto  ciò  che era profondo e malvagio.  Questo Gesù di Nazareth, 
    vivente vangelo dell'amore, questo «Salvatore» che porta ai poveri, ai 
    malati,  ai peccatori beatitudine e vittoria -  non  ha  rappresentato 
    forse  la  seduzione nella sua forma più sinistra e irresistibile,  la 
    seduzione  e  la  via  tortuosa  proprio  verso  quei  valori  e  quel 
    rinnovamento  "giudaico"  dell'ideale?  Israele non ha forse raggiunto 
    proprio per la via traversa di questo «Salvatore», di questo apparente 
    oppositore e dissolvitore  di  Israele,  il  fine  supremo  della  sua 
    sublime  sete di vendetta?  Non è forse proprio della misteriosa magia 
    nera di  una  politica  della  vendetta  realmente  "grande",  di  una 
    vendetta lungimirante, sotterranea, che progredisce lentamente secondo 
    calcolati programmi, il fatto che Israele stesso ha voluto rinnegare e 
    inchiodare  alla  croce  di  fronte  al  mondo intero come qualcosa di 
    mortalmente ostile,  proprio  lo  strumento  della  propria  vendetta, 
    acciocché  il  "mondo  intero",  e  cioè  tutti  i  nemici  di Israele 
    potessero abboccare senza sospetto proprio a questa  esca?  E  d'altra 
    parte,  chi mai potrebbe pensare, con tutta la massima sottigliezza di 
    spirito, a un'esca più "pericolosa" di questa?  Qualcosa che per forza 
    di attrazione,  per forza ipnotica, inebriante e rovinosa possa essere 
    simile a quel simbolo della «santa croce»,  a quel paradosso terrifico 
    di  un  «Dio in croce»,  a quel mistero di una crudeltà inconcepibile, 
    estrema,  e di una autocrocefissione di Dio  per  la  "salvezza  degli 
    uomini"?..  Certo  è,  perlomeno,  che  "sub  hoc  signo"  Israele  ha 
    continuato da allora a  trionfare  con  la  sua  vendetta  e  col  suo 
    sovvertimento di tutti i valori,  su tutti gli altri ideali,  su tutti 
    gli ideali più "nobili". 
 
    9. 
    - «Ma che significa parlare di più "nobili ideali".  Rassegniamoci  ai 
    fatti: il popolo ha vinto - ovverosia 'gli schiavi',  o 'la plebe',  o 
    il 'gregge',  o come altro volete chiamarlo - e se questo  è  avvenuto 
    tramite  gli  Ebrei,  ebbene,  mai nessun popolo ha avuto una missione 
    storica più universale!  I signori sono stati spazzati via: la  morale 
    dell'uomo comune ha vinto. Questa vittoria può essere vista anche come 



    un  avvelenamento  del  sangue  (ha mescolato le razze tra loro) - non 
    dico di no,  ma è innegabile che questa  "intossicazione  abbia  avuto 
    successo". La 'salvezza' del genere umano (cioè dei 'signori') è sulla 
    strada migliore;  tutto si giudaizza, si cristianizza o si plebeizza a 
    vista d'occhio (che importano  le  parole!).  L'estendersi  di  questo 
    avvelenamento a tutto il corpo della umanità sembra inarrestabile,  il 
    suo ritmo e la sua marcia si  permetteranno,  nel  futuro,  di  essere 
    sempre  più lenti,  più impercettibili,  inafferrabili,  prudenti - il 
    tempo non manca... E la Chiesa, ha essa,  oggi,  sotto questo punto di 
    vista, un compito necessario, ha essa ancora il diritto di esistere? O 
    se  ne  potrebbe  invece  fare  a meno?  "Quaeritur".  Sembra che essa 
    arresti o trattenga  quella  marcia  invece  di  accelerarla?  Ebbene, 
    proprio  questa  potrebbe essere la sua utilità...  Certo essa finisce 
    per  essere  qualcosa  di  rozzo  e   di   zotico,   che   ripugna   a 
    un'intelligenza  più  delicata,  a un gusto più moderno.  Non dovrebbe 
    perlomeno farsi più raffinata?  Oggi essa respinge,  più di quanto non 
    abbia  sedotto...  Chi  di  noi  sarebbe  un 'libero pensatore' se non 
    esistesse la Chiesa? E' la Chiesa a ripugnarci, non il suo veleno... A 
    prescindere dalla Chiesa,  anche noi amiamo  il  veleno...»  -  Questo 
    l'epilogo  di  un  «libero  pensatore» al mio discorso,  di un animale 
    onesto, come ha dimostrato ampiamente, e in più di un democratico;  mi 
    era  stato  a  sentire  sino  a quel punto e non resistette a sentirmi 
    tacere. Infatti per me, a questo punto, c'è molto da tacere. - 
 
    10. 
    La rivolta degli schiavi ha inizio nella morale, nel momento in cui il 
    "ressentiment" diventa esso  stesso  creatore  e  produce  valore:  il 
    "ressentiment"  di  quegli  esseri  cui  è  preclusa la reazione vera, 
    quella dell'azione,  e che  possono  soddisfarsi  solo  grazie  a  una 
    vendetta  immaginaria.  Mentre  tutta la morale aristocratica nasce da 
    una trionfante affermazione di se stessi,  sin dall'inizio  la  morale 
    degli schiavi nega un «di fuori», un «altro» e un «non io»: e "questa" 
    negazione  è la sua azione creativa.  - Questa inversione del giudizio 
    che  fissa  i  valori  -  questo  "necessario"  volgersi   all'esterno 
    piuttosto  che  indietro,   a  se  stessi  -  è  propria  appunto  del 
    "ressentiment": la morale  degli  schiavi  ha  sempre  e  innanzitutto 
    bisogno, per nascere, di un mondo esterno antagonista; ha bisogno, per 
    servirci di termini psicologici, di impulsi esterni per poter comunque 
    agire  -  la sua azione,  fondamentalmente,  non è altro che reazione. 
    Opposto è il caso  dei  criteri  di  valutazione  aristocratici:  essi 
    agiscono  e  crescono  spontanei,  cercano  il loro contrario solo per 
    poter affermare se stessi con maggior gratitudine e maggior gioia - il 
    loro concetto negativo di «basso»,  «volgare»,  «cattivo» è  solo  una 
    pallida,  posteriore  immagine  di  contrasto  in  relazione  al  loro 
    positivo concetto fondamentale, tutto intessuto di vita e di passione, 
    di «noi nobili, noi buoni, noi belli,  noi felici!».  Quando i criteri 
    di giudizio aristocratici compiono valutazioni errate e peccano contro 
    la realtà, ciò accade in relazione alla sfera che essi "non" conoscono 
    abbastanza  e  dalla  cui  più  reale  conoscenza  essi  si  difendono 
    ruvidamente: essi disconoscono,  talvolta,  la sfera che  disprezzano, 
    quella dell'uomo comune,  del basso popolo;  si tenga presente d'altra 
    parte che,  in ogni modo,  il sentimento del disprezzo,  del  guardare 
    dall'alto  in  basso,  con  superiorità,  posto  che questo sentimento 
    "falsifichi" l'immagine di ciò che si disprezza, non raggiungerà certo 
    il livello di falsificazione con cui  l'odio  arretrato,  la  vendetta 
    dell'impotente   aggredisce   -  in  "effigie"  ovviamente  -  il  suo 
    avversario.  In effetti,  al disprezzo si mescola  troppa  noncuranza, 
    troppa  superficialità,  troppa  distrazione  e  troppa impazienza,  e 
    addirittura troppa soddisfazione di sé perché esso sia poi in grado di 
    trasformare il suo oggetto in un'autentica caricatura e in un  mostro. 
    Non  sono  certo  da trascurare le "nuances" quasi benevole di cui per 
    esempio l'aristocrazia greca colora  tutte  le  parole  con  le  quali 
    distingue da sé il basso popolo; la continua presenza di una specie di 



    dolcificante  rammarico,  di  riguardo,  di  indulgenza,  tanto da far 
    diventare quasi tutti i termini relativi all'uomo comune  sinonimi  di 
    «infelice»,  «degno  di  compassione»  (confronta  "deilòs,  déilaios, 
    poneròs,  mochteròs" dove gli ultimi due termini contrassegnano l'uomo 
    comune come schiavo da lavoro e bestia da soma) - e come d'altra parte 
    «cattivo»,  «basso»,  «infelice»  non  hanno  mai cessato di avere per 
    l'orecchio greco "un solo" tono,  una coloritura in cui  predomina  il 
    significato  di  «infelice»:  e  ciò  quale  eredità degli antichi più 
    nobili criteri  di  giudizio  aristocratici  che  non  si  smentiscono 
    neppure  nel  disprezzo-  (i  filologi  ricordino,  l'uso  corrente di 
    "oyzyròs, ànolbos, tlémon, dystychéin, xymphorà"). 
    I «bennati» "sentivano" se stessi come «felici»,  non avevano  bisogno 
    di  costruirsi la loro felicità artificialmente volgendo lo sguardo ai 
    loro  nemici,   né,   in  qualche  caso,   di  autoconvincersene,   di 
    "inventarsela"    (come    fanno   invece   tutti   gli   uomini   del 
    "ressentiment");  e poi essi,  uomini superdotati di  forza  e  perciò 
    stesso  "necessariamente"  attivi,  riuscivano  a non separare l'agire 
    dalla felicità  -  l'essere  attivi  era  per  loro  considerato  come 
    qualcosa  di  attinente  necessariamente  alla  felicità  (da  cui "eu 
    pràttein") - tutto ciò in netto contrasto con la «felicità» a  livello 
    degli  impotenti,  degli oppressi,  dei piagati da sentimenti ostili e 
    velenosi,   ai  quali  essa  appare  sostanzialmente   come   narcosi, 
    ottundimento,   calma,   pace,  «sabbath»,  distensione  dell'animo  e 
    rilasciamento muscolare,  in breve come qualcosa di "passivo".  Mentre 
    l'uomo   aristocratico   vive   se  stesso  con  fiducia  e  chiarezza 
    ("ghennaiòs",  «di nobile nascita» sottolinea la "nuance"  «onesto»  e 
    anche  «ingenuo»),  l'uomo  del  "ressentiment"  non  è né onesto,  né 
    ingenuo,  né vero con se stesso.  La sua anima è  "strabica",  il  suo 
    spirito ama i nascondigli,  le vie oblique,  le scappatoie,  tutto ciò 
    che è nascosto lo affascina  come  fosse  il  "suo"  mondo,  la  "sua" 
    sicurezza,  la "sua" consolazione,  è un esperto in fatto di silenzio, 
    di memoria,  di  attesa,  di  provvisoria  diminuzione  di  sé,  e  di 
    umiliazione.  Una  razza  di  tali  uomini  del  "ressentiment" finirà 
    necessariamente  per  essere  più  "avveduta"   di   qualsiasi   razza 
    aristocratica,  e onorerà l'avvedutezza in tutt'altro modo,  cioè come 
    condizionamento esistenziale di  primo  grado,  mentre  l'avvedutezza, 
    negli uomini nobili,  ha spesso un certo squisito sapore di lusso e di 
    raffinatezza - infatti essa non è assolutamente, in questo caso,  così 
    essenziale  come  la  perfetta  e  sicura  funzionalità  degli istinti 
    normativi   "inconsci",    o   come   addirittura   una   specie    di 
    sconsideratezza,  quale  lo  slanciarsi  con  coraggio  sia  contro il 
    pericolo che contro il nemico, o quelle esaltate esplosioni improvvise 
    di vita, di amore,  di venerazione,  di gratitudine e di vendetta,  in 
    cui  le  anime  nobili hanno in ogni epoca riconosciuto se stesse.  Lo 
    stesso "ressentiment" dell'uomo nobile,  quando si manifesta  in  lui, 
    arriva  al  massimo e si esaurisce infatti in una reazione immediata e 
    quindi non "intossica": d'altra  parte,  in  molti  casi  non  compare 
    affatto,  mentre  in  tutti  i  deboli e in tutti gli impotenti esso è 
    inevitabile. Non poter prendere a lungo sul serio i propri nemici,  le 
    proprie sventure e nemmeno le proprie "malefatte",  è tipico di nature 
    forti, complete, dotate di un'eccedenza di forza plastica, imitatrice, 
    apportatrice di salute  come  d'oblio  (un  esempio  notevole,  tratto 
    dall'epoca  moderna,  è  Mirabeau,  del tutto privo di memoria per gli 
    insulti e le bassezze che aveva dovuto sopportare  e  che  non  poteva 
    perdonare per il semplice fatto che aveva dimenticato). Un uomo simile 
    con  "uno" scossone si scuote di dosso molti rettili che sulla persona 
    di altri si sarebbero scavati una tana;  solo in questo caso anche  il 
    «vero  "amore" per i propri nemici» è possibile,  ammesso che esso sia 
    comunque possibile in terra.  Quanto rispetto per i propri  nemici  ha 
    infatti  un  uomo  nobile!  e  un simile rispetto è già un ponte verso 
    l'amore... Egli vuole il suo nemico per sé, come suo segno distintivo, 
    non  sopporta  alcun  altro  nemico  che  abbia  in  sé  qualcosa   di 
    spregevole,  e  non  invece  "moltissimo" cui rendere onore!  Pensiamo 



    invece «al nemico»,  come lo concepisce l'uomo del "ressentiment" -  e 
    avremo di fronte proprio la sua vera azione, la sua creazione: infatti 
    egli  concepisce  «il  nemico cattivo»,  «il "cattivo"» e precisamente 
    come concetto di base,  dal quale deduce come sua  copia  e  riscontro 
    anche un «buono» - se stesso!... 
 
    11. 
    Tutto  il  contrario  di quello che accade per gli aristocratici,  che 
    concepiscono il concetto  di  base  «buono»  prima  e  spontaneamente, 
    partendo  cioè  da  se  stessi,  e solo dopo si creano una immagine di 
    «cattivo»! Questo «cattivo» di nobile origine e quel «malvagio» uscito 
    dal  crogiuolo  dell'odio  insaziabile  -  il  primo   una   creazione 
    posteriore,  qualcosa di secondario, una colorazione complementare, il 
    secondo,  invece l'originale,  l'inizio,  "l'azione"  autentica  nella 
    concezione di una morale di schiavi - come appaiono diverse queste due 
    parole  «cattivo»  e  «malvagio»  apparentemente  opposte  allo stesso 
    concetto di «buono»!  Ma  "non"  è  lo  stesso  concetto  di  «buono»: 
    chiediamoci invece "chi" è realmente «malvagio» nel senso della morale 
    del   "ressentiment".   A  rigor  di  termini:  "proprio"  il  «buono» 
    dell'altra morale, proprio l'aristocratico, il potente, il dominatore, 
    solo che esso appare ridipinto,  reinterpretato,  rivisto  dall'occhio 
    avvelenato  del  "ressentiment".  E questa è una cosa che non vogliamo 
    assolutamente contestare: chi ha conosciuto  quei  «buoni»  solo  come 
    nemici,  non  ha  conosciuto altro che "nemici malvagi",  e gli stessi 
    uomini  che  vengono  frenati  così  severamente  dal  costume,  dalla 
    venerazione,  dagli  usi,  dalla  gratitudine  e  ancora  di più dalla 
    vigilanza reciproca, dalla rivalità "inter pares", e che d'altra parte 
    nei rapporti interpersonali si dimostrano così  fertili  di  inventiva 
    per quel che riguarda il rispetto,  l'autocontrollo, la delicatezza di 
    sentimenti,  la fedeltà,  l'orgoglio e l'amicizia  sono,  all'esterno, 
    dove ha inizio il mondo estraneo,  lo straniero, non molto migliori di 
    bestie feroci sfrenate.  Qui essi godono  della  libertà  da  tutti  i 
    vincoli sociali,  e,  tornati selvaggi, si risarciscono della tensione 
    accumulata durante una lunga clausura e reclusione  nella  pace  della 
    comunità, "ritornano" all'innocenza della coscienza di un rapace, come 
    giocondi  mostri,  che si allontanano da tutta una serie di assassini, 
    incendi,  profanazioni,  torture con un'insolenza e con un  equilibrio 
    psicologico, come se tornassero da una burla studentesca, convinti che 
    i  poeti  avranno  ormai  qualcosa di nuovo da cantare e da celebrare. 
    Alla base  di  tutte  queste  razze  aristocratiche  non  si  può  non 
    riconoscere l'animale da preda, la trionfante "bestia bionda" che vaga 
    alla  ricerca della preda e della vittoria;  questo fondo occulto,  di 
    tanto in tanto,  ha bisogno di scaricarsi,  l'animale deve  uscire  di 
    nuovo alla luce, tornare alla vita selvaggia, - nobiltà romana, araba, 
    germanica,  giapponese,  eroi  omerici,  vichinghi,  scandinavi  -  si 
    assomigliano tutti in questo bisogno.  Sono state le razze  nobili  ad 
    aver  lasciato,  in  tutti  i luoghi percorsi,  tracce del concetto di 
    «barbaro»; anche la loro massima cultura tradisce ancora una coscienza 
    di ciò e il relativo orgoglio (per esempio quando Pericle dice ai suoi 
    Ateniesi,  in quella famosa orazione funebre,  «la nostra audacia si è 
    aperta una strada per ogni terra e per ogni mare,  erigendosi dovunque 
    monumenti imperituri nel bene e "nel male"»).  Questa «audacia»  delle 
    razze  nobili,   folle,  assurda,  improvvisa,  il  modo  con  cui  si 
    manifesta,   l'imprevedibilità  e  l'improbabilità  stessa  delle  sue 
    imprese  -  Pericle  sottolinea  particolarmente  la  "ratymìa"  degli 
    Ateniesi -,  la loro indifferenza e il disprezzo per la sicurezza,  il 
    corpo, la vita, le comodità, la loro terribile allegria, la profondità 
    del  piacere  provato  in  ogni  distruzione,  in tutte le ebbrezze di 
    vittoria e di crudeltà - tutto questo  trovò  il  suo  riepilogo,  per 
    coloro  che  ne dovettero soffrire,  nell'immagine del «barbaro»,  del 
    «nemico malvagio», come i «Goti» o i «Vandali». La diffidenza glaciale 
    e profonda che il tedesco provoca ancora oggi,  non appena  arriva  al 
    potere,  -  è sempre un'eco di quell'orrore inestinguibile con cui per 



    millenni l'Europa aveva guardato la bionda bestia germanica (anche  se 
    tra  gli  antichi  Germani  e  noi  tedeschi  non esiste quasi nessuna 
    affinità ideale,  né tanto meno di sangue).  Una volta  ho  richiamato 
    l'attenzione  sulla  perplessità  di  Esiodo  che avendo escogitato la 
    successione delle età della cultura,  cercava di definirle con  l'oro, 
    l'argento  e  il bronzo;  ma non seppe risolvere la contraddizione che 
    gli offriva il mondo di Omero così splendido e al  tempo  stesso  così 
    terribile   e  violento,   se  non  dividendo  un'età  in  due  epoche 
    successive, la prima,  quella degli eroi e semidei di Troia e di Tebe, 
    come  era  conservata nella memoria delle stirpi aristocratiche che in 
    essa avevano avuto i loro progenitori; la seconda,  quella del bronzo, 
    così  come  quel  mondo  appariva  ai discendenti degli oppressi,  dei 
    depredati, maltrattati, deportati e venduti: un'età di bronzo, come si 
    è detto, dura,  fredda,  crudele,  priva di sentimenti e di coscienza, 
    che  tutto  demolisce  e  tutto sommerge nel sangue.  Concesso che sia 
    vero, ciò che ora si ritiene sia la «verità»,  e cioè che il "senso di 
    ogni  civiltà"  sia  quello  di  riuscire ad allevare la bestia feroce 
    «uomo» trasformandola  in  un  animale  mansueto  e  civilizzato,  "un 
    animale  domestico",  bisognerebbe  considerare,  senza  alcun dubbio, 
    tutti quegli istinti di reazione e di risentimento,  col cui aiuto  le 
    stirpi   aristocratiche   sono   state   infine  messe  alla  gogna  e 
    sopraffatte,  con tutti i loro ideali,  come autentici  "strumenti  di 
    civiltà"; con la qual cosa non si sarebbe ancora detto, d'altra parte, 
    che  i  loro "portatori" rappresentassero automaticamente la "civiltà" 
    stessa.  Piuttosto il contrario sarebbe non soltanto probabile - anzi! 
    oggi  è  "evidente"!  I  portatori degli istinti compressi e cupidi di 
    rivincita, i discendenti di tutte le schiavitù europee e non europee e 
    in special modo di tutta la popolazione preariana - essi rappresentano 
    il "regresso" della umanità.  Questi «strumenti di  civiltà»  sono  la 
    vergogna   dell'essere   umano   e   sono   piuttosto   un   sospetto, 
    un'argomentazione contro la «civiltà» in genere!  Si potrà anche avere 
    tutto  il  diritto  di  non  liberarsi dalla paura davanti alla bionda 
    bestia annidata nel fondo di tutte le razze aristocratiche e di  stare 
    in guardia: ma chi non preferirebbe cento volte di più il terrore,  se 
    esso fosse unito all'ammirazione, che non la "mancanza" di esso, unita 
    all'impossibilità di liberarsi dallo spettacolo  nauseante  di  esseri 
    abortiti,  immiseriti,  squallidi e intossicati? Non è forse questo il 
    "nostro" destino fatale? Che cosa provoca, oggi,  il "nostro" disgusto 
    per l'«uomo»? - perché è fuor di dubbio che noi "soffriamo" dell'uomo. 
    "Non" certo il terrore,  piuttosto invece il fatto che non abbiamo più 
    nulla da temere nell'uomo;  che la massa verminosa «uomo» è  in  primo 
    piano  col  suo  brulichio;   che  l'«uomo  mansueto»,  insanabilmente 
    mediocre e scialbo,  ha già imparato a sentirsi  come  fine  ultimo  e 
    coronamento,  come  significato della storia,  cioè «uomo superiore» - 
    che anzi ha anche un certo diritto di ritenersi tale,  perché sente se 
    stesso come distante dal cumulo di esseri deformi,  malsani, snervati, 
    sfatti,  che cominciano ora a appestare l'Europa col loro lezzo;  come 
    qualcosa  che  perlomeno  è  relativamente  ben riuscita,  per lo meno 
    ancora capace di vivere e di dire sì alla vita... 
 
    12. 
    E qui soffoco un sospiro e una ultima speranza.  Quale è,  per  me  in 
    particolare,  la  cosa  intollerabile per eccellenza?  La cosa che non 
    riesco a dominare da solo,  che mi mozza il fiato e mi  consuma?  Aria 
    cattiva!  Aria cattiva! La possibile vicinanza di qualcosa di deforme, 
    il dover sentire il lezzo delle interiora di un'anima deforme!...  Del 
    resto,  che cosa non sopportiamo di miseria,  privazioni,  intemperie, 
    malattie,  fatiche e solitudine?  In fondo riusciamo a risolvere tutto 
    il resto, fatti come siamo per un'esistenza sotterranea e di lotta; si 
    ritorna  sempre  a  vedere  la luce,  si riesce sempre a vivere ancora 
    un'ora splendente di vittoria - e  allora  eccoci,  come  siamo  nati, 
    indistruttibili,  tesi, pronti al nuovo, all'ancora più difficile, più 
    lontano,  come un arco teso al massimo dal massimo della tribolazione. 



    -  Ma  di  tempo  in tempo mi sia concesso - posto che esistano divine 
    protettrici,  al di là del bene e del  male  -  uno  sguardo,  mi  sia 
    concesso  "un  solo"  sguardo  su  qualcosa di perfetto,  di compiuto, 
    felice, potente,  trionfante,  tale ancora da incutere qualche timore! 
    Su   un   uomo,   che  giustifichi  l'uomo  su  un  felice  accidente, 
    complementare e salvifico dell'uomo,  in grazia  del  quale  si  possa 
    continuare ad "aver fede nell'uomo".  Poiché è così: l'immiserimento e 
    il livellamento dell'uomo europeo cela in  sé  il  nostro  più  grande 
    pericolo,  perché questo spettacolo rende stanchi...  Oggi non vediamo 
    niente che voglia diventare più grande,  si ha il presagio  che  tutto 
    continui  ad  affondare  sempre  più in basso,  e si faccia sempre più 
    sottile, più buono, più intelligente, più confortevole,  più mediocre, 
    più  indifferente,  più  cinese,  più  cristiano - l'uomo,  e questo è 
    indubbio - si fa sempre «migliore»...  E questo è  appunto  il  fatale 
    destino  d'Europa - col timore per l'uomo abbiamo perso anche l'amore, 
    la venerazione, la speranza e la volontà verso l'uomo stesso. La vista 
    dell'uomo rende ormai stanchi - e che cosa è oggi il nichilismo se non 
    "questo"?... Siamo stanchi "dell'uomo"... 
 
    13. 
    - Ma torniamo indietro: il problema dell'altra  origine  del  «buono», 
    del  buono  visto dall'uomo del "ressentiment",  deve essere risolto - 
    Che gli agnelli non amino i grandi  uccelli  predatori  non  sorprende 
    nessuno:  ma non autorizza certo a rimproverare i grandi predatori per 
    il fatto di cacciare gli agnellini.  E se gli agnelli dicono tra loro: 
    «Questi predatori sono malvagi; e chi è rapace il meno possibile, anzi 
    chi  è  addirittura  l'opposto,  un agnello cioè,  non dovrebbe essere 
    buono?»,  non possiamo certo biasimare questo criterio di edificazione 
    di  un ideale,  anche se i predatori stessi considereranno la cosa con 
    un certo scherno e si diranno  probabilmente:  «"Noi"  non  li  odiamo 
    affatto,  questi buoni agnelli,  anzi li amiamo, niente è più squisito 
    di un tenero agnello».  - Pretendere dalla forza  che  essa  "non"  si 
    manifesti  come  forza,  che  essa "non" sia volontà di sopraffazione, 
    volontà di oppressione,  di potere,  che essa non sia sete di nemici e 
    di  resistenze e di trionfi,  è tanto assurdo come il pretendere dalla 
    debolezza che essa si manifesti come forza. Un "quantum" di forza è un 
    preciso "quantum" di istinto, di volontà, di azione - anzi non è altro 
    che questo istinto,  questa volontà questa azione stessa,  e  solo  la 
    seduzione  del  linguaggio  (e  degli  errori  fondamentali,  in  essa 
    pietrificati,  della ragione) che intende e fraintende ogni agire come 
    condizionato da un agente,  da un «soggetto», può far apparire la cosa 
    sotto una luce diversa.  Così come infatti il popolo separa il fulmine 
    dal suo baleno e considera quest'ultimo come un "fare",  come l'azione 
    di un soggetto che si chiama fulmine,  così la morale popolare  separa 
    la forza dalle manifestazioni della forza,  come se al di là del forte 
    esistesse un sostrato  indifferente,  il  quale  sarebbe  "libero"  di 
    manifestare o no la forza.  Ma un tale sostrato non esiste, non esiste 
    nessun «essere» dietro il fare, l'agire, il divenire: «colui che fa» è 
    solo un accessorio inventato dal fare - il fare è tutto. Il popolo, in 
    fondo, raddoppia il fare; quando fa balenare il lampo, si tratta di un 
    far fare: l'avvenimento viene posto prima come causa e poi, la seconda 
    volta,  come effetto  di  questa.  I  naturalisti  non  si  comportano 
    diversamente,  dicendo:  «La  forza muove,  la forza produce» e via di 
    seguito - tutta la nostra scienza,  malgrado tutta la sua freddezza  o 
    la sua liberazione dal sentimento,  soggiace ancora alla seduzione del 
    linguaggio e non si è liberata  dei  falsi  bastardi,  dei  «soggetti» 
    (l'atomo, per esempio, è uno di questi bastardelli, così come la «cosa 
    in  sé»  kantiana): nessuna meraviglia quindi se i sentimenti repressi 
    di vendetta e di odio,  ancora  ardenti  sebbene  nascosti,  sfruttino 
    questa  fede  ai  propri  fini,  e,  in  fondo,  non  tengano viva più 
    profondamente altra fede se non quella nella "libertà  di  scelta  del 
    forte"  di farsi debole,  e dell'uccello rapace di farsi agnello - col 
    che si conquistano il diritto di "imputare" all'uccello  da  preda  il 



    fatto  di  essere  appunto  un  uccello  da  preda...   Se,  in  preda 
    all'astuzia assetata  di  vendetta,  gli  oppressi,  gli  offesi,  gli 
    afflitti, si dicono: «Fateci essere diversi dai malvagi, cioè buoni! e 
    buono è colui il quale non violenta, non ferisce nessuno, non attacca, 
    non fa rappresaglie, rimette la vendetta a Dio che, come noi, si tiene 
    nascosto,  che evita ogni male,  e inoltre non esige molto dalla vita, 
    simile a noi pazienti, umili, giusti», questo non significa,  se lo si 
    considera  freddamente  e  senza  prevenzioni,  altro che: «Ecco,  noi 
    deboli siamo proprio deboli: è bene che non si faccia nulla  "per  cui 
    non  si  possegga  forza  bastante"»;  ma questa cruda realtà,  questa 
    accortezza di infimo rango,  che anche gli insetti  hanno  (e  infatti 
    fingono di essere morti, in caso di grave pericolo, per non dover fare 
    niente  di  «troppo»)  grazie  all'arte  falsaria  e  alla capacità di 
    rinnegare se stessi propria dell'impotenza, si è rivestita degli abiti 
    sontuosi della virtù che rinuncia, è muta,  attende,  come se anche la 
    debolezza del debole,  cioè la sua "essenza",  il suo agire,  tutta la 
    sua unica, inevitabile,  non redimibile realtà,  fosse una prestazione 
    volontaria,  qualcosa di voluto,  di scelto, un'"azione", un "merito". 
    Per questa specie di uomini credere  in  un  soggetto  «indifferente», 
    libero  di  scegliere  è  una  "necessità",  derivata  dall'istinto di 
    conservazione,  di autoaffermazione,  in cui ogni  menzogna  è  solita 
    santificarsi.   Il  soggetto  (ovvero,  per  dirla  più  popolarmente, 
    l'anima") è stato forse sino ad oggi sulla terra il  miglior  articolo 
    di fede,  perché ha permesso alla maggioranza dei mortali, dei deboli, 
    degli oppressi di ogni tipo,  quella sublime mistificazione di sé  che 
    interpreta anche la debolezza come libertà,  il suo essere-così-e-così 
    come "merito". 
 
    14. 
    - Qualcuno vuole forse sondare un po' il mistero  delle  modalità  con 
    cui sulla terra "si fabbricano gli ideali"?  Chi ne ha il coraggio?... 
    Avanti!  Ecco,  questa  buia  officina  si  apre  al  nostro  sguardo. 
    Aspettate  ancora  solo un attimo,  signor Pettegolo e Spericolato: il 
    vostro  occhio  dovrà  prima  abituarsi  a   questa   luce   falsa   e 
    oscillante...  Così!  Basta!  Adesso parlate pure! Che cosa succede là 
    sotto?  Dite quello  che  volete,  uomo  dalla  più  pericolosa  delle 
    curiosità - adesso sarò "io" ad ascoltare, - 
    - «Non vedo niente,  ma in compenso odo molto meglio. Da ogni angolo e 
    da ogni  anfratto  viene  tutto  un  sommesso,  sospettoso  e  maligno 
    parlottio,  un generale sussurrio.  Mi sembra che tutti mentano,  ogni 
    suono sembra invischiato in una zuccherosa dolcezza. La debolezza sarà 
    fatta passare per "merito",  è fuor di dubbio - è proprio  come  avete 
    detto voi» - Avanti! 
     -  «E  l'impotenza  aliena  da  sentimenti  di rivincita,  sarà fatta 
    passare  per  'bontà':  la  timorosa  viltà  per   'umiliazione',   la 
    sottomissione  di  fronte  a  chi  si  odia  per  'obbedienza' (cioè a 
    qualcuno che,  essi dicono,  ordina questa sottomissione - lo chiamano 
    Dio).  Quanto di inoffensivo c'è nel debole,  la viltà stessa di cui è 
    ricco, il suo starsene alla porta, il suo inevitabile dover attendere, 
    qui si fa un buon nome,  è 'pazienza',  anzi è "la" virtù  stessa;  il 
    non-potersi-vendicare diventa non-volersi-vendicare, forse addirittura 
    perdono ('poiché "essi" non sanno quello che fanno - noi solo sappiamo 
    quello che "essi fanno"!'). Parlano anche di 'amare i propri nemici' e 
    sudano parlandone.» 
     - Avanti! 
     -  «Non  c'è  dubbio,  tutti  questi  falsari che parlottano nei loro 
    anfratti sono dei miserabili, anche se se ne stanno accucciati insieme 
    al caldo - eppure mi dicono che la loro miseria è un segno che Dio  li 
    ha scelti e segnati,  che si frustano i cani che amiamo di più;  e che 
    forse questa miseria è una preparazione,  una  prova,  una  scuola,  e 
    forse   anche   qualcosa  di  più  -  qualcosa  che  un  giorno  verrà 
    ricompensata con enormi interessi in oro,  anzi in felicità.  E questa 
    la chiamano 'beatitudine'. 



     - Avanti! 
     -  «Adesso  mi lasciano intendere che essi non sono solo migliori dei 
    potenti, dei signori della terra, i cui sputi sono costretti a leccare 
    ("non" per paura,  assolutamente no!  ma perché  Dio  ha  ordinato  di 
    onorare  ogni  autorità)  -  che non sono solo migliori,  ma anche che 
    'stanno meglio', o che comunque 'staranno meglio',  un giorno.  Basta! 
    Basta!  Non ne posso più.  Aria viziata!  Aria viziata!  Mi sembra che 
    questa officina dove si "fabbricano ideali",  sappia proprio di fetide 
    menzogne.» 
     --No, ancora un attimo! Non mi avete ancora parlato del capolavoro di 
    questi  negromanti che da tutto ciò che è nero ricavano il bianco,  il 
    latte e l'innocenza - non avete notato  a  qual  grado  di  perfezione 
    arrivano i loro procedimenti di raffinazione o il loro tocco d'artista 
    audacissimo,  finissimo, ingegnosissimo e falsissimo? Fate attenzione! 
    Questi insetti striscianti gonfi  di  vendetta  e  d'odio  -  come  la 
    trasformano  la vendetta e l'odio?  Avete mai ascoltato parole simili? 
    Potreste mai immaginare, fidandovi solo delle loro parole, di trovarvi 
    proprio in mezzo agli uomini del "ressentiment"? 
     - «Capisco, e apro ancora una volta le orecchie (ahimè, ahimè, ahimè! 
    mi "tappo" il naso).  Adesso  soltanto  ascolto  quello  che  andavano 
    ripetendo senza sosta: 'Noi buoni - "noi siamo i giusti"' - quello che 
    esigono,  non  la chiamano ritorsione,  ma 'trionfo della "giustizia"' 
    quello  che  odiano  non  è  il   loro   nemico,   no!   essi   odiano 
    'l'ingiustizia' 'l'empietà',  quello in cui credono e sperano non è la 
    speranza della vendetta,  l'ebbrezza della dolce vendetta ('più  dolce 
    del miele' - così già la chiamava Omero),  ma la vittoria di Dio,  del 
    Dio "giusto" sugli empi; quel che resta loro da amare sulla terra, non 
    sono i loro fratelli nell'odio ma i loro 'fratelli  nell'amore',  come 
    essi dicono, tutti i buoni e i giusti della terra.» 
    - E come chiamano quello che serve loro come consolazione per tutte le 
    sofferenze  della  vita - la loro fantasmagoria della anticipazione di 
    una beatitudine a venire? 
    - «Come?  Ho  capito  bene?  Lo  chiamano  'il  giudizio  universale', 
    l'avvento del "Caro" regno,  del 'regno di Dio' - nel frattempo, però, 
    essi vivono 'nella fede', 'nell'amore', nella speranza.» 
    - Basta! Basta! 
 
    15. 
    Nella fede di che? Nell'amore di chi? Nella speranza di che?  - Questi 
    deboli!  -  a un certo momento,  infatti,  vogliono anch'essi essere i 
    forti, senza dubbio,  e un bel giorno arriverà anche il "loro" «regno» 
    -  «il  regno  di  Dio»  lo definiscono semplicemente così,  come si è 
    detto: bisogna pur essere umili in tutto!  Già solo per  poter  vivere 
    "questo",  bisogna vivere a lungo, oltre la morte - anzi bisogna avere 
    una vita eterna,  per potersi consolare  eternamente,  nel  «regno  di 
    Dio»,  di quella vita terrena vissuta «nella fede,  nell'amore,  nella 
    speranza». Consolarsi di che?  Consolarsi con che?...  Credo che Dante 
    abbia  commesso un grosso errore ponendo,  con terrificante ingenuità, 
    sulla porta del suo inferno la scritta «fecemi l'eterno  amore»  -  su 
    quella  del  paradiso invece e della sua «beatitudine eterna» potrebbe 
    stare,  comunque a  maggior  diritto,  l'iscrizione  «fecemi  l'eterno 
    "odio"»  -  posto che una verità possa stare sulla porta che conduce a 
    una menzogna!  Infatti che "cos'è" la beatitudine di quel paradiso?... 
    Potremmo  forse  anche  indovinarlo,  ma  è  meglio che ce lo dimostri 
    chiaramente una indiscussa autorità in materia,  Tommaso d'Aquino,  il 
    gran maestro e santo.  «"Beati in regno coelesti" - dice mansueto come 
    un agnello - "videbunt poenas damnatorum,  ut  beatitudo  illis  magis 
    complaceat".»  O  preferiamo  sentircelo  dire  con accenti più forti, 
    forse dalla bocca di uno di quei trionfanti Padri  della  Chiesa,  che 
    sconsiglia  ai  suoi  cristiani  i  crudeli  piaceri  degli spettacoli 
    pubblici - e perché poi?: «La fede ci offre molto ma molto  di  più  - 
    dice, "de Spectac." c. 29 s.s. - qualcosa di "molto più forte"; grazie 
    alla  redenzione  abbiamo  a disposizione gioie tutte diverse;  invece 



    degli atleti abbiamo i nostri martiri;  e  se  volessimo  del  sangue, 
    ebbene,  ecco  il sangue di Cristo...  E che cosa mai ci attenderà nel 
    giorno del suo ritorno,  del suo trionfo!»  e  così  continua,  questo 
    visionario in estasi: «At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus 
    et perpetuus judicii dies,  ille nationibus insperatus,  ille derisus, 
    cum  tanta  saeculi  vetustas  et  tot  eius  nativitates   uno   igne 
    haurientur! Quae tunc spectaculi latitudo! "Quid admirer! Quid rideam! 
    Ubi gaudeam!  Ubi exultem" spectans tot et tantos reges, qui in coelum 
    recepti nuntiabantur,  cum ipso Jove et ipsis suis  testibus  in  imis 
    tenebris congemescentes! Item praesides (i governatori delle province) 
    persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt 
    insultantibus   contra   Christianos   liquescentes!   Quos  praeterea 
    sapientes illos philosophos coram discipulis suis una  conflagrantibus 
    erubescentes,  quibus nihil ad deum pertinere suadebant, quibus anemas 
    aut nullas aut non in pristina corpora  redituras  affirmabant!  Etiam 
    poetas  non  ad  Rhadamanti  nec  ad  Minois  sed ad inopinati Christi 
    tribunal palpitantes!  Tunc magis tragoedi  audiendi,  magis  scilicet 
    vocales  (meglio in voce,  urlatori ancora più cattivi) in sua propria 
    calamitate,  tunc histriones cognoscendi,  solutiores multo per ignem; 
    tunc  spectandus  auriga  in  flammea rota totus rubens,  tunc xystici 
    contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc 
    quidem illos velim vivos,  ut  qui  malim  ad  eos  potius  conspectum 
    "insatiabilem" conferre,  qui in dominun desaevierunt.  'Hic est ille, 
    dicam,  fabri aut quaestuariae filius (come dimostra  tutto  il  brano 
    seguente  e  in particolare anche questa definizione che ci è nota dal 
    Talmud, della madre di Gesù,  Tertulliano,  a partire da questo punto, 
    si riferisce agli Ebrei),  sabbati destructor,  Samarites et daemonium 
    habens.  Hic est,  quem a Juda redemistis,  hic est ille  arundine  et 
    colaphis  diverberatus,   sputamentis  dedecoratus,   felle  et  aceto 
    potatus.  Hic est,  quem clam discentes subripuerunt,  ut resurrexisse 
    dicatur   vel   hortulanus  detraxit,   ne  lactucae  suae  frequentia 
    commeantium laederentur.' Ut talia spectes "ut talibus exultes",  quis 
    tibi  praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate 
    praestabit?  Et tamen haec jam habemus quodammondo  "perfidem  spiritu 
    imaginante  repraesentata.  Ceterum qualia illa sunt,  quae nec oculos 
    vidit nec auris audivit nec in cor hominis ascenderunt? (1 Cor., 2,9). 
    Credo certo et utraque cavea (prima e quarta  fila  o,  secondo  altri 
    teatro comico e tragico) et omni stadio gratiora». Per fidem: così sta 
    scritto. 
 
    16. 
    Concludendo  -  I  due  valori  "opposti" «buono e cattivo»,  «buono e 
    malvagio»  hanno  combattuto  sulla  terra  una  lotta   terribile   e 
    millenaria:  e  per quanto sia certo ormai che il secondo valore ha da 
    lungo tempo superato il primo,  non mancano certo  luoghi  in  cui  la 
    lotta continua ancora e il suo esito non è certo.  Potremo addirittura 
    dire che nel frattempo essa  è  stata  portata  sempre  più  in  alto, 
    facendosi  sempre  più  profonda,  più spirituale;  tanto che oggi non 
    esiste forse segno più chiaro della «"natura superiore"», della natura 
    più spirituale,  che essere scissi in codesto senso,  ed essere ancora 
    realmente  un  campo  di  battaglia per quei contrasti.  Il simbolo di 
    questa lotta, scolpito in una scrittura che è sopravvissuta,  chiara e 
    leggibile,  a  tutta  la storia della umanità,  è «Roma contro Giudea, 
    Giudea contro Roma»: - sino ad oggi non si è  dato  alcun  avvenimento 
    più  grande di "questa" lotta,  di "questa" impostazione del problema, 
    di  "questo"  contrasto  mortalmente  ostile.   Roma  vide  nell'Ebreo 
    qualcosa  come  la  contronatura  stessa,  come  un "monstrum" ai suoi 
    antipodi;  a Roma l'Ebreo era ritenuto «"reo convinto" di odio  contro 
    tutto il genere umano»: a buon diritto,  in quanto si ha un diritto di 
    riconnettere la salvezza e il  futuro  del  genere  umano  al  dominio 
    assoluto  dei  valori aristocratici,  dei valori romani.  E gli Ebrei, 
    invece,  quali erano i loro sentimenti verso Roma?  Lo si indovina  da 
    mille   segni;   ma   basta   anche  soltanto  ripensare  attentamente 



    all'apocalisse giovannea, a questa che è la più squallida tra tutte le 
    invettive scritte,  che la vendetta abbia  sulla  coscienza.  (Non  si 
    sottovaluti,  infatti,  la  profonda logica dell'istinto cristiano che 
    proprio su questo  libro  dell'odio  scrisse  il  nome  del  discepolo 
    dell'amore,   quello  stesso  cui  attribuì  quel  vangelo  dell'amore 
    estatico: in ciò c'è una parte di  verità  per  quanta  falsificazione 
    letteraria   sia   stata   necessaria   a   questo  scopo.)  I  Romani 
    rappresentavano,  infatti,  i forti e gli  aristocratici,  come  sulla 
    terra  non sono mai esistiti di più forti e più nobili,  né tanto meno 
    sono stati mai sognati: ogni loro vestigio, ogni loro iscrizione è una 
    gioia,  posto che si indovini "che cosa" scrive in  essi.  Gli  Ebrei, 
    invece,   erano   quel  popolo  sacerdotale,   del  risentimento  "par 
    excellence",  cui era innata una ineguagliabile genialità  popolare  - 
    morale:  basta  paragonare  infatti gli Ebrei ai popoli in possesso di 
    qualità  affini,   ai  Cinesi  o  anche  ai   Tedeschi,   per   capire 
    perfettamente che cosa è di primo e che cosa è di quarto grado. Chi di 
    essi ha temporaneamente "vinto",  Roma o la Giudea? Ma non è possibile 
    alcun dubbio: pensiamo davanti a chi,  proprio a Roma,  ci si  inchina 
    oggi,  come davanti alla "summa" di ogni valore supremo - e non solo a 
    Roma,  ma quasi su metà della terra,  ovunque l'uomo  sia  stato  reso 
    mansueto  o voglia diventarlo - dinnanzi cioè a "tre ebrei",  come ben 
    si sa, e dinnanzi a "un'ebrea" (dinnanzi a Gesù di Nazareth,  a Pietro 
    il  pescatore,  a  Paolo  tessitore  di tappeti,  e alla madre del già 
    citato Gesù, detta Maria). Questo è molto interessante: senza ombra di 
    dubbio  Roma  è  stata  sconfitta.   In  ogni  modo  il   Rinascimento 
    rappresentò   il   risveglio  grandiosamente  inquietante  dell'ideale 
    classico, della maniera aristocratica di giudicare tutte le cose: allo 
    stesso modo di chi si è  risvegliato  da  una  morte  apparente,  Roma 
    stessa  si  mosse sotto il peso della nuova Roma giudaizzata costruita 
    su quella antica,  che aveva l'aspetto di una sinagoga ecumenica e che 
    veniva chiamata «Chiesa»;  ma immediatamente Giudea tornò a trionfare, 
    grazie  a  quel  movimento  di  "ressentiment"  essenzialmente  plebeo 
    (tedesco e inglese) cui si dà il nome di Riforma,  con in più tutte le 
    sue conseguenze,  la restaurazione della  Chiesa  -  la  restaurazione 
    anche  della  vecchia  cimiteriale quiete della Roma classica.  Con la 
    Rivoluzione Francese,  Giudea  tornò  ancora  a  sconfiggere  l'ideale 
    classico,  in  un  senso  ancora  più  decisivo  e  profondo: l'ultima 
    aristocrazia politica esistente in Europa,  quella del diciassettesimo 
    e  diciottesimo  secolo "francese",  crollò sotto gli istinti popolari 
    del "ressentiment" - e mai sulla terra si vide giubilo maggiore e  più 
    rumoroso  entusiasmo!  E'  vero  che proprio al suo culmine accadde la 
    cosa più mostruosa e inattesa: lo  stesso  ideale  antico  apparve  in 
    carne  ed  ossa  e con splendore mai visto agli occhi e alle coscienze 
    dell'umanità - e ancora una volta risuonò,  più semplice,  più forte e 
    più  penetrante  che  mai,  di  fronte alla antica fallace formula del 
    "privilegio dei più",  propria  del  "ressentiment",  di  fronte  alla 
    volontà  di  deteriorare,  abbassare,  livellare,  di  far  scadere  e 
    scomparire l'uomo,  la formula opposta,  terribile  e  fascinosa,  del 
    "privilegio  dei  pochi"!  Come  ultima  indicazione dell'altra strada 
    apparve Napoleone, l'uomo più singolare e più tardivamente apparso che 
    mai sia esistito,  e con lui l'incarnazione del  problema  dell'ideale 
    "aristocratico  in  sé"  -  si  faccia bene attenzione a "che tipo" di 
    problema sia mai questo: Napoleone,  questa sintesi di "non-uomo e  di 
    "super- uomo"... 
 
    17. 
    - Era dunque tutto finito? Quella opposizione di ideali, grandiosa più 
    di tutte le altre,  venne così posta "ad acta" per sempre? Oppure solo 
    aggiornata,  aggiornata a un  tempo  lontano?...  Non  potrebbe  forse 
    avvenire  che  a  un  certo  punto l'antico incendio torni a divampare 
    molto più devastante,  dopo una preparazione molto più lunga?  Dirò di 
    più: non dovremmo desiderare con tutte le forze proprio "questo"? anzi 
    volerlo?  anzi promuoverlo?...  Chi,  come i miei lettori,  comincia a 



    questo  punto  a  riflettere,  a  approfondire  il  problema,  non  lo 
    risolverà certo entro breve tempo - ragione sufficiente,  per me,  per 
    volerlo invece risolvere,  dato che da molto tempo è ormai  abbastanza 
    chiaro  quello  che io "voglio",  quello che voglio proprio con quella 
    formula pericolosa,  scritta su misura per il mio ultimo libro: «Al di 
    là del bene e del male»...  Per lo meno questo "non" significa, «Al di 
    là del buono e del cattivo» - 
 
    NOTA. Questo saggio mi offre l'occasione per esprimere pubblicamente e 
    formalmente un desiderio che fino  ad  oggi  ho  manifestato  solo  in 
    occasionali  colloqui  con esponenti del mondo della cultura: che cioè 
    una qualche facoltà di filosofia si renda benemerita, con una serie di 
    concorsi accademici,  dell'incremento degli  studi  di  "storia  della 
    morale" - forse questo libro servirà a dare un forte impulso proprio a 
    questo  tipo  di studi.  In relazione a una possibilità di questo tipo 
    pongo la seguente domanda:  essa  merita  non  solo  l'attenzione  dei 
    filologi   e  degli  storici  quanto  anche  quella  dei  filosofi  di 
    professione. 
    «"Quali indicazioni ci fornisce la linguistica e in  special  modo  la 
    ricerca  etimologica,  per  la  storia  dell'evoluzione  dei  concetti 
    morali?"» 
    - D'altra parte è altrettanto necessario acquisire  la  partecipazione 
    di  fisiologi  e  medici  a  questo tipo di problemi (sul "valore" dei 
    criteri di giudizio usati fino ad oggi) - mentre potrà essere lasciata 
    ai filosofi specializzati la possibilità di  agire,  anche  in  questo 
    caso, quali mediatori e patrocinatori, una volta che sia loro riuscito 
    di  trasformare  del  tutto  le relazioni originariamente così aride e 
    diffidenti tra filosofia,  fisiologia e medicina in una collaborazione 
    amichevole e produttiva.  Tutte le tavole di valore, in realtà tutti i 
    «tu devi»,  noti alla storia  e  alla  ricerca  etnologica,  avrebbero 
    bisogno,   sopra  ogni  altra  cosa,   di  una  chiarificazione  e  di 
    un'interpretazione "fisiologica",  prima ancora di quella psicologica, 
    tutte  queste  tavole aspettano poi una critica da parte della scienza 
    medica.  Il problema: quale sia il valore di questa o quella tavola di 
    valore,   di   questa  o  quella  «morale»  deve  essere  visto  nelle 
    prospettive più diverse;  soprattutto il problema del «valido "a  qual 
    fine"?»  non  potrà mai essere analizzato abbastanza sottilmente.  Per 
    esempio,  qualcosa che avesse chiaramente  valore  in  relazione  alla 
    maggiore  possibilità  di  conservazione  di una razza (all'incremento 
    delle sue capacità di adattamento a un certo clima o  al  mantenimento 
    del  maggior  numero  dei  suoi  membri)  non avrebbe assolutamente lo 
    stesso valore ove si trattasse di creare un tipo più  forte.  Il  bene 
    dei  più  e  il  bene  dei  pochi  sono  criteri  di  valore  opposti; 
    considerare il primo come più valido "in sé"  dell'altro  è  cosa  che 
    lasceremo  al candore dei biologi inglesi...  Tutte le scienze saranno 
    ormai chiamate a spianare la strada al compito futuro dei  filosofi  - 
    compito che consiste,  per il filosofo, nel risolvere il "problema del 
    valore", nel fissare "l'ordine gerarchico dei valori". - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    SAGGIO SECONDO. 
    «Colpa», «Cattiva coscienza» e simili. 
 
 
    1. 
    Allevare un animale che "possa fare delle promesse" -  non  è  proprio 
    questo il compito paradossale che la natura si è imposto nei confronti 
    dell'uomo? Non è questo, in realtà, il vero problema dell'uomo?... Che 
    questo  problema  sia  stato  risolto  sino a un grado elevato,  dovrà 
    sembrare tanto più sorprendente a chi sa  misurare  appieno  la  forza 
    opposta e contraria,  cioè quella del "dimenticare". Dimenticare non è 
    solo "vis inertiae", come credono i superficiali,  essa è molto di più 
    una  forza  frenante,  attiva  e  positiva  nel  senso più preciso del 
    termine,  forza cui si deve il fatto che tutto ciò di cui noi facciamo 
    esperienza, apprendiamo e accogliamo in noi, nello stato di digestione 
    (potremmo  chiamarlo  «assorbimento  intellettuale») arriva tanto poco 
    alla nostra coscienza,  quanto tutto il molteplice processo con cui si 
    compie  la  nostra  nutrizione  corporale,  il  cosiddetto processo di 
    «assorbimento».  Chiudere ogni tanto le  porte  e  le  finestre  della 
    coscienza,  non  farsi molestare dal fracasso e dalla lotta con cui il 
    mondo occulto  degli  organi  al  nostro  servizio  manifesta  la  sua 
    collaborazione  e  opposizione;  un  po'  di  tranquillità,  un po' di 
    "tabula rasa" della coscienza,  per fare ancora spazio a  qualcosa  di 
    nuovo,  soprattutto a funzioni e funzionari più nobili, per governare, 
    prevedere,  ordinare (dato che il nostro organismo  ha  una  struttura 
    oligarchica)  -  questo  è  il  vantaggio  -  come si è detto - di una 
    dimenticanza attiva, simile a un guardaportone, un custode dell'ordine 
    spirituale,  della tranquillità,  dell'etichetta:  per  cui  si  dovrà 
    immediatamente  stabilire  in  quale misura nessuna felicità,  nessuna 
    serenità,  nessuna speranza,  nessun orgoglio,  nessun "presente"  sia 
    possibile  senza smemoratezza.  L'uomo in cui questo apparato frenante 
    viene danneggiato e costretto a funzionare irregolarmente,  può essere 
    paragonato  (e  non  solo  paragonato)  a un dispeptico,  non riesce a 
    «concludere»  nulla...   E  proprio  questo  animale   necessariamente 
    smemorato,  in  cui  la mancanza di memoria è una forza,  una forma di 
    florida salute, si è costruito, con l'educazione, una facoltà opposta, 
    una memoria,  col cui  aiuto  può  interrompere,  in  certi  casi,  il 
    processo  del  dimenticare  -  nei  casi,  cioè,  in  cui si debba far 
    promesse: non solo, quindi,  un non potersi liberare delle impressioni 
    ormai stampate,  non solo l'indigestione di una parola già impegnata e 
    di cui non si riesce a venire a  capo,  ma  un  non  "voler"  rendersi 
    libero,  un  volere  iterato  e  continuo  del già voluto,  una vera e 
    propria "memoria del volere": cosicché tra l'originario  «io  voglio», 
    «io farò» e il vero e proprio scaricarsi della volontà, il "suo atto", 
    può  introdursi  facilmente  un  mondo  di  cose  nuove e diverse,  di 
    circostanze,  e anche di atti della volontà,  senza far saltare questa 
    lunga  catena  del  volere.  Ma quante cose presuppone tutto ciò!  Per 
    poter anticipatamente disporre così del futuro,  l'uomo deve aver bene 
    imparato  a  separare  l'avvenimento  necessario da quello causale,  a 
    pensare con cognizione di causa,  a  vedere  e  a  prevedere  le  cose 
    lontane  come  se fossero presenti,  a stabilire con certezza che cosa 
    sia il fine e il mezzo  e  in  generale  a  saper  calcolare,  a  fare 
    previsioni  - per far tutto ciò,  quanto l'uomo stesso deve già essere 
    diventato "prevedibile, regolare,  necessario",  anche a se stesso per 
    la  sua propria rappresentazione,  per potersi finalmente fare garante 
    di se stesso "come futuro", così come fa chi promette! 
 
    2. 
    E  questa  è,   invero,   la  lunga   storia   della   origine   della 
    "responsabilità".  Quel  compito  di  allevare  un  animale,  cui  sia 
    concesso promettere, include, già l'abbiamo intuito, come condizione e 
    preparazione,  l'impegno più diretto di  "rendere",  per  prima  cosa, 
    l'uomo,  sino a un certo grado,  necessario,  uniforme, uguale tra gli 



    uguali,  conforme alla regola e di conseguenza  prevedibile.  L'enorme 
    lavoro  di  quella  che  ho  chiamato «eticità dei costumi» (confronta 
    "Aurora", p.p. 7; 13; 16) - il vero lavoro che l'uomo deve compiere su 
    se stesso nel più lungo spazio di tempo del genere umano, tutto il suo 
    lavoro "preistorico" trova qui  il  suo  significato,  la  sua  grande 
    giustificazione,  a prescindere da quanto esso comporti di durezza, di 
    tirannia,  di stolidità e di idiotismo: con l'ausilio dell'eticità dei 
    costumi  e  della  camicia  di  forza  sociale  l'uomo  e stato "reso" 
    realmente prevedibile.  Se ci poniamo invece  al  termine  dell'immane 
    processo  là  dove  l'albero  porta finalmente i suoi frutti,  dove la 
    società e la sua eticità dei costumi rivela il "fine" di cui  fu  solo 
    il   mezzo,   vedremo  come  il  più  maturo  frutto  del  suo  albero 
    "l'individuo sovrano",  uguale solo a se stesso,  emancipato di  nuovo 
    dalla  eticità  dei costumi,  l'individuo autonomo e sovramortale (ché 
    «autonomo» e «etico» sono termini che  si  escludono  a  vicenda),  in 
    breve,  l'uomo dalla volontà propria,  indipendente,  duratura, cui "è 
    concesso promettere" - e in lui un'orgogliosa coscienza che  vibra  in 
    ogni  muscolo,  di  "quello  che"  è stato raggiunto e che in lui si è 
    incarnato, una coscienza reale di potenza e di libertà,  un sentimento 
    di  compiutezza  dell'uomo in generale.  Questo essere fattosi libero, 
    che "può" realmente promettere, questo signore della "libera" volontà, 
    questo sovrano - in che modo mai potrebbe ignorare  quale  superiorità 
    abbia  così acquistato su coloro ai quali non è permesso promettere né 
    farsi mallevadori per se  stessi  e  quanta  fiducia,  quanto  timore, 
    quanta  venerazione  egli  susciti  - le «"merita"» tutte e tre queste 
    cose - e come,  con il dominio di sé,  gli venga necessariamente  dato 
    anche  il  dominio  delle  circostanze,  della  natura  e  di tutte le 
    creature  dalla  volontà  meno  ferma  e  meno  responsabile?   L'uomo 
    «libero», padrone di una volontà ferma e incrollabile, trova in questo 
    possesso  anche la sua "misura di valore": rivolgendosi agli altri dal 
    suo punto di vista, egli onora o disprezza;  e con la stessa necessità 
    con  cui  onora i suoi simili,  i forti,  i responsabili (quelli cui è 
    "concesso"  promettere),  insomma  tutti  coloro  che  promettano  non 
    diversamente  da  personaggi regali,  con difficoltà,  di rado e senza 
    fretta,  che non buttino via  la  loro  fiducia,  che  concedendola  a 
    qualcuno  "tributino  una distinzione",  che diano la loro parola come 
    qualcosa cui affidarsi perché si sanno  forti  abbastanza  da  poterla 
    mantenere  malgrado ogni calamità,  anche «contro il destino» - con la 
    stessa necessità terrà in serbo i suoi calci per  i  fragili  levrieri 
    che  promettono,  senza  esserne  autorizzati,  e la sua frusta per il 
    bugiardo che tradisce la sua parola  nell'istante  stesso  in  cui  la 
    pronuncia.  L'orgogliosa certezza dello straordinario privilegio della 
    "responsabilità",  la coscienza di  questa  libertà  rara,  di  questo 
    potere  su  se  stesso e sul destino,  sono penetrate in lui sino alle 
    sfere più profonde,  per farsi istinto,  istinto dominante -  come  lo 
    chiamerà questo istinto dominante,  posto che senta in sé la necessità 
    di un termine per definirlo?  Ma è fuor di dubbio: questo uomo sovrano 
    lo chiamerà "coscienza"... 
 
    3. 
    La  sua  coscienza?...    facile  dire  già  ora  come  il concetto di 
    «coscienza» che incontriamo qui nella sua forma più compiuta, più alta 
    e quasi  sorprendente,  abbia  già  una  lunga  storia  e  metamorfosi 
    formale.  Poter  rispondere  di  se stessi e con orgoglio,  cioè poter 
    "dire di sì" anche a se stessi - è, come si è detto, un frutto maturo, 
    ma anche un frutto "tardo" - per quanto tempo questo frutto  acerbo  e 
    amaro  è dovuto restare sull'albero!  E per un periodo di tempo ancora 
    molto più lungo questo frutto non lo si  vide  affatto  -  nessuno  lo 
    avrebbe  potuto promettere,  anche se l'albero stava crescendo,  tutto 
    teso alla nascita proprio di questo frutto!  «Come si crea una memoria 
    nell'animale uomo? Come si imprime a questo intelletto dell'attimo, in 
    parte  ottuso,  in parte dispersivo,  a questo oblio vivente,  come si 
    imprime tanto a fondo qualcosa da farla rimanere presente?»...  Questo 



    problema antichissimo,  come è chiaro, non è stato risolto proprio con 
    risposte e mezzi gentili;  forse non esiste,  in tutta  la  preistoria 
    dell'uomo,   niente   di   più   terribile   e  misterioso  della  sua 
    "mnemotecnica".  «Si marchia qualcosa col fuoco,  per farla  imprimere 
    nella  memoria:  solo  ciò  che  non cessa "di far male",  resta nella 
    memoria» - questo è un principio  fondamentale  della  più  antica  (e 
    purtroppo anche più duratura) psicologia sulla terra. Si potrebbe dire 
    anche,  che  dovunque sulla terra esistano ancora solennità,  gravità, 
    mistero, colori oscuri nella vita di uomini e popoli,  "operi ancora a 
    posteriori"  qualcosa  dell'orrore  con  cui  una  volta  sulla terra, 
    dovunque,  si prometteva,  si davano pegni,  si dispensavano lodi:  il 
    passato,  il  più  lungo,  il  più profondo e il più duro passato,  ci 
    respira vicino e sgorga in  noi,  quando  ci  facciamo  «gravi».  Ogni 
    qualvolta  l'uomo ha ritenuto necessario farsi una memoria,  ciò non è 
    avvenuto mai senza sangue, torture,  sacrifici;  i sacrifici e i pegni 
    più  atroci  (tra  gli altri,  il sacrificio dei primogeniti),  le più 
    disgustose mutilazioni (per esempio le castrazioni),  le  più  crudeli 
    forme  rituali  di tutti i culti religiosi (e tutte le religioni sono, 
    nel loro fondo estremo, sistemi di crudeltà) - tutto ha la sua origine 
    in quell'istinto che vide nel dolore il più potente mezzo  sussidiario 
    della  mnemonica.  In un certo senso tutto l'ascetismo non è altro che 
    questo: un paio di idee devono essere rese  indelebili,  onnipresenti, 
    indimenticabili,  «fisse»,  per una ipnotizzazione di tutto il sistema 
    nervoso e intellettuale proprio grazie a queste «idee fisse»  -  e  le 
    procedure,  come  le forme di vita ascetiche,  sono mezzi per liberare 
    queste idee dalla concorrenza con tutte le altre  idee,  per  renderle 
    «indimenticabili».   Quanto   peggio  stava  l'umanità  «in  fatto  di 
    memoria», tanto più tremendo è stato sempre l'aspetto dei suoi usi; la 
    durezza della legislazione penale in  particolare  dà  una  misura  di 
    quanta  fatica  le  sia  costata  la  vittoria contro l'oblio e il far 
    "restare presenti" a questi schiavi  attimali  delle  passioni  e  dei 
    desideri  un paio di primitive esigenze della convivenza sociale.  Noi 
    Tedeschi non ci consideriamo certo un popolo particolarmente crudele e 
    duro di cuore,  né tanto meno superficiale e contento di  vivere  alla 
    giornata; ma basta solo dare un'occhiata ai nostri antichi ordinamenti 
    penali  per  capire  immediatamente quanta fatica costa,  sulla terra, 
    allevare un «popolo di pensatori» (voglio dire: "il" popolo  d'Europa, 
    nel  cui  seno  oggi  è  possibile  trovare il maximum di fiducia,  di 
    serietà, di obiettività e di mancanza di gusto,  e che grazie a queste 
    qualità ha un diritto ad allevare ogni specie di mandarini in Europa). 
    Questi  Tedeschi  si sono creati una memoria con mezzi terribili,  per 
    arrivare a padroneggiare i loro plebei istinti  di  fondo  e  la  loro 
    rozzezza  brutale:  si  pensi  alle  antiche  punizioni tedesche,  per 
    esempio alla lapidazione (- già la saga  fa  cadere  sulla  testa  del 
    colpevole  la  macina  del  mulino),  al supplizio della ruota (la più 
    tipica delle invenzioni e delle specialità del genio tedesco nel campo 
    delle pene!),  a  quello  del  palo,  a  quello  di  far  smembrare  e 
    calpestare  il colpevole dai cavalli (lo «squartamento»),  a quello di 
    far bollire il reo nell'olio o nel vino (ancora nel quattordicesimo  e 
    nel quindicesimo secolo), al prediletto scorticamento («scuoiamento»), 
    allo strappare la carne dal petto;  e anche al supplizio di cospargere 
    il malfattore di miele e di abbandonarlo poi  alle  mosche,  sotto  il 
    sole   ardente.   Con   l'ausilio  di  queste  immagini  e  di  questi 
    procedimenti si finisce per fissare finalmente nella memoria cinque  o 
    sei «non voglio», in rapporto ai quali si è "promesso", per vivere nei 
    vantaggi della società - e in realtà,  con l'aiuto di questa specie di 
    memoria si è arrivati infine «alla  ragione»!  -  Ah  la  ragione,  la 
    serietà, la padronanza degli affetti, tutta questa oscura faccenda che 
    è  chiamata  riflessione,  tutti questi privilegi e accessori di lusso 
    dell'uomo: come si sono fatti pagare  cari!  quanto  sangue  e  quanto 
    orrore è al fondo di tutte le «cose buone»!... 
 
    4. 



    Ma  come  mai  è  venuta  al  mondo quell'altra «oscura faccenda»,  la 
    coscienza della colpa,  l'intera «cattiva  coscienza»?  -  E  con  ciò 
    torniamo ai nostri genealogisti della morale. Lo dico ancora una volta 
    -  o  forse  non  l'ho  ancora  mai detto?  - essi non valgono niente. 
    Un'esperienza singola di non più di  cinque  spanne,  solo  «moderna», 
    nessun  sapere,  nessuna volontà di sapere il passato;  ancora meno un 
    istinto storico, una «seconda vista» necessaria proprio in questo caso 
    - eppure si occupano di storia della morale:  e  ciò  deve  ovviamente 
    portare  a  risultati che hanno un rapporto non puramente sdegnoso con 
    la verità.  Questi nostri genealogisti della morale hanno mai sia  pur 
    lontanamente pensato che,  per esempio,  quel concetto fondamentale di 
    «colpa» ha la sua origine nel concetto molto materiale di «debito»?  O 
    che  la pena come "rivalsa" si è sviluppata prescindendo assolutamente 
    da ogni presupposto sulla libertà e non libertà del volere?  -  e  ciò 
    sino  al  punto  in cui c'è invece sempre in primo luogo bisogno di un 
    "alto" livello di umanizzazione,  perché l'animale  «uomo»  cominci  a 
    operare    quelle    diversificazioni   molto   più   primitive   come 
    «intenzionale»,  «negligente»,  «casuale»,  «responsabile»  e  i  loro 
    opposti  e  a  tenerne  conto  nella  corresponsione della pena.  Quel 
    pensiero oggi così a buon mercato e  apparentemente  così  naturale  e 
    inevitabile, cui si è sempre dovuto far ricorso per spiegare come si è 
    originato sulla terra il sentimento della giustizia,  il pensiero cioè 
    che «il delinquente merita di essere punito  "perché"  avrebbe  potuto 
    agire diversamente»,  è in effetti una forma assolutamente tarda, anzi 
    raffinata del giudicare e  del  dedurre  umano;  chi  la  sposta  alle 
    origini,  commette un grossolano errore riguardo alla psicologia della 
    umanità più antica. Per tutto il più lungo periodo della storia umana, 
    "non" si è usata la pena,  "perché" si considerasse responsabile della 
    sua  azione  colui  che  aveva  fatto  il male,  cioè "non" secondo il 
    presupposto che si debba punire solo il  colpevole  -  ma  invece,  si 
    puniva,  come  ancora oggi i genitori puniscono i figli,  e cioè sotto 
    l'impulso della collera  per  un  danno  subito,  la  quale  si  sfoga 
    sull'autore  del  danno  - collera,  questa,  controllata e modificata 
    dall'idea che ogni danno abbia, in qualche cosa,  il suo "equivalente" 
    e che possa essere indennizzato, sia pure con il "dolore" di chi lo ha 
    prodotto.  Da  dove ha derivato la sua forza questa antichissima idea, 
    dalle  radici  profondissime  che  forse  oggi  non  è  più  possibile 
    estirpare,  l'idea  di  un'equivalenza di danno e dolore?  Io l'ho già 
    svelato: nel rapporto contrattuale tra "creditore" e "debitore", che è 
    tanto antico quanto lo sono anche i «soggetti di diritto»,  e  rimanda 
    ancora  una volta,  da parte sua,  alle forme fondamentali di compera, 
    vendita, baratto e commercio. 
 
    5. 
    In ogni modo  richiamare  alla  mente  questi  rapporti  contrattuali, 
    risveglia,   come  è  naturale  aspettarsi  dopo  quello  che  abbiamo 
    precedentemente osservato,  ogni genere di sospetto  e  di  resistenza 
    contro  l'umanità più antica che li ha creati o permessi.  Proprio qui 
    si fanno le "promesse";  proprio qui si tratta di "fare" una memoria a 
    colui che promette;  proprio questo, è consentito sospettarlo, sarà il 
    luogo di ritrovamento di cose dure, crudeli,  sgradevoli.  Per rendere 
    credibile la sua promessa di restituzione,  per garantire la serietà e 
    la sacralità della promessa,  per imporre  a  se  stesso  e  alla  sua 
    coscienza la restituzione come un dovere, un'obbligazione, il debitore 
    offre,  con  un contratto,  in pegno al creditore,  per il caso di una 
    possibile insolvenza, qualcosa che egli ancora «possiede», qualcosa su 
    cui ha ancora potere, per esempio il proprio corpo,  la propria donna, 
    la  libertà  o  anche  la  propria vita (o,  secondo certi presupposti 
    religiosi,  addirittura la sua  beatitudine,  la  salvezza  della  sua 
    anima,  e  infine  anche  la  pace del sepolcro: come in Egitto,  dove 
    neppure  nella  tomba  il  cadavere  del  debitore  trovava  pace  dal 
    creditore  -  e  proprio  per  gli  Egizi  questa  pace aveva un senso 
    particolare).  Ma proprio contro il corpo del  debitore  il  creditore 



    poteva  usare  ogni  genere di offesa e di tortura,  per esempio farne 
    tagliare tanta parte quanta riteneva fosse  commisurata  all'ammontare 
    del  debito  - e proprio da questo modo di vedere si originarono molto 
    presto e dovunque parametri valutativi molto precisi,  in parte atroci 
    nei loro piccoli e minutissimi dettagli,  valutazioni,  opportunamente 
    fissate,  per le  singole  membra  e  parti  del  corpo.  Ritengo  che 
    costituisca  già un progresso,  la prova di una concezione del diritto 
    più libera, più magnanima, "più romana", il fatto che a Roma le dodici 
    tavole decretassero che  dovesse  essere  ritenuta  cosa  indifferente 
    quanto  o  quanto  poco i creditori tagliavano dal corpo del debitore, 
    «si plus minusve secuerunt,  ne fraude esto».  Chiariamo la logica  di 
    tutto  questo  tipo  di  compensazione:  essa  è  molto  poco  usuale. 
    L'equivalenza deriva dal fatto che invece di un vantaggio direttamente 
    riferito al danno (cioè, invece di un risarcimento in denaro,  terra o 
    proprietà  di  vario  tipo)  viene concessa al creditore una specie di 
    "sensazione di benessere" come rimborso del debito e risarcimento - la 
    sensazione è di poter dare  libero  sfogo  alla  propria  potenza  nei 
    confronti di un impotente, la voluttà «de faire le mal pour le plaisir 
    de le faire», il piacere di usare violenza: piacere che in quanto tale 
    viene  apprezzato  tanto più quanto più infimo e misero è il creditore 
    nell'ordine della scala sociale,  e che può sembrargli  facilmente  un 
    boccone  prelibato,  anzi  come pregustazione di un rango più elevato. 
    Per il  tramite  della  «pena»  inflitta  al  debitore,  il  creditore 
    partecipa  di  un  "diritto  signorile";  finalmente  può  godere  del 
    sentimento gratificante di poter disprezzare e maltrattare  un  essere 
    umano  come qualcosa che sta «sotto di lui» - o per lo meno,  nel caso 
    che il vero e proprio potere penale,  l'applicazione di una  pena  sia 
    già   stata  affidata  «all'autorità»,   di  "vederlo"  disprezzato  e 
    maltrattato.  La compensazione consiste dunque in un mandato e  in  un 
    diritto alla crudeltà. - 
 
    6. 
    In  "questa" sfera,  nel diritto delle obbligazioni dunque,  ha il suo 
    primo focolare il mondo dei concetti morali di  «colpa»,  «coscienza», 
    «dovere»,  «sacralità del dovere» - i suoi inizi, come quelli di tutto 
    ciò che è grande in terra,  sono stati bagnati a lungo e in profondità 
    dal  sangue.  E  non sarebbe lecito aggiungere che in fondo quel mondo 
    non si è mai più liberato di un  certo  qual  odore  di  sangue  e  di 
    tortura?  (anche  nel  vecchio  Kant:  l'imperativo  categorico  sa di 
    crudeltà...).  E parimenti qui è stata ribadita  per  la  prima  volta 
    quella più crudele concatenazione di idee, «colpa e dolore», che forse 
    si  è  fatta  indissolubile.  E  chiediamoci  ancora: in che misura il 
    dolore può essere una compensazione dei «debiti»?  Nella misura in cui 
    "far"  soffrire procurava grandissimo piacere,  nella misura in cui il 
    danneggiato scambiava il danno, con in più l'irritazione per il danno, 
    con un contropiacere straordinario: il "far" soffrire - vera e propria 
    "festa", cosa che, come si è detto,  tanto più era apprezzata,  quanto 
    più  contraddiceva  il  rango  e  la  posizione sociale del creditore. 
    Queste sono certo solo supposizioni: poiché è molto difficile arrivare 
    al fondo di simili cose sotterranee,  a prescindere dal  fatto  che  è 
    anche  increscioso,  e chi tira rozzamente in ballo qui il concetto di 
    «vendetta»,  non fa altro che velarsi e coprirsi gli occhi  invece  di 
    renderli  più  acuti  (- anche la vendetta rimanda proprio allo stesso 
    problema: «come  è  possibile  che  il  far-soffrire  rappresenti  una 
    soddisfazione?»).  Contrasta,  mi pare,  con la delicatezza, ancora di 
    più con la tartuferia  di  pacifici  animali  domestici  (alludo  agli 
    uomini  moderni,  alludo a noi),  immaginare con la maggiore intensità 
    possibile sino a che grado la crudeltà costituisca la più grande gioia 
    festiva  dell'umanità  più  antica,  e  anzi  sia  mescolata  a  guisa 
    d'ingrediente,  a  quasi  tutte  le sue gioie;  d'altra parte,  quanto 
    ingenuamente e con quanta innocenza si manifesta  il  suo  bisogno  di 
    crudeltà,  e come proprio la «cattiveria» disinteressata (o, per dirla 
    con Spinoza,  la "sympathia malevolens") viene posta  fondamentalmente 



    da essa come qualità "normale" dell'uomo -: qualcosa dunque,  al quale 
    la coscienza "dice sì" con tutto il cuore!  Uno sguardo  più  profondo 
    potrebbe  forse,   ancora  oggi,  percepire  quanto  basta  di  questa 
    remotissima e profondamente radicata gioia festiva dell'uomo;  in  "Al 
    di là del bene e del male",  p.p.  117 s.s.  (e già prima in "Aurora": 
    p.p.  17,  68,  102) ho cautamente  accennato  alla  sempre  crescente 
    spiritualizzazione  e  «divinizzazione»  della  crudeltà,   che  corre 
    attraverso tutta la  storia  della  civiltà  superiore  (e,  vista  in 
    un'accezione significativa,  addirittura la costituisce). In ogni modo 
    non è poi trascorso molto tempo da quando non si riusciva a immaginare 
    nozze  di  principi  e  feste  popolari  in  grandissimo  stile  senza 
    esecuzioni  capitali,  torture  e  sinanco  un autodafé,  e neppure un 
    governo   aristocratico   senza   esseri   sui   quali   si    potesse 
    spregiudicatamente  dar  libero  corso  alla propria cattiveria e alle 
    proprie beffe crudeli (- si ricordi Don Chisciotte  alla  corte  della 
    duchessa:  oggi  noi  leggiamo l'intero "Don Chisciotte" con un sapore 
    amaro in bocca quasi ne fossimo torturati,  e  in  ciò  saremmo  forse 
    molto  estranei,  molto  oscuri  per  il  suo  autore  e  per  i  suoi 
    contemporanei -  questi  leggevano  il  libro  con  la  coscienza  più 
    tranquilla  del  mondo,  come il più sereno dei libri e ne ridevano da 
    morire).  Veder soffrire fa bene,  far soffrire  fa  ancora  meglio  - 
    questa  è  una  massima  dura,  ma  una massima fondamentale,  antica, 
    potente,  umana  -  troppo  umana,   che  forse  potrebbe  essere  già 
    sottoscritta  dalle scimmie: infatti si dice che esse,  nell'inventare 
    crudeltà bizzarre,  fanno già abbondantemente pensare all'uomo e quasi 
    lo  «anticipano».  Senza crudeltà non c'è festa: questo insegna la più 
    remota, la più lunga storia dell'uomo - e anche la pena ha in sé molto 
    di "festivo"! 
 
    7. 
    - Con questi pensieri,  d'altra parte,  non voglio affatto  aiutare  i 
    nostri  pessimisti  a  portare  acqua  nuova agli striduli e cigolanti 
    mulini del loro tedio della vita;  al contrario,  si  deve  dimostrare 
    chiaramente  che  allora,  quando  l'umanità  non si vergognava ancora 
    della propria crudeltà,  la vita sulla terra era molto più  serena  di 
    oggi  che esistono i pessimisti.  L'oscurarsi del cielo sugli uomini è 
    sempre stato proporzionale all'aumento della "vergogna" dell'uomo  "di 
    fronte all'uomo".  Lo sguardo stanco e pessimista, la sfiducia davanti 
    all'enigma della vita,  il gelido no della nausea alla vita - non sono 
    questi  i  segni delle età più "malvagie" del genere umano: anzi esse, 
    da quelle piante palustri che sono,  emergono  alla  luce  del  giorno 
    soltanto  quando  c'è  la  palude  di cui fanno parte - intendo qui il 
    rammollimento morboso e la demoralizzazione,  per cui la bestia «uomo» 
    impara, alla fine, a vergognarsi di tutti i suoi istinti. Sulla strada 
    verso  l'«angelo»  (per non usare qui una parola più dura) l'uomo si è 
    procurato quello stomaco malato e  quella  lingua  impastata  che  gli 
    hanno reso disgustosa non solo la gioia e l'innocenza dell'animale, ma 
    che gli fanno ritenere insipida anche la vita - tanto che talvolta sta 
    di  fronte  a  se stesso tappandosi il naso e con papa Innocenzo Terzo 
    compila il catalogo  di  tutto  ciò  che  gli  ripugna  («concepimento 
    peccaminoso,  nauseante  nutrizione  nel corpo materno,  miseria della 
    materia da cui l'uomo si è sviluppato,  puzza  atroce,  secrezione  di 
    saliva,  urina  e  feci»).  Oggi che il dolore deve sempre esibirsi al 
    primo posto tra gli argomenti "contro" l'esistenza, come suo più grave 
    punto interrogativo,  fa bene riportare alla memoria i tempi in cui  i 
    criteri di giudizio erano diversi, perché non si voleva fare a meno di 
    "fare"  del  male,  vedendo in ciò un incantesimo di prim'ordine,  una 
    vera e propria offa della seduzione a vivere. Forse allora - sia detto 
    per la consolazione delle anime delicate - il dolore non faceva ancora 
    tanto male come oggi;  per lo meno questa sarà la  conclusione  di  un 
    medico  che  abbia  curato  negri  (prendendoli a rappresentanti degli 
    uomini preistorici -) colpiti da gravi infezioni  interne,  che  fanno 
    quasi disperare anche il più organicamente perfetto degli Europei - ai 



    negri questo "non" capita.  (La curva della resistenza umana al dolore 
    infatti sembra precipitare in modo eccezionale e quasi improvviso, non 
    appena si abbiano dietro di sé i primi diecimila o  dieci  milioni  di 
    appartenenti a una civiltà superiore;  e per quanto mi riguarda non ho 
    dubbi che,  in confronto a una notte di dolori di una  isterica  dotta 
    femminuccia  le  sofferenze di tutti gli animali che sino ad oggi sono 
    stati interrogati  col  coltello  allo  scopo  di  riceverne  risposte 
    scientifiche, non sono nemmeno da prendere in considerazione.) Forse è 
    addirittura  lecito  ammettere  la  possibilità che anche quel piacere 
    della crudeltà non debba proprio essersi  spento:  esso  avrebbe  solo 
    bisogno di una certa sublimazione e di una certa depurazione, oggi che 
    il  dolore fa più male;  dovrebbe apparire espressamente trasferito in 
    termini di immaginazione e di anima,  e ornato di un  buon  numero  di 
    appellativi così inoffensivi da non risvegliare alcun sospetto nemmeno 
    nella  più  delicata  e ipocrita coscienza (la «compassione tragica» è 
    uno di questi appellativi;  un altro è «les nostalgies de la  croix»). 
    Quello che indigna di fronte al dolore,  non è il dolore in sé,  ma la 
    mancanza di senso del dolore;  ma né per il  cristiano,  che  è  stato 
    capace  di  costruirsi  nel  dolore  tutto un misterioso meccanismo di 
    salvezza,  né per l'uomo ingenuo delle epoche più antiche,  che sapeva 
    interpretare ogni dolore in rapporto allo spettatore o a chi provocava 
    il male,  questo dolore "privo di senso" non esisteva.  Per far sì che 
    il dolore nascosto, non rivelato,  privo di testimoni fosse cancellato 
    dal  mondo  e  onestamente  negato,  si  fu  allora  quasi costretti a 
    inventare divinità ed esseri intermedi di varia altezza e  profondità, 
    in breve,  qualcosa che si muove anche in ciò che è nascosto, che vede 
    anche nell'oscurità e che non  si  fa  sfuggire  tanto  facilmente  un 
    interessante spettacolo doloroso. Con l'ausilio di tali invenzioni, la 
    vita  imparò  a  esercitare l'arte,  che già conosceva a menadito,  di 
    giustificare se stessa, di giustificare il suo «male»; oggi, forse, ci 
    vorrebbero altre invenzioni  ausiliarie  (per  esempio  la  vita  come 
    enigma,  la  vita  come  problema  della  conoscenza).  «Ogni  male  è 
    giustificato,  il cui spettacolo serva  a  edificazione  di  un  dio»: 
    questa  era  la  remotissima logica del sentimento - e in verità,  era 
    solo  quella  dei  primordi?   Gli  dèi  visti  come  appassionati  di 
    spettacoli  "crudeli"  -  oh,   quanto  affonda  ancora  nella  nostra 
    umanizzazione europea questa antichissima idea!  si potrebbe  chiedere 
    consiglio in merito a Calvino e a Lutero.  Certo è,  in ogni modo, che 
    ancora i "Greci" non sapevano offrire ai loro  dèi  nessun  altro  più 
    gradevole  companatico alla loro felicità che le gioie della crudeltà. 
    Con quali occhi credete mai che Omero faccia guardare i  suoi  dèi  al 
    destino degli uomini?  Quale senso ultimo ebbero,  in fondo, le guerre 
    troiane e altri simili tragici orrori? Non è possibile dubitare: erano 
    visti come "spettacoli di festa" per gli dèi,  e per il fatto  che  il 
    poeta,  in  ciò,  ha una natura molto più «divina» degli altri uomini, 
    esse erano anche feste per i poeti...  Non diversamente  più  tardi  i 
    filosofi  greci della morale immaginarono lo sguardo degli dèi rivolto 
    ai conflitti morali,  all'eroismo e ai tormenti inflitti a sé medesimo 
    di chi è virtuoso: l'«Eracle del dovere» era su un palcoscenico,  e lo 
    sapeva perfettamente; la virtù senza testimoni,  era per questo popolo 
    di  attori qualcosa di assolutamente inconcepibile.  Quella invenzione 
    dei filosofi così audace e fatale,  che allora fu portata a compimento 
    in  Europa,  l'invenzione  del  «libero  arbitrio»,  della spontaneità 
    assoluta dell'uomo nel bene e nel male,  non fu forse per statuire  un 
    diritto  all'idea  che l'interesse degli dèi per l'uomo,  per la virtù 
    umana,  "non può mai venire meno"?  Su questo palcoscenico terreno non 
    doveva  certo  mancare  mai  qualcosa  di  realmente  nuovo,  tensioni 
    realmente inaudite,  intrecci e catastrofi: un mondo pensato  in  modo 
    perfettamente deterministico sarebbe stato facile da prevedere per gli 
    dèi  e,  di  conseguenza,  in  breve  lasso di tempo anche stancante - 
    motivo questo sufficiente per questi "amici degli  dèi",  i  filosofi, 
    per  non  affliggere  gli dèi con un tale mondo deterministico!  Tutta 
    l'umanità antica è piena di delicati  riguardi  per  lo  «spettatore», 



    come un mondo essenzialmente pubblico,  essenzialmente palese, che non 
    sapeva immaginarsi la felicità senza spettacoli e feste.  - E come  ho 
    già detto, anche nel grande castigo è insito molto di festivo!... 
 
    8. 
    Il  sentimento  della  colpa,   dei  nostri  obblighi  personali,  per 
    riprendere il filo della nostra ricerca, ha avuto, come abbiamo visto, 
    le sue radici nel rapporto interpersonale più antico e originario  che 
    si sia mai dato,  nel rapporto tra compratore e venditore, creditore e 
    debitore: qui, per la prima volta, si contrapponeva persona a persona, 
    qui,  per la prima volta,  la persona "si misurò" alla persona.  Non è 
    stato ancora trovato un grado di civilizzazione tanto basso in cui non 
    si notasse qualcosa di questo rapporto.  Fissare i prezzi,  misurare i 
    valori,  inventare equivalenze,  scambi - tutto ciò ha preoccupato  il 
    pensiero  più antico dell'uomo in misura tale che,  in un certo senso, 
    il pensare è "questo": qui è stata allevata la  forma  più  antica  di 
    intelligenza,   qui   si   potrebbe   supporre   anche  l'avvio  primo 
    dell'orgoglio umano,  il suo sentimento di superiorità  nei  confronti 
    degli  altri  animali.  Forse  il  nostro  termine  «Mensch» ("manas") 
    esprime proprio parte di "questo" sentimento di sé: l'uomo si definiva 
    come  l'essere  che  stabilisce  valori,   stima  e  misura  perché  è 
    l'«animale  valutante  in  sé».  La  compravendita,  con  tutti i suoi 
    attributi psicologici,  è più antica anche degli inizi di  ogni  altra 
    forma  di  organizzazione  sociale  e di associazione: dalle forme più 
    rudimentali del  diritto  personale  si  è  invece,  prima  di  tutto, 
    "trasposto"  il  nascente  sentimento di scambio,  contratto,  debito, 
    diritto,  obbligo,  compensazione nei più rozzi e  iniziali  complessi 
    comunitari    (nei    loro    rapporti    con    complessi    simili), 
    contemporaneamente all'abitudine di paragonare potenza a  potenza,  di 
    misurarle   e  calcolarle.   L'occhio  era  ormai  adattato  a  questa 
    prospettiva: e con quella grossolana  coerenza,  tipica  del  pensiero 
    della  più  remota  umanità,   lento  nei  movimenti  e  poi  spietato 
    nell'avanzare per la sua strada,  si arrivò molto presto,  con  grande 
    generalizzazione,  a  «ogni  cosa  ha  il  suo prezzo;  "tutto" si può 
    comprare» - al più antico e ingenuo canone morale  della  "giustizia", 
    all'inizio di ogni «bontà», di ogni «equità», di ogni «buona volontà», 
    di ogni «oggettività» sulla terra. A questo primo livello, giustizia è 
    la  buona  volontà  tra  uomini  quasi  pari  per potenza,  di volersi 
    accordare gli uni con gli altri,  di  «intendersi»  di  nuovo  con  un 
    accordo  - e,  in riferimento ai meno potenti,  di "costringerli" a un 
    accordo tra loro. - 
 
    9. 
    Sempre misurata sul  metro  della  preistoria  (la  quale  preistoria, 
    d'altra  parte,  esiste  in ogni epoca o è sempre di nuovo possibile), 
    anche la collettività sta con i suoi membri in quel rapporto  di  base 
    così  importante che è quello del creditore verso i suoi debitori.  Si 
    vive in una comunità,  si gode dei vantaggi di una  collettività  (oh, 
    quali vantaggi!  oggi talvolta li sottovalutiamo),  si abita protetti, 
    al riparo,  in pace e nella fiducia,  senza preoccupazioni per  quello 
    che  riguarda  certi  danneggiamenti  e  atti di ostilità,  ai quali è 
    esposto l'uomo "al di fuori",  colui che  è  «escluso»  -  un  tedesco 
    conosce  bene  il significato originario del termine «Elend» ("êlend") 
    -, perché proprio per quello che riguarda questi danneggiamenti e atti 
    ostili ci si è  impegnati  e  si  sono  contratti  obblighi  verso  la 
    comunità.  Che cosa accadrà nell'altro caso? La comunità, il creditore 
    ingannato,  si farà pagare come meglio potrà,  ci si può  contare.  Si 
    tratta qui,  per lo meno, del danno immediato, che il danneggiatore ha 
    provocato: a prescindere da ciò,  colui  che  delinque  è  soprattutto 
    colui  che  «viola»,  che rompe un patto o viene meno alla parola data 
    "contro" il tutto, in relazione a tutti i beni e le piacevolezze della 
    vita comunitaria,  cui egli ha partecipato fino  a  quel  momento.  Il 
    delinquente  è  un  debitore  che non solo non ripaga i vantaggi e gli 



    anticipi di cui ha goduto, ma che passa addirittura a vie di fatto col 
    suo creditore: dal che deriva,  ovviamente,  che  a  partire  da  quel 
    momento  non  solo  egli perderà tutti questi beni e vantaggi,  ma gli 
    verrà fatto anche ricordare "che importanza hanno questi beni".  L'ira 
    del  creditore  danneggiato,  della collettività,  lo restituisce allo 
    stato selvaggio e assolutamente fuori legge dal quale era stato fino a 
    quel momento protetto: lo respinge dal suo seno - e da questo  momento 
    ogni  specie  di  ostilità  può  essere  esercitata contro di lui.  La 
    «pena»,  a questo livello  di  civilizzazione,  non  è  altro  che  la 
    riproduzione,  il  "mimus"  del comportamento normale contro il nemico 
    odiato,  disarmato e abbattuto,  che ha perso non solo ogni diritto  e 
    protezione,  ma anche ogni possibilità di grazia: dunque il diritto di 
    guerra e la celebrazione di vittoria del "Vae victis!" in tutta la sua 
    spietatezza e crudeltà -  dal  che  si  spiega  che  anche  la  guerra 
    (compreso  il culto sacrificale di guerra) ha offerto tutte le "forme" 
    in cui la pena compare nella storia. 
 
    10. 
    Una comunità,  acquistata maggior potenza,  non prende più  tanto  sul 
    serio le trasgressioni del singolo, perché esse non possono più essere 
    considerate,  come  per  l'innanzi,  così  pericolose  e  eversive per 
    l'esistenza del tutto: il trasgressore non viene più «messo al  bando» 
    e  escluso,  la  collera generale non può più scatenarsi contro di lui 
    sfrenatamente come prima -  anzi  al  contrario,  a  partire  da  quel 
    momento,  il  malfattore  sarà  accuratamente  protetto e difeso dalla 
    comunità contro questa collera  e  particolarmente  contro  quella  di 
    coloro che sono stati direttamente danneggiati.  Il compromesso con la 
    collera di coloro che sono stati più di tutti  colpiti  dalla  cattiva 
    azione;  uno sforzo per localizzare il caso e prevenire una più estesa 
    o anzi generale partecipazione e stato di ansia;  tentativi di trovare 
    degli  equivalenti  e  di  sistemare tutta l'azione (la "compositio"); 
    prima di tutto la volontà,  che  si  fa  strada  con  sempre  maggiore 
    decisione,   di   ritenere   ogni   trasgressione   in   qualche  modo 
    "compensabile col denaro",  cioè di "isolare",  per  lo  meno  in  una 
    qualche misura, il delinquente dalla sua azione - ecco i tratti che si 
    sono  impressi  sempre  più  chiaramente  sull'ulteriore  sviluppo del 
    diritto  penale.  Se  la  forza  e  l'autocoscienza  di  una  comunità 
    crescono,  anche il diritto penale si addolcisce, ogni indebolimento e 
    ogni più profondo stato di pericolo porta di nuovo alla luce forme più 
    dure di questo.  Il «creditore» si è fatto sempre più umano  a  misura 
    che  la  sua  ricchezza aumentava: alla fine "misura" stessa della sua 
    ricchezza è diventata la sua capacità di sopportare  dei  danni  senza 
    soffrirne.  Non sarebbe inconcepibile una "consapevolezza di forza" da 
    parte della società,  per cui essa potesse  concedersi  il  lusso  più 
    aristocratico  possibile  - lasciare "impuniti" coloro che le arrecano 
    pregiudizio.  «Che cosa mi importa dei miei parassiti?» potrebbe dire. 
    «Vivano   pure   e   prosperino:   sono  ancora  abbastanza  forte  da 
    permettermelo!»...  La giustizia,  che era cominciata con il «tutto  è 
    compensabile  col  denaro,  tutto  deve essere compensato col denaro», 
    finisce per chiudere un occhio  e  lasciar  andare  gli  insolventi  - 
    finisce,  come ogni cosa buona sulla terra, "per annullare se stessa". 
    Questo autoannullamento della giustizia: si sa bene con quale bel nome 
    viene chiamato - "grazia"; essa resta,  come è ovvio,  prerogativa del 
    più potente, meglio ancora, il suo al di là del diritto. 
 
    11. 
    E  ora  una  parola  di  rifiuto  per  i  recenti tentativi di cercare 
    l'origine della giustizia su un  terreno  del  tutto  diverso  -  cioè 
    quello del "ressentiment". Confidiamolo prima di tutto agli psicologi, 
    ammesso  che abbiano veramente voglia di studiare finalmente da vicino 
    il "ressentiment":  questa  pianta  fiorisce  oggi  in  tutto  il  suo 
    splendore tra gli anarchici e gli antisemiti,  come del resto è sempre 
    fiorita, nascosta, simile alla violetta, anche se il suo profumo è ben 



    altro.  E come da simile non può  che  derivare  simile,  non  c'è  da 
    meravigliarsi se proprio da questi ambienti nasceranno tentativi, come 
    già  spesso  ce  ne sono stati - confronta p.  30 - di sacralizzare la 
    "vendetta" col nome di "giustizia" - come se la giustizia,  in  fondo, 
    non  fosse  altro  che  un'evoluzione  del  sentimento di essere stato 
    offeso - per rendere onore poi, con la vendetta, agli affetti reattivi 
    in  genere  e  a  tutti  gli  altri.   Di  quest'ultima  cosa  non  mi 
    scandalizzerei  troppo:  anzi  mi  sembrerebbe  quasi un "merito",  se 
    rapportata a tutto il problema biologico (in  relazione  al  quale  il 
    valore di codesti affetti è stato fino ad oggi sottovalutato). La sola 
    cosa  che vorrei sottolineare,  sta nel fatto che è proprio lo spirito 
    del  "ressentiment"  a  produrre  questa  nuova  "nuance   di   equità 
    scientifica (a favore di odio,  invidia, inimicizia, sospetto, rancore 
    e vendetta).  Infatti questa «equità scientifica» ha immediatamente un 
    arresto  e fa posto ad accenti di mortale inimicizia e di prevenzione, 
    non appena si tratti di un  altro  gruppo  di  affetti  che,  come  mi 
    sembra,  hanno un valore biologico molto più alto di quelli reattivi e 
    che  di  conseguenza  hanno  perciò  meritato   di   essere   valutati 
    "scientificamente" e di essere ritenuti importanti: e cioè gli affetti 
    propriamente "attivi", come la sete di potere, l'avidità di possesso e 
    simili.  (E.  Dühring,  "Valore della vita,  Corso di Filosofia"; e in 
    fondo dovunque).  Tanto basta contro questa tendenza in generale:  per 
    quello che riguarda la tesi, in particolare di Dühring, secondo cui la 
    patria  della  giustizia  sia  da ricercare sul terreno del sentimento 
    reattivo, per amore della verità, con una brusca inversione,  si dovrà 
    metterle  di  contro quest'altra: "l'ultimo" terreno conquistato dallo 
    spirito della giustizia  è  quello  del  sentimento  reattivo!  Se  si 
    verificasse  realmente  che  l'uomo  giusto  resti  giusto  anche  nei 
    confronti di chi gli ha fatto torto, (e non solo freddo,  controllato, 
    estraneo,  indifferente:  essere  giusto  è  sempre  un  comportamento 
    "positivo"), se anche sotto l'urto di un'offesa, di un insulto,  di un 
    sospetto personali,  l'oggettività alta, chiara, tanto profonda quanto 
    magnanima, di un occhio giusto e "giudice" non si turba, ecco,  questo 
    è  un  esempio  di  perfezione  e di sublime maestria sulla terra - un 
    qualcosa che qui, prudentemente,  non dovremmo aspettarci,  e cui,  in 
    ogni caso,  non si dovrebbe "credere" con eccessiva facilità.  Certo è 
    che, nella media, anche nelle persone più rette,  già una piccola dose 
    di  ostilità,  di cattiveria,  d'insinuazione è sufficiente per fargli 
    montare il sangue agli occhi e fargli uscire "dagli"  occhi  l'equità. 
    L'uomo attivo,  che attacca ed è violento, è sempre ancora cento passi 
    più vicino alla giustizia che l'uomo reattivo;  per lui non è  affatto 
    necessario  valutare  il  suo  oggetto  in  maniera  scorretta  e  con 
    prevenzione,  come fa e deve fare l'uomo  reattivo.  Infatti  in  ogni 
    epoca  l'uomo  aggressivo,  essendo  più  forte,  più coraggioso,  più 
    nobile,  ha avuto dalla  sua  anche  lo  sguardo  più  "libero"  e  la 
    coscienza  "migliore":  al  contrario  si  indovina  già  chi ha sulla 
    coscienza proprio l'invenzione della «cattiva coscienza» - l'uomo  del 
    "ressentiment"!  E per finire guardiamo un po' alla storia: infatti in 
    quale sfera,  fino ad oggi,  è stato  di  casa  tutto  l'esercito  del 
    diritto  e  anche  il vero e proprio bisogno di giustizia sulla terra? 
    Forse  nella  sfera  dell'uomo  reattivo:  Certamente  no:  piuttosto, 
    invece,  in quella degli uomini attivi,  forti, spontanei, aggressivi. 
    Da un punto di vista storico, il diritto rappresenta sulla terra - sia 
    detto a dispetto del suddetto  agitatore  (che  ha  confessato  di  se 
    stesso:  «la  dottrina  della  vendetta corre come il filo rosso della 
    giustizia attraverso tutti i miei lavori e le mie fatiche») -  proprio 
    la  lotta  "contro" i sentimenti reattivi,  la guerra contro questi da 
    parte delle potenze aggressive e attive,  che impiegavano parte  della 
    loro forza per frenare e controllare gli eccessi del "pathos" reattivo 
    e  per  costringere  a  una  transizione.   Dovunque  si  eserciti  la 
    giustizia, dovunque la giustizia venga mantenuta,  si vede una potenza 
    più  forte in relazione a coloro che le sono sottoposti e che sono più 
    deboli,  (siano essi gruppi  o  individui)  cercare  mezzi  per  porre 



    termine  al  folle  infuriare del "ressentiment",  in parte strappando 
    dalle mani della  vendetta  l'oggetto  del  "ressentiment",  in  parte 
    sostituendo,  da  parte sua,  la vendetta con la lotta contro i nemici 
    della pace e dell'ordine, in parte inventando, proponendo e, a seconda 
    dei casi,  imponendo compromessi;  in parte  elevando  a  norma  certi 
    equivalenti del danno, ai quali, a partire da quel momento, si rimanda 
    una volta per tutte il "ressentiment".  Ma la cosa più radicale che il 
    potere supremo fa e compie contro  lo  strapotere  dei  sentimenti  di 
    opposizione  e  di risentimento - e lo fa sempre,  non appena ne ha la 
    forza sufficiente -  è  l'istituzione  della  "legge",  l'esplicazione 
    imperativa  di  quello che,  in generale,  ai suoi occhi,  deve essere 
    considerato  come  lecito  e  giusto,  o  come  proibito  e  ingiusto: 
    trattando,  dopo  l'istituzione  della  legge,  trasgressioni  e  atti 
    arbitrari dei singoli o di interi gruppi come delitti contro la legge, 
    come una ribellione contro la stessa suprema autorità, essa distrae il 
    sentimento dei suoi soggetti dal danno  prossimo,  provocato  da  tali 
    reati  e ottiene,  a lungo andare,  il contrario di ciò che vuole ogni 
    vendetta,  la quale guarda solo al punto di vista  del  danneggiato  e 
    solo quello ritiene valido -: d'ora in poi l'occhio viene esercitato a 
    una  valutazione sempre "più impersonale" dell'azione,  anche l'occhio 
    dello stesso danneggiato (anche se per  ultimo,  come  abbiamo  notato 
    prima).  - In conformità a ciò, solo a partire dalla istituzione della 
    legge esiste «diritto» e «torto»  (e  "non",  come  vuole  Dühring,  a 
    partire  dall'atto  lesivo).  Non  ha  assolutamente  senso parlare di 
    diritto e  di  torto  "in  sé";  "in  sé"  offendere,  fare  violenza, 
    sfruttare,  annullare non può essere niente di «contrario al diritto», 
    in quanto la vita è  "essenzialmente",  cioè  nelle  sue  funzioni  di 
    fondo,  qualcosa  che  offende,  violenta  e sfrutta e non può nemmeno 
    essere pensata priva di questo carattere. E dobbiamo confessarci anche 
    qualcosa di più grave: cioè  che,  dal  più  elevato  punto  di  vista 
    biologico,   stati  di  diritto  possono  essere  sempre  solo  "stati 
    eccezionali",  come restrizioni parziali della vera e propria  volontà 
    di  vita  che  aspira  alla  potenza,  e  sottomettendosi  come  mezzi 
    particolari al fine complessivo di questa volontà: cioè come mezzi per 
    creare unità di potenza "più grandi". Un ordinamento giuridico pensato 
    come sovrano e generale,  non come mezzo nella lotta tra complessi  di 
    potenza,  ma  come  mezzo  "contro" ogni lotta in genere,  pressappoco 
    secondo il modulo comunista di Dühring,  per  cui  ogni  volontà  deve 
    considerare  simile  ogni  volontà,  sarebbe un principio "ostile alla 
    vita",  una realtà che distrugge e dissolve l'uomo,  un  attentato  al 
    futuro dell'uomo, un segno di stanchezza, un cammino tortuoso verso il 
    nulla. - 
 
    12. 
    Ancora  un  accenno all'origine e allo scopo della pena - due problemi 
    che sono divergenti e tali dovrebbero essere  considerati:  purtroppo, 
    di  solito,  essi  vengono  fatti  confluire in un solo.  Come si sono 
    comportati,  in questo caso,  sino ad oggi i nostri genealogisti della 
    morale?  Ingenuamente,  come  hanno sempre fatto -: scoprono un «fine» 
    qualsiasi nella pena,  per esempio la vendetta  o  l'intimidazione,  e 
    candidamente  quindi  pongono  questo  fine  all'origine,  come "causa 
    fiendi" della pena e - il gioco è fatto.  Ma il «fine nel  diritto»  è 
    l'ultimo  motivo  cui  ricorrere  per  una storia della formazione del 
    diritto: anzi non esiste, per ogni tipo di storia, alcun principio più 
    importante di quello,  conquistato con  tanta  fatica  e  che  inoltre 
    proprio  così "doveva essere" conquistato - secondo cui le cause della 
    nascita di una cosa e la sua finale utilità,  come anche la sua  reale 
    utilizzazione  e il suo inserimento in un sistema di fini,  sono "toto 
    coelo" separati l'una dall'altra;  che qualche  cosa  che  esiste,  in 
    qualche  modo  realizzatasi,  torna  sempre  ad essere interpretata in 
    vista di nuove intenzioni,  da una potenza ad  essa  superiore,  viene 
    sequestrata  di  nuovo,  ristrutturata e riadattata per nuove utilità: 
    che tutto ciò che accade nel mondo  organico  è  un  "sopraffare",  un 



    "dominare" e che d'altra parte, tutto il sopraffare e il dominare è un 
    nuovo interpretare,  un sistemare,  in cui, di necessità, il «senso» e 
    lo «scopo» validi sino a quel momento,  devono appannarsi o  spegnersi 
    completamente.  Anche se si fosse compresa "l'utilità" di un qualsiasi 
    organo psicologico (o  anche  di  una  istituzione  giuridica,  di  un 
    costume  sociale,  di  un uso politico,  di una forma nelle arti o nel 
    culto religioso),  non si sarebbe certo ancora capito nulla in  ordine 
    alla  sua origine: per quanto ciò possa suonare scomodo e sgradevole a 
    orecchie più vecchie - poiché da sempre si è creduto di cogliere nello 
    scopo dimostrabile,  nell'utilità  di  una  cosa,  di  una  forma,  di 
    un'istituzione,  anche la sua base di partenza,  così l'occhio come se 
    fosse stato fatto  per  vedere,  la  mano  per  prendere.  Così  si  è 
    immaginato  anche  che  la  pena fosse stata inventata per punire.  Ma 
    tutti gli scopi,  tutte le utilità,  sono solo "sintomi" del fatto che 
    una  volontà  di potenza ha conquistato qualcosa di meno potente e gli 
    ha imposto autonomamente il senso di una funzione;  e tutta la  storia 
    di  una «cosa»,  di un organo,  di un uso può essere così una continua 
    catena di segni,  di interpretazioni e sistemazioni sempre  nuove,  le 
    cui  cause  non hanno neanche bisogno di essere in relazione tra loro, 
    anzi, a seconda dei casi, si susseguono e si danno il cambio del tutto 
    casualmente.  «Evoluzione» di una «cosa»,  di un uso,  di un organo è, 
    quindi,  tutt'altro che il suo "progressus" verso un fine,  e meno che 
    mai un "progressus" logico e brevissimo ottenuto col minimo  dispendio 
    di  forza  e di spese - ma il susseguirsi di processi di sopraffazione 
    che si svolgono in  quello  più  o  meno  profondamente,  più  o  meno 
    indipendenti   l'uno   dall'altro,   con  in  più  le  resistenze  che 
    continuamente gli si oppongono,  i tentativi di modificazioni di forma 
    a scopo di difesa e di reazione,  compresi i risultati di controazioni 
    riuscite. La forma è fluida, ma il «senso» lo è ancora di più... Anche 
    all'interno di ogni singolo organismo si verifica la  stessa  cosa:  a 
    ogni  sostanziale  crescita  del  tutto,  slitta  anche il «senso» dei 
    singoli organi - in certi casi il  loro  parziale  decadere,  la  loro 
    diminuzione  numerica  (per  esempio con la distruzione degli elementi 
    intermedi) può essere un segno di forza  crescente  e  di  perfezione. 
    Volevo  dire:  anche il parziale "farsi inutile",  l'atrofizzarsi e il 
    degenerare,  la perdita di senso e di conformità al fine,  in breve la 
    morte,  fanno  parte delle condizioni del "progressus" reale: il quale 
    appare sempre come una volontà e una via verso una potenza più  grande 
    e  si  afferma  sempre  a  spese  di  innumerevoli potenze minori.  La 
    grandezza di un «progresso» si "misura" addirittura sul metro di tutto 
    ciò  che  ha  dovuto  essergli  sacrificato;   l'umanità  come   massa 
    sacrificata  al  benessere  di  una singola "più forte" specie umana - 
    questo "sarebbe" un progresso...  Tanto più sottolineo questo punto di 
    vista  fondamentale  della  metodologia  storica,  in quanto si oppone 
    radicalmente agli istinti e al gusto del tempo,  in effetti dominante, 
    che  anziché  alla  teoria di una "volontà di potenza" che si attua in 
    ogni  accadere,   preferirebbe  adattarsi  alla  assoluta   casualità, 
    all'assurdità  meccanicistica  di  tutto  l'accadere.  L'idiosincrasia 
    democratica  contro  tutto  ciò  che  domina  o  vuol   dominare,   il 
    "misarchismo  moderno" (per designare con una brutta parola una brutta 
    cosa) a poco a poco si è tanto travestito e trasformato in qualcosa di 
    intellettuale,  anzi di superlativamente intellettuale,  da  "potersi" 
    infiltrare  oggi,  passo dopo passo,  già nelle scienze più rigorose e 
    apparentemente  più  oggettive:  anzi  mi  sembra  che  si   sia   già 
    impadronito di tutta la fisiologia e teoria della vita,  a danno loro, 
    com'è ovvio,  mentre,  con un gioco di prestigio ha fatto  sparire  da 
    esse un concetto fondamentale, quello della vera e propria "attività". 
    Sotto la pressione di quella idiosincrasia passa in primo piano invece 
    l'«adattamento»,  cioè  una  attività  di second'ordine,  una semplice 
    reattività,  anzi si è definita la vita  stessa  come  un  adattamento 
    interno sempre più finalizzato a fatti esterni (Herbert Spencer).  Con 
    ciò si disconosce,  però,  l'essenza della vita,  la sua  "volontà  di 
    potenza"; con ciò si perde di vista la priorità di principio che hanno 



    le forze spontanee, aggressive, sopraffattrici, le quali sono in grado 
    di  fornire nuove interpretazioni,  nuove direttive e nuove forme,  al 
    cui  effetto  soltanto  segue  «l'adattamento»,   in  tal  modo  viene 
    rinnegato,  nell'organismo  stesso,  il ruolo egemonico degli elementi 
    addetti alle funzioni più elevate,  nei quali la volontà  di  vita  si 
    manifesta  attivamente e formativamente.  Si pensi a ciò che Huxley ha 
    rimproverato a Spencer - il suo  «nichilismo  amministrativo»:  ma  si 
    tratta di molto di più che «amministrare»... 
 
    13. 
    Per tornare dunque in argomento,  cioè alla "pena",  in essa si devono 
    distinguere due aspetti: da una parte, ciò che in essa è relativamente 
    duraturo,  l'uso,  l'atto,  il «dramma»,  una certa severa sequenza di 
    procedure,  dall'altra ciò che in essa è "fluido", il senso, lo scopo, 
    l'attesa  collegata  all'esecuzione  di   tali   procedure.   Qui   si 
    presuppone, "per analogiam", secondo il punto di vista, testé esposto, 
    della  metodologia  storica,  che la procedura stessa sarà qualcosa di 
    più antico,  di  precedente  la  sua  finalizzazione  alla  pena;  che 
    quest'ultima  è  stata  in un primo tempo "introdotta" nella procedura 
    (già da tempo esistente, ma intesa in un senso diverso) e interpretata 
    entro di essa;  in breve,  che le cose "non" stanno così come  avevano 
    ritenuto,  fino ad oggi,  i nostri ingenui genealogisti della morale e 
    del diritto,  i quali pensavano tutti che  la  procedura  fosse  stata 
    "inventata"  ai fini della pena,  così come si era pensato che la mano 
    fosse stata fatta per afferrare. Per quel che riguarda l'altro aspetto 
    della pena, quello «fluido», il suo «significato»,  il concetto «pena» 
    non  ha più,  in effetti,  in uno stato molto tardo della civiltà (per 
    esempio nell'Europa di oggi) "un  unico"  significato,  ma  tutta  una 
    sintesi  di «significati»: la storia precedente della pena,  la storia 
    della  sua  utilizzazione  agli  scopi  più   diversi,   finisce   per 
    cristallizzarsi  in  una  specie  di  unità  difficile  da districare, 
    difficile da analizzare,  e lo si  deve  ribadire,  assolutamente  non 
    definibile.  (Oggi  non  è  possibile  dire  con  certezza  "per quale 
    ragione" si applichi una pena: ogni  concetto,  in  cui  si  concentri 
    semioticamente  tutto  un  processo,  si  sottrae alla definizione;  è 
    definibile solo ciò che non  ha  storia.)  In  uno  stadio  precedente 
    quella  sintesi di «significati» appare invece più scindibile,  ancora 
    più mobile; è ancora possibile percepire come,  per ogni singolo caso, 
    gli   elementi   della   sintesi   modifichino   la   loro  valenza  e 
    conseguentemente   si   ristrutturino,   cosicché   ora   questo   ora 
    quell'elemento  emerge  e  domina  a spese degli altri,  anzi in certi 
    casi, un elemento (come ad esempio lo scopo dell'intimidazione) sembra 
    eliminare tutti gli altri elementi. Per dare almeno una idea di quanto 
    sia incerto, pregiudiziale,  accidentale il «significato» della pena e 
    di   quanto   una  sola  e  identica  procedura  possa  essere  usata, 
    interpretata,   riordinata  per  intenti  radicalmente   diversi,   si 
    consideri  lo  schema  che  mi si è offerto sulla base di un materiale 
    relativamente limitato e casuale.  Pena  come  neutralizzazione,  come 
    impedimento di un ulteriore danno. Pena come risarcimento del danno al 
    danneggiato   in   una   forma  qualsiasi  (anche  in  quella  di  una 
    compensazione  d'affetti).  Pena  come  isolamento  di  una  turbativa 
    dell'equilibrio,  come  prevenzione  di  un progredire della turbativa 
    stessa.  Pena come instillazione di timore  di  fronte  a  coloro  che 
    determinano  e  rendono  esecutiva  la  pena.  Pena  come una sorta di 
    compensazione per i vantaggi di cui il trasgressore ha goduto  fino  a 
    quel momento (per esempio,  quando venga utilizzato nelle miniere come 
    schiavo).  Pena come enucleazione di un elemento che è in procinto  di 
    degenerare (in certi casi di tutto un ramo, secondo quanto avviene nel 
    diritto cinese: come mezzo, dunque, per conservare pura la razza o per 
    la  stabilizzazione di un determinato tipo sociale).  Pena come festa, 
    cioè come violenza e beffa ai danni di un nemico finalmente abbattuto. 
    Pena come memorializzazione,  sia per colui cui essa viene inflitta  - 
    il  cosiddetto  «miglioramento»,  sia per i testimoni dell'esecuzione. 



    Pena come  saldo  di  un  onorario  che  la  potenza  si  riserva  per 
    proteggere  il  malfattore  dagli  accessi  della vendetta.  Pena come 
    compromesso con lo stato di natura della vendetta, nella misura in cui 
    questo viene ancora mantenuto  in  vita  da  stirpi  potenti  e  venga 
    considerato come privilegio. Pena come dichiarazione e norma di guerra 
    contro un nemico della pace,  della legge, dell'ordine, dell'autorità, 
    che si combatte con i mezzi che la guerra fornisce  perché  pericoloso 
    per  la  comunità,  come  trasgressore del patto su cui fondano i suoi 
    presupposti, come sovversivo, traditore e nemico della pace. - 
 
    14. 
    E' chiaro che  questa  lista  è  incompleta;  la  pena  è  palesemente 
    sovraccarica  di  ogni  specie  di  utilità.  Tanto più facile sarà il 
    sottrarle una "presunta" utilità,  che in ogni modo,  nella  coscienza 
    popolare  conta come la più importante - la fede nella pena,  che oggi 
    vacilla per ragioni diverse, trova proprio in questa il suo più solido 
    sostegno.  La pena  deve  valere  per  risvegliare  nel  colpevole  il 
    "sentimento   della  colpa",   al  suo  interno  si  cerca  il  tipico 
    "instrumentum" di quella reazione  psichica  che  si  chiama  «cattiva 
    coscienza»,  «rimorso».  Ma  ciò  facendo  si  prende  ancora  oggi un 
    abbaglio per quel che riguarda la realtà e la psicologia: e ancora  di 
    più  se  si  pensa  a tutta la lunghissima storia dell'uomo,  alla sua 
    preistoria!  Proprio nei delinquenti e nei detenuti il rimorso vero  è 
    qualcosa di molto raro, le prigioni, gli istituti di pena "non" sono i 
    luoghi  di incubazione in cui questa specie di tarlo ama crescere - in 
    ciò sono d'accordo tutti gli osservatori  coscienziosi,  i  quali,  in 
    molti  casi,  esprimono un giudizio siffatto abbastanza a malincuore e 
    contro i  loro  più  profondi  desideri.  Per  esprimersi  in  termini 
    generali,  la pena rende più duri e freddi; essa concentra; acuisce il 
    sentimento di estraneità; aumenta la capacità di resistenza. Se capita 
    che essa fiacchi la energia e provochi una prostrazione  miserevole  e 
    un'autoumiliazione,  questo  risultato  è certo ancora meno consolante 
    dell'effetto medio della pena,  che è caratterizzato  da  una  gravità 
    asciutta e cupa. Ma se pensiamo a quei millenni "precedenti" la storia 
    dell'uomo,   potremo  facilmente  dedurre  che  proprio  la  pena  "ha 
    arrestato", più decisamente che mai, l'evoluzione del senso di colpa - 
    per lo meno per quel che riguarda la vittima su cui si  esercitava  il 
    potere  punitivo.  Infatti  non  dobbiamo  sottovalutare in che misura 
    proprio lo spettacolo delle procedure giudiziarie ed esecutive sia per 
    il reo un impedimento a considerare il suo gesto,  la specie della sua 
    azione  "in  sé"  come  qualcosa  di riprovevole: poiché egli vede che 
    proprio la stessa specie di azioni è compiuta con buona  coscienza  al 
    servizio della giustizia,  ed è approvata: cioè spionaggio,  intrighi, 
    corruzione, insidie, insomma tutta l'arte, fatta di astuzie e trucchi, 
    di  poliziotti  e  accusatori  e  ancora  furti,  violenze,   insulti, 
    prigionia,  torture,  assassinii  sistematici  e  certo  non scusabili 
    perché  commessi  sotto  la  spinta  della  passione,   così  come  si 
    riflettono nei vari tipi di pena - azioni tutte che i suoi giudici non 
    respingono  né  condannano  "in sé",  ma solo sotto certi aspetti e in 
    certe applicazioni pratiche. La «cattiva coscienza», questa pianta, la 
    più sinistra e  interessante  della  nostra  «vegetazione  terrestre», 
    "non"  è  nata  su questo terreno - in realtà,  la coscienza di quanti 
    giudicano e stabiliscono la  pena,  anche  per  un  periodo  di  tempo 
    lunghissimo,  non ha "mai" registrato il fatto di avere a che fare con 
    un  «colpevole».  Piuttosto,  invece,   con  un  individuo  capace  di 
    procurare danni,  con un irresponsabile brandello di fatalità. E anche 
    colui su cui dopo si abbatteva la  pena,  ancora  una  volta  come  un 
    brandello  di fatalità,  non soffriva di nessun'altra «intima pena» se 
    non di quella che deriva dalla comparsa improvvisa  d'un  qualcosa  di 
    imprevisto,  di  una  spaventevole calamità naturale,  di un blocco di 
    roccia che precipita e stritola e  contro  cui  non  è  più  possibile 
    lottare. 
 



    15. 
    Anche   la   coscienza   di  Spinoza  avvertì  tutto  ciò  in  maniera 
    imbarazzante (a dispetto dei suoi  commentatori  che  si  "affaticano" 
    diligentemente  per  fraintenderlo  proprio su questo punto,  come per 
    esempio Kuno Fischer) quando,  un pomeriggio,  incappando  in  chi  sa 
    quale  ricordo,  si  immerse nel problema di quanto del famoso "morsus 
    conscientiae" fosse rimasto in lui in particolare,  in lui  che  aveva 
    relegato  il  bene  e  il  male tra le fantasie umane,  difendendo con 
    rabbia l'onore del suo «libero»  Dio  contro  quei  bestemmiatori  che 
    avevano  osato  affermare  che Dio agisce solo "sub ratione boni" («la 
    qual cosa,  però,  significherebbe sottoporre Dio al destino e sarebbe 
    certo la più grande di tutte le incongruenze» -). Per Spinoza il mondo 
    era  di  nuovo  regredito  a  quella innocenza in cui si trovava prima 
    dell'invenzione della cattiva coscienza: che fine aveva  fatto  allora 
    il  "morsus  coscientiae"?  «L'opposto del "gaudium",  - si disse alla 
    fine - una tristezza accompagnata dalla rappresentazione di un  evento 
    passato  che  si  è  compiuto  in modo contrario ad ogni aspettativa». 
    "Eth.  III propos.  XVIII scho I.  II.  Non diversamente da Spinoza  i 
    malfattori colpiti dalla pena,  nel corso di millenni, hanno inteso la 
    loro «colpa»: «Inaspettatamente qualcosa non è andata qui per il verso 
    suo», e "non" «Non avrei dovuto farlo» -;  essi si assoggettavano alla 
    pena  come  ci  si  sottomette  a una malattia,  a una sventura o alla 
    morte, con quell'intrepido fatalismo senza rivolta, in virtù del quale 
    per esempio i Russi ancora oggi superano noi occidentali nel  trattare 
    la vita.  Se ci fu allora una critica dell'azione, fu l'intelligenza a 
    esercitare la sua critica sull'azione: senza dubbio  dobbiamo  cercare 
    il  vero  e  proprio "effetto" della pena prima di tutto in un acuirsi 
    dell'intelligenza, in un prolungarsi della memoria,  in una volontà di 
    agire,  d'ora in avanti,  con più attenzione,  con più diffidenza, con 
    più segretezza,  considerato che per molte cose siamo veramente troppo 
    deboli,  in  una  specie di perfezionamento del nostro giudizio su noi 
    stessi. Quello che la pena,  nel complesso,  può avere fatto acquisire 
    all'uomo   e   all'animale  è  l'incremento  della  paura,   l'acuirsi 
    dell'intelligenza,  il controllo  dei  desideri:  in  questo  modo  la 
    punizione "addomestica" l'uomo, ma non lo rende «migliore» - anzi, con 
    più  diritto,   si  potrebbe  affermare  il  contrario.   («Sbagliando 
    s'impara»,  dice il popolo,  e nel momento stesso in cui s'impara,  si 
    diventa anche cattivi. Per fortuna molto spesso lo sbaglio rende anche 
    stupidi.) 
 
    16. 
    A  questo  punto  non  posso  più  evitare di dare della mia personale 
    ipotesi sull'origine della «cattiva coscienza» una  prima  provvisoria 
    definizione:  essa non è facile da ascoltare e bisogna dormirci sopra, 
    rifletterci e tenerla in attenta osservazione.  Considero  la  cattiva 
    coscienza  come la grave malattia cui l'uomo doveva soccombere,  sotto 
    la spinta della più profonda di tutte le mutazioni di cui egli ha  mai 
    fatto  esperienza  -  quella  mutazione  che lo imprigionò nella magia 
    della società e della pace.  Una cosa simile deve essere capitata agli 
    animali  acquatici,  quando furono costretti a trasformarsi in animali 
    terrestri o a morire,  e così  anche  questi  semianimali  felicemente 
    adattati alla vita selvaggia, alla guerra, al nomadismo, all'avventura 
    - all'improvviso videro tutti i loro istinti svalutati e «scardinati». 
    Dovettero  allora camminare sulle gambe e «sorreggersi»,  mentre prima 
    erano stati portati dall'acqua: una pesantezza tremenda li affliggeva. 
    Si sentivano incapaci delle  operazioni  più  elementari,  per  questo 
    mondo  nuovo  e sconosciuto non possedevano più le loro antiche guide, 
    gli istinti regolatori,  inconsciamente incapaci di  fallire  -  erano 
    ridotti,  poveri  infelici,  a  pensare,  a  dedurre,  a calcolare,  a 
    combinare cause ed effetti,  ridotti alla  loro  «coscienza»,  al  più 
    miserevole e ingannevole dei loro organi! Credo che mai sulla terra ci 
    sia  stato  un tal senso di miseria,  un tale plumbeo disagio - mentre 
    quegli istinti antichi non avevano certo  cessato  improvvisamente  di 



    manifestare  le  loro  esigenze!  Solo che soddisfarle era difficile e 
    solo raramente possibile: in sostanza essi dovettero trovarsi nuove  e 
    quasi  sotterranee  soddisfazioni.   Tutti  gli  istinti  che  non  si 
    scaricano all'esterno,  "si rivolgono all'interno" - questo  è  quella 
    che  io  chiamo  "interiorizzazione"  dell'uomo: solo così si sviluppa 
    nell'uomo quella cosa che più tardi riceverà il nome di «anima». Tutto 
    il mondo interiore,  agli inizi sottile come se  fosse  teso  tra  due 
    strati   epiteliali,   si  è  espanso  e  spalancato,   ha  guadagnato 
    profondità, larghezza, altezza,  tanto quanto le possibilità dell'uomo 
    di  scaricarsi  "all'esterno"  sono  state  "impedite".  Quei bastioni 
    terribili con cui l'organizzazione statale si  proteggeva  contro  gli 
    antichi  istinti  della  libertà  -  le pene sono fatte soprattutto di 
    questi bastioni - fecero sì che tutti quegli istinti dell'uomo  libero 
    e  randagio,  regredendo,  si  rivolgessero  "contro  l'uomo  stesso". 
    L'inimicizia,   la   crudeltà,    il   piacere   della   persecuzione, 
    dell'attacco, delle mutazioni, della distruzione - tutto quello che si 
    rivolta  contro  i  possessori  di  tali istinti: "questa" è l'origine 
    della «cattiva coscienza».  L'uomo che in mancanza di nemici esterni e 
    resistenze,  costretto  nelle  oppressive  strettoie  e  regolarità di 
    costumi,   dilaniava  impaziente  se  stesso,   si  perseguitava,   si 
    torturava,  si  punzecchiava,  si  maltrattava,  questo animale che si 
    butta contro le  sbarre  della  sua  gabbia  ferendosi,  che  vogliono 
    «domare»,  questo essere privato di qualcosa, divorato dalla nostalgia 
    del deserto,  che ha dovuto fare di sé  un'avventura,  una  camera  di 
    tortura,   una   giungla  malsicura  e  piena  di  pericoli  -  questo 
    dissennato,  questo prigioniero disperato e  sitibondo  di  desiderio, 
    diventò l'inventore della «cattiva coscienza».  Con ciò, però, si aprì 
    la strada alla più grave e oscura  malattia,  da  cui,  sino  ad  oggi 
    l'umanità non è guarita, la sofferenza che l'uomo ha di "sé, dell'uomo 
    stesso":  come  conseguenza  di  un  distacco violento dal suo passato 
    animale,  di un salto,  di una caduta quasi,  in  nuove  situazioni  e 
    condizioni  esistenziali,  di  una  dichiarazione di guerra contro gli 
    antichi istinti su cui fino ad allora aveva fondato la sua  forza,  il 
    suo  piacere  e  la  sua temibilità.  Aggiungiamo subito che,  d'altra 
    parte,  con il fatto di un'anima animale  che  si  rivolge  contro  se 
    stessa,  prendendo  partito  contro  di  sé,  sulla  terra era apparsa 
    qualcosa di così  nuovo,  profondo,  inaudito,  enigmatico,  greve  di 
    contraddizioni  e  "greve di futuro",  che l'aspetto della terra ne fu 
    radicalmente mutato.  In verità sarebbero necessari spettatori  divini 
    per  apprezzare  lo  spettacolo che aveva appena avuto inizio e la cui 
    conclusione non è ancora assolutamente prevedibile  -  uno  spettacolo 
    troppo  raffinato,   fantastico,  troppo  paradossale  perché  potesse 
    svolgersi assurdamente inosservato  su  un  altro  qualsiasi  ridicolo 
    pianeta! Da allora l'uomo viene "considerato" uno dei colpi di fortuna 
    più inaspettati ed eccitanti nel gioco condotto dal «grande fanciullo» 
    di  Eraclito  -  sia esso Zeus o il caso - esso risveglia di per sé un 
    interesse,  una tensione,  una speranza,  quasi una certezza,  come se 
    fosse  l'annuncio  di qualcosa,  la preparazione di qualcosa,  come se 
    l'uomo non fosse un fine, ma solo una via, un incidente, un ponte, una 
    grande promessa... 
 
    17. 
    Uno dei presupposti  di  questa  ipotesi  sull'origine  della  cattiva 
    coscienza è, prima di tutto, il fatto che quella mutazione non è stata 
    né  graduale,  né  volontaria  e  non  ha  rappresentato  una crescita 
    organica in condizioni nuove, ma una frattura, un salto, una coazione, 
    un destino inevitabile,  contro cui non era  possibile  né  lotta,  né 
    tanto  meno  "ressentiment".  In  secondo  luogo,  poi,  il  fatto che 
    l'immissione di una popolazione, sino allora disinibita e informe,  in 
    una  forma  stabile,  come aveva avuto inizio con un atto di violenza, 
    così fu portata a compimento solo con  atti  di  violenza  -  che,  di 
    conseguenza,   lo   «Stato»  più  antico  apparve  come  una  tirannia 
    terribile,  come un meccanismo stritolatore e  privo  di  scrupoli,  e 



    proseguì su questa via,  fino a quando questa materia grezza di popolo 
    e di  semianimalità  non  venne  finalmente  bene  amalgamata  e  resa 
    duttile,  e  altresì "dotata di forma".  Ho usato la parola «Stato»: è 
    chiaro a quale mi riferisco: - un branco qualsiasi di  biondi  animali 
    da  preda,  una  razza di conquistatori e di padroni,  che organizzata 
    militarmente e con la forza di organizzare,  abbatte senza riguardo le 
    sue  orribili zampe su una popolazione forse enormemente superiore per 
    numero,  ma ancora priva di forma,  ancora nomade.  Così ha inizio  in 
    terra  lo  «Stato»:  credo che sia eliminato il sogno illusorio che lo 
    faceva cominciare  con  un  «contratto».  Chi  può  comandare,  chi  è 
    naturalmente «padrone»,  chi incede tirannico nelle azioni e nei gesti 
    - non ha certo bisogno di contratti!  Con esseri simili è  impossibile 
    fare  calcoli,  essi  arrivano  come il destino,  senza motivo,  senza 
    ragione,  senza riguardo,  senza pretesti,  compaiono come il fulmine, 
    troppo orribili, troppo convincenti, troppo «diversi» per essere anche 
    soltanto odiati.  La loro opera è una creazione di forme istintiva, un 
    conio di forme,  essi sono gli artisti più involontari e inconsapevoli 
    che esistano - insomma,  dove essi appaiono c'è qualcosa di nuovo,  un 
    prodotto  di  dominio  che  "vive",  in  cui  parti  e  funzioni  sono 
    delimitate e finalizzate,  in cui non trova posto niente che non abbia 
    prima ricevuto un «senso» in relazione al  tutto.  Essi  ignorano  che 
    cosa   sia   la  colpa,   la  responsabilità,   il  rispetto,   questi 
    organizzatori   nati;   in   essi   domina   quell'egoismo   terribile 
    dell'artista, che ha uno sguardo d'acciaio e sa di essere giustificato 
    nell'«opera», come la madre nel figlio, per tutta l'eternità. Non sono 
    "costoro"  quelli  in  cui  è cresciuta la «cattiva coscienza» - lo si 
    intende benissimo dal principio - ma tuttavia "senza di loro" essa non 
    sarebbe cresciuta,  questa mala pianta,  essa non esisterebbe se sotto 
    il  peso  dei colpi dei loro martelli,  della loro violenza di artisti 
    non si fosse cacciato dal mondo,  o per lo meno  dalla  vista  e  reso 
    quasi "latente" un enorme "quantum" di libertà.  Questo "istinto della 
    libertà" reso latente dalla violenza - lo abbiamo già capito -  questo 
    istinto di libertà represso,  soffocato,  incarcerato nell'intimo, che 
    finisce per non potersi scaricare  e  sfrenare  altro  che  contro  se 
    stesso: questo e solo questo è, al suo inizio, la "cattiva coscienza". 
 
    18. 
    Guardiamoci  dal  sottovalutare tutto questo fenomeno solo perché esso 
    è, fin dall'inizio, sgradevole e doloroso.  In fondo,  la stessa forza 
    attiva  che  agisce  grandiosamente  in quegli artisti e organizzatori 
    della violenza ed edifica Stati,  è quella che  qui,  nell'intimo,  in 
    dimensioni minori, più ridotte, volta all'indietro, nel «labirinto del 
    cuore» per esprimerci con Goethe, si costruisce la cattiva coscienza e 
    gli  ideali  negativi,  è  proprio  lo  stesso "istinto della libertà" 
    (detto nella mia lingua: la volontà di potenza): solo che  la  materia 
    su cui infuria la natura violenta e formatrice di questa forza,  è qui 
    proprio l'uomo, in tutto il suo sé antico e animalesco - e "non", come 
    in quell'altro più grande e più appariscente fenomeno, "l'altro" uomo, 
    gli "altri" uomini. Questa nascosta violenza contro se stessi,  questa 
    crudeltà da artisti, questo piacere di imprimere una forma a se stessi 
    come a una materia pesante,  restia,  sofferente, di marchiare a fuoco 
    una volontà,  una critica,  una contraddizione,  un disprezzo,  un no, 
    questa  fatica  sinistra  e terribilmente piena di piacere di un'anima 
    volontariamente divisa in se stessa,  che si  procura  dolore  per  il 
    piacere di dare dolore,  tutta questa «cattiva coscienza» "attiva", in 
    fine - lo si indovina già -,  come  un  autentico  grembo  materno  di 
    avvenimenti  ideali  e immaginari,  ha partorito anche una quantità di 
    nuove sorprendenti bellezze e affermazioni,  e  forse,  per  la  prima 
    volta,  soprattutto "la" bellezza... Infatti che cosa sarebbe «bello», 
    se la contraddizione non fosse divenuta prima cosciente a  se  stessa, 
    se  prima il brutto non avesse detto a se stesso: «Io sono brutto?»... 
    Per lo meno,  dopo questa indicazione,  l'enigma sarà meno enigmatico: 
    in  che  misura,   cioè,   concetti  contraddittori  come  "altruismo, 



    abnegazione,   autosacrificio"  possono  esprimere  un   ideale,   una 
    bellezza; e una cosa sarà chiara d'ora in poi - non ne dubito - e cioè 
    la natura del "piacere" che prova l'altruista, chi nega e sacrifica se 
    stesso:  questo  piacere  è  crudeltà.  - Tanto dovevo dire,  per ora, 
    sull'origine del  «non  egoistico»  come  valore  "morale"  e  per  la 
    delimitazione del terreno da cui è nato questo valore: solo la cattiva 
    coscienza,  solo  la  volontà  di maltrattare se stessi costituisce il 
    presupposto per il "valore" del non egoistico. 
 
    19. 
    Non esistono  dubbi  sul  fatto  che  la  cattiva  coscienza  sia  una 
    malattia,  ma  una  malattia  quale potrebbe essere la gravidanza.  Se 
    andiamo alla  ricerca  delle  condizioni  in  cui  questa  malattia  è 
    arrivata  al  suo  culmine più atroce e sublime - vedremo che cosa con 
    ciò ha fatto per la prima volta il suo  ingresso  nel  mondo.  Ma  per 
    questo occorre largo respiro - e, prima di ogni cosa, dobbiamo tornare 
    ancora  una  volta  a  un  punto  di vista precedente.  Il rapporto di 
    diritto privato tra debitore e creditore,  di cui si è già parlato e a 
    lungo,  è  stato  interpretato  ancora una volta e per la verità in un 
    modo assolutamente non usuale e meritevole di riflessione dal punto di 
    vista storico,  nell'ambito di un rapporto in cui per noi moderni esso 
    è  forse  assolutamente  incomprensibile: cioè nel rapporto che esiste 
    tra i "contemporanei" e i loro "antenati". All'interno della primitiva 
    comunità di stirpi - parliamo di epoche primordiali -  la  generazione 
    vivente riconosce ogni volta un obbligo giuridico verso la generazione 
    più  antica  che  aveva  fondato la stirpe (e in nessun modo un legame 
    sentimentale: non senza ragione si potrebbe negare addirittura  questo 
    legame  per  il più lungo periodo della specie umana).  Qui prevale la 
    convinzione che la specie "sussista" solo in  virtù  dei  sacrifici  e 
    dell'attività  degli  antenati e che essi ne debbono essere "ripagati" 
    con altri sacrifici e attività: quindi  si  riconosce  un  debito  che 
    continua ad aumentare per il fatto che questi antenati,  sopravvissuti 
    come spiriti potenti,  non cessano di  assicurare  alla  specie  nuovi 
    vantaggi   e  nuovi  contributi  derivati  dalla  loro  forza.   Forse 
    gratuitamente?  Ma non esiste niente di «gratuito» per  quelle  epoche 
    rozze  e  «povere  nello  spirito».  Con che cosa si possono ripagare? 
    Sacrifici (agli inizi  per  il  nutrimento,  inteso  grossolanamente), 
    feste,  cappelle  votive,  testimonianze  di  omaggio,  prima di tutto 
    obbedienza - poiché tutti gli usi, in quanto prodotto degli avi,  sono 
    anche  regole  e ordini che da loro provengono -: si dà mai abbastanza 
    agli avi?  Il sospetto rimane  e  aumenta:  di  tempo  in  tempo  esso 
    costringe  a  un  grande  riscatto  cumulativo,  un  qualche mostruoso 
    risarcimento al «creditore» (il famigerato sacrificio del primogenito, 
    per  esempio,  sangue,  sangue  umano  in  ogni  caso).   Il  "timore" 
    dell'antenato  e  della  sua  potenza,  la coscienza dei debiti che si 
    hanno verso di lui, secondo questo tipo di logica, cresce nella misura 
    esatta in cui la forza della stirpe stessa aumenta,  via  via  che  la 
    stirpe  si fa sempre più vittoriosa,  più indipendente,  più onorata e 
    più temuta. Non certo il contrario! Ogni passo verso il deterioramento 
    della  stirpe,   tutte  le  possibili  miserie,   tutti  i  tratti  di 
    degenerazione,   di  incombente  dissolvimento  "diminuiscono"  invece 
    sempre anche il timore di fronte allo spirito del proprio fondatore  e 
    danno una immagine sempre più ridotta della sua avvedutezza, della sua 
    previdenza  e  della attualità della sua forza.  Se immaginiamo questo 
    rozzo tipo di logica  spinto  sino  all'estremo,  gli  antenati  delle 
    stirpi  "più  potenti"  dovranno finire per trasformarsi,  grazie alla 
    fantasia del timore in aumento,  in qualcosa di mostruoso,  ed  essere 
    infine  respinti  nel  buio  di  una tetra e inimmaginabile divinità - 
    l'antenato finisce,  necessariamente,  per trasfigurarsi in un  "dio". 
    Forse  questa è anche l'origine degli dèi,  dunque un'origine derivata 
    dal "timore"!...  E se qualcuno ritenesse necessario dover aggiungere: 
    «Derivata  però  dalla "pietas"!» difficilmente potrebbe avere ragione 
    per tutta la più lunga età del  genere  umano,  l'età  primordiale.  E 



    tanto  più  poi  per  l'età  "di  mezzo",  in cui si formano le stirpi 
    aristocratiche - che hanno in realtà ripagato  con  gli  interessi  ai 
    loro antenati,  ai loro avi,  (eroi,  dèi),  tutte le qualità che, nel 
    frattempo, si erano manifestate in esse,  le qualità "aristocratiche". 
    Più  tardi daremo ancora uno sguardo al processo di nobilitazione e di 
    affinamento degli dèi (che  non  è  certo  la  loro  «consacrazione»): 
    concludiamo  per  ora,  provvisoriamente,  il  corso  di  tutta questa 
    evoluzione della coscienza di colpa. 
 
    20. 
    La coscienza di avere dei  debiti  verso  gli  dèi,  come  insegna  la 
    storia,  non  si è affatto spenta nemmeno dopo il tramonto della forma 
    organizzativa  «comunitaria»  fondata  sulla   affinità   di   sangue: 
    l'umanità,  allo stesso modo con cui ha ereditato i concetti di «buono 
    e cattivo» dalla  nobiltà  della  stirpe,  (con  la  sua  fondamentale 
    inclinazione   psicologica  a  fissare  ordinamenti  gerarchici),   ha 
    ricevuto,  con l'eredità delle divinità della stirpe  e  della  tribù, 
    anche  quella del carico dei debiti non ancora saldati e del desiderio 
    di liberarsene.  (Il momento di trapasso è segnato  da  quelle  estese 
    popolazioni  di schiavi e di servi che si sono adattati al culto degli 
    dèi dei propri padroni,  vuoi con la forza,  vuoi per sottomissione  e 
    "mimicry":  a partire da loro questa eredità si spande per ogni dove.) 
    Il sentimento  di  un  debito  verso  la  divinità  ha  continuato  ad 
    aumentare nel corso di molti millenni e,  per la verità,  sempre nella 
    stessa misura con cui crescevano e venivano elevati,  sulla terra,  il 
    concetto  di  dio  e  il senso della divinità.  (Tutta la storia delle 
    lotte,  delle  vittorie,   delle  riconciliazioni,   delle  mescolanze 
    etniche,   tutto   quello,   che  precede  il  definitivo  ordinamento 
    gerarchico di tutti gli  elementi  popolari  in  ogni  grossa  sintesi 
    razziale,  si  rispecchia nelle ingarbugliate genealogie dei loro dèi, 
    nelle saghe delle loro lotte, delle loro vittorie e conciliazioni;  il 
    progresso  verso  regni  universali  è  sempre  anche  il progresso in 
    direzione  di  divinità  universali,   il  dispotismo,   con  la   sua 
    sopraffazione dell'aristocrazia indipendente,  spiana sempre la strada 
    a un qualche monoteismo.) La nascita del Dio cristiano,  come  massima 
    divinità cui si sia giunti fino ad oggi,  ha portato sulla terra anche 
    il "maximum" del sentimento di debito. Ammesso di essere entrati,  più 
    tardi,  in un movimento "opposto",  si potrebbe, con molta probabilità 
    dedurre dalla inarrestabile decadenza della fede nel Dio cristiano  il 
    fatto  che  già  ora  esista una notevole decadenza della coscienza di 
    colpa dell'uomo;  anzi non si può  rifiutare  la  prospettiva  che  il 
    totale  e  definitivo trionfo dell'ateismo potrebbe liberare l'umanità 
    da tutto questo sentimento  di  avere  dei  debiti  verso  il  proprio 
    cominciamento,  la  propria  "causa  prima".  Ateismo  e una specie di 
    "seconda innocenza" sono intimamente legati. 
 
    21. 
    Questo è per ora quanto ho da dire, provvisoriamente, in generale e in 
    breve sui legami tra i concetti di  «colpa»,  di  «dovere»  e  i  loro 
    presupposti religiosi: intenzionalmente ho tralasciato fin qui la vera 
    e  propria  moralizzazione  di  questi  concetti (lo slittamento degli 
    stessi nella coscienza  o,  ancora  più  precisamente,  l'intrecciarsi 
    della  "cattiva"  coscienza  col  concetto  di  dio)  e  alla fine del 
    capitolo precedente ho parlato perfino come se  questa  moralizzazione 
    non esistesse,  e di conseguenza come se questi concetti fossero oggi, 
    necessariamente, prossimi alla fine,  essendo venuto a mancare il loro 
    presupposto,  la fede nel nostro «creditore»,  Dio. Il dato di fatto è 
    invece terribilmente diverso.  La moralizzazione dei concetti di colpa 
    e  di  dovere,  con  il  loro  slittamento  a  ritroso nella "cattiva" 
    coscienza,  è realmente il tentativo di "rovesciare" la  direttiva  di 
    marcia del processo evolutivo ora descritto o per lo meno di bloccarne 
    il movimento;  ora si "deve" escludere pessimisticamente una volta per 
    tutte proprio la prospettiva di un riscatto definitivo, ora lo sguardo 



    "deve"  ritrarsi  tristemente  e  ribaltare  davanti  a   una   ferrea 
    impossibilità;  ora  quei  concetti di «colpa» e di «dovere» "debbono" 
    volgersi all'indietro - ma contro chi? Non possiamo avere dubbi: prima 
    di tutto contro il «debitore»,  in cui ormai la cattiva coscienza si è 
    tanto consolidata, ha operato una tale corrosione, si è tanto espansa, 
    è  tanto  cresciuta in ogni direzione simile a un polipo,  che insieme 
    alla  inestinguibilità  della  colpa  si   concepisce   infine   anche 
    l'inestinguibilità della penitenza,  il pensiero dell'impossibilità di 
    un risarcimento (la pena «"eterna"») -;  e alla fine anche  contro  il 
    «creditore», sia che si pensi alla "causa prima" dell'uomo, all'inizio 
    del genere umano, al suo progenitore, colpito ormai da una maledizione 
    («Adamo»,  «peccato  originale»,  «non  libertà  del volere»),  o alla 
    natura dal cui grembo nasce il mondo e in cui ormai è stato introdotto 
    il principio del male («demonizzazione della natura»), o all'esistenza 
    in genere che resta come "non valida in sé", (distacco nichilistico da 
    essa,  desiderio del nulla o desiderio  del  suo  «contrario»,  di  un 
    essere-altro,  buddhismo  e  cose  affini)  - finché all'improvviso ci 
    troviamo di fronte  al  paradossale  e  terribile  espediente  in  cui 
    l'umanità martoriata ha trovato un momentaneo sollievo,  quel colpo di 
    genio del "cristianesimo": Dio stesso che si sacrifica  per  la  colpa 
    dell'uomo, Dio stesso che si risarcisce su se stesso. Dio come l'unico 
    che  possa  riscattare  l'uomo  da ciò che per l'uomo stesso non è più 
    riscattabile - il creditore che si sacrifica per il suo debitore,  per 
    "amore" (dobbiamo crederci? -), per amore del suo debitore!... 
 
    22. 
    Si sarà già indovinato che "cosa" è realmente accaduto di tutto questo 
    e  "al  di  sotto"  di tutto questo: quella volontà di autotorturarsi, 
    quella crudeltà regressa dell'animale uomo interiorizzato  e  respinto 
    in se stesso,  di colui il quale è stato incarcerato nello «Stato» per 
    essere domato,  che ha inventato la cattiva coscienza,  per farsi  del 
    male, essendo stato bloccato lo sbocco "più naturale" di questo voler- 
    fare  del  male  - quest'uomo della cattiva coscienza si è impadronito 
    del presupposto religioso per spingere il  proprio  automartirio  fino 
    alla  più orrenda durezza e raffinatezza.  Un debito verso Dio: questo 
    pensiero è per lui uno  strumento  di  tortura.  Coglie  in  «Dio»  le 
    contraddizioni ultime che riesce a trovare in relazione ai suoi tipici 
    e non riscattabili istinti animali,  reinterpreta anche questi istinti 
    animali come colpa  verso  Dio  (come  ostilità,  rivolta,  ribellione 
    contro  il  «Signore»,  il «Padre»,  il progenitore e il principio del 
    mondo), si tende nella contraddizione «Dio» e «diavolo», riversa fuori 
    di sé ogni no che dice a se stesso, alla natura, alla naturalità, alla 
    realtà del suo essere,  lo riversa  fuori  di  sé  come  un  sì,  come 
    qualcosa che esiste,  qualcosa di corporeo,  di reale,  come Dio, come 
    santità di Dio, come giudizio di Dio, come patibolo di Dio, come al di 
    là, eternità, martirio senza fine, inferno, incommensurabilità di pena 
    e colpa.  Questa è una sorta  di  follia  del  volere  nella  crudeltà 
    interiore  che  non  ha certo uguali: la volontà dell'uomo di sentirsi 
    colpevole e riprovevole tanto da non poter più espiare le  sue  colpe, 
    la  sua  "volontà"  di  pensarsi  punito,  senza che la pena possa mai 
    adeguarsi alla colpa,  la sua volontà di infettare il fondo più remoto 
    delle cose col problema della pena e della colpa, di intossicarlo, per 
    precludersi  una  volta  per  sempre  ogni  via  di  uscita  da questo 
    labirinto di «idee fisse»,  la sua "volontà" di istituirsi un ideale - 
    quello  del  «Dio  santo»  -,  e di essere incontrovertibilmente certo 
    della propria assoluta indegnità di fronte  a  lui.  Oh  bestia  uomo, 
    com'è  folle  e  triste!  Quali  idee  le  vengono  in mente,  e quale 
    contronatura, quali parossismi di follia, quale "bestialità dell'idea" 
    esplodono  non  appena  viene   frenata   nel   suo   essere   "bestia 
    dell'azione"!... Tutto ciò è eccezionalmente interessante, ma anche di 
    una nera,  cupa e snervante tristezza;  cosicché dobbiamo costringerci 
    con la forza a non fissare lo sguardo troppo a lungo in questi abissi. 
    Qui c'è "malattia", non c'è dubbio, la più orribile malattia che abbia 



    mai devastato l'uomo sino a oggi - e chi ancora  riesce  a  udire  (ma 
    oggi non si hanno più orecchie per cose simili! -), in questa notte di 
    martirio  e  di  assurdità,  l'eco  del  grido  "amore",  il grido del 
    trasporto più struggente,  della  salvezza  nell'"amore",  si  ritrae, 
    colto da un orrore invincibile!... Nell'uomo c'è tanto di orribile!... 
    Per troppo tempo la terra fu un manicomio!... 
 
    23. 
    Sull'origine del «Dio santo» basti questo, una volta per sempre. - Che 
    la  concezione  degli dèi "in sé" non debba necessariamente condurre a 
    questo deterioramento della fantasia,  della cui  visualizzazione  non 
    abbiamo  potuto,  per un attimo fare a meno,  che esistano maniere più 
    "nobili" di servirsi dell'invenzione fantastica  degli  dèi,  che  per 
    questa autocrocifissione e questo autolesionismo dell'uomo, in cui gli 
    ultimi  millenni  dell'Europa sono stati maestri - tutto ciò lo si può 
    ancora,  per fortuna,  desumere da  ogni  sguardo  rivolto  agli  "dèi 
    greci",  questi  specchiati riflessi di uomini aristocratici e signori 
    di sé,  nei quali la "bestia" che è nell'uomo si sentiva divinizzata e 
    "non"  dilaniava se stessa,  "non" infuriava contro se stessa!  Questi 
    Greci si sono serviti per lunghissimo tempo dei loro dèi,  proprio per 
    allontanare da sé la «cattiva coscienza», per potersi rallegrare della 
    loro  libertà  spirituale: dunque in una accezione opposta all'uso che 
    il cristianesimo ha fatto del suo Dio.  In ciò essi si spinsero "molto 
    lontano", queste splendide e leonine teste di fanciulli; e addirittura 
    una  autorità come quella dello Zeus omerico ogni tanto fa loro capire 
    che si comportano troppo superficialmente. «Strano!» - disse una volta 
    - si trattava del caso di Egisto, di un caso "molto" grave. - 
 
    Strano, come i mortali continuino a 
            lamentarsi degli dèi! 
    "Solo da noi verrebbe il male", così pensano; 
            ma essi stessi 
    per mancanza di senno, anche contro 
            il destino, si creano la sventura. 
 
    Qui si vede e si sente al tempo stesso che questo spettatore e giudice 
    olimpico è ben lontano dall'essere ostile e dal pensare male di  loro: 
    «Che  "stolti"  sono!»  egli  pensa  dei  misfatti  dei  mortali  -  e 
    «stoltezza»,  «mancanza di senno»,  un po'  di  «alterazione  mentale» 
    anche i Greci dell'età più vigorosa e audace se le sono "concesse" per 
    spiegarsi  la  cagione  di  molti  mali  e  di  accadimenti  funesti - 
    stoltezza "non"  peccato!  capite?...  Ma  anche  questa  «alterazione 
    mentale»  era  un problema - già,  come è mai possibile?  «da dove può 
    essere arrivata a menti come le "nostre",  di uomini quali noi  siamo, 
    di  nobile  nascita,   felici,  ben  costrutti,  socialmente  elevati, 
    aristocratici,  virtuosi?».  Questo si è chiesto per secoli il  nobile 
    greco  di fronte a orrori e nefandezze che non riusciva a comprendere, 
    e di cui si fosse macchiato qualcuno dei suoi simili. «Certo un dio lo 
    avrà  accecato»,  finiva  per  dirsi,  scuotendo  la  testa...  Questa 
    scappatoia  è  "tipica"  dei Greci...  Così allora gli dèi servivano a 
    giustificare,  fino a un certo punto,  l'uomo  anche  nel  male,  essi 
    servivano  come cause del male - allora non assumevano su se stessi la 
    pena, ma, cosa molto più "nobile", la colpa... 
 
    24. 
    Concludo con tre interrogativi,  come si vede bene.  «Ma  qui  si  sta 
    istituendo   o   si  sta  smantellando  un  ideale?»  mi  si  potrebbe 
    chiedere...  Ma voi vi siete mai  sufficientemente  chiesti  quanto  è 
    costata cara sulla terra l'istituzione di "ogni" ideale? Quanta realtà 
    dovette  perciò  essere  calunniata  e misconosciuta,  quanta menzogna 
    santificata,  quante coscienze turbate,  quanta «divinità» sacrificata 
    ogni  volta?  Perché un santuario venga innalzato,  un "santuario deve 
    essere abbattuto": questa è la legge: - mostratemi in quali  casi  non 



    ha trovato il suo adempimento!...  Noi uomini moderni, siamo gli eredi 
    di una vivisezione della  coscienza  e  di  una  crudeltà  contro  gli 
    animali  esercitata  su  noi  stessi,  vecchie  di  millenni: e in ciò 
    abbiamo la  nostra  più  lunga  pratica,  forse  la  nostra  vocazione 
    artistica,  in  ogni caso la nostra raffinatezza e la depravazione del 
    gusto.  L'uomo ha guardato troppo a lungo le sue tendenze naturali con 
    «occhio   cattivo»,   cosicché   queste   hanno   finito  per  legarsi 
    strettamente alla «cattiva coscienza». Sarebbe mai possibile, "in sé", 
    un tentativo opposto - ma chi ne  avrebbe  la  forza?  -,  e  cioè  il 
    tentativo  di  unire  strettamente  alla cattiva coscienza le tendenze 
    "innaturali", tutte quelle aspirazioni alla trascendenza, contrarie al 
    senso,  all'istinto,  alla natura,  all'animalità,  in breve tutti gli 
    ideali  che  sono  esistiti sino a oggi,  ideali che sono tutti ostili 
    alla vita,  ideali che denigrano il mondo.  A chi rivolgersi oggi  con 
    "tali"  speranze  e  "tali"  esigenze?...  Proprio  gli uomini "buoni" 
    sarebbero contro di noi; e poi, ovviamente, i pigri, i riconciliati, i 
    vanitosi,   i  sognatori,   gli  stanchi...   Che  cosa  offende   più 
    profondamente,  che  cosa  divide più decisamente che il far notare un 
    po' della severità e della grandezza con cui trattiamo noi  stessi?  E 
    d'altro  canto  -  quanta  comprensione  e  quanto affetto il mondo ci 
    dimostra,  non appena ci comportiamo come tutto il resto del  mondo  e 
    allo stesso modo ci «lasciamo andare»!... Per quello scopo ci vorrebbe 
    una  specie  di  spiriti  "diversa"  da  quelli  che sono "verosimili" 
    proprio in questa epoca: spiriti resi più forti da guerre e  vittorie, 
    per  i quali le conquiste,  le avventure,  i pericoli,  il dolore sono 
    diventati  addirittura  un  bisogno;   per  tutto  ciò   ci   vorrebbe 
    l'abitudine  all'aria  tagliente  delle  montagne,  a lunghe camminate 
    invernali,  al ghiaccio,  ai monti in ogni  senso,  ci  vorrebbe,  per 
    esprimerci   in  guisa  rozza  e  sommaria,   proprio  questa  "grande 
    salute"!...  E oggi questa grande salute è ancora  mai  possibile?  Ma 
    prima o poi,  in un'età più forte di questo presente marcio e dubbioso 
    di sé,  dovrà pure giungere fino a noi l'uomo "del  riscatto",  l'uomo 
    del  grande  amore e disprezzo,  lo spirito creatore,  sempre di nuovo 
    sospinto dall'urgere della sua forza via da ogni isolamento,  da  ogni 
    trascendenza, l'uomo la cui solitudine è fraintesa dal popolo, come se 
    fosse  una fuga "dalla" realtà - mentre è soltanto il suo sprofondare, 
    il suo  seppellirsi,  il  suo  affondare  "nella"  realtà,  per  poter 
    estrarre e portare con sé un giorno,  tornato nuovamente alla luce, la 
    "redenzione" di questa realtà: la sua redenzione dalla maledizione che 
    l'ideale, quale esso è stato finora, le ha gettato addosso. Quest'uomo 
    del futuro, che ci redimerà non solo dall'ideale quale è stato sino ad 
    oggi,  ma anche da quello che "da esso dovette nascere",  dalla grande 
    nausea,  dalla volontà del nulla,  dal nichilismo, questo rintocco del 
    mezzodì e della grande decisione,  che libererà di nuovo  l'uomo,  che 
    restituirà  alla terra la sua meta e all'uomo la sua speranza,  questo 
    anticristo e antinichilista,  questo vincitore di Dio e  del  nulla  - 
    "dovrà venire un giorno"... 
 
    25. 
    -  Ma che sto dicendo?  Basta!  Basta!  A questo punto solo una cosa è 
    quella giusta,  tacere: altrimenti mi attribuirei ciò che è consentito 
    solo a chi è più giovane, a un «venturo», a uno più forte di quanto io 
    non  sia  -  consentito  solo  a "Zarathustra,  a Zarathustra il senza 
    dio"... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    SAGGIO TERZO. 
    Che significato hanno gli ideali ascetici? 
 
 
    - Incuranti, sarcastici,  violenti - così "ci" vuole la saggezza: essa 
    è una donna, ama sempre solo un guerriero. 
    "Così parlò Zarathustra" 
 
 
    1. 
    Che  significato  hanno gli ideali ascetici?  - negli artisti niente o 
    troppe cose diverse;  nei filosofi e i dotti una  specie  di  fiuto  e 
    d'istinto  per  le  promesse più vantaggiose di una alta spiritualità; 
    nelle donne,  nel migliore dei casi,  un fascino "supplementare" della 
    loro seduzione, un po' di "morbidezza" sulle belle carni, l'angelicità 
    di  un  animale grazioso e ben nutrito;  in chi non è fisiologicamente 
    normale e armonico,  (per la "maggioranza" dei mortali),  un tentativo 
    di  ritenersi  «troppo  buoni»  per  questo mondo,  una forma sacra di 
    depravazione,  il loro strumento fondamentale nella  lotta  contro  un 
    lento  dolore  e  la noia;  nei sacerdoti,  la fede sacerdotale vera e 
    propria,   il  loro  miglior  strumento  di  potenza,   e  inoltre  la 
    legittimazione «suprema» della potenza; nei santi, infine, un pretesto 
    di letargo, la loro "novissima gloriae cupido", la loro pace nel nulla 
    («Dio»),  la  loro  forma  di  follia.  Nel fatto che proprio l'ideale 
    ascetico abbia significato tanto per gli uomini,  si esprime  il  dato 
    fondamentale  della  volontà  umana,  il  suo  "horror vacui": essa ha 
    "bisogno di una meta" - e preferisce volere il "nulla"  piuttosto  che 
    "non"  volere.  Vengo  compreso?  Mi  si comprende?...  «Certo che no, 
    signore!» - Allora cominciamo dall'inizio. 
 
    2. 
    Che significano gli ideali ascetici? O, per esaminare un caso singolo, 
    a proposito del quale abbastanza spesso sono  stato  consigliato,  che 
    significa, per esempio, che un artista come Richard Wagner da vecchio, 
    abbia reso un omaggio alla castità? E' vero che, in un certo senso, lo 
    ha sempre fatto; ma in un senso ascetico solo all'ultimissimo momento. 
    Che significa questa modifica di «senso», questo radicale ribaltamento 
    di  senso?  - perché di questo si trattò,  Wagner si trasformò nel suo 
    esatto contrario.  Che significa che un artista si trasformi  nel  suo 
    opposto?...  E  qui,  ammesso che si voglia indugiare un po' su questo 
    problema,  ci torna subito alla memoria l'epoca migliore,  più  forte, 
    più felice,  più "coraggiosa" che sia forse mai esistita nella vita di 
    Wagner: quella in cui il pensiero delle nozze di Lutero lo interessava 
    profondissimamente.  Chissà a quali coincidenze dobbiamo il fatto  che 
    al posto di questa musica nuziale abbiamo oggi i "Maestri Cantori"?  E 
    quanto di quella musica continua forse a essere presente in questi? E' 
    fuor di dubbio che, comunque, anche in queste «Nozze di Lutero» si sia 
    trattato di un elogio alla castità.  Certo anche di  un  elogio  della 
    sensualità  - e questo mi parrebbe molto giusto,  e proprio così tutto 
    sarebbe stato anche «wagneriano».  Poiché tra castità e sensualità non 
    esiste  una  necessaria contrapposizione;  ogni buon matrimonio,  ogni 
    autentica relazione sentimentale  la  supera.  Mi  sembra  che  Wagner 
    avrebbe   fatto  bene  a  riproporre  ai  suoi  Tedeschi  la  profonda 
    comprensione di questa "piacevole" realtà, con una commedia su Lutero, 
    coraggiosa e piacevole, perché tra i Tedeschi esistono e sono esistiti 
    sempre molti denigratori della sensualità;  e forse il maggior  merito 
    di Lutero sta proprio in questa più che in altre cose, nell'aver avuto 
    cioè  il coraggio della propria "sensualità" (allora si chiamava,  con 
    notevole delicatezza,  «libertà evangelica»...).  Ma anche nel caso in 
    cui  esista  realmente un contrasto tra castità e sensualità,  non c'è 
    assolutamente bisogno,  fortunatamente,  che sia un contrasto tragico. 
    Ciò dovrebbe essere valido per lo meno per quelli dei mortali che sono 
    più  armonici  nel  fisico  e  nell'anima,  e  sono  molto lontani dal 



    considerare senz'altro tra i motivi d'opposizione  alla  esistenza  il 
    loro  labile  equilibrio  tra  «bestia e angelo» - i più acuti e i più 
    chiari, come Goethe, come Hafis,  hanno visto in questo addirittura un 
    fascino  in  più della vita.  Proprio queste «contraddizioni» sono una 
    seduzione a esistere...  D'altra parte è ovvio che  se  mai  i  poveri 
    porci saranno portati ad adorare la castità - e porci simili esistono! 
    -  vedranno e adoreranno in essa solo il loro contrario,  il contrario 
    del povero porco - oh,  con che tragico grugnire e  con  che  zelo,  è 
    facile immaginarlo! - quell'opposto sgradevole e superfluo che Richard 
    Wagner  alla  fine  della  sua  vita  ha  innegabilmente ancora voluto 
    mettere in musica e portare sulla scena - "Ma con quale scopo?" ci  si 
    potrebbe  giustamente  chiedere.  Che  cosa gli importavano e che cosa 
    importano a noi i porci?... 
 
    3. 
    E qui non è possibile non rispondere a quell'altra domanda, e cioè che 
    cosa gli importava,  in realtà - quella virile (oh,  così poco virile) 
    «semplicità campagnola»,  quel povero diavolo,  quel garzoncello tutto 
    natura che è Parsifal,  che con mezzi così insidiosi viene  alla  fine 
    cattolicizzato?  -  Come?  questo Parsifal è stato veramente preso sul 
    "serio"? Infatti si sarebbe tentati di supporre il contrario,  anzi di 
    augurarci  -  che  il "Parsifal" di Wagner sia un divertimento,  quasi 
    come epilogo e dramma satiresco con  cui  il  Wagner  tragico  avrebbe 
    voluto  prendere  congedo da noi e anche da se stesso,  ma soprattutto 
    "dalla tragedia",  in maniera dovuta e  degna  di  lui,  cioè  con  un 
    eccesso  di  sublime  e  di intenzionalissima parodia del tragico,  di 
    tutta la terribile serietà e di tutta la desolazione  sempre  esistite 
    sulla   terra,   della  ormai  superata  più  rozza  forma  antinatura 
    dell'ideale ascetico. Questo sarebbe stato,  come ho detto,  veramente 
    degno di un grande tragico: che,  come ogni artista, arriva al culmine 
    estremo della sua grandezza solo quando vede se stesso e la  sua  arte 
    "sotto" di sé - quando sa "ridere" di sé -. E' il "Parsifal" di Wagner 
    il  suo segreto sorriso di superiorità su se stesso,  il trionfo della 
    sua conquistata,  estrema,  sublime libertà e trascendenza  d'artista? 
    Vorremmo  augurarcelo,  come  già  detto:  perché  che cosa sarebbe il 
    "Parsifal inteso seriamente"?  E' proprio necessario  vedere  in  esso 
    (come  hanno  detto  in  contrasto con me) «il frutto di un odio folle 
    contro conoscenza, spirito e sensualità»? Una maledizione lanciata, in 
    "un solo" rantolo d'odio, contro i sensi e lo spirito?  Un'apostasia e 
    un  ritorno agli ideali morbosi e oscurantistici del cristianesimo?  E 
    infine anche una negazione di sé,  un cancellare se stesso ad opera di 
    un  artista  che  fino a quel momento aveva cercato con tutte le forze 
    della sua volontà proprio il contrario, e cioè la "spiritualizzazione" 
    e la "sensualizzazione" più alta della sua arte?  E non solo della sua 
    arte:  anche della sua vita.  Si ricordi con quanto entusiasmo,  a suo 
    tempo, Wagner abbia seguito le orme del filosofo Feuerbach: quello che 
    Feuerbach diceva della «sana sensualità»  per  il  Wagner  degli  anni 
    Trenta  e  Quaranta,   come  per  molti  tedeschi  (si  autodefinivano 
    "giovani" tedeschi)  risuonava  come  una  parola  di  salvazione.  E' 
    possibile  che  alla  fine  Wagner  abbia  imparato  cose  diverse  in 
    proposito?  Per lo meno così appare,  dato che  alla  fine  ha  voluto 
    "insegnare  qualcosa di nuovo" sull'argomento...  E non solo dall'alto 
    delle scene, con gli ottoni del "Parsifal" - nella oscura,  tanto poco 
    libera  quanto  confusa  attività  letteraria  dei  suoi  ultimi  anni 
    esistono cento passi che tradiscono un desiderio segreto, una volontà, 
    una volontà disperata,  insicura,  inconfessabile di predicare proprio 
    il  ritorno,  la  conversione,  la  negazione,  il  cristianesimo,  il 
    Medioevo, e di dire ai suoi discepoli «non è vero!  cercate altrove la 
    salvezza!».  Una  volta  viene  invocato  addirittura  il  «sangue del 
    Redentore»... 
 
    4. 
    In un caso come questo, che ha molti aspetti spiacevoli - ed è un caso 



    "tipico" - mi sia concesso esprimere la mia opinione:  è  cosa  ottima 
    separare  l'artista  dalla sua opera,  tanto da non prenderlo così sul 
    serio come la sua opera.  L'artista è,  in fondo,  solo il presupposto 
    della sua opera,  il grembo materno, il terreno, a seconda dei casi il 
    fertilizzante e  il  concime  su  cui,  da  cui  essa  nasce  -  e  di 
    conseguenza,  nella maggior parte dei casi,  è qualcosa da dimenticare 
    se si vuole godere dell'opera stessa.  La conoscenza dell'"origine" di 
    una  opera  interessa  fisiologi e vivisettori dello spirito: mai e in 
    nessun modo gli esteti,  gli artisti!  Al  poeta  e  al  creatore  del 
    "Parsifal"  non  fu  risparmiato  un  profondo,   totale,  addirittura 
    spaventoso rivivere e sprofondare nei contrasti medievali  dell'anima, 
    un  ostile  distacco  da  ogni altezza,  da ogni severità e disciplina 
    dello spirito,  una specie di "perversità" (mi si  passi  il  termine) 
    "intellettuale",  né  più né meno come a una donna incinta non vengono 
    risparmiate le nausee e le stranezze della gravidanza, tutte cose che, 
    come si è detto,  devono essere "dimenticate",  per poter  gioire  del 
    figlio.  Ci si deve guardare dalla confusione in cui l'artista finisce 
    anche troppo spesso per incorrere,  per "contiguity" psicologica,  per 
    dirla  con gl'Inglesi;  come se "fosse" lui stesso quello che egli può 
    rappresentare, pensare, esprimere. In realtà, se l'artista fosse tutto 
    ciò, non potrebbe certo rappresentarlo, pensarlo, esprimerlo: un Omero 
    non avrebbe creato nessun Achille e un Goethe nessun  Faust  se  Omero 
    fosse  stato  Achille  e Goethe Faust.  Un artista totale e compiuto è 
    staccato per l'eternità dal «reale», dall'effettuale; d'altro canto si 
    capisce come egli possa  disperatamente  stancarsi  di  questa  eterna 
    «irrealtà» e falsità della sua esistenza più intima e che quindi tenti 
    di sconfinare una volta in ciò che gli è più vietato,  nel reale, e di 
    "essere" reale.  Con quale esito?  Lo si  può  indovinare...    E'  la 
    "tipica"  velleità dell'artista: la stessa velleità cui si piegò anche 
    il vecchio Wagner e che dovette pagare così cara e in modo così fatale 
    (- perse,  proprio a cagione di esse,  i suoi amici più  validi).  Per 
    finire però, prescindendo ancora del tutto da questa velleità, chi non 
    vorrebbe  augurarsi  proprio  per amore di Wagner stesso,  che egli si 
    fosse congedato "in modo diverso" da noi e dalla sua arte,  non con un 
    "Parsifal",  ma  in  maniera  più  trionfante,  più  certa di sé,  più 
    wagneriana - in  maniera  meno  ingannevole,  meno  equivoca  rispetto 
    all'interezza   del   suo   volere,    meno   schopenhaueriana,   meno 
    nichilistica?... 
 
    5. 
    Allora,  che significato hanno gli ideali ascetici?  Nel  caso  di  un 
    artista,  lo  comprendiamo  gradualmente: "proprio niente!"...  Oppure 
    tante cose diverse,  che finiscono per  essere  niente  lo  stesso!... 
    Eliminiamo,  prima  di  tutto,  gli  artisti:  non  sono affatto tanto 
    indipendenti nel mondo e contro il mondo,  perché i  loro  giudizi  di 
    valore  e le relative metamorfosi possano essere "in sé" interessanti! 
    In ogni epoca essi sono  stati  i  lacchè  di  una  morale  o  di  una 
    filosofia o di una religione; senza poi voler considerare il fatto che 
    purtroppo, abbastanza spesso, sono stati troppo duttili cortigiani dei 
    loro  seguaci e mecenati,  e anche adulatori dal gran fiuto di potenze 
    di antica o fresca data.  Per lo meno,  hanno sempre  bisogno  di  una 
    barriera difensiva, di un sostegno, di un'autorità già costituita: gli 
    artisti  non  stanno  mai  da soli,  l'isolamento contrasta con i loro 
    istinti più profondi. Così,  per esempio,  Richard Wagner,  «quando fu 
    giunto il tempo»,  prese il filosofo Schopenhauer come suo battistrada 
    e difesa: chi potrebbe ritenere anche solo probabile che egli  avrebbe 
    avuto  il  "coraggio"  di un ideale ascetico senza il sostegno che gli 
    offriva la filosofia di Schopenhauer, senza l'autorità di Schopenhauer 
    che in Europa, negli anni Settanta, stava per prendere il sopravvento? 
    (senza tenere conto qui della possibilità o meno di  esistenza,  nella 
    nuova  Germania,  di  un artista privo del latte di un modo di pensare 
    pio e  devotamente  imperiale)  -.  E  con  ciò  siamo  arrivati  alla 
    questione  più  grave:  che  senso  ha  se un "filosofo" vero professa 



    ideali ascetici,  uno spirito realmente  fondato  su  se  stesso  come 
    Schopenhauer,  un uomo e un cavaliere dallo sguardo metallico,  che ha 
    il coraggio di essere se stesso, che sa stare da solo, senza aspettare 
    battistrada  e  consigli  dall'alto?  -  Prendiamo  immediatamente  la 
    posizione di Schopenhauer di fronte all'arte, una posizione notevole e 
    per  un certo tipo di uomini addirittura affascinante: perché è palese 
    che soprattutto a  causa  di  questa  Richard  Wagner  si  avvicinò  a 
    Schopenhauer (convinto a questo passo,  come è noto,  da un poeta,  da 
    Herwegh),  in grado tale da far scoppiare tra il  suo  credo  estetico 
    precedente e quello più tardo una assoluta contraddizione teorica - il 
    primo è espresso,  per esempio,  in "Opera e dramma", il secondo negli 
    scritti pubblicati a partire dal 1870.  La cosa più sorprendente è che 
    Wagner  mutò  in  modo  particolare il suo giudizio sul valore e sulla 
    posizione della "musica" stessa: che cosa gliene importava  di  averne 
    fatto,  sino ad allora,  un mezzo,  un "medium",  un «donna»,  che per 
    fiorire ha bisogno di uno scopo,  di un uomo  -  cioè  del  dramma  -! 
    Improvvisamente   capì   che   con   la  teoria  e  con  l'innovazione 
    schopenhaueriane si poteva fare qualcosa di più  "in  majorem  musicae 
    gloriam",  -  vale  a  dire  con la "sovranità" della musica,  come la 
    intendeva Schopenhauer: la musica collocata a parte rispetto  a  tutte 
    le  altre arti,  l'arte indipendente in sé,  che "non" offre,  come le 
    altre,  riproduzioni della fenomenalità,  ma parla  invece  la  lingua 
    "della" volontà stessa,  derivandola direttamente dal «profondo», come 
    la sua rivelazione più autentica,  più originaria,  più  diretta.  Con 
    questo straordinario incremento di valore della musica, quale sembrava 
    discendere  dalla  filosofia  di  Schopenhauer,  anche  il "musicista" 
    crebbe immediatamente di valore: diventò  un  oracolo,  un  sacerdote, 
    anzi  più  di un sacerdote,  una specie di megafono dell'«in sé» delle 
    cose,  un telefono dell'al di là - a partire  da  questo  momento  non 
    parlò solo di musica, questo ventriloquo di Dio - parlò di metafisica; 
    perché meravigliarsi quindi,  se un bel giorno si è messo a parlare di 
    "ideali ascetici"...? 
 
    6. 
    Schopenhauer si è  giovato  della  concezione  kantiana  del  problema 
    estetico  anche  se è chiaro che non lo ha considerato con uno sguardo 
    kantiano.  Kant riteneva di  rendere  omaggio  all'arte  preferendo  e 
    mettendo in primo piano, tra i predicati del bello, quelli che formano 
    il vanto della conoscenza: impersonalità e validità universale.  Non è 
    questo il luogo per discutere se questo non sia stato,  in  fondo,  un 
    errore;  voglio  solo  sottolineare  il  fatto che Kant,  come tutti i 
    filosofi,  invece di mettere a fuoco  il  problema  estetico  partendo 
    dall'esperienza  dell'artista (del creatore),  ha meditato sull'arte e 
    sul bello solo dal punto di vista dello «spettatore»  e  ha  compreso, 
    così facendo,  senza accorgersene,  anche lo «spettatore» nel concetto 
    di «bello»!  E se almeno i filosofi del bello avessero conosciuto bene 
    questo «spettatore»; cioè come grande fatto ed esperienza "personale", 
    come  una  pienezza di particolarissime e forti esperienze,  desideri, 
    sorprese,  gioie nella sfera  del  bello!  Invece,  come  temo,  si  è 
    verificato  sempre  l'opposto:  e  così essi ci hanno dato,  sin dagli 
    inizi, definizioni nelle quali,  come in quella famosa che Kant dà del 
    bello,  la  mancanza  di una più raffinata esperienza personale assume 
    l'aspetto di un grosso verme,  di un errore di base.  Kant  ha  detto: 
    «Bello è ciò che piace "disinteressatamente"». Disinteressatamente! Si 
    confronti questa definizione con quell'altra, data da uno «spettatore» 
    e  da un artista «vero» - Stendhal,  che chiama il bello "une promesse 
    de bonheur".  Qui si "rifiuta" e si elimina in ogni caso,  proprio  la 
    unica   cosa   che  Kant  valorizza  nella  condizione  estetica:  "le 
    désintéressement". Chi ha ragione,  Kant o Stendhal?  - Certo che se i 
    nostri esteti non si stancheranno di buttare sulla bilancia,  a favore 
    di Kant,  il fatto che grazie alla magia dell'arte si possono guardare 
    «senza interesse» anche statue di donne nude,  ci sarà ben concesso di 
    ridere un po' alle  loro  spalle  -  le  esperienze  degli  "artisti", 



    relative a questa scabrosa questione, sono molto «più interessanti», e 
    Pigmalione,  "non" dovette essere,  in nessun caso, necessariamente un 
    «uomo non estetico».  Giudichiamo quindi piuttosto con benevolenza  la 
    innocenza  dei  nostri  esteti che si rispecchia in tali argomenti,  e 
    rendiamo per esempio onore a Kant per quello che  sa  insegnare  sulle 
    caratteristiche  particolari del tatto con una ingenuità da parroco di 
    campagna!  - E torniamo quindi a Schopenhauer che era vicino alle arti 
    in  modo del tutto diverso da Kant,  eppure non riuscì mai a liberarsi 
    dal fascino magico della definizione kantiana: come è avvenuto ciò? Il 
    fatto   è   abbastanza   curioso:   egli    interpreta    la    parola 
    «disinteressatamente»    in    modo    tutto    personale,    partendo 
    dall'esperienza che per lui deve essere stata la più normale  di  ogni 
    altra.  Di  poche  cose  Schopenhauer  parla  con tanta sicurezza come 
    dell'effetto  della  contemplazione  estetica:  le   attribuisce   una 
    funzione  antagonista  rispetto  all'«interesse»  "sessuale",  come la 
    canfora e la luppolina;  egli  non  si  è  mai  stancato  di  esaltare 
    "questa"  liberazione  dalla  «volontà»  come il grande vantaggio e la 
    grande utilità della condizione  estetica.  Si  potrebbe  anzi  essere 
    tentati  di  chiedere  se  la concezione di fondo della sua «Volontà e 
    rappresentazione»,  il pensiero che sia possibile una redenzione della 
    «volontà»  solo  attraverso  la  «rappresentazione»,  sia  nata da una 
    generalizzazione di questo tipo di esperienza  del  sesso.  (In  tutto 
    quello  che  riguarda  la filosofia schopenhaueriana,  non si deve mai 
    dimenticare,  lo noto di passata,  che essa  è  la  concezione  di  un 
    giovane  di ventisei anni;  e che perciò essa partecipa non solo dello 
    specifico schopenhaueriano,  ma anche dello specifico  di  quella  età 
    della vita.) Ascoltiamo,  per esempio, uno dei brani più significativi 
    tra quelli scritti in omaggio alla condizione  estetica  ("Mondo  come 
    volontà  e rappresentazione",  1°,  p.  231),  ascoltiamo il tono,  la 
    sofferenza,  la felicità,  la gratitudine con  cui  sono  state  dette 
    queste  parole.  «E'  questo  lo stato d'assenza di dolore che Epicuro 
    esaltava come il bene sommo e come condizione divina; per quell'attimo 
    siamo liberati dall'impulso infame del volere,  celebriamo  il  sabato 
    del lavoro forzato della volontà, ferma sta la ruota d'Issione...» Che 
    veemenza in queste parole!  Che immagini di pena e di lunga noia!  Che 
    contrapposizione,  quasi patologica,  di tempo  tra  «quell'attimo»  e 
    quella  «ruota  di  Issione»,   il  «lavoro  forzato  della  volontà», 
    l'«impulso infame del volere»!  Posto  anche  che  Schopenhauer  abbia 
    cento volte ragione per la sua persona,  che cosa si sarebbe raggiunto 
    con  ciò,   per  una  migliore  conoscenza  dell'essenza  del   bello? 
    Schopenhauer ha descritto "un" effetto del bello,  quello pacificatore 
    della volontà - ma questo è poi un effetto normale? Stendhal,  come si 
    è detto,  natura non meno sensuale,  ma più armoniosa di Schopenhauer, 
    sottolinea un altro effetto del bello: «Il bello "promette" felicità», 
    e ritiene che il  dato  di  fatto  sia  proprio  "l'eccitazione  della 
    volontà"  («dell'interesse»)  tramite  il  bello.  E,  infine,  non si 
    potrebbe obiettare allo stesso Schopenhauer,  il quale molto  a  torto 
    qui  si  ritiene  kantiano,  che non ha assolutamente compreso in modo 
    kantiano la kantiana definizione del bello - che anche a lui il  bello 
    piace   per   un  «interesse»,   anzi  per  un  interesse  fortissimo, 
    personalissimo come pochi: quello del torturato che  si  libera  dalla 
    sua tortura?...  E per tornare alla nostra prima domanda,  «che "senso 
    ha" l'omaggio reso da un filosofo all'ideale ascetico?» - abbiamo qui, 
    per lo meno,  una prima indicazione:  egli  vuole  "liberarsi  da  una 
    tortura". 
 
    7. 
    Guardiamoci  dal fare visi tetri davanti al termine «tortura»: proprio 
    in questo caso c'è abbastanza da porre sul conto  opposto,  abbastanza 
    da  sottrarre  -  e  anche  un  po'  da  ridere.  Infatti non dobbiamo 
    sottovalutare il fatto che Schopenhauer,  il quale aveva  trattato  la 
    sensualità  come  se,  in realtà,  fosse stata un suo nemico personale 
    (compreso il suo strumento, la donna,  questo "instrumentum diaboli"), 



    aveva  "bisogno"  di nemici,  per restare di buon umore;  che amava le 
    parole rabbiose,  biliose,  nere e verdastre;  che  si  infuriava  per 
    infuriarsi,  per passione;  che si sarebbe ammalato, sarebbe diventato 
    pessimista (- cosa che non fu,  sebbene lo  desiderasse  ardentemente) 
    senza i suoi nemici,  senza Hegel,  la donna, la sensualità e tutta la 
    volontà di esistere,  di restare.  Altrimenti  Schopenhauer  "non"  ci 
    sarebbe restato,  su questo si può scommettere, se la sarebbe battuta: 
    ma i suoi nemici lo trattenevano, i suoi nemici lo seducevano sempre e 
    di nuovo all'esistenza, la sua ira era, come negli antichi Cinici,  il 
    suo  ristoro,  il suo conforto,  la sua ricompensa,  il suo "remedium" 
    contro la nausea,  la sua   "felicità".  Questo  per  quanto  concerne 
    l'aspetto  più  personale del caso Schopenhauer;  d'altro canto in lui 
    c'è ancora qualcosa di tipico - e solo a questo  punto  ritorniamo  al 
    nostro problema. Finché ci saranno filosofi sulla terra, ovunque siano 
    esistiti  filosofi,  (dall'India all'Inghilterra,  per prendere i poli 
    estremi del  talento  filosofico)  esisterà,  incontestabilmente,  una 
    suscettibilità   particolare   e   un  filosofico  rancore  contro  la 
    sensualità - Schopenhauer ne è solo lo sfogo più eloquente, e se si ha 
    orecchio per capire,  anche il più travolgente  e  fascinoso  -;  allo 
    stesso  modo  esiste  nei  filosofi una prevenzione e una predilezione 
    tutta particolare riguardo all'intero ideale ascetico, nei confronti e 
    contro di esse non c'è  nulla  da  fare.  Entrambe  queste  cose  sono 
    proprie,  come si è detto,  del tipo;  se l'una e l'altra mancano a un 
    filosofo, egli resterà - se ne può essere certi - solo un «cosiddetto» 
    filosofo.  Che "significa" questo?  Questo dato di fatto  deve  essere 
    prima di tutto interpretato: esso sta lì in sé stupido per l'eternità, 
    come  ogni  «cosa  in  sé».  Ogni  animale,  e  quindi  anche "la bête 
    philosophique",  tende istintivamente a  un  "optimum"  di  condizioni 
    favorevoli, che gli permettano di sfogare completamente la sua forza e 
    di  raggiungere  il  "maximum" nel sentimento di potenza.  Altrettanto 
    istintivamente,  e  con  una  acutezza  di  fiuto  «superiore  a  ogni 
    ragione», tutti gli animali hanno in onore ogni specie di turbamento e 
    di  ostacolo che gli impediscano o possano impedirgli il cammino verso 
    "l'optimum" (- non è la sua via alla felicità, quella di cui parlo, ma 
    la sua via alla potenza,  all'azione,  a un fare più potente e,  nella 
    maggioranza dei casi,  proprio la sua via all'infelicità). Alla stessa 
    maniera il filosofo aborre dal "matrimonio",  come da tutto quello che 
    potrebbe  persuadervelo  -  il matrimonio come ostacolo e sventura sul 
    suo cammino verso "l'optimum".  Quale grande filosofo è stato sposato? 
    Eraclito,  Platone, Cartesio, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer non 
    lo furono,  anzi,  non  li  possiamo  nemmeno  "pensare"  sposati.  Un 
    filosofo  sposato  è  un  personaggio  "da commedia",  questa è la mia 
    teoria: e quell'eccezione di Socrate - il maligno  Socrate  sembra  si 
    sia sposato solo "ironice",  solo per dimostrare "questa" teoria. Ogni 
    filosofo parlerebbe come parlò Buddha  una  volta;  quando  gli  venne 
    annunziata la nascita di un figlio: «Mi è nato Râhula, una catena mi è 
    stata  forgiata» (Râhula sta qui per «piccolo demone»);  ogni «spirito 
    libero» dovrebbe avere un'ora di  ripensamento,  posto  che  ne  abbia 
    avuta  prima  una di spensieratezza,  come capitò allo stesso Buddha - 
    «oppressa e angustiata - pensava tra sé - è la vita nella  casa  luogo 
    di  impurità;  libertà  è  abbandonare  la  casa»:  «e  così pensando, 
    abbandonò la casa».  Nell'ideale ascetico vengono indicati tanti ponti 
    verso  "l'indipendenza",  che  un  filosofo  non  può  ascoltare senza 
    gioirne nell'intimo e senza  applaudire  le  storie  di  tutti  quegli 
    uomini decisi, i quali un giorno dissero no a ogni mancanza di libertà 
    per andarsene in un "deserto" qualsiasi;  anche ammettendo che fossero 
    solo grandissimi asini o addirittura tutt'altro che spiriti forti. Che 
    significa,  a questo punto,  l'ideale ascetico in un filosofo?  La mia 
    risposta,  lo si sarà indovinato da un pezzo,  è la seguente: alla sua 
    vista il filosofo sorride come a  un  "optimum"  della  condizione  di 
    suprema   e   audacissima   spiritualità   -  e  con  ciò  "non"  nega 
    «l'esistenza», anzi afferma in essa la "sua" esistenza e "solo" la sua 
    esistenza,  e ciò forse fino al punto da arrivare  quasi  a  concepire 



    l'empio desiderio: "pereat mundus, fiat philosophia, fat philosophus", 
    fiam!... 
 
    8. 
    E'  chiaro,  non  sono testimoni e giudici incorruttibili del "valore" 
    dell'ideale ascetico,  questi  filosofi!  Essi  pensano  "a  sé",  che 
    importa  loro «il sacro»!  Anzi essi pensano a ciò che per "loro" è la 
    cosa più indispensabile: libertà da costrizioni, turbamenti,  fracasso 
    da affari,  doveri, preoccupazioni; chiarezza in testa; danza, salti e 
    volo dei pensieri; un'aria buona, limpida,  chiara,  libera,  asciutta 
    come  quella  delle  alte  cime,  che  rende  ogni  essere animale più 
    spirituale e gli dà le ali;  pace in ogni sotterraneo;  tutti  i  cani 
    ordinatamente  alla catena,  niente latrati di inimicizia e di villoso 
    rancore;   nessun  tarlo  di  ambizione  ferita;   interiora  umili  e 
    sottomesse,  diligenti  come macine di mulino,  ma distanti,  il cuore 
    estraneo,  al di là,  nel futuro,  postumo,  - in  fondo,  nell'ideale 
    ascetico, essi pensano al sereno ascetismo di un animale divinizzato e 
    capace  ormai  di  volare,  che passa al di sopra della vita,  più che 
    posarvisi.   Si  sa  quali  siano  le  tre  sontuose  parole  d'ordine 
    dell'ideale ascetico: povertà, umiltà, castità: e si osservi da vicino 
    la  vita  di  tutti  gli  spiriti  grandi,  fecondi  e geniali - vi si 
    ritroveranno tutte e tre sempre fino a un certo punto. E, ovviamente - 
    "mai" come se fossero le loro «virtù» - che cosa ha a che fare  questa 
    specie di uomini con le virtù!  - bensì come le condizioni più tipiche 
    e naturali della loro  esistenza  "migliore",  della  loro  più  bella 
    fecondità.  E  qui  è ben possibile che la loro spiritualità dominante 
    dovesse prima imbrigliare o un orgoglio sfrenato e suscettibile o  una 
    sensualità  petulante,  o che riuscisse a sostenere a malapena la loro 
    volontà di «deserto»  forse  contro  una  tendenza  al  lusso  e  alla 
    ricercatezza,   e  al  tempo  stesso  contro  una  certa  dissipatrice 
    liberalità del cuore e della mano.  Ma quella spiritualità ci  riuscì, 
    proprio come istinto "dominante", che afferma le sue esigenze su tutti 
    gli  altri  istinti  -  e lo fa ancora;  se non lo facesse non sarebbe 
    dominante. In ciò quindi non c'è traccia di «virtù».  D'altra parte il 
    "deserto" di cui ho appena parlato, dove gli spiriti forti si ritirano 
    o  si  isolano  -  di  quanto è diverso questo deserto da quello che i 
    dotti si immaginano nei loro sogni!  - infatti,  in certi  casi,  sono 
    essi  stessi,  questi  dotti,  il  deserto.  Ed  è  certo  che tutti i 
    commedianti dello spirito non potrebbero  assolutamente  resistervi  - 
    per loro un simile deserto non è né abbastanza romantico né abbastanza 
    siriano,  né  abbastanza  teatrale!  In  ogni  modo non manca certo di 
    cammelli: però la rassomiglianza si  limita  a  questo.  Una  oscurità 
    volontaria   forse;   un  eludere  se  stessi;   un  temere  fracasso, 
    venerazione,  giornali,   influssi;   un  piccolo  impiego,   la  vita 
    quotidiana,  qualcosa che più che mettere in luce, nasconde; una serie 
    di contatti occasionali con animali innocui e pacifici,  e con uccelli 
    la cui vista riposa;  una montagna per compagnia,  ma non una montagna 
    morta bensì una dotata di "occhi" (cioè  i  laghi);  in  qualche  caso 
    persino  una camera in una locanda piena di gente,  dove si è certi di 
    essere scambiati per altri,  e dove si  può  parlare  impunemente  con 
    tutti - questo è il «deserto»: oh,  è abbastanza solitario, credetemi! 
    Quando  Eraclito  si  ritirò  negli  allodi  e  sotto  i  portici  del 
    gigantesco tempio di Artemide,  questo «deserto» era più dignitoso, lo 
    ammetto: perché "non abbiamo" templi simili?  - (forse  li  "abbiamo": 
    sto  pensando  al  mio  studio  più  bello,  a  "Piazza San Marco",  a 
    primavera s'intende, e di mattina,  tra le dieci e le dodici).  Ciò da 
    cui  Eraclito  fuggiva,  è  ancora  la  stessa  cosa  da cui "noi" ora 
    fuggiamo: il frastuono e le chiacchiere democratiche degli  Efesi,  la 
    loro politica,  le loro novità sull'«impero» (di Persia,  si capisce), 
    la loro paccottiglia di «oggi» - perché noi filosofi  abbiamo  bisogno 
    soprattutto  di  calma di fronte a "una" cosa: soprattutto di fronte a 
    tutto quello che è l'«oggi». Noi veneriamo il silenzio,  la freddezza, 
    la nobiltà, la lontananza, il passato, tutto quello, insomma, alla cui 



    vista l'anima non ha bisogno di difendersi,  di rinserrarsi - qualcosa 
    con cui si può parlare,  senza parlare  "ad  alta  voce".  Basta  solo 
    ascoltare il suono che uno spirito ha quando parla: ogni spirito ha il 
    suo suono, ama il suo suono. Quello là deve certo essere un agitatore, 
    voglio  dire una testa vuota,  una pentola vuota: quello che vi entra, 
    qualsiasi cosa sia,  ne esce cupa  e  pesante,  gravata  dall'eco  del 
    grande vuoto.  Quello là parla di raro con una voce che non sia rauca: 
    che si sia arrochita "a forza di pensare"? La cosa sarebbe possibile - 
    se interroghiamo i fisiologi -,  ma chi pensa in "parole",  pensa come 
    oratore  e  non  come pensatore (e rivela che in fondo non pensa cose, 
    non pensa concretamente,  ma solo in relazione a cose,  e che pensa in 
    realtà  "se stesso" e i propri ascoltatori).  Il terzo invece parla in 
    modo invadente,  ci  sta  premendo  addosso,  ne  sentiamo  l'alito  - 
    involontariamente  ci tappiamo la bocca,  anche se ci parla attraverso 
    un libro: il suono del suo stile ci dice la ragione per cui  egli  non 
    ha tempo, per cui crede a malapena a se stesso, per cui oggi o mai più 
    arriva  a  parlare.  Uno spirito però,  che sia sicuro di sé,  parla a 
    bassa voce;  ama la discrezione,  si  fa  aspettare.  Un  filosofo  si 
    riconosce dal suo evitare tre cose brillanti e rumorose,  la gloria, i 
    sovrani e le donne: e con ciò non è detto che non siano esse a  venire 
    a  lui.  Teme ogni luce troppo chiara: perciò teme il suo tempo,  e il 
    suo «giorno».  In questo è come un'ombra: più il sole cala più diventa 
    grande.  Per  quel che concerne la sua «umiltà»,  egli sopporta,  come 
    sopporta l'oscurità,  anche una certa dipendenza ed eclisse: e in  più 
    teme  i  danni  provocati dai lampi,  indietreggia atterrito di fronte 
    alla vulnerabilità di un albero troppo isolato ed esposto,  sul  quale 
    ogni  maltempo  sfoga i suoi malumori e ogni malumore il suo maltempo. 
    Il suo istinto «materno»,  l'amore segreto per quello  che  cresce  in 
    lui,  lo  indirizza a condizioni nelle quali viene sollevato dal dover 
    pensare "a sé";  nello stesso senso in cui  l'istinto  "della  madre", 
    nella donna,  ha consolidato fino ad oggi lo stato di dipendenza della 
    donna in genere. In fondo non chiedono poi troppo questi filosofi,  il 
    loro  motto  è:  «Chi possiede,  è posseduto» -: e "non",  come non mi 
    stancherò di ripetere,  per  virtù,  per  una  meritevole  volontà  di 
    temperanza e di semplicità, ma perché il loro supremo signore "questo" 
    pretende da loro,  e lo pretende saggiamente e senza pietà; come colui 
    cui solo una cosa sta  a  cuore,  e  per  essa  soltanto  raccoglie  e 
    risparmia tutto,  tempo,  forza, amore, interesse. Questo tipo di uomo 
    non ama essere turbato da inimicizie, e nemmeno da amicizie; dimentica 
    e disprezza con facilità.  Crede che  sia  di  pessimo  gusto  fare  i 
    martiri;  «soffrire per la verità» - è cosa da lasciare agli ambiziosi 
    e agli eroi da palcoscenico dello spirito e a quanti altri hanno tempo 
    da perdere (- essi invece, i filosofi, hanno qualcosa "da fare" per la 
    verità).  Fanno uso moderato di grandi parole;  si dice  che  la  sola 
    parola  «verità»  li  disgusti: avrebbe un suono magniloquente...  Per 
    quello poi che riguarda la «castità» dei filosofi, è chiaro che questo 
    tipo di spiritualità ha la sua fecondità in qualcosa  di  diverso  dai 
    figli; e forse anche altrove è la sopravvivenza del loro nome, la loro 
    piccola  immortalità  (ancora con minor modestia ci si esprimeva nella 
    antica India tra i filosofi: «A che scopo dei discendenti per colui la 
    cui anima è il mondo?»).  - Qui la castità non è dovuta a  un  qualche 
    scrupolo  ascetico  o  all'odio  per i sensi,  così come non è castità 
    quella dell'atleta o del fantino che si  tiene  lontano  dalle  donne: 
    piuttosto  è  il loro istinto dominante a voler così,  per lo meno nei 
    tempi della piena gravidanza.  Ogni artista sa quanto siano dannosi  i 
    rapporti  sessuali  negli  stati  di  grande  tensione  e preparazione 
    spirituale; per i più forti e per i più istintualmente sicuri di loro, 
    non basta nemmeno l'esperienza,  l'esperienza  negativa,  -  è  invece 
    proprio  il  loro istinto «materno» che dispone qui senza riguardi,  a 
    tutto vantaggio dell'opera in divenire,  di tutte le altre  riserve  e 
    gli  altri apporti di forza,  di "vigore" della vita animale: la forza 
    più grande  "usa"  allora  la  più  piccola.  D'altra  parte  possiamo 
    esaminare  il  già  discusso  caso  Schopenhauer  alla  luce di questa 



    interpretazione: lo spettacolo del bello agiva chiaramente in lui come 
    stimolo liberatorio sulla "forza  principale"  della  sua  natura  (la 
    forza  della riflessione e di uno sguardo più approfondito);  così che 
    questa poi poteva esplodere e impadronirsi,  in una volta sola,  della 
    coscienza.   Con   questo  non  si  deve  assolutamente  escludere  la 
    possibilità che quella dolcezza e quella pienezza,  tipica dello stato 
    estetico,   potesse   trarre   origine   proprio   dallo   ingrediente 
    «sensualità»  (dalla  stessa  sorgente  discende  quel  caratteristico 
    «idealismo»  delle  ragazze  in  età  da  marito)  -  e che con ciò la 
    sensualità non viene meno  in  presenza  dello  stato  estetico,  come 
    credeva Schopenhauer, ma si trasfigura e non entra più nella coscienza 
    come stimolo sessuale.  (Su questa opinione tornerò un'altra volta, in 
    relazione  ai  problemi,   ancora  più  delicati,   della  "fisiologia 
    dell'estetica" sino a oggi mai toccata e rivelata.) 
 
    9. 
    Un  certo  ascetismo,  abbiamo  visto,  una  rinunzia  dura  e serena, 
    spontanea,  fa parte delle condizioni favorevoli di  una  spiritualità 
    altissima  e  al  tempo  stesso  delle  sue  più naturali conseguenze: 
    cosicché fin dall'inizio non ci  sarà  da  meravigliarsi  se  l'ideale 
    ascetico  è  sempre stato trattato con qualche prevenzione proprio dai 
    filosofi.  A una  seria  controprova  storica  il  legame  tra  ideale 
    ascetico e filosofia si dimostra persino ancora più stretto e serrato. 
    Si  potrebbe  dire  che  solo  grazie alle "dande" di questo ideale la 
    filosofia abbia imparato a muovere sulla terra i suoi passi e passetti 
    - ahi ancora tanto incerta, ahi, con espressione così scontenta,  ahi, 
    così  pronta a cadere e a restare pancia a terra,  questa tenera goffa 
    cosa dalle gambe storte! Alla filosofia, agli inizi, è capitato quello 
    che capita a tutte le cose buone -  per  lungo  tempo  non  ebbero  il 
    coraggio  di essere se stesse,  si guardavano sempre intorno,  ove mai 
    qualcuno volesse venire in loro soccorso,  e avevano addirittura paura 
    di  tutti  quelli  che le stavano a guardare.  Enumeriamo con ordine i 
    singoli impulsi e le singole virtù del filosofo -  la  sua  spinta  al 
    dubbio,   il   suo   impulso   alla  negazione,   all'attesa  (impulso 
    «efectico»), l'impulso analitico, di ricerca, di indagine, l'impulso a 
    osare, a confrontare, a equilibrare, la sua volontà di neutralità e di 
    oggettività,  la sua volontà di ogni  «sine  ira  et  studio»  -:  non 
    abbiamo forse già capito che tutti questi impulsi e queste virtù prese 
    insieme hanno sfidato,  per lunghissimo tempo, le esigenze prime della 
    morale e della coscienza? (per non parlare della "ragione" in generale 
    che  ancora  Lutero  amava  chiamare  «Donna  Saggezza  la   meretrice 
    saggia»).  Che  un  filosofo,  nel  caso  "fosse"  arrivato  sino alla 
    coscienza avrebbe dovuto sentirsi proprio come il «nitimur in vetitum» 
    in carne e ossa - e che quindi si  "guardava"  bene  dal  «sentire  se 
    stesso»,  dall'arrivare alla coscienza?...  Come si è detto, lo stesso 
    accade per le cose buone,  di cui  oggi  siamo  orgogliosi;  anche  se 
    misurato al metro degli antichi Greci, tutto il nostro essere moderno, 
    nella  misura  in  cui  non  è  debolezza,  potenza  e coscienza della 
    potenza,  non sembra altro che "hybris" e empietà: poiché  proprio  le 
    cose  opposte  a quelle che oggi noi onoriamo,  hanno avuto dalla loro 
    parte, per lunghissimo tempo,  la coscienza e Dio a loro salvaguardia. 
    Tutta  la  nostra  posizione  di  fronte  alla  natura è "hybris",  la 
    violenza che usiamo alla natura con l'ausilio  delle  macchine  e  del 
    genio  inventivo,  così  sconsiderato,  degli ingegneri e dei tecnici; 
    "hybris" è la nostra posizione verso Dio, voglio dire, verso qualsiasi 
    regno etico-finalistico nascosto dietro la grande  trama  a  traliccio 
    della  causalità,  -  potremo  dire,  come  Carlo il Temerario,  nella 
    battaglia  contro  Luigi   Undicesimo,   «je   combats   l'universelle 
    araignée»;  "hybris" è la nostra posizione verso "noi stessi";  poiché 
    su noi stessi tentiamo esperimenti che non  ci  permetteremmo  mai  su 
    nessun  altro  animale,  e  ci  sezioniamo  contenti e curiosi l'anima 
    incidendo nella viva carne:  che  cosa  ci  importa  mai  la  «salute» 
    dell'anima!  Poi  ci guariremo da soli: essere malati è istruttivo,  e 



    senza dubbio più  istruttivo  che  essere  sani  -  oggi  gli  "agenti 
    morbosi"  ci  sembrano  anche più necessari di un qualsiasi sciamano e 
    «salvatore».   Oggi  noi  ci  usiamo   violenza,   noi   schiaccianoci 
    dell'anima,  noi  inquirenti  e  inquisiti,  come se la vita non fosse 
    altro che schiacciare noci;  proprio  con  ciò,  giorno  dopo  giorno, 
    dobbiamo  necessariamente  farci  sempre  più problematizzabili e "più 
    degni" di porre problemi e proprio per ciò,  forse anche più degni  di 
    vivere?...  Tutte le cose buone sono state un tempo cose cattive; ogni 
    peccato d'origine  si  è  trasformato  in  una  virtù  originaria.  Ad 
    esempio,  il  matrimonio  parve  a  lungo un affronto al diritto della 
    comunità;  una volta si pagava un'ammenda per essere così poco modesti 
    da  prendere  una  donna  tutta  per  sé  (è il caso dello "jus primae 
    noctis", ancora al giorno d'oggi in Cambogia privilegio dei sacerdoti, 
    questi custodi dei «buoni e  antichi  costumi»).  I  sentimenti  miti, 
    benevoli, indulgenti e compassionevoli - il cui valore crebbe tanto da 
    farne, alla fine, quasi «i valori in sé», per lunghissimo tempo ebbero 
    contro  proprio  il disprezzo di sé: ci si vergognava della bontà come 
    oggi della durezza;  (confronta "Al di là del bene  e  del  male",  p. 
    232).  La sottomissione al "diritto": oh,  con quanti mai contrasti di 
    coscienza  le  stirpi  aristocratiche,  dovunque  sulla  terra,  hanno 
    rinunziato  da parte loro alla "vendetta" e concesso al diritto potere 
    su di esse!  Il «diritto» è stato a lungo un  "vetitum",  un  crimine, 
    un'innovazione,  apparve con violenza,  come violenza cui ci si adattò 
    solo vergognandosi davanti a se stessi.  Ogni minimo passo sulla terra 
    è  stato  conquistato  a prezzo di torture fisiche e spirituali: tutto 
    questo punto di vista «che non solo l'avanzare,  ma il progredire,  il 
    movimento   e   la  trasformazione  abbiano  avuto  bisogno  dei  loro 
    innumerevoli martiri»,  l'ho messo in luce in "Aurora",  p.p.  17 s.s. 
    «Niente è stato pagato più caro,  vi si dice a p.  19, di quel poco di 
    ragione umana e di sentimento  di  libertà  che  costituisce  oggi  il 
    nostro  orgoglio.  Ma  è  questo  orgoglio  la causa per cui oggi ci è 
    impossibile avere gli stessi sentimenti di quelle età smisurate  della 
    'eticità  del  costume',  che  precedono la 'storia universale',  come 
    reale  e  decisiva  storia  di  base  che  ha  fissato  il   carattere 
    dell'umanità:  in  cui  il soffrire era virtù,  la crudeltà virtù,  la 
    falsità virtù, la vendetta virtù, la negazione della ragione virtù;  e 
    al contrario il benessere era considerato pericolo,  la sete di sapere 
    pericolo,  la  pace  pericolo,   la  compassione  pericolo,   l'essere 
    compassionati un insulto, il lavoro un insulto, la follia divinità, la 
    "mutazione" mancanza di eticità e realtà gravida di rovina!...» 
 
    10. 
    Nello  stesso  libro,  p.  39,  si spiega in quale stima,  sotto quale 
    "pressione" di stima dovette vivere la stirpe  più  antica  di  uomini 
    contemplativi  - tanto più disprezzata,  quanto meno era temuta!  Agli 
    inizi la contemplazione è apparsa sulla terra travestita nella figura, 
    ambigua nell'aspetto,  con un cuore cattivo e  spesso  con  una  testa 
    tormentata dall'angoscia: su ciò non esiste alcun dubbio. Quel che c'è 
    di  inattivo,  di  meditabondo,  di  non bellicoso negli istinti degli 
    uomini contemplativi,  provocò intorno a loro,  per molto  tempo,  una 
    profonda  diffidenza:  contro  ciò  non  esisteva  altro  rimedio  che 
    incutere decisamente "paura" di sé.  E in questo gli antichi  brahmani 
    erano  grandi  esperti!  I più antichi filosofi seppero dare alla loro 
    esistenza e al loro apparire un senso,  una consistenza e uno  sfondo, 
    grazie  ai  quali  si  imparò  a  "temerli": e a esaminare la cosa con 
    maggior precisione,  ciò derivò da un bisogno ancora più fondamentale, 
    e cioè per conquistarsi timore e venerazione. Poiché essi trovavano in 
    se  stessi tutti i giudizi di valore rivolti "contro" di sé,  dovevano 
    sconfiggere ogni  specie  di  sospetto  e  di  resistenza  contro  «il 
    filosofo in sé».  Ed essi,  uomini di un'età terribile,  fecero questo 
    con mezzi terribili:  la  crudeltà  verso  se  stessi,  la  fantasiosa 
    mortificazione  di  sé  -  fu  l'arma fondamentale di questi eremiti e 
    innovatori  del   pensiero   assetati   di   potenza,   che   dovevano 



    necessariamente  fare  prima  violenza  in  se  stessi agli dèi e alla 
    tradizione per poter "credere"  essi  stessi  alle  loro  innovazioni. 
    Ricordo  la famosa storia del re Viçvamictra,  il quale aveva ricavato 
    da millenarie martirizzazioni di sé un tale senso  di  potenza  e  una 
    tale  fiducia  da  mettersi  a  costruire  un  "nuovo  cielo": simbolo 
    sinistro della più antica e della  più  moderna  storia  dei  filosofi 
    sulla  terra - chi abbia costruito mai una volta un «nuovo cielo»,  ne 
    trovò la forza  solo  nel  "proprio  inferno"...  Per  concentrare  in 
    formule  brevi  tutti  questi  dati di fatto: lo spirito filosofico ha 
    dovuto sempre, prima di tutto, mascherarsi e travestirsi nei tipi "già 
    fissati" dell'uomo contemplativo,  da sacerdote,  mago,  indovino,  da 
    uomo  religioso  in  genere,  per  "essere" in qualche modo anche solo 
    "possibile": l'"ideale ascetico" è servito per lungo tempo al filosofo 
    come forma fenomenica, come premessa esistenziale - il filosofo doveva 
    "rappresentarlo", per poter essere tale, doveva "credervi" per poterlo 
    rappresentare.   La  posizione  di  isolamento   dei   filosofi,   che 
    tipicamente rinnega il mondo,  detesta la vita, non accorda fiducia ai 
    sensi,  anzi ne è priva,  e che è stata tenuta ferma  sino  ai  nostri 
    giorni,  tanto  da  acquistare  quasi  la  validità  di  un'attitudine 
    "filosofica in sé" - è prima di tutto una conseguenza dello  stato  di 
    precarietà  delle  condizioni in cui la filosofia in generale è nata e 
    si è affermata: nella misura in cui,  infatti,  la  filosofia  per  un 
    tempo lunghissimo non sarebbe stata "assolutamente possibile" senza un 
    involucro    e    un   rivestimento   ascetico,    senza   un'ascetico 
    fraintendimento di  sé.  Per  esprimersi  in  maniera  più  chiara  ed 
    evidente:  il  "sacerdote  ascetico"  è  stato  sino  ad oggi la forma 
    larvale più disgustosa e oscura,  l'unica su cui alla filosofia  fosse 
    concesso  di  vivere  e  di  muoversi  strisciando...  La situazione è 
    realmente "cambiata"? L'alato insetto variopinto e pericoloso,  quello 
    «spirito»  che questa larva nascondeva in sé,  ha veramente finito per 
    abbandonare il suo bozzolo ed è stato portato alla luce  grazie  a  un 
    mondo  più  assolato,  più  caldo,  più chiaro?  Esiste oggi già tanto 
    orgoglio,  tanto coraggio,  audacia,  certezza di  sé,  volontà  dello 
    spirito, volontà di responsabilità, "libertà del volere", perché sulla 
    terra «il filosofo» sia realmente - possibile?... 
 
    11. 
    Solo  ora,  dopo  aver osservato il "sacerdote ascetico",  affrontiamo 
    seriamente il nostro problema: che significa l'ideale ascetico? - solo 
    adesso esso diventa «serio»;  ci troviamo infatti  di  fronte  proprio 
    all'autentico "rappresentante della serietà". «Che cosa significa ogni 
    serietà?»  -  forse abbiamo già sulle labbra questa domanda ancora più 
    fondamentale: una domanda per i filologi,  come è ovvio,  davanti alla 
    quale però, momentaneamente, passiamo oltre. Il sacerdote asceta ha in 
    quell'ideale  non  solo la sua fede,  ma anche la sua volontà,  la sua 
    potenza, il suo interesse. In quell'ideale si fonda e si sfalda il suo 
    "diritto"  all'esistenza:  nessuna  meraviglia,  quindi,   se  qui  ci 
    troviamo  di  fronte un avversario terribile,  ammesso che noi fossimo 
    gli avversari di quell'ideale?  Un avversario che  lotta  per  la  sua 
    esistenza contro i negatori di quell'ideale?...  D'altra parte,  non è 
    certo verosimile,  a prima vista,  che una  presa  di  posizione  così 
    interessata   al   nostro   problema  possa  essergli  particolarmente 
    vantaggiosa;  è difficile che il prete asceta  si  faccia  anche  solo 
    felicissimo difensore del suo ideale, per lo stesso motivo per cui una 
    donna  va  incontro,  di  solito,  a un insuccesso,  quando si mette a 
    difendere la «donna in sé» - e ancora meno potrà essere osservatore  e 
    giudice  obiettivo  al  massimo  della controversia qui sollevata.  Lo 
    dovremo invece aiutare - cosa questa  che  è  già  più  evidente  -  a 
    difendersi  bene  contro  di  noi,  piuttosto  che  temere  di venirne 
    confutati troppo bene... Il pensiero, intorno cui qui si dibatte, è la 
    "valutazione" della nostra vita da parte dei preti asceti: questa (con 
    tutto quello che la concerne,  «natura»,  «mondo»,  tutta la sfera del 
    divenire  e  della  caducità)  viene da essi collegata a una esistenza 



    completamente diversa,  nei cui confronti essa  si  comporta  in  modo 
    contrastante  e esclusivo,  a "meno che" essa non si rivolga contro se 
    stessa,  "rinneghi se stessa": in questo caso,  nel caso di  una  vita 
    ascetica,  la  vita  serve da ponte verso l'altra esistenza.  L'asceta 
    tratta la vita come una strada sbagliata che si dovrà ripercorrere,  a 
    ritroso,  fino  al  suo  inizio,  o  come errore,  che si confuta - si 
    "dovrà" confutare tramite l'azione: poiché questi esige  che  si  vada 
    con lui,  e impone, dove può, la "propria" valutazione dell'esistenza. 
    Che significa questo?  Un criterio di valutazione tanto mostruoso  non 
    sta  scritto  nella  storia  dell'uomo  come  fatto eccezionale e come 
    curiosità: è una delle realtà di fatto più ampie e  più  durature  che 
    siano  mai  esistite.  Letta  da  un  pianeta  lontano,  la  scrittura 
    maiuscola della nostra esistenza terrestre potrebbe forse indurre alla 
    conclusione  errata  che  la  terra  sia  il  "pianeta  ascetico"  per 
    eccellenza,  un  nascondiglio  per  creature scontente,  presuntuose e 
    disgustose,  incapaci di liberarsi da una profonda noia di  sé,  della 
    terra,  della vita,  e capaci invece di farsi tutto il male possibile, 
    per il piacere di fare del male - probabilmente il loro unico piacere. 
    Consideriamo  tuttavia  come  il   sacerdote   asceta   si   manifesti 
    regolarmente,  universalmente  e quasi in ogni epoca;  non fa parte di 
    nessuna razza particolare;  prospera  dovunque;  nasce  da  ogni  ceto 
    sociale.  Non  che  abbia  coltivato  e  trapiantato  il suo modulo di 
    valutazione con l'ereditarietà: è vero piuttosto  il  contrario  -  un 
    profondo istinto gli vieta infatti, globalmente, la riproduzione. Deve 
    essere   una  necessità  di  prim'ordine  quella  che  fa  crescere  e 
    prosperare sempre e di nuovo questa specie "ostile alla vita"  -  deve 
    essere  proprio  un "interesse della vita stessa" a far sì che un tipo 
    simile di autocontraddizione non si estingua. Perché una vita ascetica 
    è una autocontraddizione: qui domina  un  "ressentiment"  senza  pari, 
    quello  di  un  istinto  insaziato  e  di  una  volontà di potenza che 
    vorrebbe dominare,  non su qualcosa della vita,  ma sulla vita stessa, 
    sulle sue più profonde, più forti e più sotterranee condizioni; qui si 
    tenta  di usare la forza per ostruire le sorgenti della forza;  qui lo 
    sguardo si rivolge, bilioso e infido, contro il benessere fisiologico, 
    e in particolare contro la sua espressione,  la  bellezza,  la  gioia; 
    mentre  si "cerca" e si gode dell'insuccesso,  dell'inaridimento,  del 
    dolore, della sventura, del brutto,  del danneggiarsi volontariamente, 
    della rinuncia a se stessi,  dell'autoflagellazione, del sacrificio di 
    sé.  Tutto ciò è paradossale al massimo: qui ci troviamo di  fronte  a 
    una disarmonia,  che "vuole" se stessa disarmonica,  che gode di sé in 
    questa sofferenza,  e diventa sempre più sicura  di  sé  e  trionfante 
    nella  misura  in  cui  "diminuisce" il suo presupposto,  l'attitudine 
    fisiologica alla vita.  «Il trionfo,  proprio nell'ultima agonia»:  in 
    questo segno superlativo ha combattuto da sempre l'ideale ascetico; in 
    questo  enigma di seduzione,  in questa immagine di estasi e di dolore 
    ha riconosciuto la sua luce  più  chiara,  la  sua  salvezza,  la  sua 
    vittoria finale. "Crux nux, lux" - in esso, una cosa sola. 
 
    12. 
    Ammesso  che  una  tale  volontà  corporale  di  contraddizione  e  di 
    contronatura venga  convinta  a  "filosofare":  su  che  cosa  lascerà 
    infuriare  il suo più intimo arbitrio?  Su quanto viene sentito con la 
    massima sicurezza come vero,  come reale: cercherà "l'errore"  proprio 
    là  dove  l'autentico  istinto vitale pone nel modo più incondizionato 
    possibile la verità.  Come fecero gli asceti della  filosofia  Vedanta 
    ridurrà   la   corporeità  a  illusione  come  anche  il  dolore,   la 
    molteplicità,  tutta l'antitesi concettuale «soggetto» e  «oggetto»  - 
    errori,  nient'altro  che  errori!  Non  prestare  fede al proprio io, 
    negare a se stessi la propria «realtà» - che trionfo!  ormai  non  più 
    solo  sui  sensi,  sull'apparenza;  una  specie  molto  più elevata di 
    trionfo,  una violenza e  una  crudeltà  volte  contro  la  "ragione": 
    voluttà  che  arriva,  come  tale,  al  culmine  nel  momento  in  cui 
    l'ascetico disprezzo di sé,  e l'autoderisione della ragione  decreta: 



    «"Esiste"  un regno della verità e dell'essere,  ma proprio la ragione 
    ne è esclusa!»...  (Detto per inciso: addirittura ancora nel  concetto 
    kantiano  di  «carattere intelligibile delle cose» c'è qualche residuo 
    di questa voluttuosa disarmonia da asceta,  che ama rivolgere  ragione 
    contro  ragione:  infatti  «carattere intelligibile» significa in Kant 
    una specifica modalità delle cose di cui l'intelletto capisce solo che 
    essa per l'intelletto è,  "in tutto e per tutto incomprensibile".) - E 
    noi,  proprio  come uomini interessati alla conoscenza,  non dobbiamo, 
    infine,  mostrarci ingrati contro questi risoluti  ribaltamenti  delle 
    abituali prospettive e valutazioni,  con cui troppo a lungo lo spirito 
    ha infuriato contro  se  stesso  in  maniera  apparentemente  empia  e 
    sterile:  vedere  una  volta  in  modo  così  diverso,  "voler" vedere 
    diversamente  è   una   non   piccola   disciplina   e   apprendistato 
    dell'intelletto  alla  sua  passata «obiettività» - obiettività intesa 
    non come «intuizione disinteressata» (che in quanto  tale  è  un  non- 
    concetto  e un controsenso),  ma come la capacità "di avere in pugno", 
    di fare e disfare il proprio pro  e  contro:  così  che  si  impara  a 
    utilizzare  per la conoscenza proprio la "diversità" delle prospettive 
    e delle interpretazioni affettive.  Signori  filosofi,  d'ora  innanzi 
    guardiamoci meglio dal pericoloso, antico favoleggiamento concettuale, 
    che ha posto un «soggetto della conoscenza puro,  senza volontà, senza 
    dolore,  al di fuori del tempo»;  guardiamoci dai  tentacoli  di  tali 
    concetti  contraddittori come «ragion pura»,  «spiritualità assoluta», 
    «conoscenza di sé»; - qui si esige sempre di pensare un occhio che non 
    può essere pensato,  un occhio che  non  deve  avere  proprio  nessuna 
    direzione,  in cui devono essere interrotte,  devono mancare le attive 
    forze, interpretanti,  grazie alle quali soltanto il vedere diventa un 
    vedere  qualcosa;  qui  si esige dunque sempre un controsenso e un non 
    concetto di occhio.  Esiste "solo" un vedere  prospettico,  "solo"  un 
    «conoscere»  prospettico;  e  "quanti  più" affetti facciamo parlare a 
    proposito di una cosa,  "quanti più"  occhi,  occhi  diversi  sappiamo 
    adoperare in noi per la stessa cosa, tanto più completo sarà il nostro 
    «concetto» di essa, la nostra «obiettività». Ma eliminare in genere la 
    volontà,  deporre  gli  affetti  nel  loro  complesso,  ammesso che ne 
    fossimo capaci: come? non significherebbe "castrare" l'intelletto?... 
 
    13. 
    Ma torniamo indietro.  Una tale autocontraddizione,  quale quella  che 
    sembra  rappresentarsi nell'asceta,  «vita "contro" vita» - e questa è 
    la cosa più evidente già a prima vista - a una verifica fisiologica  e 
    non  più psicologica,  appare come un non senso.  Essa può solo essere 
    "apparente",   deve  essere  una  specie  di  espressione  momentanea, 
    un'interpretazione,   una  formula,   una  sistemazione,  un  equivoco 
    psicologico su qualche cosa la cui vera natura  per  lungo  tempo  non 
    poté  essere  compresa,  per lungo tempo non poté essere designata "in 
    sé" - una parola e niente altro, incuneata nella antica "lacuna" della 
    conoscenza umana.  E per esporre in breve il dato  di  fatto  opposto: 
    "l'ideale  ascetico  nasce dall'istinto di difesa e di salvezza di una 
    vita in degenerazione",  che cerca di affermarsi con tutti i  mezzi  e 
    che  lotta  per  la  propria  esistenza;  esso  segnala una inibizione 
    fisiologica e un affaticamento,  contro cui si battono senza tregua  e 
    con mezzi e invenzioni nuove gli istinti più profondi e ancora intatti 
    della vita.  L'ideale ascetico è uno di questi mezzi: è dunque proprio 
    il contrario di quanto pensano gli adoratori di  questo  ideale  -  la 
    vita lotta in esso e per suo tramite con la morte e "contro" la morte, 
    l'ideale ascetico è un artificio nella "conservazione" della vita. Che 
    questo  poi  potesse dominare e impadronirsi degli uomini tanto quanto 
    la storia ci insegna,  e proprio dove si affermò la  civilizzazione  e 
    l'addomesticamento  dell'uomo,  costituisce  l'espressione  di un gran 
    dato di fatto: la "condizione" malata del tipo umano fino ad oggi, per 
    lo meno del tipo umano ormai domato,  la lotta  fisiologica  dell'uomo 
    con  la  morte  (più  precisamente:  con  il  tedio  della  vita,  con 
    l'affaticamento, col desiderio della «fine»). Il sacerdote asceta è il 



    desiderio incarnato di essere-altro, di essere-altrove, e in realtà il 
    più alto grado di questo desiderio,  il suo ardore  tipico  e  la  sua 
    passione:  ma  proprio "la potenza" del suo desiderare è la catena che 
    lo incatena  qui;  proprio  in  questo  modo  egli  diviene  strumento 
    obbligato a lavorare per la creazione di condizioni più favorevoli per 
    l'essere  qui  e  l'essere-uomo  -  proprio con questa "potenza" tiene 
    avvinto all'esistenza tutto il gregge di falliti di  ogni  genere,  di 
    scontenti,  di bistrattati dalla sorte, di disadattati, di sventurati, 
    di quanti soffrono di sé, precedendoli istintivamente come un pastore. 
    Già mi si capisce: questo sacerdote asceta,  questo  nemico  apparente 
    della vita, questo "negatore", fa parte proprio delle più grandi forze 
    "conservatrici e creatrici in senso affermativo" della vita...  Da che 
    cosa dipende questa condizione malata?  Poiché l'uomo  è  più  malato, 
    meno sicuro,  più mutevole, meno determinato di ogni altro animale, su 
    questo non c'è dubbio - è l'animale  malato:  e  da  che  cosa  deriva 
    questo?  E' certo che,  più di tutti gli animali presi insieme, l'uomo 
    ha osato,  rinnovato,  sfidato,  provocato il destino: l'uomo,  questo 
    grande  sperimentatore  di se stesso,  insoddisfatto,  insaziato,  che 
    lotta con animali,  natura e divinità perl'ultima  supremazia,  questo 
    essere  sempre  e ancora non domato,  eternamente futuribile,  che non 
    trova più pace di fronte all'impeto della sua stessa forza,  tanto che 
    il  suo  futuro gli fruga inesorabilmente nella carne di ogni presente 
    come  uno  sperone  -  come  non  dovrebbe  essere,  un  animale  così 
    coraggioso e ricco, anche il più esposto al pericolo, il più a lungo e 
    più  profondamente  malato  tra tutti gli animali malati?...  L'uomo è 
    saturo di tutto ciò, abbastanza spesso,  si verificano intere epidemie 
    di  questa  saturazione  - (come ad esempio intorno al 1348,  al tempo 
    della danza macabra):  ma  anche  questa  nausea,  questa  stanchezza, 
    questo  tedio  di  sé  - tutto assume in lui tale potenza da diventare 
    immediatamente un nuovo vincolo.  Il suo no detto alla vita porta alla 
    luce, come per incantesimo, una moltitudine di sì più raffinati; anzi, 
    quando    si    "ferisce",    questo    maestro   della   distruzione, 
    dell'autodistruzione - sarà proprio la ferita stessa a costringerlo  a 
    vivere. 
 
    14. 
    Quanto  più  la condizione malata nell'uomo è normale - e non possiamo 
    mettere in discussione la normalità di questo fatto  -  tanto  più  si 
    dovrebbero  stimare i rari casi di forza spirituale e fisica,  i "casi 
    fortunati" dell'essere umano,  tanto  più  rigidamente  si  dovrebbero 
    proteggere i ben riusciti dall'atmosfera più appestata,  da quella dei 
    malati.  Ma lo facciamo?...  I malati  sono  per  i  sani  il  maggior 
    pericolo;  la rovina per i forti "non" viene dai più forti, ma dai più 
    deboli. Lo sappiamo?...  Parlando in generale,  non è assolutamente il 
    timore  dell'uomo  ciò di cui ci si dovrebbe augurare una diminuzione: 
    questo timore costringe infatti i forti a essere forti,  e a secondo i 
    casi,  terribili  -  esso tiene "in piedi" il tipo umano ben riuscito. 
    Ciò che si deve temere,  ciò che agisce più fatalmente di  ogni  altra 
    fatalità,  non  sarebbe  il  grande  timore,  ma la grande "nausea" di 
    fronte all'uomo; come anche la grande "compassione" per l'uomo.  Posto 
    che esse un giorno si accoppiassero,  immediatamente e inevitabilmente 
    farebbe  il  suo  ingresso  nel  mondo  qualcosa  di   particolarmente 
    sinistro,  l'«ultima volontà» dell'uomo,  la sua volontà del nulla, il 
    nichilismo.  E infatti a tale eventualità molto è preparato.  Chi  non 
    possiede un naso solo per fiutare, ma possiede anche occhi e orecchie, 
    avverte oggi quasi dovunque per avventura si trovi a passare, qualcosa 
    come un'atmosfera di manicomio e di lazzaretto - parlo, come è chiaro, 
    delle  regioni culturali dell'uomo,  di ogni specie d'«Europa» che nel 
    futuro sorgerà sulla terra.  I "cagionevoli"  sono  il  gran  pericolo 
    dell'uomo: "non" i cattivi,  "non" gli «animali da preda».  Quelli che 
    sin dall'inizio sono stati colpiti  dalla  sventura,  i  prostrati,  i 
    distrutti  -  essi  "i  più  deboli",  sono quelli che più degli altri 
    minano la vita tra gli uomini, che avvelenano e problematizzano, nella 



    maniera più pericolosa, la nostra fede nella vita,  nell'uomo,  in noi 
    stessi.  Dove  si  potrebbe  mai  sfuggire a quello sguardo velato che 
    lascia  addosso  una  profonda  tristezza,   a  quello  sguardo  volto 
    all'indietro di chi è storpio da sempre,  sguardo che tradisce come un 
    uomo simile parli con se stesso - a quello sguardo che è  un  sospiro! 
    «Potessi  essere un altro qualsiasi!» così sospira questo sguardo: «Ma 
    non c'è speranza. Io sono quello che sono: come potrei liberarmi di me 
    stesso?  Eppure - "ne ho a sazietà di  me!"».  Su  questo  terreno  di 
    autodisprezzo,  vera  e  propria  palude,  cresce ogni erbaccia,  ogni 
    pianta velenosa, e tutto è così piccolo,  così nascosto,  così falso e 
    così dolciastro. Qui brulicano i vermi dei sentimenti di vendetta e di 
    rancore;  qui l'aria maleodora di cose nascoste e inconfessabili;  qui 
    si tesse senza interruzione la rete della congiura più  perfida  -  la 
    congiura  di  chi  soffre  contro chi è ben formato e vittorioso,  qui 
    l'aspetto del vittorioso viene "odiato".  E quante  menzogne  per  non 
    ammettere che questo odio è odio!  Che profluvio di grandi parole e di 
    grandi gesti,  che arte dell'«onesta» calunnia!  Questi falliti: quale 
    nobile   eloquenza  fluisce  dalla  loro  labbra!   Quale  zuccherosa, 
    gelatinosa, umile devozione galleggia nei loro occhi! Ma in realtà che 
    cosa vogliono?  Per lo meno rappresentare la  giustizia,  l'amore,  la 
    saggezza,  la superiorità,  tale è l'ambizione di questi «infimi»,  di 
    questi  malati!  E  come  rende  abili  questa  ambizione!  Si  ammiri 
    particolarmente  l'abilità  da  falsari con cui imitano i tratti della 
    virtù, anche il tintinnio, il tintinnio d'oro della virtù. Hanno preso 
    in affitto, completamente per sé, la virtù, questi deboli,  incurabili 
    e  malati,  su  ciò  non  è  possibile alcun dubbio: «Noi soli siamo i 
    buoni,  i giusti - così dicono - noi soli  siamo  gli  "homines  bonae 
    voluntatis"».  Si  aggirano  tra  noi come rimproveri in carne e ossa, 
    come ammonimenti rivolti a noi, come se salute, belle fattezze, forza, 
    orgoglio e senso di potenza fossero già in sé  cose  peccaminose,  che 
    dovranno  essere  un giorno espiate,  amaramente espiate: oh come sono 
    pronti,  in fondo,  a far spiare,  come sono assetati dal desiderio di 
    farsi "carnefici".  Tra loro sono numerosissimi gli individui avidi di 
    vendetta travestiti da giudici,  che hanno sempre in bocca  la  parola 
    «giustizia» come saliva velenosa,  sempre con una smorfia sulla bocca, 
    sempre pronti a sputare  su  tutto  quello  che  non  ha  uno  sguardo 
    insoddisfatto e va per la sua strada di buon animo. Tra loro non manca 
    nemmeno  quella  razza  assolutamente  ripugnante di vanitosi,  aborti 
    mendaci,  che non tendono ad altro che a passare per «anime belle» e a 
    mettere  in  piazza,  avvolta  in  versi  e  altri pannolini,  la loro 
    stroppia sensualità come «purezza di cuore»: la razza  degli  onanisti 
    morali  e di coloro che si «autosoddisfano».  La volontà dei malati di 
    rappresentare una forma "qualsiasi" di superiorità,  il  loro  istinto 
    per  le  scappatoie che conducono a una tirannia sui sani - a che cosa 
    non arriva questa volontà di potenza, tipica proprio dei più deboli! E 
    in particolare la donna malata: nessuno la supera  nella  raffinatezza 
    del  dominare,  dell'opprimere,  del  tiranneggiare.  La donna malata, 
    infatti,  non risparmia niente di vivo,  niente di morto,  riesuma  le 
    cose più profondamente sepolte (i Bogo dicono: «la donna è una iena»). 
    Basta guardare la vita segreta di ogni famiglia, di ogni corporazione, 
    di  ogni  comunità: dovunque la lotta dei malati contro i sani - lotta 
    muta, per lo più fatta di piccole polveri tossiche, di punture d'aghi, 
    di atteggiamenti d'ipocrita e astuta sopportazione,  e a tratti  anche 
    di quel farisaico modo di fare del malato che recita più volentieri di 
    ogni  altra cosa la «nobile indignazione»,  con un gestire "rumoroso". 
    Sino alle sacre stanze della scienza vorrebbe farsi udire  il  latrato 
    rauco  della  indignazione dei cani malati,  la mendacia velenosa e la 
    rabbia di tali «nobili» farisei (ricordo ancora ai lettori  che  hanno 
    orecchie,  quell'apostolo berlinese della vendetta, Eugen Dühring, che 
    nella Germania odierna utilizza nel modo più indecente e disgustoso il 
    tam-tam della morale: Dühring, il primo spaccone della morale che oggi 
    ci sia, persino tra i suoi simili, gli antisemiti).  Questi sono tutti 
    uomini  del "ressentiment",  questi esseri fisiologicamente infelici e 



    tarati,  tutto un terrestre reame tremante  di  vendetta  sotterranea, 
    inesauribile,  insaziabile  nei  suoi sfoghi violenti contro i felici, 
    come nelle mascherate della vendetta, nei pretesti di vendetta: quando 
    arriverebbero mai al loro ultimo,  più raffinato,  più sublime trionfo 
    di vendetta? Senz'ombra di dubbio nel momento in cui riuscissero a far 
    "slittare  nella coscienza" dei felici la loro miseria,  anzi tutta la 
    generale miseria: così che questi  cominciassero,  un  bel  giorno,  a 
    vergognarsi  della loro felicità e a dirsi l'un l'altro: «che vergogna 
    essere felici!  "esiste troppa miseria!"»...  Ma  non  potrebbe  darsi 
    equivoco più grande e fatale di quello che si avrebbe se mai i felici, 
    i  ben  riusciti,  i  forti di corpo e di anima,  cominciassero così a 
    dubitare del loro "diritto alla felicità".  Basta  con  questo  «mondo 
    alla   rovescia»!   Basta  con  questo  vergognoso  rammollimento  del 
    sentimento!  Che i malati non facciano ammalare  i  sani  -  e  questo 
    sarebbe  un  simile  rammollimento  -,  dovrebbe essere la prospettiva 
    massima sulla terra - ma  per  ciò  e  prima  di  ogni  altra  cosa  è 
    necessario  che  i  sani  restino  "separati"  dai  malati,   protetti 
    addirittura dalla vista dei malati,  che non vengano scambiati  con  i 
    malati. O sarebbe forse loro compito quello di fare gli infermieri o i 
    medici?...  Ma  essi non potrebbero disconoscere e rinnegare il "loro" 
    compito in modo peggiore - quello che è superiore non deve  degradarsi 
    a strumento di ciò che è inferiore,  il "pathos" della distanza "deve" 
    tenere separati, per l'eternità,  anche i compiti!  Il loro diritto di 
    esistere,  il  privilegio  della  campana  dal  suono  puro  su quella 
    stonata, incrinata, è, in verità, mille volte maggiore: essi solo sono 
    i "garanti" del futuro, essi soli sono "vincolati" in ordine al futuro 
    dell'umanità.  Ciò che "essi" possono,  ciò  che  "essi"  devono,  non 
    dovrebbe  essere  concesso  ai malati: ma affinché essi possano quello 
    che "essi" soltanto devono,  come potrebbero mai essere liberi di fare 
    i medici,  i consolatori,  i «salvatori» di chi è malato?...  E quindi 
    aria buona!  Aria buona!  E teniamoci lontani da tutti i manicomi e  i 
    lazzaretti della cultura!  E quindi buona compagnia, compagnia nostra! 
    Oppure,  se proprio deve essere,  solitudine!  Ma alla larga,  in ogni 
    modo,  dai  vapori  mefitici  della  putredine interna e dal rosicchio 
    nascosto dei malati!...  Per poterci difendere ancora almeno un  poco, 
    amici,  dai  due  peggiori  flagelli che possono colpire proprio noi - 
    dalla "grande  nausea  per  l'uomo"!  dalla  "grande  compassione  per 
    l'uomo"! ... 
 
    15. 
    Se  si  è capito,  in tutta la sua profondità - e desidero che proprio 
    qui si "vada a fondo",  si capisca profondamente - in che misura "non" 
    possa  essere  assolutamente  compito  dei  sani quello di assistere i 
    malati, di guarire i malati, si sarà capita contemporaneamente,  anche 
    un'altra  necessità  - quella cioè che medici e infermieri "siano essi 
    stessi malati": e a questo punto terremo ben stretto in tutte e due le 
    mani il significato del prete asceta.  Dobbiamo considerare perciò  il 
    sacerdote  asceta come il salvatore predestinato,  pastore e difensore 
    del gregge malato: solo così potremo capire  la  sua  enorme  missione 
    storica. Il "dominio su chi soffre" è il suo regno, a ciò lo spinge il 
    suo istinto,  in esso consiste la sua vera arte,  la sua maestria,  il 
    modo della sua felicità.  Deve essere malato lui stesso,  deve  essere 
    profondamente  affine a chi è malato o sventurato,  per comprenderlo - 
    per farsi comprendere da lui;  ma deve essere anche forte,  ancora più 
    padrone  di  sé  che  di  altri,  cioè  compatto  nella sua volontà di 
    potenza,  per poter essere per  lui  sostegno,  resistenza,  appoggio, 
    coazione,  correttore,  tiranno, dio. Deve difenderlo, il suo gregge - 
    contro chi? Contro i sani non c'è dubbio, e anche contro l'invidia dei 
    sani;  deve essere l'oppositore naturale e spregiatore di ogni  salute 
    rozza,  tempestosa,  sfrenata,  dura,  violenta  e  rapace  e  di ogni 
    potenza.  Il sacerdote è la prima forma dell'animale  più  "delicato", 
    che  disprezza più facilmente di quanto non odi.  Non potrà evitare di 
    muovere guerra agli animali rapaci,  una  guerra  di  astuzia,  (dello 



    «spirito»)  più  che di violenza,  come è ovvio - per cui,  in qualche 
    caso,  sarà costretto a elaborare in sé quasi un tipo nuovo di animale 
    da  preda,  o  per  lo  meno  a  "significarlo" - una nuova temibilità 
    animale,  in cui l'orso polare,  il gattopardo gelido e  flessuoso  in 
    agguato, e non certo meno la volpe, sembrano legati in una unità tanto 
    fascinosa  quanto terribile.  Ove la necessità lo costringa,  apparirà 
    tra le altre specie di predatori con la gravità di un orso, dignitoso, 
    intelligente, glaciale, ingannevolmente superiore, come un araldo e un 
    portavoce di potenze misteriose, risoluto a seminare,  dove potrà,  su 
    questo  terreno,  dolore,  discordia,  autocontraddizione,  anche  sin 
    troppo sicuro della sua arte  nel  dominare,  in  ogni  momento,  "chi 
    soffre".  Non  c'è dubbio che egli reca con sé unguenti e balsami;  ma 
    per essere medico deve prima necessariamente ferire; e mentre placa il 
    dolore provocato dalla ferita,  "infetta contemporaneamente la  ferita 
    stessa" - infatti in questo soprattutto è abile,  questo incantatore e 
    domatore di bestie feroci,  nella cui cerchia tutto  ciò  che  è  sano 
    diventa  necessariamente  malato  e  tutto  ciò  che  è  malato  si fa 
    necessariamente mansueto.  In realtà difende abbastanza  bene  il  suo 
    gregge  malato,  questo  strano  pastore  - lo difende anche contro se 
    stesso,  contro quella cattiveria,  quella malignità e quella perfidia 
    che  covano  persino  all'interno  del gregge e contro tutto ciò che è 
    proprio di tutti  gli  infermicci  e  i  malati;  egli  si  batte  con 
    intelligenza,   durezza   e  segretezza  contro  l'anarchia  e  contro 
    l'autodissoluzione sempre in procinto di nascere nel gregge, nel quale 
    continua ad accumularsi sempre di più quel  pericolosissimo  materiale 
    esplosivo  e  dirompente che è il "ressentiment".  Disinnescare questo 
    esplosivo, evitando che faccia saltare in aria il pastore o il gregge, 
    questo è il suo vero capolavoro e anche la sua massima utilità: se  si 
    volesse  racchiudere  in  una  formula estremamente succinta il valore 
    della esistenza sacerdotale, si dovrebbe dire senz'altro: il sacerdote 
    è il "modificatore di rotta"  del  "ressentiment".  Tutti  coloro  che 
    soffrono,  infatti,  cercano  istintivamente  una  causa  del  proprio 
    dolore; più precisamente ancora,  un autore o,  per essere più esatti, 
    un autore responsabile - in breve, un qualsiasi essere vivente, su cui 
    poter scaricare con un pretesto qualsiasi "de factu" o "in effigie" le 
    proprie  passioni;  poiché  sfogare  le  proprie passioni è il massimo 
    tentativo di sollievo,  cioè di stordimento  di  chi  soffre,  il  suo 
    narcotico  involontariamente desiderato contro le pene di ogni genere. 
    Solo qui,  come credo,  si può trovare la reale causalità  fisiologica 
    del "ressentiment",  della vendetta e simili, in un desiderio, quindi, 
    di assopimento "del dolore grazie alla  passione"  -  di  solito  essa 
    viene  cercata,   molto  erroneamente,  mi  sembra,  nel  contraccolpo 
    difensivo,  semplice misura precauzionale della  reazione,  «movimento 
    riflesso»  che  appare  nel  caso di lesioni improvvise e di pericoli, 
    simile  a  quelli  che  compie  una  rana  decapitata,  per  sottrarsi 
    all'azione di un acido corrosivo.  Ma la differenza è fondamentale: in 
    un caso, si vogliono evitare danni ulteriori,  nell'altro,  si tende a 
    "smorzare" un dolore feroce, nascosto, che si fa insopportabile, mercé 
    un'emozione   più   violenta  di  qualsiasi  genere  e  a  escluderlo, 
    momentaneamente,   almeno  dalla  coscienza  -  per  la  qual  cosa  è 
    necessaria una passione,  una passione il più selvaggia possibile,  e, 
    per stimolarla, un pretesto qualsiasi. 
    «Qualcuno deve essere responsabile del  fatto  che  io  stia  male»  - 
    questo tipo di deduzione è propria di ogni malato,  e anzi, quanto più 
    resta loro nascosta la vera causa dello star male, quella fisiologica, 
    (- essa può risiedere in una affezione del "nervus sympathicus"  o  in 
    una secrezione eccessiva della vescica biliare,  o nella mancanza, nel 
    sangue, di solfati e fosfati, o in uno stato spastico del basso ventre 
    che ostacola la circolazione del sangue o in una degenerazione ovarica 
    e simili).  Tutti coloro che soffrono sono terribilmente  solleciti  e 
    ricchi di inventiva nel trovare pretesti per passioni dolorose; godono 
    già del loro sospetto, del rimuginare su cattiverie e danni apparenti, 
    frugano nei visceri del loro passato e del loro presente, alla ricerca 



    di storie oscure e dubbie,  dove possano liberamente crogiolarsi in un 
    sospetto dilaniante e stordirsi al veleno della loro stessa perfidia - 
    mettono a nudo le ferite più antiche, si dissanguano aprendo cicatrici 
    ormai chiuse; trasformano in malfattori l'amico, la moglie,  il figlio 
    e  tutti  quanti  sono loro più vicini.  «Soffro: qualcuno deve averne 
    colpa» - questo pensa ogni  pecora  malata.  Ma  il  suo  pastore,  il 
    sacerdote asceta, le dice: «E' vero, pecora mia! qualcuno ne ha colpa: 
    ma questo qualcuno sei tu stessa,  tu e solo tu sei la colpevole - "tu 
    e solo tu sei colpevole di te stessa!"»...  - Questo è  audace  quanto 
    basta e falso quanto basta: ma per lo meno così si raggiunge una cosa, 
    così, come si è detto, la rotta del "ressentiment" è... "mutata". 
 
    16. 
    Ormai  si indovina quello che,  a mio giudizio,  l'istinto terapeutico 
    della vita, ha per lo meno "tentato" per mezzo del sacerdote ascetico, 
    e lo scopo per il quale si è dovuto servire di una temporanea tirannia 
    di concetti tanto paradossali e parologici  come  «colpa»,  «peccato», 
    «peccaminosità»,   «depravazione»   «dannazione»:  per  rendere  cioè, 
    parzialmente "innocui"  i  malati,  per  costringere  gli  inguaribili 
    all'autoeliminazione,  per  indirizzare  i malati non gravi unicamente 
    contro se stessi, retroguidando il loro "ressentiment" («una cosa sola 
    è necessaria») e per "sfruttare" così  gli  istinti  malvagi  di  ogni 
    sofferente    in   vista   dell'autodisciplina,    dell'autocontrollo, 
    dell'autosuperamento.  E' ovvio che non si può trattare assolutamente, 
    con  una  «medicazione»  di  questo  tipo,  una  semplice  medicazione 
    affettiva,   di  un'autentica  "guarigione"  del   malato   in   senso 
    fisiologico; non si potrebbe nemmeno affermare che qui l'istinto della 
    vita abbia mirato intenzionalmente alla guarigione.  Da una parte, una 
    specie di concentrazione e di organizzazione dei  malati  (il  termine 
    più  popolare  per  definirla è «Chiesa»),  dall'altra,  una specie di 
    momentanea  messa  in  salvo  di  chi  è  più  sano,   di  chi  è  più 
    compiutamente  strutturato,  il conseguente aprirsi di un "abisso" tra 
    sano e malato -  questo  per  lungo  tempo,  fu  tutto.  E  fu  molto! 
    "Moltissimo!"...  [In  questa trattazione,  come si vede,  parto da un 
    presupposto che, in considerazione dei lettori di cui ho bisogno,  non 
    sono  tenuto a provare preventivamente - e cioè che la «peccaminosità» 
    dell'uomo  non   sia   un   dato   di   fatto,   ma   piuttosto   solo 
    l'interpretazione di un dato di fatto, cioè di un malumore fisiologico 
    -  visto  quest'ultimo  in una prospettiva morale-religiosa che non ha 
    più niente di vincolante per noi.  - Col fatto che qualcuno si "sente" 
    «colpevole», «peccaminoso», non viene ancora dimostrato che egli abbia 
    ragione di sentirsi tale; allo stesso modo con cui qualcuno non è sano 
    semplicemente  perché  tale  si sente.  Si ricordino i famosi processi 
    delle streghe: allora i giudici più oculati e clementi  non  nutrivano 
    alcun  dubbio  di  trovarsi  in  presenza  di una colpa;  le «streghe» 
    "stesse non ne dubitavano" - eppure  la  colpa  non  esisteva!  -  Per 
    esprimere  in  forma  più  ampia questo presupposto: lo stesso «dolore 
    dell'anima» non ha per me alcun valore come dato  di  fatto,  ma  solo 
    come  un'interpretazione  (interpretazione  causale)  di dati di fatto 
    sino ad oggi non esattamente formulabili; come qualcosa, quindi, che è 
    ancora tutto campato in aria e scientificamente non  vincolante  -  in 
    verità una sola parola grassa al posto di un punto interrogativo secco 
    -  secco  come  un  chiodo.  Se  uno  non riesce a venire a capo di un 
    «dolore dell'anima», questo non dipende, per dirla in maniera brutale, 
    dalla sua «anima»;  molto più probabilmente invece  dalla  sua  pancia 
    (parlando  brutalmente  come ho detto: con la qual cosa non si esprime 
    certo il desiderio di essere anche ascoltati brutalmente e brutalmente 
    capiti...).  Un uomo forte e  armonico  digerisce  le  sue  esperienze 
    (incluse azioni e malefatte),  come digerisce i suoi pasti, anche se è 
    costretto a inghiottire bocconi amari. Se non riesce «a venire a capo» 
    di un'esperienza,  questo tipo di  indigestione  è  tanto  fisiologica 
    quanto  ogni  altra - e in realtà spesso unicamente una conseguenza di 
    quelle altre. Con simili idee,  detto tra noi,  si può essere ancora e 



    sempre i più rigidi oppositori di ogni materialismo...] 
 
    17. 
    Ma questo sacerdote asceta è poi veramente un "medico"?  - Abbiamo già 
    capito in che misura sia appena concesso chiamarlo medico,  per quanto 
    egli  stesso  ami  sentirsi un «salvatore»,  e ami farsi venerare come 
    «salvatore».  Egli combatte solo il dolore in se stesso,  il malessere 
    di  chi  soffre e "non" la loro causa,  "non" il vero e proprio essere 
    malato - questo deve costituire la nostra obiezione di fondo contro la 
    terapia sacerdotale. Se invece ci poniamo in quella prospettiva che il 
    sacerdote solo possiede e conosce,  sarà difficile  porre  dei  limiti 
    all'ammirazione  per  tutto  quanto  in essa egli ha visto,  cercato e 
    trovato.  Il lenimento del dolore,  il «conforto» d'ogni  tipo  -  ciò 
    appare come il suo stesso genio;  con quanta inventiva ha interpretato 
    il suo compito consolatorio,  con quanta mancanza di  scrupoli  e  con 
    quanta  audacia  ha  scelto  i  mezzi adatti!  Si potrebbe definire il 
    cristianesimo,  in modo particolare,  come la grande tesoreria dei più 
    spirituali   mezzi   di   conforto,    tanta   consolazione,    pietà, 
    narcotizzazione si accumulano in esso,  tanti sono i grandi pericoli e 
    le  audacie  immense  osate  per  questo  scopo,  tanta  è  la sottile 
    raffinatezza,  raffinatezza meridionale con cui  esso,  in  particolar 
    modo,  ha  intuito  con  che  tipo  di  stimoli  passionali può essere 
    sconfitta, sia pure solo temporaneamente, la profonda depressione,  la 
    pesante  stanchezza,  la  nera  tristezza  di  chi  è psicologicamente 
    minorato.  Poiché,  parlando in generale: in tutte le religioni  si  è 
    trattato  soprattutto  di combattere una certa stanchezza e pesantezza 
    fattasi epidemica.  Preliminarmente si può supporre come probabile che 
    in  determinate regioni della terra,  di tempo in tempo,  un "senso di 
    inibizione fisiologico" deve necessariamente  impadronirsi  di  grandi 
    masse, che però, per mancanza di conoscenze fisiologiche, non entra in 
    quanto tale nella coscienza,  così che la sua «causa», il suo rimedio, 
    può essere solo cercato e tentato per vie psicologico-morali  (infatti 
    questa è la mia formula più generale per ciò che,  generalmente, viene 
    definito «religione»).  Un siffatto senso di inibizione può  avere  la 
    più  diversa  origine:  come conseguenza dell'incrocio di razze troppo 
    dissimili  (o  di  ceti  -  i  ceti  sociali  esprimono  sempre  anche 
    differenze  di  origine  e  di razza: il «dolore cosmico» europeo,  il 
    «pessimismo» del diciannovesimo secolo è essenzialmente  il  risultato 
    di  una improvvisa e insensata mescolanza di ceti);  come risultato di 
    un'emigrazione sbagliata - una razza capitata in un clima cui  non  ha 
    forza sufficiente per adattarsi (è il caso,  questo,  degli Indiani in 
    India); oppure come postumo di un invecchiamento e di un indebolimento 
    della razza (il pessimismo parigino a partire dal 1850);  o  come  una 
    dieta scorretta (l'alcolismo del Medioevo; la follia dei "vegetarians" 
    che  in ogni modo hanno dalla loro l'autorità di Cristoforo gentiluomo 
    shakespeariano);  o come una corruzione del  sangue,  la  malaria,  la 
    sifilide,  e  simili  (la  depressione  tedesca  dopo  la  guerra  dei 
    trent'anni,  che infestò mezza Germania di malattie orrende e che così 
    preparò   il  terreno  al  servilismo  tedesco  e  alla  pusillanimità 
    tedesca). In un caso simile si tenta sempre, in grandissimo stile, una 
    "lotta  contro  il  senso  di  insoddisfazione";  informiamoci  quindi 
    brevemente sulle sue pratiche e forme più importanti.  (Tralascerò qui 
    completamente,  come è  ovvio,  di  parlare  della  tipica  lotta  dei 
    "filosofi",   di   solito,   sempre   simultanea,   contro   il  senso 
    d'insoddisfazione,  - è una lotta  sufficientemente  interessante,  ma 
    troppo assurda,  troppo praticamente indifferente, troppo simile a una 
    tela di ragno,  troppo da scansafatiche: per esempio,  quando si vuole 
    dimostrare  che  la sofferenza è un errore,  con l'ingenuo presupposto 
    che la sofferenza "debba" scomparire nel  momento  stesso  in  cui  si 
    scopre  l'errore  che vi si cela - ma,  guarda un po'!  essa si guarda 
    bene dallo scomparire...) Quella insoddisfazione dominante si combatte 
    "in primo luogo" con  mezzi  che  riducono  il  senso  della  vita  in 
    generale a un livello infimo.  Possibilmente, più nessuna volontà, più 



    nessun desiderio;  evitare tutto ciò  che  provoca  passione,  che  fa 
    «sangue»  (non  mangiare  sale:  igiene del fachiro);  non amare;  non 
    odiare,  imperturbabilità,  non  vendicarsi;   non  arricchirsi;   non 
    lavorare;  chiedere l'elemosina;  possibilmente nessuna donna,  o meno 
    donne possibile;  il principio di Pascal «il faut s'abêtir»,  visto in 
    una prospettiva spirituale.  Risultato,  detto in termini psicologico- 
    morali,   «distacco  da  sé»,   «santificazione»,   detto  in  termini 
    fisiologici:  ipnotizzazione  -  il  tentativo  di far arrivare l'uomo 
    all'incirca a quello che per qualche  specie  animale  è  il  "letargo 
    invernale", per molte piante dei climi torridi il "letargo estivo", un 
    minimum  di  dispendio  energetico  e  di metabolismo,  in cui la vita 
    continua a mala pena a sussistere,  senza raggiungere ancora la soglia 
    della  coscienza.  Per  questo  scopo  è  stata  spesa  un'incredibile 
    quantità di energia umana - forse invano?...  E' assolutamente fuor di 
    dubbio  che questi "sportsmen" della «sanità»,  che abbondano in quasi 
    tutte le epoche e in quasi tutti i popoli,  abbiano in realtà  trovato 
    una  redenzione  reale da ciò che combattevano con un "training" tanto 
    rigoroso - in innumerevoli casi essi si sono  realmente  "redenti"  di 
    quella  profonda depressione fisiologica,  grazie all'ausilio del loro 
    sistema di mezzi ipnotici: ragion per  la  quale  il  loro  metodo  si 
    colloca  tra  i  più  generali dati di fatto etnologici.  E poi niente 
    autorizza a includere,  già di per se  stesso,  tra  i  sintomi  della 
    follia  questo  proposito  di  condurre  alla  fame  la corporeità e i 
    desideri (come ama fare una goffa genia di  «liberi  pensatori»  e  di 
    nobili  Cristofori  mangiatori  di  "roast-beef").  Tanto  più certo è 
    invece il fatto che esso apre e può aprire la via  a  ogni  specie  di 
    disturbi mentali, a illuminazioni interiori, per esempio come nel caso 
    degli «esicasti» del Monte Athos, ad allucinazioni ottico-acustiche, a 
    esplosioni  e  a  estasi  voluttuose  di  sensualità  (Storia di Santa 
    Teresa).  L'interpretazione che di questi stati viene data  da  coloro 
    che  ne  soffrono è stata sempre il più possibile fanaticamente falsa, 
    cosa  che  si  spiega  benissimo:  ma   l'accento   di   convintissima 
    gratitudine, che traspare già nella "volontà" di un'interpretazione di 
    queste specie non deve affatto essere trascurato. Lo stato supremo, la 
    "redenzione"  stessa,  quella quiete e quella ipnosi totale finalmente 
    raggiunta,  è per loro sempre un mistero in sé,  che  non  può  essere 
    espresso nemmeno con i massimi simboli, come un sostare e ritornare al 
    fondo  delle  cose,  un deporre ogni illusione,  come il «sapere»,  la 
    «verità»,  l'«essere»,  come uno sganciarsi  da  ogni  meta,  da  ogni 
    desiderio,  da ogni fare, un al di là anche del bene e del male. «Bene 
    e male» dice il buddhista - «sono  entrambi  catene:  entrambi  furono 
    dominati  dal  Perfetto»;  «Fatto  e  non  fatto» - dice il fedele del 
    Vedanta, «non gli procurano alcun dolore; al pari del saggio scuote da 
    sé il bene e il male; nessuna azione affligge più il suo regno;  oltre 
    il  bene  e  il  male,  oltre  queste  due  cose egli è andato»: - una 
    concezione, questa, propria a tutto il mondo indiano, tanto brahmanica 
    quanto buddhista.  - (Né nel modo di pensare  indiano,  né  in  quello 
    cristiano  quella  «liberazione»  sembra essere "raggiungibile" con la 
    virtù, con un miglioramento morale, per quanto in alto essi pongano il 
    valore ipnotico della virtù: e ciò sia dato per certo - d'altra  parte 
    corrisponde  semplicemente  alla  realtà  delle  cose.  Essere rimasti 
    "veritieri" su questo punto,  può forse  essere  considerato  come  il 
    miglior  frammento  di  realismo  nelle tre religioni più grandi,  del 
    resto tanto profondamente moralizzate.  «Per colui che sa  non  esiste 
    dovere...»  «L'"aggiunta"  di  virtù  non  produce  redenzione: poiché 
    questa consiste nell'essere uno con  il  Brahman,  incapace  di  alcun 
    aumento  di  perfezione;  né  tanto  meno lo "spogliarsi" dei peccati, 
    poiché il Brahman,  essere uno col quale  è  ciò  che  costituisce  la 
    redenzione,  è  eternamente  puro»  -  questi  passi  dal  commento di 
    Çankara,  sono citati dal primo  vero  "conoscitore"  della  filosofia 
    indiana  in Europa,  il mio amico Paul Deussen.) Rendiamo quindi onore 
    alla «redenzione» nelle grandi religioni;  ci  riesce  invece  un  po' 
    difficile  mantenerci  seri  di  fronte alla valutazione del "profondo 



    sonno" compiuta da questi stanchi della  vita,  troppo  stanchi  ormai 
    anche  per  sognare  - quel sonno profondo visto come dissoluzione nel 
    Brahman,  come "raggiunta  unio  mystica"  con  Dio.  «Quando  si  sia 
    addormentato  del  tutto»  -  afferma  in  proposito  la  più antica e 
    venerabile «scrittura» - «e abbia raggiunto la quiete  assoluta,  così 
    da  non vedere più alcuna immagine di sogno,  allora,  o caro,  egli è 
    unito con l'ente,  fatto interno a se  stesso  -  avviluppato  dal  sé 
    conoscitivo,  non  ha  più  coscienza  alcuna  di  ciò che è interno o 
    esterno.  Questo ponte  non  lo  superano  né  giorno,  né  notte,  né 
    vecchiaia,  né dolore,  né opera buona,  né opera cattiva.» «Nel sonno 
    profondo» - dicono poi i fedeli di questa religione,  la più  profonda 
    delle  tre  grandi  religioni  -  «l'anima si solleva e esce da questo 
    corpo,  penetra nella luce suprema e  ciò  facendo  appare  nella  sua 
    propria  figura: essa è così lo stesso spirito supremo,  che si aggira 
    scherzando,  giocando e dilettandosi,  con donne,  con carrozze o  con 
    amici  e  non  torna  più  indietro il suo pensiero a questa appendice 
    corporea cui è attaccato il "prâna" (soffio vitale) come l'animale  da 
    tiro  al  carro.»  Ciononostante  anche  qui,   come  nel  caso  della 
    «redenzione»,  terremo presente il fatto che in fondo,  sia pur sempre 
    con  lo  splendore  della  esagerazione  orientale,  anche  qui  viene 
    espressa solo una valutazione simile  a  quella  del  chiaro,  freddo, 
    freddamente greco,  ma sofferente Epicuro: l'ipnotico senso del nulla, 
    la quiete del più profondo dei sonni,  in breve "l'assenza" del dolore 
    -  questo  può  rappresentare  per chi soffre e per chi è radicalmente 
    insoddisfatto già il bene supremo, il valore dei valori, questo "deve" 
    essere valutato da costoro positivamente,  deve essere sentito come il 
    positivo in sé. (Secondo la stessa logica del sentimento, il nulla, in 
    tutte le religioni pessimistiche, è chiamato "Dio".) 
 
    18. 
    Molto  più  frequentemente  di  un tale,  totale ottundimento ipnotico 
    della sensibilità,  della capacità di  soffrire,  che  già  presuppone 
    forze  più  rare,  prima  di tutto coraggio,  disprezzo dell'opinione, 
    «stoicismo intellettuale»,  si tenta un altro  "training"  contro  gli 
    stati  depressivi  che,  in  ogni  modo,  è  più  leggero: "l'attività 
    macchinale". E' indubbio che, grazie a questa, un'esistenza sofferente 
    si senta sollevata in modo considerevole;  questo dato di fatto  viene 
    designato oggi,  con una certa disonestà, «la benedizione del lavoro». 
    Il sollievo consiste in ciò:  che  l'interesse  di  chi  soffre  viene 
    radicalmente distolto dalla sofferenza -,  che un fare e sempre ancora 
    solo un fare penetra ininterrottamente nella coscienza, ragion per cui 
    in essa resta poco spazio per il dolore: poiché  è  "stretta",  questa 
    camera della coscienza umana! L'attività macchinale con i suoi annessi 
    e  connessi  -  come  la regolarità assoluta,  l'obbedienza puntuale e 
    irriflessa, l'una volta per tutte del modo di vita, il riempimento del 
    tempo,    una   certa   permissione,    anzi    un    certo    obbligo 
    all'«impersonalità»,  all'oblio  di sé,  alla «incuria sui» -: con che 
    radicalismo e con quanta raffinatezza il sacerdote  asceta  ha  saputo 
    utilizzare tutto ciò nella lotta contro il dolore! Proprio nei casi in 
    cui  aveva  a che fare con sofferenti dei ceti inferiori,  con schiavi 
    del lavoro o prigionieri (o con le donne,  che infatti,  per  lo  più, 
    sono  tutte e due le cose insieme,  schiave del lavoro e prigioniere), 
    gli era sufficiente poco più che un po' di abilità nel mutare i nomi e 
    nel ribattezzare per far vedere loro, nelle cose odiate, un beneficio, 
    una relativa felicità - l'insoddisfazione dello  schiavo  per  il  suo 
    destino  "non"  è  stata,  comunque,  inventata dai preti.  - Un mezzo 
    ancora  più  apprezzato  nella  lotta  contro  la  depressione  è   la 
    prescrizione di una "piccola gioia", che è facile da raggiungere e può 
    essere  trasformata  in  regola;  ci si serve di questa terapia spesso 
    insieme a quella di cui si è appena parlato.  La forma più  frequente, 
    sotto  cui  la  gioia  viene prescritta come medicinale è la gioia del 
    "procurare" gioia (come fare del  bene,  donare,  alleviare,  aiutare, 
    persuadere,  consolare,  lodare, elogiare); prescrivendo «amore per il 



    prossimo»,  il sacerdote ascetico prescrive  in  fondo  un'eccitazione 
    dell'istinto  più forte e più vitalistico,  anche se attentissimamente 
    dosato - la "volontà  di  potenza".  La  felicità  della  «superiorità 
    minima»,   che   discende  dal  fare  del  bene,   dall'essere  utili, 
    dall'aiutare, dall'elogiare, è la più ricca terapia di conforto di cui 
    si servono di solito coloro che sono fisiologicamente inibiti, ammesso 
    che siano ben consigliati: nel caso contrario,  obbedendo naturalmente 
    allo stesso istinto di base,  si fanno reciprocamente del male.  Se si 
    indaga sulle origini del cristianesimo nel mondo  romano,  si  trovano 
    associazioni di mutuo soccorso,  associazioni per la cura dei poveri e 
    malati, consorterie funerarie,  cresciute negli strati più bassi della 
    società  del  tempo,  in cui si applicava con coscienza questa terapia 
    principe contro la depressione,  e cioè la piccola gioia,  quella  del 
    reciproco  beneficarsi  - forse allora ciò era qualcosa di nuovo,  una 
    vera e propria scoperta?  Con  una  tale  evocazione  di  «volontà  di 
    reciprocità»,  di educazione gregaria,  di «comunità»,  di «cenacolo», 
    questa volontà di potenza, così stimolata,  sia pur minimamente,  deve 
    arrivare  a  modi  di  espressione nuovi e più completi: l'"educazione 
    gregaria",  nella lotta contro la depressione,  costituisce un passo e 
    una  vittoria  sostanziali.  Nel  crescere della comunità si rafforza, 
    anche per il singolo,  un interesse nuovo,  che abbastanza  spesso  lo 
    solleva  al  di  là  del  momento personalissimo del proprio malumore, 
    della propria ripugnanza di "sé" (la «despectio sui» di Geulinx).  Nel 
    desiderio  di  liberarsi  dalla confusa insoddisfazione e dal senso di 
    debolezza,  tutti coloro che  sono  malati  o  inclini  alla  malattia 
    tendono  istintivamente  a  una organizzazione gregaria;  il sacerdote 
    asceta afferra questo istinto e lo stimola;  dove esistono  greggi,  è 
    stato l'istinto di debolezza a volere il gregge,  e l'astuzia pretesca 
    ad organizzarlo.  Non si  ignori,  infatti,  che  i  forti  tendono  a 
    "disgregarsi"  con  la stessa naturale necessità con la quale i deboli 
    tendono ad "aggregarsi"; se i primi si uniscono, questo accade solo in 
    vista di una comune azione offensiva e di  un  soddisfacimento  comune 
    della  loro  volontà di potenza,  non senza grandi resistenze da parte 
    della coscienza singola; gli altri,  invece,  si aggregano,  "godendo" 
    proprio di questa aggregazione - poiché così facendo il loro istinto è 
    tanto  soddisfatto,  quanto  l'istinto  di  chi è nato «signore» (cioè 
    della specie solitaria di uomini predatori) è irritato e  preoccupato, 
    in fondo,  dalla organizzazione.  Nel fondo di ogni oligarchia - tutta 
    la storia lo insegna - si nasconde sempre la voluttà  di  "tirannide"; 
    ogni oligarchia trema continuamente a causa della tensione di cui ogni 
    suo  singolo  membro  ha bisogno per dominare questa voluttà.  (Questo 
    tipo di comportamento, per esempio,  è "greco": cento passi di Platone 
    lo  testimoniano,  Platone  che  conosceva  i suoi simili - e anche se 
    stesso...) 
 
    19. 
    I mezzi del sacerdote asceta,  che abbiamo incontrato  sino  a  questo 
    punto - l'ottundimento totale del senso vitale, l'attività macchinale, 
    la  piccola  gioia,  soprattutto  quella  dell'«amore  del  prossimo», 
    l'organizzazione gregaria,  il risveglio del senso  di  potenza  della 
    comunità e,  di conseguenza, il fastidio di sé del singolo soverchiato 
    dal suo piacere per la prosperità del gruppo sono,  visti in un'ottica 
    moderna,   i   suoi   strumenti   "innocenti"   nella   lotta   contro 
    l'insoddisfazione: consideriamo ora quelli  più  interessanti,  quelli 
    «colpevoli». In tutti è in gioco una cosa sola: una certa "perversione 
    del  sentimento"  -  utilizzata  come  il mezzo più efficace contro la 
    sorda, lunga,  paralizzante condizione di sofferenza;  cosa per cui la 
    fantasia sacerdotale è stata addirittura inesauribile nello sviscerare 
    questo  solo  problema:  «"Con quale mezzo" si provoca una perversione 
    del sentimento?»...  Quello che dico sembra duro: è chiaro che sarebbe 
    molto più piacevole e forse più gradevole all'udito se dicessi invece: 
    «Il   sacerdote  asceta  ha  sempre  utilizzato  a  proprio  vantaggio 
    l'"entusiasmo", che è insito in ogni forte passione». Ma a quale scopo 



    molcere ancora le orecchie infrollite dei nostri moderni effeminati? A 
    che scopo,  "da parte nostra",  cedere anche solo  di  un  passo  alla 
    tartuferia  delle loro parole?  Per noi psicologi,  questa sarebbe già 
    una tartuferia "dell'azione",  a prescindere dal fatto che ne  saremmo 
    nauseati.  Infatti  oggi  uno  psicologo  fonda  il suo "buon gusto" - 
    (altri direbbero: la  sua  onestà),  se  mai  lo  fondi  su  qualcosa, 
    sull'opposizione  a  quella  maniera  scandalosamente  moralizzata  di 
    parlare che con il suo umore attaccaticcio s'infiltra in ogni  moderno 
    giudizio  sugli uomini e sulle cose.  Poiché non dobbiamo ingannarci a 
    questo proposito: ciò che costituisce il segno distintivo  più  tipico 
    delle  anime  moderne,  dei  libri  moderni,  non  è  la menzogna,  ma 
    l'"innocenza" incorporata nella mendacia  moralistica.  Dover  mettere 
    ovunque  allo  scoperto  questa «innocenza» - ciò costituisce forse la 
    parte più disgustosa del nostro lavoro, di tutto quel lavoro in sé non 
    trascurabile, cui oggi deve sobbarcarsi uno psicologo; è una parte del 
    "nostro" grande pericolo,  è una via,  che forse conduce proprio "noi" 
    alla grande nausea... Non ho alcun dubbio su ciò a cui solo potrebbero 
    servire  i libri moderni (posto che essi durino,  cosa che certo non è 
    da temere,  e posto anche che esista un giorno una posterità dotata di 
    un gusto più severo, più duro, più "sano") - su ciò a cui servirebbe o 
    potrebbe servire "tutto quanto" è moderno: potrebbe servire da emetico 
    -  e questo grazie al suo raddolcimento e alla sua falsità morale,  al 
    suo profondamente  intimo  femminismo,  che  si  definisce  volentieri 
    «idealismo»,  e che crede anche di esserlo.  I nostri dotti di oggi, i 
    nostri «buoni» non mentono - è vero;  ma ciò "non" fa loro  onore!  La 
    vera bugia,  la bugia autentica, risoluta, «onesta» (sul cui valore si 
    ascolti Platone) sarebbe  per  loro  qualcosa  di  gran  lunga  troppo 
    severo,  qualcosa  di  troppo forte;  essa richiederebbe ciò che non è 
    "lecito" pretendere da costoro,  e cioè che aprissero gli occhi su  se 
    stessi, che sapessero distinguere, in se stessi, tra «vero» e «falso». 
    A  loro si addice solo la "bugia disonesta";  tutti coloro che oggi si 
    sentono «uomini buoni» non sono assolutamente in  grado  di  porsi  di 
    fronte  a  qualsivoglia  cosa  altrimenti  che  in  una  posizione  di 
    "disonesta-mendacia", di abissale-mendacia, e tuttavia innocentemente- 
    mendace,       schiettamente-mendace,        cristallinamente-mendace, 
    virtuosamente-mendace.   Questi  «uomini  buoni»  -  sono  tutti  oggi 
    profondamente moralizzati e distorti e storpiati in  eterno  per  quel 
    che concerne l'onestà: chi di essi sopporterebbe ancora una "verità" a 
    proposito dell'uomo!...  Oppure,  per rendere più concreta la domanda: 
    chi  di  essi  sopporterebbe  una  "vera"  biografia!...  Un  paio  di 
    testimonianze:   Lord   Byron   aveva   preso  nota  di  alcuni  fatti 
    personalissimi sul proprio conto,  ma Thomas Moore era «troppo  buono» 
    per  una cosa simile: bruciò quindi le carte del suo amico.  Lo stesso 
    si dice che abbia fatto il dott.  Gwinner,  esecutore testamentario di 
    Schopenhauer:  poiché  anche Schopenhauer aveva scritto qualcosa su se 
    stesso e forse anche  contro  se  stesso  («eis  eautòn»).  L'energico 
    americano Thayer, biografo di Beethoven, interruppe improvvisamente il 
    suo  lavoro:  arrivato  a  un  certo  punto  di questa vita semplice e 
    onorevole, non riuscì più a sopportarla...  Morale: quale uomo accorto 
    scriverebbe  ancora  una  parola  onesta  su se stesso?  - dovrebbe in 
    questo caso appartenere all'ordine della santa temerarietà.  Ci  viene 
    promessa  un'autobiografia di Richard Wagner: chi dubita del fatto che 
    sarà una biografia "accorta"?...  Ricordiamo ancora  l'orrore  cosmico 
    che  suscitò  in  Germania  il  prete  cattolico  Janssen  con  la sua 
    rappresentazione,  grossolana e ingenua oltre ogni immaginazione,  del 
    movimento tedesco della Riforma;  che cosa mai accadrebbe, se qualcuno 
    ci raccontasse "in modo diverso" questo movimento, se mai un autentico 
    psicologo ci raccontasse un Lutero autentico,  senza il candore morale 
    di  un  prete di campagna,  senza la zuccherosa e riguardosa pudicizia 
    degli storici protestanti,  ma invece col  coraggio  intrepido  di  un 
    Taine,  attingendo  a  una  "forza  dell'anima"  e  non  a una accorta 
    indulgenza  verso  la  forza?...   (Detto  per  inciso,   i   Tedeschi 
    ultimamente  hanno  prodotto  con  buon  successo  il tipo classico di 



    questa indulgenza - se  lo  possono  già  attribuire,  se  ne  possono 
    attribuire  il  vanto:  nella  persona del loro Leopold Ranke,  questo 
    classico "advocatus",  per nascita,  di ogni "causa  fortior",  questo 
    accortissimo tra tutti gli accorti «uomini positivi».) 
 
    20. 
    Ma già sono stato capito - e non è poi, questa, dopotutto, una ragione 
    bastante  perché  noi  psicologi  oggi non ci si sbarazzi da una certa 
    diffidenza "verso noi stessi"?... Probabilmente anche noi siamo ancora 
    «troppo buoni» per il nostro mestiere,  probabilmente siamo anche  noi 
    le vittime,  la preda, i malati di questo moralizzato gusto del tempo, 
    per quanto ci si possa sentire suoi spregiatori -  probabilmente  esso 
    ancora  infetta  anche  "noi".  Da  che  cosa  metteva in guardia quel 
    diplomatico,   parlando  ai  suoi  simili?   «Diffidiamo  soprattutto, 
    signori,  dalle  nostre  prime reazioni!  - diceva - Sono quasi sempre 
    buone...» Allo stesso modo oggi ogni psicologo deve  parlare  ai  suoi 
    simili... E così ritorniamo al nostro problema, che in realtà esige da 
    noi una certa severità,  una certa diffidenza,  specie verso le «prime 
    reazioni».   "L'ideale  ascetico  al   servizio   di   un'intenzionale 
    perversione   del   sentimento"   -   chi   ricorda   quanto  trattato 
    precedentemente,  già  anticiperà,   nella  sostanza,   il  contenuto, 
    concentrato  in  queste  poche parole,  di quanto è ancora da esporre. 
    Scardinare l'anima umana da tutte le  sue  commessure,  immergerla  in 
    terrori,  gelo, fiamme e delizie, tanto da farla staccare, come per un 
    colpo di fulmine,  da  tutte  le  piccinerie  e  le  meschinità  della 
    insoddisfazione,  del  torpore,  del  malumore:  quali vie conducono a 
    "questa" meta? E quali di esse sono le più sicure?...  Tutte le grandi 
    passioni,  in  fondo,  ne  hanno  la  capacità,  posto  che  esplodano 
    all'improvviso, ira, terrore, piacere,  vendetta,  speranza,  trionfo, 
    disperazione,  crudeltà;  e  in  realtà il sacerdote asceta ha assunto 
    senz'altro ai suoi servizi "tutta" la muta di cani selvaggi  che  sono 
    nell'uomo lasciando libero ora questo,  ora quello, sempre allo stesso 
    fine di riscuotere l'uomo dalla lenta tristezza,  di mettere in  fuga, 
    per  lo meno per qualche tempo,  il suo sordo dolore,  la sua esitante 
    miseria,  e sempre,  comunque,  anche  con  un'interpretazione  e  una 
    «giustificazione» religiosa. E poi ogni perversione del sentimento, di 
    questo tipo,  si fa pagare,  è ovvio - rende il malato più malato -: e 
    perciò questa specie di rimedi del dolore,  misurata con  un  criterio 
    moderno,  è  una  specie  «colpevole».  Tuttavia,  poiché  così  vuole 
    l'equità,  si deve tanto più insistere sul  fatto  che  essa  è  stata 
    applicata  con "coscienza tranquilla",  che il sacerdote ascetico l'ha 
    prescritta  con  una  fede  profondissima  nella  sua  utilità,   anzi 
    indispensabilità  -  e abbastanza spesso si è trovato quasi a pezzi di 
    fronte al dolore da lui creato;  e anche  che  le  veementi  rivincite 
    fisiologiche  di  tali eccessi,  forse addirittura gli squilibri dello 
    spirito, in fondo non contraddicano tutto il senso di questa specie di 
    terapia: poiché questa,  come già sopra  abbiamo  mostrato,  "non"  si 
    prefiggeva  di  curare malattie,  ma di combattere il dispiacere della 
    depressione, d'alleviarlo, d'ottunderlo. Anche "così" lo scopo è stato 
    raggiunto.  Il colpo maestro che il sacerdote ascetico si è  concesso, 
    per  far  sì  che dall'anima umana si sprigionasse ogni tipo di musica 
    straziante  e  estatica,  si  è  compiuto  -  tutti  lo  sanno  -  con 
    l'utilizzazione  del  "senso  di  colpa".  All'origine  di  questo  la 
    trattazione precedente ha brevemente  accennato  -  come  parte  della 
    psicologia  animale  e  niente  più: il senso di colpa ci si era fatto 
    incontro, lì,  per così dire,  allo stato grezzo.  Soltanto nelle mani 
    del  sacerdote,  vero  e  proprio artista dei sensi di colpa,  esso ha 
    preso forma - e che  forma!  Il  «peccato»  -  perché  così  suona  la 
    reinterpretazione sacerdotale della «cattiva coscienza» animale (della 
    crudeltà  retroflessa)  -  è  stato l'avvenimento più grande,  sino ad 
    oggi,  nella storia dell'anima malata: in esso abbiamo l'artificio più 
    pericoloso e fatale dell'interpretazione religiosa. L'uomo, in qualche 
    modo,  sofferente di sé,  comunque in guisa fisiologica, quasi come un 



    animale chiuso in gabbia, senza sapere perché, a che scopo, desideroso 
    di ragioni - le ragioni  sono  un  sollievo  -,  desideroso  anche  di 
    medicamenti  e  di  narcotici,  alla fine si consiglia con chi conosce 
    anche ciò che è nascosto - ed ecco! ottiene un cenno,  ottiene dal suo 
    mago,  il  sacerdote  asceta,  il  "primo" cenno sulla «causa» del suo 
    soffrire: deve cercarla in "sé",  in  una  "colpa",  in  un  pezzo  di 
    passato,  deve  capire  il  suo  stesso  soffrire  come  uno "stato di 
    punizione"...  L'infelice ha ascoltato,  ha compreso: adesso è come la 
    gallina,  intorno  alla  quale sia stata segnata una linea.  Da questo 
    cerchio di linee non riesce più a uscire: il  malato  è  diventato  il 
    «peccatore»...  E  ora,  per  un  paio  di  secoli,  non ci libereremo 
    dall'effigie di questo nuovo  malato,  del  «peccatore»  -  ma  ce  ne 
    libereremo  mai?  -,  dovunque si volga lo sguardo,  ci sarà sempre lo 
    sguardo ipnotico del peccatore,  che va sempre in una  sola  direzione 
    (nella direzione della «colpa»,  come "unica" causalità del soffrire): 
    sempre la cattiva coscienza,  questa «orrenda bestia»,  per dirla  con 
    Lutero; sempre il passato rimasticato, l'azione distorta, l'«occhio di 
    fiele» per ogni agire; sempre la "volontà", resa contenuto di vita, di 
    equivocare sulla sofferenza,  reinterpretata come sentimento di colpa, 
    di terrore e di punizione;  sempre la frusta,  il  cilicio,  il  corpo 
    consunto dal digiuno, la contrizione; sempre il peccatore che mette se 
    stesso  alla  ruota,  meccanismo  crudele  di  una coscienza inquieta, 
    morbosamente lasciva;  sempre  la  tortura  muta,  l'estremo  terrore, 
    l'agonia  del  cuore  martirizzato,  i fremiti di una felicità ignota, 
    l'appello alla «redenzione». In realtà,  con questo modo di procedere, 
    l'antica   depressione,   la   pesantezza   e  stanchezza  sono  state 
    radicalmente  "superate",   la  vita  è  diventata  di  nuovo  "molto" 
    interessante:   vigile,    eternamente   vigile,   insonne,   ardente, 
    carbonizzato, disfatto, eppure non stanco - così appariva l'uomo,  «il 
    peccatore»,  che era stato iniziato a "questi" misteri. Questo vecchio 
    e gran mago della lotta contro lo scontento,  il sacerdote ascetico  - 
    aveva  chiaramente  vinto,  il "suo" regno era arrivato: già non ci si 
    lamentava più "contro" il dolore,  si "spasimava" per sete di  dolore; 
    «più dolore, più dolore!» questo fu il grido, per secoli e secoli, del 
    desiderio  dei  suoi  discepoli  e  iniziati.   Ogni  perversione  del 
    sentimento che fosse dolorosa, tutto quanto faceva a pezzi, abbatteva, 
    sgretolava, mandava in rapimento e in estasi, il segreto dei luoghi di 
    tortura,  l'ingegnosità dello stesso inferno - tutto era  stato  ormai 
    scoperto,  indovinato,  sfruttato,  tutto  era  al  servizio del mago, 
    tutto,  da  quel  momento,  serviva  alla  vittoria  del  suo  ideale, 
    dell'ideale  ascetico...   «Il  regno  non  è  di  "questo"  mondo»  - 
    continuava a dire come per l'innanzi: - ma aveva ancora  realmente  il 
    diritto  di  parlare  così?...  Goethe  ha  detto  che  esistono  solo 
    trentasei situazioni tragiche: dal che  si  indovina,  se  non  lo  si 
    sapesse  già,  che  Goethe  non  fu  un sacerdote asceta.  Costui - ne 
    conosce di più... 
 
    21. 
    Riguardo a tutta "questa" specie di  terapia  sacerdotale,  la  specie 
    «colpevole»,  ogni  critica è superflua.  Che una tale perversione del 
    sentimento,  come in questo caso,  è solito prescriverla il  sacerdote 
    asceta  ai  suoi  malati (con i nomi più sacri,  è chiaro,  e al tempo 
    stesso pervaso dalla sacralità del  suo  fine),  abbia  mai  "giovato" 
    realmente a un qualche malato, chi mai avrebbe voglia di sostenere una 
    simile affermazione? Ci si dovrebbe per lo meno intendere sulla parola 
    «giovare».  Se  con  essa  si vuole affermare che un sistema simile di 
    trattamento ha "migliorato" l'uomo,  non ho niente in contrario;  solo 
    aggiungo   che   per   me   «migliorato»   ha   lo  stesso  senso  che 
    «addomesticato»,     «indebolito»,     «scoraggiato»,     «raffinato», 
    «rammollito»,     «castrato»     (cioè    quasi    lo    stesso    che 
    «"danneggiato"»...). Ma quando si tratti principalmente di malati,  di 
    scontenti,  di depressi,  un sistema siffatto rende,  in ogni caso, il 
    malato "più malato",  anche ammesso che  lo  renda  «migliore»;  basta 



    chiedere agli psichiatri quali sono le conseguenze di una applicazione 
    metodica  di  torture  espiatorie,  di  contrizioni  e  di convulsioni 
    salvifiche.  Basta interrogare anche la  storia:  ogni  volta  che  il 
    sacerdote  ascetico  ha  applicato  questo  trattamento ai malati,  la 
    condizione morbosa ha sempre guadagnato, con incredibile velocità,  in 
    ampiezza  e  profondità.  E  il «risultato» quale è stato?  Un sistema 
    nervoso sgretolato, in aggiunta a quello che era già malato;  e questo 
    nel più grande come nel più piccolo,  nei singoli come nelle masse. Al 
    seguito del "training"  di  penitenza  e  di  salvazione  ecco  enormi 
    epidemie epilettiche, le più grandi che la storia conosca, come quelle 
    dei  ballerini di san Vito e di san Giovanni nel Medioevo;  come forma 
    diversa  dei  suoi  postumi  troviamo  le  terribili  paralisi  e   le 
    depressioni croniche,  con le quali, in certi casi, il temperamento di 
    un popolo o di una città (Ginevra, Basilea) si rovescia, una volta per 
    tutte,  nel suo contrario;  -e qui è da considerare anche  l'isterismo 
    delle  streghe,  qualcosa  di  simile  al  sonnambulismo  (otto grandi 
    esplosioni epidemiche solo tra il 1564 e il 1605) -;  troviamo tra  le 
    sue conseguenze quei collettivi deliri suicidi, il cui grido terribile 
    «"evviva  la  morte!"»  fu  udito  in  tutta  l'Europa,  interrotto da 
    idiosincrasie ora lussuriose ora furiosamente distruttive:  del  resto 
    la  stessa  alternanza  di affetti,  con le stesse intermittenze e gli 
    stessi sbalzi,  si nota anche oggi dovunque,  in  ogni  caso  là  dove 
    l'ascetica  dottrina  dei  peccati arriva ancora una volta a un grande 
    successo.  (La nevrosi religiosa "appare" come forma del «mal caduco»: 
    non c'è alcun dubbio.  Che cosa è?  "Quaeritur".) Di massima, l'ideale 
    ascetico  e  il  suo  culto   sublime-morale,   questa   genialissima, 
    spregiudicatissima  e  pericolosissima sistematizzazione di ogni mezzo 
    di perversione del sentimento, sotto la protezione di propositi santi, 
    si è iscritta in modo terribile e indimenticabile in tutta  la  storia 
    dell'uomo,  e purtroppo "non solo" nella sua storia... Non saprei cosa 
    altro indicare che abbia aggredito la  "salute"  e  la  robustezza  di 
    razza  in  particolare degli Europei,  con tanta distruttività come ha 
    fatto questo ideale;  senza la minima esagerazione esso può essere  la 
    "vera  fatalità"  nella  storia  sanitaria  dell'uomo europeo.  Al suo 
    influsso,  potrebbe,  al  massimo,  essere  rapportato  ancora  quello 
    specificamente    germanico:   penso   all'avvelenamento   da   alcool 
    dell'Europa,  che sino ad oggi si è mantenuto rigorosamente  al  passo 
    con  la  preponderanza  politica  e  razziale dei Germani (- dove essi 
    inocularono il loro sangue,  inocularono anche il loro vizio).  - Come 
    terza,  in  ordine  di  precedenza,  sarebbe da indicare la sifilide - 
    "magno sed proxima intervallo". 
 
    22. 
    Il sacerdote ascetico ha corrotto la salute dell'anima,  dovunque  sia 
    arrivato al potere,  ha,  di conseguenza,  corrotto anche il "gusto in 
    artibus et letteres" - e ancora lo  corrompe  -  «Di  conseguenza?»  - 
    Spero   che   non   ci  siano  difficoltà  a  consentirmi  questo  «di 
    conseguenza»; per lo meno non lo dimostrerò qui.  Un unico accenno: si 
    riferisce  al  libro fondamentale della letteratura cristiana,  al suo 
    vero  modello,   al  suo  «libro  in  sé».   Ancora  nel  pieno  della 
    magnificenza greco-romana,  che fu anche una magnificenza di libri, in 
    presenza di un antico mondo di  scrittori  non  ancora  mortificato  e 
    sgretolato, in un tempo in cui si potevano ancora leggere alcuni libri 
    per il cui possesso oggi si darebbero in cambio mezze letterature,  la 
    scempiaggine e la vanità di agitatori cristiani -  li  chiamano  Padri 
    della  Chiesa  -  osava  già decretare: «Anche "noi" abbiamo la nostra 
    letteratura classica,  "non abbiamo bisogno di quella  dei  Greci"»  - 
    rimandando orgogliosamente a libri di leggende, lettere di Apostoli, e 
    trattatelli  apologetici,  pressappoco  allo  stesso modo con cui oggi 
    l'«esercito della salvezza» inglese  si  batte,  con  una  letteratura 
    simile,  contro  Shakespeare  e  altri «pagani».  Io non amo il "Nuovo 
    Testamento",  com'è facile capire;  quasi mi turba il fatto di  essere 
    così   solo  col  mio  gusto  di  fronte  a  questa  opera  letteraria 



    apprezzatissima e sopravvalutatissima (il  gusto  di  due  millenni  è 
    contro di me): ma che importa!  «Eccomi, non posso fare altrimenti», - 
    ho il coraggio del mio cattivo giusto. Il "Vecchio Testamento" - sì, è 
    tutta un'altra cosa: al "Vecchio Testamento" va tutto il mio rispetto! 
    In esso trovo grandi uomini,  un paesaggio eroico  e,  cosa  rarissima 
    sulla terra,  l'impareggiabile ingenuità di un "cuore forte"; e ancora 
    di più, trovo un popolo. Nel "Nuovo", invece,  nient'altro che piccole 
    manovre di sette,  nient'altro che rococò dell'anima,  nient'altro che 
    svolazzi,  tortuosità,  stranezze,  atmosfera di  conventicola,  senza 
    dimenticare  un  palpito  -  talora  -  di  dolcezza bucolica,  tipica 
    dell'epoca ("e anche" della  provincia  romana)  e  che  non  è  tanto 
    ebraica  quanto  ellenistica.   Umiltà  e  prosopopea  congiunte;  una 
    logorrea  del  sentimento  che  quasi  stordisce;  passionalità  senza 
    passione;  gestire  sgradevole;  è  chiaro  che  qui  manca ogni buona 
    educazione.  Com'è possibile fare tanto  chiasso  sui  propri  piccoli 
    vizi,  come fanno questi ometti pii!  Nessuno se ne preoccupa; nemmeno 
    Dio. Tutta questa gentucola di provincia, alla fine, vuole addirittura 
    «la corona della vita eterna»: ma a che scopo? per che cosa?  - non si 
    potrebbe  essere  meno modesti di così.  Un Pietro «immortale»: chi lo 
    sopporterebbe? Hanno un'ambizione che fa ridere; ruminano,  "costoro", 
    i   loro   fatti  più  intimi,   le  loro  sciocchezze,   tristezze  e 
    preoccupazioni oziose,  come se l'in-sé delle cose avesse il dovere di 
    preoccuparsene;  non  si  stancano di coinvolgere Dio stesso nelle più 
    piccole sciagure che li colpiscono.  E questo sempiterno tu per tu con 
    Dio,  così privo di gusto!  Questa invadenza fisicamente sfacciata nei 
    confronti di Dio,  giudaica e non solo giudaica!...  In Asia Orientale 
    esistono piccole disprezzate «popolazioni pagane»,  dalle quali questi 
    primi cristiani avrebbero potuto imparare qualcosa di sostanziale,  un 
    po'  di  "tatto"  nella  venerazione;  essi  non  si permettono,  come 
    testimoniano i missionari cristiani,  nemmeno di pronunciare  il  nome 
    del  loro  dio.  Questo  mi sembra abbastanza delicato;  certo è che è 
    troppo delicato non solo per i «primi» cristiani: per  renderci  conto 
    del contrasto,  possiamo ricordare Lutero, il più «eloquente» e il più 
    immodesto contadino che la Germania  abbia  avuto,  e  anche  al  tono 
    luterano  che  a  questi  piaceva tanto nei suoi colloqui con Dio.  La 
    resistenza di Lutero contro i santi mediatori della Chiesa (e in  modo 
    particolare  contro  il  «papa,  "puttana  del diavolo"») in fondo fu, 
    senza ombra di dubbio,  la resistenza di un bifolco infastidito  dalla 
    "buona etichetta" della Chiesa, quella etichetta devozionale del gusto 
    ieratico,  che ammette al "Sancta Sanctorum" solo i più consacrati e i 
    più riservati e lascia fuori i bifolchi. Proprio in questo luogo e una 
    volta per tutte,  essi non debbono parlare - ma Lutero,  il contadino, 
    la  pensava  diversamente,  ciò non gli sembrava abbastanza "tedesco"; 
    voleva prima di tutto parlare direttamente,  parlare in prima persona, 
    «senza cerimonie» con il suo Dio...  E così fece. - L'ideale ascetico, 
    lo si intuisce bene,  mai e in nessun luogo è stata una scuola di buon 
    gusto,  né tanto meno di buone maniere - nel migliore dei casi è stato 
    una scuola di maniere ieratiche -;  infatti esso ha incorporato in  sé 
    qualcosa  di mortalmente ostile a tutte le buone maniere - mancanza di 
    misura, disdegno per la miseria, esso stesso è un «non plus ultra». 
 
    23. 
    L'ideale ascetico ha corrotto non  solo  la  salute  e  il  gusto,  ha 
    corrotto anche una terza,  una quarta, una quinta, una sesta cosa - mi 
    guarderò bene dal dire "quante" (non arriverei mai a fine!).  Qui  non 
    metterò in luce quello che questo ideale "ha prodotto";  ma è molto di 
    più solo quello che esso "significa",  ciò che lascia indovinare,  ciò 
    che  è  nascosto  dietro di lui,  sotto di lui,  in lui,  ciò di cui è 
    l'espressione  provvisoria,  confusa,  stracolma  di  interrogativi  e 
    d'equivoci.  E  solo  in  relazione  a  "questo"  scopo  non ho potuto 
    risparmiare  ai  miei  lettori  uno  sguardo  sull'enormità  dei  suoi 
    effetti,   anche  dei  suoi  fatali  effetti:  per  prepararli,  cioè, 
    all'ultimo e più terribile aspetto che ha,  per me,  il  problema  del 



    significato di quell'ideale. Che cosa significa, infatti, la "potenza" 
    di quell'ideale,  "l'enormità" della sua potenza? Per quale motivo gli 
    è stato dato tanto spazio?  Perché non gli  è  stata  opposta  miglior 
    resistenza?  L'ideale ascetico esprime una volontà: "dove" si trova la 
    volontà  "contraria"  in  cui  si  esprimeva  un  "ideale  contrario"? 
    L'ideale  ascetico  ha uno "scopo" - questo è abbastanza universale da 
    far  sembrare  tutti  gli  altri   interessi   dell'esistenza   umana, 
    commisurati  a esso,  meschini e limitati;  finalizzato a questo unico 
    scopo,  esso interpreta  spietatamente  epoche,  popoli,  uomini,  non 
    tollera  nessuna altra interpretazione,  nessun altro scopo,  rigetta, 
    nega, approva,  conferma solo nel senso della "sua" interpretazione (- 
    ed   è  mai  esistito  un  sistema  interpretativo  più  compiutamente 
    pensato?);  esso non si sottomette a nessuna potenza,  anzi crede alla 
    sua  supremazia  su  ogni potenza,  alla propria assoluta "distanza di 
    rango" rispetto a ogni potenza - crede  che  sulla  terra  non  esista 
    alcuna  potenza  che non debba ricevere esclusivamente da parte sua un 
    significato, un diritto all'esistenza, un valore, come strumento della 
    "sua" opera,  come via e mezzo verso il "suo" scopo,  verso un  "unico 
    fine"...  Dov'è  il  "contrario"  di questo sistema chiuso di volontà, 
    fine e interpretazione? Perché "manca" il contrario?... Dov'è l'"altro 
    «unico fine»"?... Mi dicono, però, che esso "non" manca,  che non solo 
    ha sostenuto una lotta lunga e vittoriosa contro quell'ideale,  ma che 
    già signoreggia su quell'ideale in tutte le cose più importanti: tutta 
    quanta la nostra "scienza"  moderna  ne  sarebbe  la  testimonianza  - 
    questa  scienza  moderna che,  come una tipica filosofia della realtà, 
    crede,  palesemente,  solo a  se  stessa,  possiede,  palesemente,  il 
    coraggio di sé, la volontà di sé e sino ad oggi è riuscita a cavarsela 
    abbastanza bene senza Dio,  trascendenza e virtù negatrici. Intanto un 
    tale fracasso e tante chiacchiere di agitatori mi lasciano  del  tutto 
    indifferente: questi trombettieri della realtà sono cattivi musicanti, 
    si  sente  abbastanza  chiaramente  che  le  loro  voci non provengono 
    abbastanza dal profondo,  per bocca loro "non"  parla  l'abisso  della 
    coscienza  scientifica  -  poiché  oggi  la coscienza scientifica è un 
    abisso -,  la parola «scienza» su  simili  bocche  da  trombettieri  è 
    niente altro che una oscenità,  un abuso, una spudoratezza. Proprio il 
    contrario di quello che si afferma qui,  è la verità: la scienza  oggi 
    non  ha  "nessuna" fede in sé,  per non parlare di un ideale "sopra di 
    sé" - e dove essa riesce ancora  a  essere  passione,  amore,  ardore, 
    "dolore",  non è certo l'ideale di quell'ideale ascetico, ma piuttosto 
    la sua forma "ultima" e  più  "aristocratica".  Vi  sembra  strano?... 
    Anche tra i dotti di oggi esiste tanta brava gente modesta che lavora, 
    si contenta del suo angoletto e,  per il fatto di contentarsene,  ogni 
    tanto rivendica con molta poca modestia il  "dovere"  di  contentarsi, 
    oggi,  specialmente  nella  scienza  -  proprio  in  questo  campo  ci 
    sarebbero tante cose utili da fare.  Non ho nulla da  obiettare;  meno 
    che  mai vorrei avvelenare la gioia che questi onesti lavoratori hanno 
    per il loro mestiere. Ma col fatto che ora,  nella scienza,  si lavora 
    duramente  e  che  esistono lavoratori soddisfatti,  "non" è per nulla 
    dimostrato che la scienza, come globalità,  abbia oggi uno scopo,  una 
    volontà, un ideale, una grande appassionata fede. Si verifica, come ho 
    detto,  il  caso contrario: dove non è la più recente forma fenomenica 
    dell'ideale ascetico - si tratta qui di casi rari, esimii,  ricercati, 
    perché il giudizio globale possa essere modificato - oggi la scienza è 
    un  nascondiglio  per ogni tipo di malumore,  di mancanza di fede,  di 
    rovelli,   di  "despectio  sui",   di  cattiva  coscienza  -  essa   è 
    "l'inquietudine"  della  mancanza  di  ideali  stessa,  il  dolore per 
    l'assenza  del  grande  amore,   l'insufficienza   di   una   modestia 
    "involontaria".  Oh,  che  cosa  non  nasconde mai oggi la scienza!  O 
    almeno quante cose "deve" nascondere! La bravura dei nostri dotti,  la 
    loro spenta diligenza, la loro testa che fuma giorno e notte, anche la 
    loro maestria artigiana - quanto spesso tutto ciò ha il suo vero senso 
    solo  nel fare in modo che qualsiasi cosa diventi per loro oscura!  La 
    scienza come mezzo di autoipnosi: "lo sapete questo?"... La si vulnera 



    fino all'osso - chiunque frequenti i dotti lo sa - anche solo con  una 
    parola  innocente,  ci inimichiamo i nostri dotti amici nel momento in 
    cui si crede di rendere loro onore,  li facciamo uscire  dai  gangheri 
    solo  per essere stati troppo rozzi da indovinare con chi,  in realtà, 
    avevamo a che fare, con "sofferenti", che non vogliono confessare a se 
    stessi quello che sono,  con gente obnubilata e scimunita che ha paura 
    di una cosa sola: "acquistare coscienza". 
 
    24. 
    E consideriamo ora,  invece,  quei casi più rari,  di cui parlavo, gli 
    ultimi idealisti che esistono oggi tra i filosofi e i  dotti:  abbiamo 
    in  loro  forse  i ricercati "avversari" dell'ideale ascetico,  i suoi 
    "contro-idealisti"?  In realtà essi "credono" a  sé  in  quanto  tali, 
    questi  «miscredenti»  (poiché  così  sono tutti);  sembra che proprio 
    questo sia il loro ultimo resto di fede,  essere avversari  di  questo 
    ideale,  tanto sono seri su questo punto,  tanto appassionate si fanno 
    in proposito le loro parole,  i loro gesti: - e perciò dovrebbe essere 
    "vero", quello che essi credono? Noi «soggetti della conoscenza» siamo 
    a  poco  a  poco diventati diffidenti verso ogni tipo di credenti;  la 
    nostra diffidenza ci ha a poco a poco allenati a deduzioni  opposte  a 
    quelle  di  una volta: cioè ogni volta che la forza di una fede appare 
    troppo in primo  piano,  noi  ne  deduciamo  una  certa  debolezza  di 
    dimostrabilità - addirittura "l'improbabilità" di quello che si crede. 
    Neppure  noi  neghiamo  che la fede «rende beati»: "proprio per questa 
    ragione" neghiamo che la fede "dimostri" qualcosa -  una  fede  forte, 
    che rende beati,  è un sospetto verso ciò in cui essa crede, non fonda 
    «verità»,  fonda una  certa  verosimiglianza  -  dell'illusione.  Cosa 
    succede dunque in questo caso?  - Questi negatori e appartati di oggi, 
    questi incondizionati in una sola cosa,  nell'esigenza,  cioè,  di una 
    pulizia  intellettuale,   questi  spiriti  duri,  severi,  morigerati, 
    eroici,  che sono l'onore dell'età nostra,  tutti questi pallidi atei, 
    anticristi,   immoralisti,   nichilisti,  questi  scettici,  efectici, 
    "tisici" dello spirito (cosa questa che è comune, in un certo senso, a 
    tutti, nessuno escluso),  questi ultimi idealisti della conoscenza,  i 
    soli  in  cui  oggi  è viva e incarnata la coscienza intellettuale - e 
    ritengono,   in  realtà,   di  essere  il  più  possibile   affrancati 
    dall'ideale ascetico,  questi «spiriti liberi, "molto" liberi»: eppure 
    dovrò rivelare loro,  quello che essi  stessi  non  possono  vedere  - 
    perché  sono  troppo  vicini -: questo ideale è invero anche il "loro" 
    ideale,  essi stessi oggi lo rappresentano e forse nessun altro,  essi 
    stessi  sono  la sua creatura più spiritualizzata,  la sua schiera più 
    avanzata di guerrieri e di esploratori,  la sua forma di seduzione più 
    insidiosa,  più tenera,  meno afferrabile - se in qualche modo sono un 
    risolutore di enigmi,  voglio esserlo  con  "questa"  enunciazione!... 
    Essi  sono  ancora  ben lungi dell'essere spiriti "liberi: poiché essi 
    credono ancora alla verità"...  Quando i Crociati cristiani in Oriente 
    cozzarono  contro quell'invincibile ordine di Assassini,  quell'ordine 
    di spiriti liberi "par excellence",  i cui gradi inferiori vivevano in 
    una  obbedienza  mai  raggiunta  da  nessun  ordine  monastico,   essi 
    ricevettero per una  qualche  via  anche  delle  indicazioni  su  quel 
    simbolo e quel voto sacramentale,  riservato solo ai gradi sommi, come 
    loro "secretum": «Nulla è vero, tutto è concesso»... Ebbene,  "questa" 
    era "libertà" dello spirito, con ciò anche la fede nella verità veniva 
    "liquidata"...  Uno  spirito  libero  europeo,  cristiano,  si  è  mai 
    "smarrito"  in  questa  proposizione   e   nelle   sue   "labirintiche 
    conseguenze"?  Conosce  forse  "per esperienza" il Minotauro di questa 
    caverna?... Ne dubito e, più ancora,  so che le cose stanno altrimenti 
    -  niente  è precisamente più estraneo a questi incondizionati in "una 
    cosa sola",  a questi "cosiddetti" «spiriti liberi»,  che la libertà e 
    la  liberazione  in quel senso;  in niente altro sono più strettamente 
    legati,  proprio nella fede nella verità essi sono legati strettamente 
    e  assolutamente come nessun altro.  Tutto ciò forse lo conosco troppo 
    da vicino: quella venerabile morigeratezza filosofica,  cui  una  tale 



    fede  costringe,  quello  stoicismo  dell'intelletto,  che finisce per 
    vietarsi il no altrettanto severamente che il sì, quel "voler" restare 
    fermi di fronte all'effettuale, al "factum brutum", quel fatalismo dei 
    "petits faits" ("ce petit fatalisme",  lo definisco  io),  in  cui  la 
    scienza  francese  cerca  oggi  una specie di primato morale su quella 
    tedesca,  quel voler rinunziare a ogni interpretazione (a  violentare, 
    rimettere  a  posto,  abbreviare,  tralasciare,  riempire,  inventare, 
    falsificare e a tutto quello che  è  proprio  dell'"essenza"  di  ogni 
    interpretare)  -  esprime,  di  massima,  tanto ascetismo della virtù, 
    quanto ne esprime qualsiasi negazione della sensualità  (in  fondo,  è 
    soltanto un "modus" di questa negazione).  Quello che però "costringe" 
    ad esso,  quella assoluta volontà di verità,  è "la fede nello  stesso 
    ideale  ascetico",  anche se come suo imperativo inconscio - non ci si 
    inganni in merito - è la fede in un valore "metafisico",  in un valore 
    "in  sé della verità",  come solo quell'ideale garantisce e validifica 
    (si sostiene e crolla  con  quell'ideale).  Non  esiste,  a  giudicare 
    rigorosamente,  nessuna scienza «priva di presupposti», il pensiero di 
    una scienza tale è impensabile, paralogico: una filosofia, una «fede», 
    deve sempre preesistere,  affinché la scienza ne derivi una linea,  un 
    senso, un limite, un metodo, un "diritto" all'esistenza. (Chi la pensa 
    diversamente,  chi  ad esempio,  si accinge a considerare la filosofia 
    «su  basi  meramente  scientifiche»,  deve  prima,   a  questo  scopo, 
    "capovolgere" non solo la filosofia, ma anche la verità stessa: il più 
    grave  oltraggio al pudore che possa esistere nei riguardi di due così 
    degne damigelle!). Sì,  non c'è dubbio - e qui cedo la parola alla mia 
    "Gaia scienza",  confronta libro quinto,  p. 263 -: «l'uomo veritiero, 
    in quel temerario ed estremo significato con cui lo presuppone la fede 
    nella scienza, "afferma in tal modo un mondo diverso" che quello della 
    vita,  della natura e della storia;  e in quanto afferma questo 'mondo 
    diverso',  come? non deve con ciò stesso negare la sua antitesi questo 
    mondo,  il "nostro" mondo?...  E' pur sempre  una  "fede  metafisica", 
    quella  su  cui  si  fonda  la  nostra  fede nella scienza - anche noi 
    odierni soggetti della conoscenza,  noi atei e  antimetafisici,  anche 
    noi  prendiamo  ancora  il  "nostro"  fuoco  da quell'incendio che una 
    credenza millenaria ha  acceso,  quella  credenza  cristiana  che  era 
    altresì la fede di Platone, per la quale Dio è la verità e la verità è 
    "divina"...  Ma  in  che  modo può darsi ciò,  se proprio questo si va 
    facendo sempre più incredibile,  se nulla più si manifesta come divino 
    se non l'errore,  la cecità,  la menzogna - se Dio stesso si manifesta 
    come la nostra più "lunga menzogna"»...  A questo punto  è  necessario 
    fermarsi e riflettere lungamente. La scienza stessa "ha bisogno" ormai 
    di  una  giustificazione  (col  che  non è ancora stato detto,  che ne 
    esista una per lei).  Per questo problema  basta  considerare  le  più 
    antiche  e  le  più recenti filosofie: in tutte manca una coscienza di 
    quanto la  stessa  volontà  di  verità  abbia  prima  bisogno  di  una 
    giustificazione,  e  questa  è una lacuna in ogni filosofia - e questo 
    perché: Perché l'ideale ascetico sino ad oggi ha "dominato"  tutte  le 
    filosofie,  perché la verità è stata posta come essere, come Dio, come 
    la stessa somma istanza; perché alla verità non "è" mai "stato lecito" 
    essere un problema. Questo «era lecito», lo si comprende?  - A partire 
    dal  momento in cui la fede nel Dio dell'ideale ascetico viene negata, 
    "si crea anche un nuovo problema": quello del "valore" della verità. - 
    La volontà di verità ha bisogno di una critica - con ciò definiamo  il 
    nostro  proprio  compito  -,  il  valore  della verità "deve",  in via 
    sperimentale, "essere messo" una volta "in questione" (Chi ritiene che 
    sia stato troppo  conciso,  può  rileggersi  quel  passo  della  "Gaia 
    scienza"  dal  titolo:  «In che misura anche noi siamo ancora devoti», 
    p.p.  260 s.s.,  o meglio ancora tutto il quinto libro della  suddetta 
    opera, come pure la prefazione ad "Aurora"). 
 
    25. 
    No!   Non   venitemi   a   parlare  di  scienza  mentre  sto  cercando 
    l'antagonista naturale dell'ideale ascetico,  mentre chiedo: «Dov'è la 



    volontà contraria,  in cui si esprime il suo "ideale contrario"?».  In 
    proposito la scienza è ben lungi dal poter contare su  se  stessa,  ha 
    prima  bisogno,  sotto  ogni aspetto,  di un ideale di valore,  di una 
    potenza produttrice di valori,  al cui "servizio possa credere" in  se 
    stessa  -  essa  stessa  non  produce mai valori.  Il suo rapporto con 
    l'ideale ascetico in sé non è  ancora  per  niente  antagonistico;  al 
    contrario,  nel  suo interno processo di formazione,  essa rappresenta 
    ancora  fondamentalmente  addirittura  la  forza  impulsiva.   Il  suo 
    contraddire  e  la  sua lotta non si riferiscono,  se si considera più 
    attentamente,  all'ideale stesso,  ma solo alle sue opere esterne,  ai 
    suoi  travestimenti,  al  suo  gioco  di maschere,  al suo transitorio 
    indurirsi,  al suo farsi legnoso,  alla sua dogmatizzazione - torna  a 
    liberare in esso la vita, negando in esso il dato essoterico. Entrambi 
    queste  cose,  scienza  e ideale ascetico insieme posano infatti sullo 
    stesso  suolo  -  già  l'ho  fatto  capire  -:  cioè  sulla   identica 
    sopravvalutazione  della  verità  (più precisamente: sulla stessa fede 
    nella "impossibilità" di valutare e di criticare la verità), e proprio 
    per ciò esse sono "necessariamente"  alleate  -  cosicché,  posto  che 
    vengano  combattute,  possono  esserlo sempre e solo insieme e insieme 
    possono  essere  messi  in  questione.  Una  svalutazione  dell'ideale 
    ascetico  porta  inevitabilmente  con  sé anche una svalutazione della 
    scienza: perciò si dovranno aprire a tempo gli  occhi  e  aguzzare  le 
    orecchie!  (L'arte,  sia detto sin da adesso,  poiché ritornerò, in un 
    qualche altro momento, più lungamente su questo tema, - l'arte, in cui 
    proprio la "menzogna" si santifica e la "volontà d'illusione" ha dalla 
    sua la buona coscienza,  si contrappone molto più radicalmente che non 
    la scienza all'ideale ascetico: se ne rese conto l'istinto di Platone, 
    il  più grande nemico dell'arte che l'Europa abbia avuto sino ad oggi. 
    Platone "contro" Omero: questo è l'intero,  il vero antagonismo  -  da 
    una  parte,  chi  di  buon  grado «sta nella trascendenza»,  il grande 
    diffamatore della vita, dall'altra, il suo divinizzatore involontario, 
    la natura "aurea".  Un servaggio  artistico  al  servizio  dell'ideale 
    ascetico  è,   per  questa  ragione,  la  più  autentica  "corruzione" 
    artistica che possa esistere,  purtroppo una delle più comuni:  poiché 
    niente  è  più  corruttibile di un artista).  Anche dal punto di vista 
    fisiologico,  la scienza si fonda  sullo  stesso  terreno  dell'ideale 
    ascetico:  in  entrambi i casi una certa "depauperazione della vita" è 
    il presupposto -  gli  affetti  raggelati,  il  ritmo  rallentato,  la 
    dialettica  in  luogo dell'istinto,  la "gravità" stampata sui volti e 
    nei gesti (la gravità,  questo sintomo inequivocabile di  un  ricambio 
    più  faticoso,  della  vita  che  lotta  e  che  si  affatica di più). 
    Consideriamo le età di un popolo in cui  il  dotto  compare  in  primo 
    piano: sono epoche di stanchezza,  spesso di tramonto,  di decadenza - 
    la forza traboccante,  la certezza di vita,  la certezza  di  "futuro" 
    sono scomparse. La preponderanza dei mandarini non significa mai nulla 
    di  buono:  allo  stesso  modo  dell'avvento  della democrazia,  degli 
    arbitrati di pace al posto della guerra,  della parità dei diritti per 
    le  donne,  della  religione  della  compassione  e di qualsiasi altro 
    sintomo della vita che decade (La scienza  vista  come  problema:  che 
    cosa  significa  scienza?  confronta  in  proposito la prefazione alla 
    "Nascita della tragedia"). - No! questa «scienza moderna» - spalancate 
    bene gli  occhi!  -  è  per  ora  la  "migliore"  alleata  dell'ideale 
    ascetico,  e  proprio  per  il  fatto  che è la più inconscia,  la più 
    involontaria, la più segreta e sotterranea! Fino ad oggi hanno giocato 
    lo "stesso" gioco,  i «poveri di spirito» e gli avversari  scientifici 
    di quell'ideale (guardiamoci bene, sia detto di passaggio, dal pensare 
    che  questi  siano  l'opposto  di quelli,  qualcosa come i "ricchi" di 
    spirito - "non" lo sono "per nulla",  io li ho chiamati  tisici  dello 
    spirito).  Le  famose "vittorie" di questi ultimi: sono vittorie,  non 
    c'è dubbio - ma su che cosa?  In essi l'ideale ascetico  non  è  stato 
    affatto sconfitto, anzi fu reso più forte, cioè più inafferrabile, più 
    spirituale,  più  insidioso,  perché  la  scienza ha sempre e di nuovo 
    demolito senza pietà,  distrutto un muro,  un contrafforte che gli  si 



    era  addossato  e  che  ne  "rendeva  più  rozzo"  l'aspetto.  Pensate 
    veramente che la sconfitta dell'astronomia  teologica  significhi  una 
    sconfitta   di   quell'ideale?...   Forse  l'uomo  è  diventato  "meno 
    bisognoso" di una soluzione trascendente del suo enigma  esistenziale, 
    perché  questa  esistenza,  da allora,  si presenta più gratuita,  più 
    disutile,   più  superflua  nell'ordine  "visibile"  delle  cose?   Da 
    Copernico  in  poi  l'autodiminuzione  dell'uomo,  la sua "volontà" di 
    autodiminuirsi, non progredisce forse inarrestabilmente?  Purtroppo la 
    fede  nella  sua  dignità,  unicità,  insurrogabilità  nella  sequenza 
    gerarchica degli esseri è scomparsa - è diventato "animale",  animale, 
    senza similitudini, detrazioni e riserve, lui che nella sua fede di un 
    tempo era quasi Dio («figlio di Dio»,  «Uomo-Dio»)...  Da Copernico in 
    poi,  l'uomo sembra essere finito su una superficie  inclinata  -  ora 
    rotola  sempre più velocemente lontano dal punto centrale - dove?  nel 
    nulla? verso «il sentimento "corrosivo" del proprio nulla»?... Suvvia! 
    sarebbe questa la retta  via  -  verso  "l'antico"  ideale?...  "Ogni" 
    scienza  (e  niente affatto solo l'astronomia sui cui demoralizzanti e 
    deleteri effetti Kant  ha  reso  la  notevole  confessione  che  «essa 
    nullifica  la mia importanza»),  ogni scienza,  tanto quella naturale, 
    quanto quella "non naturale",  - così  definisco  l'autocritica  della 
    conoscenza  -  tende  oggi  a rimuovere nell'uomo il senso di rispetto 
    avuto sino ad oggi per se stesso,  come se non  fosse  altro  che  una 
    bizzarra  vanagloria;  si  potrebbe  quasi  dire che essa fonda il suo 
    proprio orgoglio,  la sua propria dura forma di atarassia storica  nel 
    mantenere  presso  di  sé questo autodisprezzo dell'uomo faticosamente 
    conquistato,  come il suo ultimo e più serio titolo di  stima  (e  con 
    ragione, in verità: poiché chi disprezza, è pur sempre uno che «non ha 
    disimparato  l'apprezzare»...).   Così  si  "lavora  contro"  l'ideale 
    ascetico?   Si  crede  ancora  realmente  e  seriamente  (come   hanno 
    immaginato,  per  un  certo  periodo  di  tempo,  i  teologi),  che la 
    "vittoria" di  Kant  sulla  dogmatica  concettuale  teologica  («Dio», 
    «libertà», «anima», «immortalità») avrebbe danneggiato in qualche modo 
    quell'ideale? - e qui adesso non ci deve interessare se Kant stesso ha 
    avuto  qualcosa  del  genere  anche solo nelle sue intenzioni.  Sta di 
    fatto che a partire da Kant ogni specie di trascendentalisti ha  avuto 
    partita vinta - si sono emancipati dai teologi: che fortuna! - egli ha 
    mostrato  loro quella via traversa sulla quale possono autonomamente e 
    con la massima  dignità  scientifica  seguire  i  «desideri  del  loro 
    cuore».  E  ancora  chi  potrebbe  ormai rimproverare gli agnostici se 
    questi,  quali adoratori dell'ignoto e del misterioso in  sé,  adorano 
    ora  il "punto interrogativo" stesso come se fosse Dio?  (Xaver Daudan 
    parla dei "ravages" che «l'habitude d'admirer l'inintelligible au lieu 
    de rester tout simplement dans l'inconnu» avrebbe  provocato;  ritiene 
    che gli antichi ne avrebbero fatto a meno). Nell'ipotesi che tutto ciò 
    che  l'uomo  «conosce»  non  soddisfi  i  suoi  desideri,  ma  che  li 
    contraddica invece e li terrorizzi,  quale divina  scappatoia  poterne 
    cercare  la  colpa  non del «desiderare»,  sibbene nel «conoscere»!... 
    «Non esiste alcuna conoscenza: di "conseguenza" - esiste un Dio»:  che 
    nuova "elegantia syllogismi"! Quale "trionfo" dell'ideale ascetico! - 
 
    26. 
    -  O forse tutta la storiografia moderna ha avuto un atteggiamento più 
    carico di certezza di vita e di ideali?  La sua pretesa più  nobile  è 
    ora  quella  di essere "specchio";  essa rifiuta ogni teleologia;  non 
    vuole più «dimostrare» niente;  rifiuta con sdegno il ruolo di giudice 
    e  in  ciò  ha buon gusto - afferma tanto poco quanto nega,  constata, 
    «descrive»...  Tutto ciò è ascetico al massimo  grado;  ma,  al  tempo 
    stesso,  e  a  un  livello  ancora  più  alto,  è "nichilistico",  non 
    inganniamoci su questo punto!  Si vede uno sguardo  triste,  duro,  ma 
    deciso  -  un  occhio  che  "scruta  lontano",  come fa un viaggiatore 
    solitario al Polo  Nord  (forse  per  non  guardare  dentro?  per  non 
    guardare  indietro?...).  Qui  è  neve,  qui la vita è ammutolita;  le 
    ultime cornacchie che si sentono  dicono  «A  che  fine?»,  «Invano!», 



    «Nada!»  -  qui  non  cresce  e non fruttifica più niente,  al massimo 
    metapolitica  pietroburghese  o  «pietà»  tolstoiana.  Ma  per  quanto 
    riguarda l'altro tipo di storici,  un tipo forse ancora «più moderno», 
    un tipo gaudente, voluttuoso, che fa gli occhi dolci sia alla vita che 
    all'ideale ascetico, che usa la parola «artista» come un guanto e oggi 
    ha assunto la gestione in proprio della lode della contemplazione: oh, 
    che sete  persino  addirittura  di  asceti  e  di  paesaggi  invernali 
    provocano   questi   dolci   uomini   d'ingegno!   No!   questa  gente 
    «contemplativa» vada pure al diavolo!  Tanto più piacevolmente  vagare 
    ancora  voglio  per le nebbie più tetre,  fredde e grigie,  con quegli 
    storici nichilisti!  - anzi,  ammesso che debba  scegliere,  non  deve 
    essere importante per me prestare orecchio anche a chi è assolutamente 
    astorico,  antistorico (come Dühring,  il suono della cui voce inebria 
    nell'odierna Germania una  specie  di  «anime  belle»  ancora  timida, 
    ancora   inconfessata,   la  "species  anarchistica"  all'interno  del 
    proletariato colto).  I «contemplativi» sono cento volte  peggiori  -: 
    non  conosco  niente  di  tanto  nauseabondo  quanto una tale poltrona 
    «oggettiva»,  un tale olezzante gaudente della  storia,  mezzo  prete, 
    mezzo  satiro,  "parfum"  Renan,  che già con l'acuto falsetto del suo 
    consenso rivela quello che gli manca,  "dove" gli  manca,  "dove",  in 
    questo caso,  la Parca ha manovrato le sue crudeli forbici in maniera, 
    ohimè!,  anche troppo chirurgica!  Ciò mi disgusta e mi fa perdere  la 
    pazienza: chi non ha niente da perdere,  conservi pure la sua pazienza 
    di fronte a simili apparizioni - apparizioni del genere  mi  irritano, 
    simili  «spettatori»,  m'indispettiscono  contro lo «spettacolo»,  più 
    ancora  dello  spettacolo  (la   storia   stessa,   si   capisce),   e 
    inaspettatamente mi vengono capricci anacreontici.  Questa natura, che 
    ha dato al toro le corna, al leone il "chàsh odònton" a quale scopo ha 
    dato a me il piede?... Per calpestare, per Sant'Anacreonte! e non solo 
    per fuggire,  per calpestare le  poltrone  marce,  la  contemplatività 
    vile,  la  lascivia  da  eunuco davanti alla storia,  il civettare con 
    l'ideale ascetico,  la tartufesca giustizia dell'impotenza!  Tutto  il 
    mio  rispetto per l'ideale ascetico fino a che "esso è onesto!" fino a 
    che crede a se stesso e  non  ci  esibisce  delle  farse!  Ma  non  mi 
    piacciono tutte queste cimici azzimate, la cui ambizione è insaziabile 
    nel  fiutare  l'infinito  fino  a  che  l'infinito non sa anch'esso di 
    cimici; non sopporto i sepolcri imbiancati, che recitano la vita;  non 
    mi piacciono gli stanchi e i «logori», che si avvolgono nella saggezza 
    e guardano «obiettivamente»; non sopporto gli agitatori in uniformi da 
    eroi,  con  la  cappa  fatata  dell'ideale  intorno alla loro testa di 
    paglia;  non amo gli artisti ambiziosi,  che vorrebbero  rappresentare 
    l'asceta e il sacerdote e in fondo non sono altro che tragici buffoni; 
    non  sopporto  nemmeno  questi  ultimi  speculatori in idealismo,  gli 
    antisemiti,  che oggi  storcono  i  loro  occhi  con  cristiano-ariano 
    perbenismo  e cercano di eccitare tutti gli elementi bovini del popolo 
    con l'abuso, al limite della pazienza,  di un mezzo provocatorio assai 
    a  buon  mercato,  l'atteggiamento  moralistico (- il fatto che "ogni" 
    tipo di canagliume intellettuale abbia successo in  Germania,  dipende 
    dallo  "squallore"  ormai  innegabile  e  già  evidente  dello spirito 
    tedesco,  di cui cerco l'origine in una alimentazione esclusivamente a 
    base di giornali,  politica, birra e musica wagneriana, con in più ciò 
    che è il presupposto di questa dieta: prima di tutto, la strozzatura e 
    la vanità nazionale, il principio robusto, ma limitato del «Deutschand 
    Dautschland über alles»;  e poi la  "paralysis  agitans"  delle  «idee 
    moderne»).  L'Europa oggi è ricca e piena di inventiva soprattutto nel 
    campo degli stimolanti,  sembra che di nient'altro abbia  più  bisogno 
    che  non  di eccitanti e d'acquavite: da ciò deriva anche la mostruosa 
    falsificazione  negli  ideali,   queste  fortissime  acquaviti   dello 
    spirito,  da  ciò anche l'aria nauseante,  appestata,  falsa,  pseudo- 
    alcolica,   presente  ovunque.   Vorrei  sapere  quanti   carichi   di 
    idealistiche   imitazioni,   di  paludamenti  eroici  e  di  grancasse 
    parolaie,  quante botti di alcolico,  dolciastro compatimento  (ditta: 
    "la  religion de la souffrance"),  quante stampelle di «nobile sdegno» 



    in  appoggio  ai  piedipiatti  dello  spirito,   quanti  "commedianti" 
    dell'ideale   cristiano-morale   dovrebbero   essere   esportati  oggi 
    dall'Europa, affinché la sua atmosfera tornasse pura... Evidentemente, 
    in relazione a questa sovrapproduzione si aprono nuove possibilità  di 
    "commercio", è chiaro che con piccoli idoli di ideale e con i relativi 
    «idealisti»  sono  possibili  nuovi  «affari» - non si trascuri questa 
    esplicita offerta! Chi ha abbastanza coraggio per questo?  - sta nelle 
    nostre "mani",  «idealizzare» tutta la terra!...  Ma perché parlare di 
    coraggio: qui c'è bisogno di una cosa sola,  cioè la  mano,  una  mano 
    disinvolta. una mano molto disinvolta... 
    Basta!  Basta!  Abbandoniamo  queste  curiosità e queste complicatezze 
    dello  spirito  moderno,   di  cui  c'è  tanto  da  ridere  quanto  da 
    infastidirsi:  proprio  il  "nostro"  problema  può  farne a meno,  il 
    problema del "significato" dell'ideale ascetico -  che  cos'ha  a  che 
    fare  con  l'ieri  e con l'oggi!  Codeste questioni le tratterrò in un 
    altro contesto in maniera molto più approfondita  e  più  decisa  (col 
    titolo  «Per  la  storia  del  nichilismo  europeo»;  rimando perciò a 
    un'opera che sto portando a termine: LA VOLONTA' DI  POTENZA.  "Saggio 
    di  una  trasvalutazione di tutti i valori").  Quello che realmente mi 
    interessa è aver rinviato qui a questo: anche nella sfera  spirituale, 
    l'ideale  ascetico  ha  sempre,  per ora,  "una sola" specie di nemici 
    reali e di "danneggiatori": cioè i commedianti,  dell'ideale -  poiché 
    essi  suscitano diffidenza.  Del resto,  dovunque lo spirito è oggi in 
    attività con durezza, con forza e senza falsificazioni, fa a meno,  in 
    generale,  dell'ideale - l'espressione popolare per questa astinenza è 
    «ateismo» -: "senza mettere in conto la sua  volontà  di  verità".  Ma 
    questa  volontà,  questo "resto" d'ideale,  se mi si vuole credere,  è 
    quello  stesso  ideale  nella  sua  formulazione   più   severa,   più 
    spirituale,  assolutamente esoterico,  liberato da ogni sovrastruttura 
    esterna,  e perciò non tanto il suo resto,  quanto il suo  "nocciolo". 
    L'ateismo  incondizionato,  onesto  (-  e noi respiriamo "solo" la sua 
    aria, noi uomini più spirituali di questa età) "non" sta,  quindi,  in 
    contrasto con quell'ideale,  come invece sembra;  esso è invece,  solo 
    una delle sue ultime fasi di sviluppo,  una delle sue forme  finali  e 
    delle  sue  consequenzialità  interne - è la "catastrofe",  che incute 
    rispetto, di una bimillenaria severa educazione alla verità,  che alla 
    fine  si  proibisce  la  "menzogna  della  fede  in  Dio".  (Lo stesso 
    andamento evolutivo in India,  in perfetta autonomia e quindi tale  da 
    dimostrare  qualcosa;  lo  stesso  ideale  che  costringe  alla stessa 
    conclusione;  il punto decisivo raggiunto cinque secoli prima dell'era 
    europea,  con  Buddha,  o  più  precisamente  con la filosofia Sankhya 
    divulgata poi da Buddha  e  trasformata  in  religione.)  "Che  cosa", 
    chiediamocelo col maggior rigore possibile,  ha "sconfitto" in verità, 
    il Dio cristiano?  La risposta si trova nella mia "Gaia  scienza",  p. 
    290: «La stessa moralità cristiana,  il concetto di veridicità assunto 
    in un senso sempre più rigoroso,  la finezza da padri confessori della 
    coscienza cristiana, tradotta e sublimata nella coscienza scientifica, 
    nella pulizia intellettuale a ogni prezzo.  Osservare la natura,  come 
    se fosse  una  prova  della  bontà  e  della  protezione  di  un  dio; 
    interpretare   la  storia  in  onore  di  una  ragione  divina,   come 
    testimonianza  costante  di  un  ordinamento  etico  del  mondo  e  di 
    conclusive  intenzioni  etiche;  interpretare  le  proprie  esperienze 
    intime come abbastanza a lungo le hanno  interpretate  uomini  devoti, 
    come se tutto fosse un ordinamento,  tutto fosse un cenno, tutto fosse 
    escogitato e predisposto per amore e per la salvezza dell'anima: tutto 
    ciò è ormai "già passato",  ha la coscienza "contro" di sé,  per tutte 
    le  coscienze  più  affinate  è  considerato sconveniente,  disonesto, 
    mendacità, roba da femmine,  debolezza e codardia;  in virtù di questo 
    rigore,  se non altro, noi siamo precisamente "buoni Europei" ed eredi 
    del più lungo e valoroso autooltrepassamento dell'Europa»...  Tutte le 
    cose grandi si annientano da sole,  con un "atto" di autoeliminazione: 
    così  vuole  la  legge  di   natura,   la   legge   del   "necessario" 
    «autooltrepassamento»  nell'essenza  della  vita  -  il grido: «Patere 



    legem,  quam ipse tulisti» finisce sempre  per  arrivare  allo  stesso 
    legislatore.  Così  è crollato il cristianesimo "come dogma",  a causa 
    della sua stessa morale;  così anche il  cristianesimo  "come  morale" 
    deve ancora andare in rovina - noi in rovina - noi siamo alle porte di 
    "questo"  avvenimento.  Avendo  la  veridicità  cristiana  tirato  una 
    conclusione dopo l'altra,  dedurrà alla fine anche la sua "conclusione 
    più radicale", quella "contro" se stessa; ma questo accade quando essa 
    si chiede «"Che cosa significa ogni volontà di verità?"»... E a questo 
    punto tocco ancora una volta il mio problema, i nostri problemi, amici 
    miei  "ignoti"  (-  dato  che  ancora non "so" di nessun amico): quale 
    altro senso avrebbe mai tutto il nostro essere,  se non quello che  in 
    noi  quella  volontà di verità sarebbe diventata cosciente di sé "come 
    problema"?...  Grazie a questo prendere coscienza-di-sé della  volontà 
    di  verità,  la  morale  -  non  v'è  alcun dubbio - finirà per andare 
    progressivamente "in rovina": quel grande spettacolo  in  cento  atti, 
    tenuto  in  serbo  per  i due secoli europei prossimi venturi,  il più 
    tremendo, il più problematico e forse anche il più fecondo di speranza 
    di tutti gli spettacoli... 
 
    28. 
    Se si prescinde dall'ideale ascetico, l'uomo,  "l'animale" uomo non ha 
    avuto, sino ad oggi, nessun senso. La sua esistenza sulla terra non ha 
    avuto  in  sé nessun fine;  «a che scopo dunque l'uomo?» - è stata una 
    domanda senza risposta; la "volontà" per uomo e terra mancava;  dietro 
    ogni  grande  destino umano risuonava,  come "refrain",  un ancora più 
    grande «invano!».  L'ideale ascetico significa proprio  "questo":  che 
    qualcosa  "mancava",  che l'uomo era circondato da un enorme "vuoto" - 
    egli  non  sapeva  giustificare,   spiegare,   affermare  se   stesso, 
    "soffriva" del problema del suo significato - Soffriva comunque,  anzi 
    era,  in  primo  luogo,   un  animale  "valetudinario":  ma  "non"  la 
    sofferenza  in  sé era il suo problema,  sibbene,  il fatto che non ci 
    fosse  risposta  per  il  grido:  «a  che  scopo  soffrire?».  L'uomo, 
    l'animale più coraggioso e più assuefatto al dolore,  "non" nega in sé 
    la sofferenza; la "vuole",  la va persino a cercare,  sempreché gli si 
    mostri  un  "significato"  della  sofferenza  stessa,  un «perché» del 
    soffrire. L'assurdità della sofferenza,  "non" la sofferenza,  è stata 
    la  maledizione che ha gravato sino ad oggi sull'umanità - e l 'ideale 
    ascetico le conferì un senso!  Sino ad oggi è stato l'unico senso;  un 
    senso  qualsiasi  è meglio di nessun senso;  sotto ogni punto di vista 
    l'ideale ascetico è stato il "«faute de mieux» par excellence" che sia 
    mai fino a ora esistito.  In esso il dolore veniva "interpretato";  il 
    vuoto  enorme  parve  colmato;  si  chiuse  la  porta  davanti  a ogni 
    nichilismo suicida. E' fuori di dubbio che l'interpretazione portò con 
    sé nuovo dolore, più profondo, più intimo, più tossico,  più corrosivo 
    per  la vita: essa pose ogni dolore nella prospettiva della "colpa"... 
    Ma malgrado tutto ciò - l'uomo venne così "salvato",  ebbe un "senso", 
    non  fu  più,  a  partire  da quel momento,  una foglia al vento,  uno 
    scherzo  dell'assurdo,   del  «senza-senso»,   poteva  ormai  "volere" 
    qualcosa - e soprattutto non importava in che direzione,  a che scopo, 
    con che mezzo volesse: "la volontà stessa era salva".  Non ci possiamo 
    assolutamente nascondere "che cosa",  in realtà,  esprima tutto questo 
    volere che aveva derivato dall'ideale ascetico la  sua  linea:  questo 
    odio contro l'umano,  più ancora contro ciò che è animale,  più ancora 
    contro ciò che è materia,  questo orrore per i sensi,  per la  ragione 
    stessa,  il terrore della felicità e della bellezza,  questo desiderio 
    di uscire da tutto ciò che è apparenza,  mutazione,  divenire,  morte, 
    desiderio,  dal  desiderare  stesso  - tutto questo significa,  osiamo 
    rendercene consapevoli - una "volontà del nulla",  un'avversione  alla 
    vita,  un'opposizione  ai presupposti assolutamente fondamentali della 
    vita,  ciò nonostante essa è e resta una  "volontà"!...  E  per  dire, 
    concludendo,  quello che ho detto agli inizi: l'uomo preferisce ancora 
    volere il "nulla", piuttosto che "non" volere... 



 


