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INTRODUZIONE

La	vita

L’origine	aristocratica	dei	Nietzsche	non	è	mai	stata	accertata,	anche	se	Friedrich
se	ne	vanterà	a	più	riprese	non	senza	candore,	sostenendo	di	essere	discendente
dei	 nobili	 polacchi	 Nieski,	 rifugiatisi	 nel	 Seicento	 in	 Germania	 durante	 le
persecuzioni	religiose.	La	sua	indole	di	fanciullo	appare	gentile	e	mite.	È	educato
esclusivamente	da	donne:	 la	madre	 anzitutto,	 la	 nonna	paterna	Erdmuthe	 (1778-
1856),	 la	 vecchia	 cameriera	 Mine	 e	 le	 zie	 Rosalie	 e	 Auguste,	 zitelle.	 Figlio
primogenito	 di	 un	 pastore	 protestante,	 la	 sua	 prima	 formazione	 è	 –	 va	 da	 sé	 –
religiosa	 ma,	 come	 consuetudine	 nelle	 famiglie	 luterane,	 largo	 spazio	 viene
lasciato	a	musica	e	poesia.	Molte	responsabilità	del	suo	successivo	atteggiamento
aspramente	anticristiano	si	sono	volute	imputare	a	tale	educazione:	in	realtà,	già
dagli	articoli	e	dalle	poesie	del	giovane	Nietzsche	traspare	che	la	sua	religiosità
ha	qualcosa	di	non	sentito	e	di	forzato.
La	sua	infanzia	è	accompagnata	anche	dalla	sorella	Elizabeth	(1846-1935)	e	da

un	altro	fratello,	Joseph,	che	morirà	a	due	anni.	Elizabeth	è	descritta	come	“fedele
e	affettuosa,	senza	limiti	nella	sua	ammirazione	e	devozione	per	il	fratello”:	non
proprio	un’aquila,	vivrà	con	lui	incoraggiandolo	e	aiutandolo	a	farsi	una	famiglia,
nonché	curandone,	dopo	la	morte,	 insieme	con	Peter	Gast,	amico	fedele	e	anche
amanuense	di	Nietzsche,	l’edizione	delle	opere.
Viva	impressione	desta	in	lui	fanciullo	la	morte	del	padre	(“il	cielo	sereno	che

finora	mi	aveva	sorriso	venne	improvvisamente	turbato	da	nere	nubi	portatrici	di
sventura”),	 avvenuta	 nel	 1849	 per	 “rammollimento	 cerebrale”,	 e	 sulla	 quale
alcuni	 biografi	 di	 Nietzsche	molto	 hanno	 ricamato	 per	 scovarvi	 le	 radici	 della
follia	del	filosofo:	probabilmente	si	trattò	di	un	tumore	cerebrale.
Dai	 14	 ai	 20	 anni	 Nietzsche	 compie	 studi	 classici	 a	 Pforta,	 in	 una	 scuola

prestigiosa	 che	vantava	 fra	 i	 suoi	passati	 allievi	Schelling	 ed	Hegel.	Sono	anni



fondamentali	per	la	sua	formazione:	medita	parecchi	testi	greci	e	latini	e	diversi
autori	moderni	 (Emerson,	 Byron,	 Sterne,	Hölderlin),	 compone	musica	 e	 stringe
talune	amicizie	che	gli	dureranno	tutta	la	vita	(Paul	Deussen,	Karl	von	Gersdorff).
Conseguita	 la	 maturità,	 nell’ottobre	 del	 1864	 è	 a	 Bonn,	 ove	 si	 iscrive	 alla

facoltà	di	 teologia	–	come	desidera	sua	madre	–	e	 infine	a	Lipsia	 (1865)	–	ma,
questa	 volta,	 contro	 il	 volere	 della	madre	 –	 per	 seguire	 i	 corsi	 di	 filologia	 di
Friedrich	Wilhelm	Ritschl	(1806-76),	che	egli	considera	il	suo	maestro.	Risale	a
quegli	anni	la	lettura	de	
Il	mondo	come	volontà	e	rappresentazione	di	Schopenhauer	–	portata	avanti	con
passione	 “fin	 dalla	 prima	 pagina”,	 che	 tanta	 influenza	 avrà,	 fra	 l’altro,	 sulla
genesi	dell’idea	di	Volontà	di	potenza	–	e	della	Critica	della	facoltà	di	giudizio
di	 Kant.	 Studia	 Omero	 e	 Democrito	 e	 scrive	 un	 lavoro	 sulle	 fonti	 di	 Diogene
Laerzio,	 che	 fu	 lodato	 dal	 consiglio	 accademico	 e	 pubblicato	 sul	 “Rheinisches
Museum”,	e	grazie	al	quale	–	ma	non	manca	 lo	zampino	di	Ritschl	–	otterrà	nel
1869,	 non	 ancora	 laureato	 né	 abilitato	 all’insegnamento,	 la	 cattedra	 di	 lingua	 e
letteratura	 greca	 all’università	 di	 Basilea.	 A	 quell’epoca	 risale	 altresì	 la
prolusione	 su	 Omero	 e	 la	 filologia	 classica,	 e	 le	 conferenze	 Socrate	 e	 la
tragedia	e	Il	dramma	musicale	greco,	le	quali,	con	lo	scritto	su	Diogene	Laerzio
testé	 citato,	 costituiscono	 l’intera	 produzione	 stricto	 sensu	 filologica	 di
Nietzsche.
Dal	 1869	 al	 1879	Nietzsche	 è	 dunque	 professore	 a	Basilea.	Nel	marzo	 1869

l’università	 di	 Lipsia	 gli	 ha	 concesso	 la	 laurea	 honoris	 causa	 e	 l’anno	 dopo
otterrà	l’ordinariato.	Matura	in	quegli	anni	anche	l’amicizia	con	il	teologo	Franz
Overbeck	(1837-1905)	–	che	sarà	l’unico	in	Germania	ad	avere	il	suo	indirizzo	–
e	con	il	grande	Jakob	Burckhardt	(1818-1897),	dal	quale	trarrà	l’entusiasmo	per
il	Rinascimento,	 l’interesse	per	 la	storia,	ma	pure	 la	concezione	pessimistica	di
essa,	 lo	 scetticismo	 culturale,	 l’idea	 del	 buddismo	 e	 del	 cristianesimo	 come
religioni	 di	 schiavi,	 la	 teoria	 dell’ineguaglianza	 degli	 uomini,	 la	 visione	 della
storia	greca	come	creatrice	di	grandi	individui.
E	tuttavia,	la	figura	culturale	che	eserciterà	su	di	lui	e	sulla	formazione	del	suo

pensiero	una	sorta	di	“attrazione	 fatale”,	 sarà	Richard	Wagner	 (1813-83),	che	a
quell’epoca	 vive	 ritirato	 con	 la	 futura	 moglie,	 Cosima	 Bulow,	 figlia	 di	 Franz
Liszt,	 nella	 villa	 di	 Tribschen,	 sul	 lago	 dei	 Quattro	 Cantoni.	 Egli	 prova	 per	 il
compositore	un’autentica	venerazione	e	vede	nella	 sua	musica	 la	 rinascita	della
migliore	 tradizione	 della	 Grecia	 classica,	 nonché	 la	 possibilità	 per	 l’uomo	 di
uscire	 dalla	 decadenza.	Ammira	 poi	 in	Cosima	 la	 persona	 “di	 gusto	 più	 fine	 e
sicuro”	che	mai	avesse	incontrato.



Alla	fine	del	1871	Nietzsche	pubblica	La	nascita	della	tragedia,	che	è	il	frutto
maturo	 dei	 suoi	 studi	 e	 dalla	 quale	 traspare,	 oramai,	 la	 sua	 insofferenza	 per	 la
filologia,	vista	come	puro	strumento	d’eruditi,	incapace	di	modificare	lo	spirito	di
quanti	la	coltivano.	L’opera,	troppo	eversiva	dal	punto	di	vista	filologico	e	troppo
schopenhaueriana	e	wagneriana	da	quello	filosofico-culturale,	non	allarga	certo	la
cerchia	degli	amici	di	Nietzsche.
Nascono	allora	le	Considerazioni	inattuali:	la	prima	–	su	David	Strauss	(1808-

74),	il	teologo	tedesco	autore	di	una	tanto	nota	quanto	eterodossa	Vita	di	Gesù	–	e
la	seconda	–	Sull’utilità	e	il	danno	della	storia	per	la	vita	–	del	1873;	la	terza,
su	 Schopenhauer	 come	 educatore,	 del	 1874;	 la	 quarta,	 su	 Richard	 Wagner	 a
Bayreuth,	 dell’anno	 successivo.	 Ricchissime	 di	 idee,	 spunti	 e	 suggestioni
profondi	e	 fortunati,	esse	manifestano	 indubbiamente	 l’insofferenza	di	Nietzsche
per	l’ottusità	e	la	superficialità	di	un	mondo	accademico	 teso	prevalentemente	a
ricercare	fama,	onori	e	gratificazioni	materiali.
Intanto,	alle	“sofferenze”	intellettuali	si	aggiungono	sempre	più	quelle	fisiche:	la

sua	vista	peggiora	–	già	nel	“Registro	Sanitario”	di	Pforta	si	leggeva	peraltro:	“È
miope	 e	 spesso	 colpito	 da	mal	 di	 testa	 intermittenti”	 (1862)	 –,	 tanto	 che	 deve
dettare	 i	 suoi	 lavori;	è	 torturato	di	continuo	da	emicranie	e	nausee.	Sollievo	gli
viene	dall’amicizia	di	un	suo	nuovo	allievo,	il	musicista	Heinrich	Köselitz	(1854-
1918)	 –	 il	 Peter	 Gast	 dianzi	 evocato,	 a	 cui	 Nietzsche	 stesso	 attribuì	 tale
pseudonimo	 –	ma	 si	 prepara,	 insieme,	 il	 terreno	 per	 la	 drammatica	 rottura	 con
Wagner.
Il	 musicista	 sta	 per	 inaugurare	 il	 suo	 “sacrario”	 a	 Bayreuth,	 il	 teatro

dall’acustica	 perfetta	 dedicato	 esclusivamente	 all’esecuzione	 delle	 sue	 opere,	 e
Nietzsche	vi	si	reca	con	entusiasmo:	è	il	23	luglio	1876.	Ma	Bayreuth	non	è	come
Nietzsche	si	aspettava:	è	un	palcoscenico	per	un	pubblico	comunque	frivolo;	del
coro	di	iniziati,	un	pubblico	assorto	di	artisti	e	filosofi	di	qualità,	nessuna	traccia,
e	Wagner	gli	appare	ora	come	un	impresario	teatrale...	Non	resiste	e,	il	27	agosto,
a	festa	non	ancora	finita,	fugge	nella	vicina	foresta	boema.
La	 sua	 salute	 peggiora:	 a	 ottobre	 è	 costretto	 a	 chiedere	 un	 anno	 di	 congedo

dall’insegnamento.	Ma	non	 è	 solo	 questione	di	 salute:	 deve	 ritrovare	 se	 stesso,
tradire	Wagner	–	che	lo	ha	tradito	per	primo,	“cadendo	ai	piedi	della	croce”	con
il	suo	Parsifal	–	per	tornare	a	credere	in	sé	come	filosofo	e	come	scrittore.	Passa
l’inverno	 a	 Sorrento,	 ospite	 della	 baronessa	 Malwida	 von	 Meysenbug,	 sua
materna	 amica.	 Wagner	 alloggia	 poco	 lontano	 e	 i	 due	 si	 vedono	 anche.	 Per
l’ultima	volta.
Nietzsche	è	ormai	molto	oltre	Wagner:	lo	testimonia	Umano,	troppo	umano,	una



varia	 e	 vasta	 raccolta	 di	 aforismi	 che	 ha	 iniziato	 a	 dettare	 a	 Peter	 Gast	 nel
settembre	del	1877	e	che	uscirà	il	
1°	 maggio	 dell’anno	 successivo,	 nella	 quale	 la	 sua	 filosofia	 si	 congeda
definitivamente	 da	 quella	 di	 Schopenhauer	 e	 dal	 wagnerismo.	 L’arte	 non	 è	 più
l’unica	 forza	 capace	 di	 farci	 uscire	 dalla	 decadenza;	 lo	 stesso	 concetto	 di
decadenza	 diventa	 problematico.	 Il	 volgersi	 ai	 pensatori	 dell’Illuminismo	 che
caratterizza	questa	nuova	fase	del	pensiero	di	Nietzsche	–	che	dedica	quest’ultima
opera	a	Voltaire	–	è	il	sintomo	più	evidente	di	tale	mutamento	di	rotta.
La	 salute,	 a	 ogni	modo,	 non	 lo	 aiuta:	 passa	 il	 suo	 trentaseiesimo	 compleanno

convinto	di	 star	per	 toccare	 il	“più	basso	punto	vitale”,	 teme	di	morire	come	 il
padre,	alla	stessa	età	e	dello	stesso	male;	smette	di	 insegnare,	e	 infine	chiede	e
ottiene	di	essere	sollevato	dagli	oneri	dell’insegnamento.	È	il	20	giugno	1879.
Nietzsche	 lascia	 definitivamente	Basilea	 il	 12	maggio	 1879:	 ha	 una	 pensione

annua	di	3000	franchi	svizzeri,	che	in	seguito	gli	verrà	aumentata	e	con	la	quale
pagherà,	fra	l’alto,	la	pubblicazione	dei	suoi	libri.	D’ora	innanzi,	vivrà	come	un
malato	irrequieto	e	afflitto	da	manie.	“La	sua	sensibilità	meteorologica	lo	spinge
eternamente	in	cerca	di	un’atmosfera	particolare,	d’una	località	adatta	a	lui	solo,
d’un	 clima	 della	 sua	 anima.	Ora	 è	 a	 Lugano	 per	 l’aria	 del	 lago	 e	 l’assenza	 di
venti,	 ora	 a	 Pfäfers	 e	 a	 Sorrento;	 poi	 gli	 viene	 in	 mente	 che	 i	 bagni	 di	 Ragaz
potrebbero	 liberarlo	 dal	 suo	 io	 dolorante,	 che	 la	 zona	 di	 St.	Moritz,	 salubre	 e
rinforzante,	 o	 le	 acque	di	Baden-Baden	o	di	Marienbad	potrebbero	 fargli	 bene.
Per	tutta	una	primavera	è	l’Engadina	ch’egli	scopre	affine	a	sé	per	natura,	“con	la
sua	 aria	 forte,	 ricca	 d’ozono”,	 poi	 ha	 da	 essere	 di	 nuovo	 una	 città	 del
Mezzogiorno,	Nizza,	con	la	sua	aria	“asciutta”	o,	ancora,	Venezia	o	Genova.	Ora
tende	ai	boschi,	ora	al	mare,	ora	ai	laghi,	ora	alle	allegre	cittadine	“col	loro	vitto
buono	e	leggero”	(S.	Zweig,	La	lotta	col	demone,	Milano,	1934).	“D’ogni	luogo
si	 segna	 la	 temperatura	 e	 la	 pressione	 dell’aria,	 misura	 al	 millimetro	 la
precipitazione	e	il	grado	di	umidità	con	idroscopio	e	idrostato,	a	tal	punto	il	suo
corpo	 è	 già	 diventato	 una	 colonna	 barometrica,	 un	 lambicco.	 Le	 stesse
esagerazioni	 per	 la	 dieta.	 Anche	 qui	 tutto	 un	 registro,	 un	 codice	medicinale	 di
misure	prudenziali”.
È	in	Alta	Engadina	quando	scrive	Il	viandante	e	la	sua	ombra,	che	uscirà	nel

1880	come	“seconda	e	ultima	appendice”	di	Umano,	troppo	umano.	Ed	è	a	Riva
del	Garda,	con	Peter	Gast,	quando	incomincia	a	scrivere	Aurora.	Sono	 tutti	 libri
che	annunciano	eloquentemente	 lo	Zarathustra.	Alla	 fine	del	 1881	è	 a	Genova,
dove,	 tra	 le	mura	di	una	cameretta	alla	quale	si	sale	dopo	104	scalini,	 tra	gente
semplice	 che	 lo	 chiama	 “il	 santo”	 per	 la	 sua	mitezza,	 nascerà	La	 gaia	 scienza



(1882).
Nietzche	è	convinto	che	quest’opera	lo	farà	uscire	dalla	solitudine	e	gli	darà	un

autentico	successo.	Ma	il	periodo	1881-82	è	ben	lontano	dal	riservargli	quanto	si
aspetta,	poiché	la	sua	vita	sta	per	essere	sconvolta	da	Lou	Salomé,	una	giovane	e
singolare	intellettuale	russa	che	viaggia	per	 l’Europa	in	compagnia	della	madre.
Sono	 poche	 le	 donne	 nella	 vita	 di	 Nietzsche:	 qualche	 flirt	 a	 Bayreuth	 o
nell’Engadina,	 e	 alcune	 amicizie	 amorose	 nelle	 quali	 le	 figure	 femminili	 non
compaiono	davvero	come	“il	riposo	del	guerriero”.	Qualcuno	ha	voluto	vedere	un
rapporto	amoroso	nella	sua	devozione	per	Cosima	Wagner,	un	rapporto	del	quale,
in	ogni	caso,	non	v’è	traccia	nei	suoi	scritti.	Quella	con	Lou	Salomé,	comunque,	è
una	 storia	 che	 lascia	 il	 segno:	 c’è,	 da	 parte	 di	 Nietzsche,	 una	 domanda	 di
matrimonio	che	viene	respinta;	vedendo	poi	che	 la	donna	è	più	 legata	all’amico
Paul	Rée	che	a	lui,	interrompe	bruscamente	con	loro	ogni	relazione.	E	quando	Lou
gli	 annuncerà	 d’essersi	 fidanzata	 con	 un	 uomo	 che	 non	 è	 Rée,	 non	 la	 degnerà
neppure	d’una	risposta.
Frattanto	 i	 già	 difficili	 rapporti	 con	 la	 madre	 e	 la	 sorella	 Elizabeth	 si

deteriorano	 irreversibilmente.	 L’isolamento	 di	Nietzsche	 aumenta	mentre	 le	 sue
condizioni	di	salute	si	fanno	via	via	più	precarie.	La	morte	di	Wagner	nel	1883	e
il	 fidanzamento	 della	 sorella	 con	 Bernard	 Förster,	 un	 antisemita	 fanatico	 che
Nietzsche	non	riesce	a	sopportare,	completano	il	quadro	di	quegli	anni	tormentati.
Spiritualmente	 esiliato,	 deluso,	 umiliato,	 tradito,	 Nietzsche	 si	 consacra

integralmente	al	suo	lavoro	intellettuale:	nel	gennaio	1883,	in	dieci	giorni,	scrive
la	prima	parte	di	Così	parlò	Zarathustra,	cui	segue	subito	la	seconda;	alla	terza
metterà	mano	nel	gennaio	dell’anno	dopo;	 la	quarta	vedrà	 la	 luce	il	12	febbraio
1885.	Meno	 ispirata	 delle	 altre,	 quest’ultima	 non	 troverà	 un	 editore	 disposto	 a
pubblicarla:	 ne	 usciranno	 40	 copie	 a	 spese	 di	 Nietzsche.	 La	 quinta	 e	 la	 sesta
parte,	quali	sviluppo	completo	della	teoria	dell’oltreuomo	e	dell’eterno	ritorno
dell’uguale	 annunciata	 nelle	 precedenti,	 non	 le	 scriverà	 mai.	 L’opera	 viene
accolta	male:	con	sorpresa,	scandalo	e	 imbarazzo	anche	dai	migliori	amici.	Ciò
spinge	Nietzsche	a	chiudersi	ancor	più	nella	propria	turris	eburnea.
Compaiono	 intanto	una	dopo	 l’altra	–	anche	per	chiarire	e	 chiarirsi	 i	 temi	e	 i

problemi	rappresentati	poeticamente	nello	Zarathustra	–	Al	di	là	del	bene	e	del
male	 (1885),	La	 genealogia	 della	morale	 (1887),	 e	 quindi	 Il	 caso	Wagner,	 Il
crepuscolo	degli	 idoli,	 L’anticristo,	 Ecce	 homo,	 Nietzsche	 contro	Wagner;	 sta
inoltre	 pensando	 a	 un’opera	 che	 peraltro	 non	 verrà	 mai	 scritta:	 La	 volontà	 di
potenza.	Saggio	di	una	trasmutazione	di	tutti	i	valori.
In	quegli	anni	scopre	Torino	(“davvero	la	città	che	adesso	può	fare	per	me!”),	si



sente	attivo,	rasserenato.	Va	da	un	buon	sarto	per	sembrare	un	“signore	distinto”	–
in	 città	 lo	 chiamano	 “l’inglese”	 perché	 quando	 esce	 ha	 un	plaid	 sul	 braccio	 –,
frequenta	buoni	ristoranti	e,	la	sera,	siede	al	Caffè	Subalpino	dove	può	ascoltare
musica	 senza	 sovrapprezzo.	 Crede	 anche	 di	 esser	 diventato	 famoso	 perché	 lo
scrittore	 svedese	 August	 Strindberg	 si	 dichiara	 conquistato	 dalle	 sue	 idee,	 che
definisce	“radicalismo	aristocratico”.	L’ultimo	 lavoro	che	offre	alla	città	che	 lo
ospita	sono	i	Ditirambi	di	Dioniso.
Ma	gli	eventi	precipitano	 tragicamente.	 I	primi	di	gennaio	del	1889	Nietzsche

spedisce	ad	amici	lettere	in	cui	si	firma	“il	crocifisso”,	“Dioniso”,	in	cui	dichiara
che	intende	“convocare	a	Roma	una	Dieta	di	prìncipi”	e	“far	fucilare	il	giovane
Kaiser”.	 Attonito	 ed	 esterrefatto,	 l’amico	 Overbeck	 si	 precipita	 a	 Torino	 e	 lo
conduce	a	Basilea:	 la	diagnosi	è	paralisi	progressiva,	probabile	conseguenza	di
un’infezione	luetica	contratta	da	studente	universitario.	Viene	poi	portato	a	Jena	e
quindi	a	Naumburg	dalla	madre,	che	lo	curerà	fino	alla	morte,	avvenuta	nel	1897.
In	 seguito,	 lo	 assisterà	 la	 sorella	 Elizabeth,	 divenuta	 vedova	 e	 rientrata	 dal
Paraguay.	 Gli	 ultimi	 anni	 Nietzsche	 li	 passerà	 vegetando,	 semiparalizzato,
incapace	 di	 riconoscere	 i	 pur	 numerosi	 visitatori:	muore	 a	mezzogiorno	 del	 25
agosto	del	1900.	I	suoi	libri	hanno	ormai	fatto	il	giro	del	mondo.

L’opera

“Non	si	giunge	mai	tanto	oltre	come	quando	non	si	sa	più
dove	si	vada.”

Goethe,	Massime,	901

“L’opera	 di	 Nietzsche	 urta	 troppe	 e	 troppo	 radicate	 convinzioni	 e	 tradizioni
perché	 non	 si	 sia	 fatto	 il	 tentativo	 di	 metterla	 interamente	 sul	 conto	 della	 sua
pazzia”	 (N.	Abbagnano,	Storia	della	 filosofia,	Milano,	TEA,	 1995,	V).	D’altra
parte,	 l’obiettivo	 stesso	 del	 suo	 formidabile	 itinerario	 speculativo,	 radicato	 sul
concetto	di	
“oltrepassamento”,	 implica	 come	 esito	 la	 follia:	 un	 tipo	 di	 follia,	 beninteso,
inaccessibile	agli	psichiatri.	 Il	dialogo	con	Nietzsche,	per	non	essere	equivoco,
dovrebbe	muoversi	 su	 questo	 piano.	Tutto	 il	 resto,	 anche	 il	 ridurre	Nietzsche	 a
semplice	 portavoce	 dell’epoca	 in	 cui	 visse,	 è	 un’esercitazione	 accademica	 che
finisce	per	lasciare	il	tempo	che	trova.
Il	pensiero	di	Nietzsche	ha	uno	sviluppo	spiraliforme.	Così	parlò	Zarathustra,

l’oltreuomo	o	l’eterno	ritorno	dell’uguale	non	sono	temi	che	irrompono	come	un
lampo	nella	notte,	ma	sono	annunciati	fin	dalle	sue	prime	opere.	Se	una	difficoltà
vera	c’è	in	Nietzsche,	essa	consiste	nel	trovare	il	linguaggio	e	la	formula	adatti	al



tema.
L’idea	 che	 l’uomo	 sia	 qualcosa	 da	 superare	 è	 già	 presente	 nei	 saggi	Fato	 e

storia	e	Libertà	della	volontà	e	il	fato	che	egli	scrive	diciassettenne,	ma	l’opera
nella	quale	si	comincia	a	vedere	con	chiarezza	il	fondamento	di	tali	teorie	è	certo
La	nascita	della	tragedia,	ove	Nietzsche	identifica	nella	civiltà	greca	la	matrice
decisiva	del	modo	di	pensare	del	suo	tempo,	che	è	quello	nel	quale,	grazie	allo
sviluppo	della	scienza,	si	sta	cercando	di	costruire	“il	paradiso	in	terra”.	Nulla	di
segreto	 dev’esserci	 nell’universo:	 meno	 segreti	 ci	 sono	 e	 più	 “il	 paradiso	 in
terra”	è	possibile.
Questa	Weltanschauung,	 secondo	Nietzsche,	 si	 radica	 nel	 nostro	 passato,	 nel

modo	stesso	in	cui	ci	è	stata	tramandata	la	civiltà	greca,	modo	che	tuttavia	è	falso
ed	 epidermico,	 perché	 continua	 a	 voler	 vedere	 nella	 Grecia	 antica	 solo	 il
messaggio	dell’armonia,	della	bellezza	e	della	misura,	tramandatoci	invece	dalla
patristica	 cristiana	 e	 che,	 a	 suo	 parere,	 è	 riferibile	 soltanto	 all’Atene	 del	 V
secolo.
In	realtà,	accanto	a	questo	modo	d’essere	–	anzi,	proprio	in	forza	di	questo,	che

Nietzsche	chiama	“spirito	apollineo”	–	ne	è	 identificabile	un	altro	–	 lo	“spirito
dionisiaco”	 –	 cupo	 e	 pessimista.	 Lo	 spirito	 tardo-greco	 è	 spiegabile,	 secondo
Nietzsche,	 nei	 termini	 di	 questi	 due	 elementi,	 oramai	 contrapposti,	 che	 tuttavia
nella	Grecia	arcaica,	e	fino	all’età	di	Eschilo	e	Sofocle,	contrapposti	non	erano:
nella	 Grecia	 arcaica,	 infatti,	 l’uomo	 consentiva	 il	 ribollire	 della	 vita	 –	 si
abbandonava	 allo	 spirito	 dionisiaco	 –	 e	 la	 contemplava	 con	 occhio	 estatico.
L’uomo	moderno	non	è	figlio	della	Grecia	arcaica,	bensì	di	quella	del	V	secolo,
della	Grecia	di	Socrate.	Se	vuole	uscire	dal	falso	ottimismo	razionalistico	in	cui
vive	 deve	 recuperare	 le	 proprie	 radici,	 deve	 tornare	 alla	 Grecia	 dei	 grandi
tragici,	di	Eschilo	e	di	Sofocle,	quando	 il	dionisiaco	e	 l’apollineo	non	erano	 in
antitesi.
Nietzsche	 all’epoca	 de	La	 nascita	 della	 tragedia	 è,	 tutto	 sommato,	 ottimista,

perché	crede	che	 le	condizioni	di	questo	 recupero	di	 identità	autentica	da	parte
dell’uomo	già	ci	siano:	le	identifica	infatti	nell’arte	di	Wagner.	Una	tesi,	questa,
che	Nietzsche	riprenderà	e	discuterà	nello	scritto	Su	verità	e	menzogna	in	senso
extramorale	(1872),	nel	quale	prende	consistenza	il	dubbio	che	da	Wagner	non	ci
si	possa	aspettare	poi	troppo.
D’altronde,	 prima	 del	 definitivo	 distacco	 dal	 musicista,	 la	 meditazione	 di

Nietzsche	passa	per	le	Considerazioni	inattuali,	ove	mette	meglio	a	fuoco	quello
che,	 a	 suo	 modo	 d’intendere,	 è	 il	 compito	 effettivo	 del	 filosofo,	 che	 ora
incomincia	 non	 per	 caso	 a	 sostituirsi	 all’artista.	Questi	 non	 deve	 allinearsi	 con



l’attualità,	 danzare	 sul	 palcoscenico	 della	 cultura	 per	 soddisfare	 un	 pubblico
superficiale	e	frivolo,	desideroso	di	ingozzarsi	di	nozioni	e	di	sensazioni,	ma	non
di	modificarsi:
“[L’uomo	moderno]	[…]	è	diventato	uno	spettatore	gaudente	e	peregrinante	[...].

Ancora	non	è	finita	la	guerra,	e	già	essa	è	convertita	in	carta	stampata	in	100.000
copie,	 già	 viene	 presentata	 come	 nuovissimo	 stimolante	 al	 palato	 estenuato	 dei
bramosi	di	 storia”.	Questo	pubblico	–	è	 il	 tema	della	 seconda	delle	“inattuali”,
Sull’utilità	e	 il	danno	della	 storia	per	 la	vita	–	non	è	 artefice	di	 storia,	 non	 è
quindi	 in	 condizione	di	modificarsi:	 è	 un	 semplice	 spettatore,	 è	 il	 frutto	maturo
dell’illusione	socratica	–	 in	cui	placido	si	culla	–	che	tutto	sia	 traducibile	 in	un
ordine	oggettivo	e	prevedibile.
Qual	 è	 allora	 la	 cultura	 capace	 di	 agire	 sul	 tempo,	 di	 scuotere	 l’apatia

dell’uomo	 agendo	 “nella	 e	 contro	 la	 storia”?	 Secondo	 il	 Nietzsche	 di
Schopenhauer	 come	 educatore,	 questa	 cultura	 è	 la	 filosofia	 stessa.	 Non	 più
dunque	nella	musica	di	Wagner	è	possibile	riconoscere	il	risorgere	dell’autentico
spirito	greco,	bensì	in	quell’oltrepassamento	di	tutti	i	punti	di	vista	particolari	–
storico,	politico,	scientifico,	etico,	religioso,	ecc.	–	nel	quale	consiste	la	filosofia,
che	per	ora,	 tuttavia,	si	 limita	ad	essere	una	“intuizione	del	 tutto”	–	un	porsi	da
quel	 punto	 di	 vista	 che	 osserva	 tutti	 gli	 altri	 –	 che	 con	 la	 visione	 apollineo-
dionisiaca	dei	Greci	ha	in	comune	soltanto	“una	mite	stanchezza	crepuscolare”.
Fino	 a	 questo	 punto,	 dunque,	 il	 pensiero	 di	 Nietzsche	 si	 muove	 sui	 seguenti

piani:	critica	del	rapporto	attuale	dell’uomo	con	il	mondo;	ricerca	di	un	rapporto
autentico	 che	 riesca	 a	 fondere	 lo	 spirito	 apollineo	 e	 lo	 spirito	 dionisiaco;
abbandono	 dell’illusione	 che	Wagner	 sia	 l’incarnazione	 del	 rapporto	 autentico
con	 il	 mondo,	 e	 in	 definitiva	 dell’idea	 che	 tale	 rapporto	 possa	 avere	 una
risoluzione	estetica.
Ma,	 per	 giungere	 alle	 vette	 del	Così	 parlò	 Zarathustra,	 tutto	 ciò	 non	 basta

proprio.	 È	 necessario	 dimostrare	 che	 tutte	 le	 possibili	 soluzioni	 fornite	 al
problema	 del	 rapporto	 con	 il	 mondo	 dell’uomo	 sono	 illusorie	 e	 mendaci.	 È
l’obiettivo	che	Nietzsche	si	prefigge	in	Umano,	troppo	umano,	in	Aurora	e	ne	La
gaia	scienza.
È	 pressoché	 impossibile	 trarre	 da	 queste	 opere	 un	 disegno	 filosofico

sistematico:	pare	invece	legittimo	identificare	delle	idee-guida.
Da	Socrate	in	poi	s’è	prodotto	“qualcosa”	per	cui	l’uomo	non	è	più	stato	capace

di	 sentirsi	 en	 ami,	 in	 rapporti	 genuini	 e	 profondi	 con	 la	 Terra:	 la	 Terra	 era
imprevedibile	e	quindi	insicura.	L’uomo	ha	così	preferito	farla	diventare	sicura	e
prevedibile:	 dire	 alla	 Terra	 come	 “doveva	 essere”.	 La	 “verità”,	 ad	 avviso	 di



Nietzsche,	è	qualcosa	di	imposto	alle	cose,	è	un	“volere	che	le	cose	siano	in	un
certo	 modo”.	 Quando	 però	 l’esistenza	 si	 fa	 meno	 pericolosa	 –	 all’epoca	 di
Nietzsche,	per	l’appunto	–	ecco	allora	nascere	la	possibilità	di	tornare	a	guardar
le	cose	come	sono	e	di	 liberare	 la	Terra,	e	 l’uomo,	dalle	catene	della	“verità”;
nasce	così	la	possibilità	di	ridare	spazio	al	“piacere	dell’insicurezza”.
Tale	“piacere	dell’insicurezza”	non	è	un	atteggiamento	per	tutti	–	è	impossibile

che	 “tutti”	 trovino	 piacere	 in	 ciò	 da	 cui	 le	 catene	 li	 difendono	 –	 e	 può	 essere
indicato	 a	 “tutti”	 solo	da	un	uomo	nuovo	–	 l’Übermensch,	 una	 sorta	 di	 “super-
uomo”	 –	 che	 già	 viva	 “il	 piacere	 insicuro	 del	 rapporto	 con	 il	 mondo”.
Quest’uomo	può	e	deve	mostrare	agli	 altri	 che	 i	valori	 in	cui	credono	sono	del
tutto	 sterili,	 vacui,	 nulli:	 sono	 solo	 stati	 utili	 alla	 sopravvivenza,	 sono	 una
semplice,	 fuorviante	 sublimazione	 –	 se	 proprio	 si	 vuole	 dare	 una	 spiegazione
“scientifica”	a	tutto	ciò	–	dell’“umano,	troppo	umano”	istinto	di	conservazione.
In	 sintesi:	 non	 esistono	 verità	 eterne,	 in	 quanto	 tutto	 nel	 mondo	 diviene;	 non

esiste	 una	morale,	 giacché	 la	morale	 non	può	 essere	 che	 l’insieme	delle	 regole
che	 il	 gruppo	 sociale	 impone	 ai	 più	 forti;	 la	 scienza	 stessa	 sa	 perfettamente	 di
avere	solo	un	valore	ipotetico	e	merita	semmai,	da	parte	dell’uomo,	gratitudine	e
ammirazione	come	manifestazione	di	creatività;	falsa	l’idea	di	una	causa	prima	–
e	 falsa	 quindi	 l’idea	 di	 Dio,	 del	 quale	 Nietzsche	 denuncia	 (pur	 molto
problematicamente)	 il	 tramonto	 –,	ma	 falsa	 anche	 l’idea	 di	 un	mondo	 autentico
che	 si	 contrapponga	 a	 uno	 inautentico,	 di	 un	 soggetto	 conoscente	 che	 si
contrapponga	a	un	mondo	da	conoscere	costituito	da	 fatti	 indiscutibili,	 l’idea	di
libertà	 che	 si	 contrapponga	 a	 quella	 di	 necessità.	 Lo	 stesso	 dire	 di	 Nietzsche,
dunque,	si	annulla.
Non	si	tratta	però	di	una	contraddizione.	Il	terreno	per	Così	parlò	Zarathustra	è

oramai	dissodato;	finora	–	può	dire:	“Così	io	voglio!	Così	io	vorrò!”.
Per	l’uomo	moderno,	quest’uomo	di	fatto	neopagano	è	il	“redentore”,	è	l’“uomo

dell’avvenire”,	 è	 l’uomo	 dal	 “grande	 cuore”	 che	 vuole	 l’eterno	 ritorno
dell’uguale,	 ossia	 che	 può	 volere	 ciò	 che	 per	 il	 modo	 comune	 di	 pensare	 è
insensato,	pericoloso,	temerario,	assurdo.	Che	il	passato	ritorni,	appunto:	questo	è
il	senso	più	radicale	della	volontà	di	potenza.
Così	 parla	 a	 se	 stesso	 l’oltreuomo:	 “Questa	 vita,	 come	 tu	 ora	 la	 vivi	 e	 l’hai

vissuta,	dovrai	viverla	ancora	una	volta	e	ancora	innumerevoli	volte,	e	non	ci	sarà
in	 essa	mai	 niente	 di	 nuovo,	 ma	 ogni	 dolore	 e	 ogni	 piacere	 e	 ogni	 pensiero	 e
sospiro,	 e	 ogni	 indicibilmente	 piccola	 e	 grande	 cosa	 della	 tua	 vita	 dovrà	 fare
ritorno	a	te,	e	tutte	nella	stessa	sequenza	e	successione	–	e	così	pure	questo	ragno
e	questo	 lume	di	 luna	 tra	 i	 rami	 e	 così	 pure	 questo	 attimo	 e	 io	 stesso.	L’eterna



clessidra	dell’esistenza	viene	sempre	di	nuovo	capovolta	e	tu	con	essa,	granello
di	polvere!”.
Chi	 vuole	 questo	 è	 l’uomo	 “del	 grande	 amore	 per	 la	 vita”	 e	 “del	 grande

disprezzo”	per	 tutto	ciò	che	ha	 tentato	di	soffocarlo	con	spirito	di	vendetta	e	di
odio,	è	l’uomo	che	può	vivere	il	mondo	niente	di	più	che	come	arte.	Il	circolo	del
pensiero	di	Nietzsche	così	si	chiude.
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NOTA	ILLUSTRATIVA

«Brilla	nel	cielo	il	sole	d’agosto,	l’estate	sta	morendo,	sulle	vette	e	nei	boschi	è
già	 quiete	 e	 riposo.	 Sul	 mio	 orizzonte	 sono	 saliti	 pensieri	 di	 cui	 non	 ho	 mai
intravvisto	 gli	 eguali,	 ma	 di	 essi	 non	 voglio	 lasciar	 trasparir	 nulla,	 voglio
chiudermi	in	una	calma	incrollabile.	Bisogna	che	io	viva	ancora	alcuni	anni!	Ah,
amico,	 e	 mi	 passa	 per	 la	 mente	 anche	 l’idea	 che	 vivo	 una	 vita	 estremamente
pericolosa,	poiché	sono	una	di	quelle	macchine	che	possono	a	un	tratto	saltare	in
pezzi!».	(A	Peter	Gast,	il	14	agosto	1881	da	Sils-Maria).
Queste	 parole	 ci	 dicono	 lo	 stato	 d’estrema	 tensione	 in	 cui	 nacque	 «La	 Gaia
Scienza»,	opera	che,	 compiuta	 in	grandissima	parte	di	getto,	presenta,	pur	nella
sua	forma	aforistica,	un’innegabile	unità.	Nell’	«Ecce	homo»	così	è	detto:	«Quasi
ogni	parte	del	 libro	 fu	pensata,	acciuffata	guizzante	 fra	quel	groviglio	di	 scogli
vicino	a	Genova	dov’ero	solo	e	ancora	avevo	segreti	col	mare»,	e	infatti	il	quarto
libro,	uscito	dalla	penna	dell’autore	«nel	più	limpido	mese	di	gennaio»,	porta	in
sé	 un	 rude	 profumo	 marino,	 un	 empito	 di	 vita,	 un’ansia	 d’avventura	 che	 ben
ricordano	i	luoghi	in	cui	fu	scritto.	Genova	è	per	Nietzsche	la	città	di	Colombo,
dell’uomo	 che	 tutto	 osa,	 che	 con	 la	 sua	 volontà	 dischiude	 le	 porte	 d’un	 nuovo
mondo.	Si	veda	l’aforisma	291	che	è	un	inno	alla	aristocratica	bellezza	della	città
e	all’amore	di	vita	e	di	dominio	degli	uomini	che	la	costruirono.	Qui,	a	Genova,
egli	ritrova	la	salute,	esce	da	un	suo	stato	di	convalescenza,	sente	rinascere	in	sé
le	forze	per	il	combattimento.
L’opera,	pubblicata	nel	1882,	fu	dunque	scritta	in	grandissima	parte	a	Genova.	In
una	seconda	edizione	del	1887	Nietzsche	aggiunse	un	quinto	libro,	anche	questo
scritto	a	Genova,	e	un’appendice	di	poesie,	frutto	d’una	dimora	in	Sicilia:	sei	di
esse	erano	state	pubblicate	in	un	periodico	nel	1882,	col	titolo	«Idilli	messinesi».
Il	 titolo	 «La	Gaia	 Scienza»	 è	 un	 omaggio	 ai	 trovatori	 provenzali,	 nei	 quali	 si
riuniva	il	cantore,	il	cavaliere	e	lo	spirito	libero,	una	sintesi	che	molto	incontrava
il	 genio	 di	 Nietzsche,	 e	 che	 spiega	 anche	 la	 forma	 del	 libro,	 mescolanza



d’aforismi	filosofici,	di	canzoni,	di	sentenze	in	rima.	La	critica	della	morale,	qui
legata	 alla	 critica	 di	 tutta	 la	 civiltà	 moderna,	 assume	 un	 andamento	 positivo;
questo	è,	secondo	Nietzsche,	«il	 libro	che	dice	di	sì».	Fin	da	giovane	Nietzsche
aveva	veduto	nello	Stato	liberale	dei	suoi	giorni	il	principale	nemico	contro	cui
volgersi;	 adesso	 la	 sua	 ironia	 sferza	 il	 parlamentarismo,	 l’egualitarismo,	 la
politica	 dei	 deboli	 e	 dei	 furbi,	 le	 religioni	 e	 le	morali	 tradizionali	 tenacemente
difese	e	rassegnatamente	accettate,	ma	ormai	vuote	di	contenuto	e	di	fede,	e	tutti	i
pregiudizi	che	egli	 ritiene	ostili	 alla	vita.	A	questo	proposito	dirà	più	 tardi:	«Il
mio	compito	di	preparare	all’umanità	un	momento	di	suprema	conoscenza	di	sé,
un	grande	meriggio	in	cui	essa	guardi	indietro	e	oltre,	in	cui	esca	dal	dominio	del
caso	 e	 dei	 preti	 e,	 per	 la	 prima	 volta,	 si	 ponga	 come	 un	 tutto	 la	 domanda	 del
«perché»	 e	 «a	 che	 scopo»	 questo	 mio	 compito	 deriva	 necessariamente	 dalla
constatazione	 che	 l’umanità	 non	 s’impegna	 da	 sola	 sulla	 giusta	 via,	 che	 non	 è
affatto	governata	dalla	divinità,	ma	che	anzi,	proprio	sotto	i	suoi	più	sacri	concetti
di	valore,	ha	dominato	 l’istinto	della	negazione,	della	corruzione,	 l’istinto	della
decadenza.	E	dunque	il	problema	dell’origine	dei	valori	morali	è	per	me	uno	dei
primi	problemi,	poiché	determina	l’avvenire	dell’umanità.	L’esigere	che	si	creda
che	tutto,	alla	fine,	si	 trovi	nelle	mani	migliori,	che	un	libro,	 la	Bibbia,	offra	un
acquietamento	 definitivo	 circa	 la	 guida	 e	 la	 saggezza	 divina	 nel	 destino
dell’umanità	 è,	 ritradotto	 nei	 fatti,	 un	 voler	 non	 lasciar	 riapparire	 la	 verità	 sul
triste	e	pietoso	contrapposto	di	quell’esigenza,	ossia	che	l’umanità	finora	è	stata
nelle	 mani	 peggiori,	 è	 stata	 finora	 governata	 da	 gente	 senza	 scrupoli,	 astuta	 e
vendicativa,	dai	così	detti	“santi”,	calunniatori	del	mondo	e	diffamatori	dell’uomo
[...]».	 Nel	 quinto	 libro	 della	 Gaia	 scienza,	 Nietzsche	 chiama	 pessimismo
«classico»	o	«dionisiaco»	il	suo	modo	di	vedere	il	mondo,	ed	è	da	notare	che	per
lui	 pessimismo	 ha	 un	 significato	 simile	 a	 realismo	 ed	 è	 senz’altro	 sinonimo	 di
coraggio,	 volontà	 impavida	 d’andare	 al	 fondo	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 enigmatico	 e
terribile,	d’accettare	 la	vita	come	coincidenza	dell’uomo	col	 suo	destino	 (amor
fati),	non	rifiutando	nulla,	nemmeno	il	male	e	il	dolore.
«La	Gaia	Scienza»	è	un’opera	strettamente	connessa	con	tutte	le	opere	posteriori
di	 Nietzsche,	 ma	 specialmente	 con	 lo	 «Zarathustra».	 L’accenno	 della	 lettera	 a
Peter	Gast	si	riferisce	all’idea	di	cui	più	tardi	si	farà	profeta	Zarathustra,	 l’idea
dell’eterno	 ritorno,	 chiaramente	 annunciata	 nell’aforisma	 341,	 come	 l’aforisma
seguente	è	addirittura	l’inizio	del	poema,	e	la	poesia	«Sils	Maria»	dell’appendice
svela	 come	 ne	 sbocciasse	 l’idea	 per	 subitanea	 visione,	 per	 uno	 sdoppiamento
dell’anima	 del	 poeta	 nel	momento	 in	 cui	 sembrava	 più	 inattiva	 e	 tutta	 immersa
nella	contemplazione	della	natura.



Alcune	 delle	 poesie	 che	 chiudono	 il	 libro	 sono	 fra	 le	 migliori	 di	 Nietzsche,
piene	d’entusiastico	amore	di	vita	e	di	fuoco	lirico.	Si	veda:	«Oh,	mia	felicità!»
in	 cui	 la	 piazza	 di	 San	 Marco	 è	 presa	 per	 espressione	 d’una	 gioia	 di	 vita
traboccante	 e	 altrimenti	 inesprimibile;	 «Verso	 nuovi	 mari»	 in	 cui	 il	 mare	 di
Genova	 e	 il	 pensiero	 di	 Colombo	 suscitano	 nel	 poeta,	 che	 chiamò	 se	 stesso
«argonauta	dell’ideale»,	l’ansia	dell’infinito;	la	ballata	«Al	maestrale»,	mirabile
espressione	 della	 gioia,	 come	 sempre	 avviene	 in	 Nietzsche,	 inscindibilmente
fisica	e	spirituale,	della	gratitudine	del	convalescente	che	rinnovato	e	purificato
muove	danzando	al	combattimento	e	alla	vittoria.

Abito	questa	casa,	ch’è	mia,
Non	ho	imitato	nessuno	al	mondo
E	ho	sempre	riso	di	quel	maestro
Che	di	se	stesso	non	abbia	riso.

Sulla	porta	della	mia	casa.



PROEMIO	ALLA	SECONDA	EDIZIONE

I

Forse	 questo	 libro	 non	ha	 bisogno	di	 prefazione;	 alla	 fine	 resterebbe	 sempre	 il
dubbio	se	colui	che	non	ha	vissuto	qualche	cosa	di	simile,	possa	con	prefazioni
esser	portato	più	vicino	alla	sua	vita.	Questo	libro	è	scritto	nella	lingua	del	vento
del	disgelo:	vi	è	dentro	arroganza,	 inquietudine,	contraddizione,	 tempo	d’aprile,
così	che	ad	ogni	momento	nasce	il	monito	e	che	l’inverno	è	vicino	e	che	l’inverno
è	 stato	 vinto.	 Vittoria	 che	 viene,	 che	 deve	 venire,	 che	 forse	 è	 venuta...	 La
gratitudine	di	continuo	straripa,	come	se	fosse	accaduta	la	cosa	più	inaspettata,	la
guarigione	 d’un	 uomo	 guarito,	 –	 era	 infatti	 la	 guarigione	 questo	 più	 inaspettato
evento.	 «Gaia	 Scienza»:	 significa	 i	 Saturnali	 d’uno	 spirito	 che	 ha	 resistito
pazientemente	a	una	terribile	e	lunga	oppressione	–	pazientemente,	strenuamente,
freddamente,	 senza	 piegarsi,	 ma	 senza	 sperare,	 –	 e	 che	 adesso	 è	 a	 un	 tratto
assalito	 dalla	 speranza	 della	 guarigione,	 dall’ebbrezza	 della	 guarigione.	 Che
meraviglia,	 dunque,	 che	 così	 emergano	 alla	 luce	molte	 assurdità	 e	molte	 follie,
molta	 di	 quella	 capricciosa	 tenerezza,	 dissipata	 perfino	 intorno	 a	 problemi	 irti
d’aculei	 e	 ritrosi	 alle	 carezze	 e	 agli	 allettamenti?	 Tutto	 questo	 libro	 non	 è	 che
letizia	dopo	una	lunga	privazione	e	una	lunga	impotenza,	e	giubilo	per	il	ritorno
della	 forza,	 per	 il	 risveglio	 della	 fede	 nel	 domani	 e	 nel	 dopodomani,	 per
l’improvviso	sentimento	e	presentimento	di	futuro,	d’imminenti	avventure,	di	mari
nuovamente	aperti,	di	mete	nuovamente	permesse,	nuovamente	credute.	E	quante
cose	avevo	ormai	lasciato	alle	mie	spalle!	Questo	tratto	di	deserto,	di	sfinimento,
d’incredulità,	di	 raggelamento	 in	piena	giovinezza,	questa	senilità	 incuneatasi	al
punto	non	giusto,	questa	tirannia	del	dolore	superata	dalla	tirannia	dell’orgoglio,
che	 respingeva	 le	 conseguenze	 del	 dolore,	 questo	 isolamento	 assoluto,	 difesa



contro	 un	 disprezzo	 degli	 uomini,	 chiaroveggente	 fino	 ad	 esser	malattia,	 questa
limitazione	per	principio	riguardo	a	ciò	che	la	conoscenza	ha	d’amaro,	di	duro	e
di	 doloroso,	 imposta	 da	un	disgusto	nato	 a	 poco	 a	 poco	da	una	dieta	 spirituale
imprudente	 e	 da	 una	 mala	 abitudine,	 chiamate	 romanticismo:	 chi,	 chi	 potrebbe
sentire	 tutto	 questo	 che	 io	 ho	 sentito!	 Ma	 chi	 potesse	 farlo	 certamente	 mi
passerebbe	 per	 buono	 più	 che	 un	 po’	 di	 pazzia,	 di	 sfrenata	 allegria,	 di	 «gaia
scienza»,	ad	esempio	il	manipolo	di	canzoni	che	questa	volta	accompagna	il	libro,
canzoni	 d’un	 poeta	 che	 si	 diverte	 alle	 spalle	 di	 tutti	 gli	 altri	 poeti	 in	 un	modo
difficilmente	 perdonabile.	 Ah,	 questo	 risuscitato	 non	 dovrà	 sfrenare	 la	 sua
cattiveria	soltanto	sui	poeti	e	sui	loro	leggiadri	«sentimenti	lirici»:	chi	sa	di	quale
specie	è	la	vittima	che	egli	si	cerca,	e	chi	sa	quale	mostro,	in	cui	si	sia	incarnata
la	parodia,	l’affascinerà	di	qui	a	poco?	«Incipit	tragoedia»	–	si	dice	alla	fine	di
questo	libro	piacevole-spiacevole.	Si	stia	in	guardia!	Si	annuncia	qualche	cosa	di
squisitamente	cattivo	e	maligno:	«incipit	parodia»,	su	questo	non	v’ha	dubbio.
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Ma	 lasciamo	 dunque	 codesto	 signor	Nietzsche:	 che	 importa	 a	 noi	 che	 il	 signor
Nietzsche	 stia	 di	 nuovo	 bene?...	 Uno	 psicologo	 conosce	 poche	 questioni	 tanto
attraenti,	quanto	quella	circa	la	relazione	fra	salute	e	filosofia,	e	nel	caso	in	cui
cada	 egli	 stesso	 ammalato	 concentrerà	 tutta	 la	 sua	 curiosità	 scientifica	 sulla
propria	malattia.	Si	ha	cioè	per	necessità	anche	la	filosofia	della	propria	persona
–	 dato	 che	 una	 persona	 si	 sia	 –	 ma	 i	 casi	 sono	 assai	 differenti.	 Nell’uno
filosofeggiano	le	sue	deficienze,	nell’altro	le	sue	dovizie	e	le	sue	forze.	Il	primo
necessita	 della	 sua	 filosofia,	 sia	 come	 appoggio,	 sia	 come	 calmante,	medicina,
liberazione,	 elevazione,	 oblio	 di	 sé;	 il	 secondo	 solamente	 come	un	bel	 lusso	 e,
nella	migliore	ipotesi,	come	la	voluttà	d’una	gratitudine	trionfante	che,	alla	fine,
deve	 incidersi	 in	 maiuscole	 cosmiche	 nel	 cielo	 delle	 idee.	 Nell’altro	 caso,
frequente,	 quando	 sono	 invece	 le	 deficienze	 che	 spingono	 a	 filosofare,	 come
avviene	a	 tutti	 i	pensatori	malati	–	e	 forse	costoro	costituiscono	 la	maggioranza
nella	 storia	 della	 filosofia	 –	 che	 cosa	 accadrà	 del	 pensiero	 sottoposto	 alla
pressione	della	malattia?	Questa	è	 la	domanda	che	 importa	allo	psicologo;	e	 in
questo	 caso	 l’esperimento	 è	 possibile.	Non	 altrimenti	 che	 un	viaggiatore	 che	 si



proponga	di	svegliarsi	a	una	data	ora	e	s’abbandoni	poi	placido	al	sonno,	così	noi
filosofi,	 se	 cadiamo	 ammalati,	 ci	 abbandoniamo	 per	 quel	 tempo	 corpo	 e	 anima
alla	 malattia,	 chiudiamo,	 per	 così	 dire,	 gli	 occhi	 su	 di	 noi.	 E	 come	 quel
viaggiatore	sa	che	qualche	cosa	non	dorme	e	lo	sveglierà,	così	noi	pure	sappiamo
che	il	momento	decisivo	ci	sveglierà,	che	allora	qualche	cosa	sorgerà	e	coglierà
lo	spirito	sul	fatto,	sul	punto	cioè	d’infiacchirsi	o	di	retrocedere,	d’arrendersi	o
d’irrigidirsi	 o	 di	 morir	 di	 sete	 o	 di	 soggiacere	 alle	 tante	 altre	 malattie	 dello
spirito	che,	nei	giorni	di	salute,	hanno	contro	di	sé	l’orgoglio	dello	spirito	(poiché
è	sempre	vero	l’antico	detto:	«lo	spirito	orgoglioso,	il	pavone	e	il	cavallo	sono	i
tre	più	orgogliosi	animali	del	mondo»).	Dopo	una	simile	autointerrogazione,	dopo
questa	autotentazione	s’impara	a	gettare	uno	sguardo	più	sottile	sopra	tutto	quello
che	 è	 stato	 filosofato	 fino	 ai	 nostri	 giorni,	 s’indovinano	 meglio	 di	 prima	 le
involontarie	 deviazioni,	 le	 vie	 laterali,	 le	 fermate,	 i	 luoghi	 soleggiati	 del
pensiero,	 dove	 gli	 uomini	 sofferenti,	 appunto	 perché	 sofferenti,	 sono	 condotti	 e
trascinati.	Ben	si	sa	ora	dove	incoscientemente	il	corpo	ammalato	e	i	suoi	bisogni
premono,	 urgono,	 allettano	 lo	 spirito	 –	 verso	 il	 sole,	 la	 quiete,	 la	 pazienza,	 la
medicina,	il	ristoro	in	qualunque	sua	forma.	Ogni	filosofia,	la	quale	ponga	la	pace
più	in	alto	che	la	guerra,	ogni	etica	che	concepisca	negativamente	la	felicità,	ogni
metafisica	e	fisica	che	conosca	un	finale,	uno	stato	definitivo	di	qualunque	specie,
ogni	 aspirazione,	 preminentemente	 estetica	 o	 religiosa,	 ad	 un	 appartarsi,	 a	 un
collocarsi	al	di	là,	al	di	fuori,	al	di	sopra,	autorizza	la	domanda	se	non	sia	stata
dunque	la	malattia	ad	ispirare	il	 filosofo.	Il	 travestimento	incosciente	di	bisogni
fisiologici	 sotto	 il	 manto	 dell’oggettivo,	 dell’ideale,	 dell’idea	 pura,	 si	 spinge
paurosamente	 lontano,	 e	 assai	 più	 spesso	mi	 sono	 chiesto	 se	 la	 filosofia,	 presa
nell’insieme,	 non	 sia	 stata	 finora	 solamente	 un’interpretazione	 e	 un’errata
comprensione	del	 corpo.	Dietro	 le	 valutazioni	 più	 alte,	 che	 finora	guidarono	 la
storia	del	pensiero,	stanno	celati	malintesi	sulla	natura	fisica,	sia	di	singoli,	sia	di
classi	o	di	razze	intere.	Tutte	quelle	audaci	follie	della	metafisica,	e	in	ispecie	le
loro	 risposte	 alle	 domande	 sul	 valore	 dell’esistenza,	 si	 debbono	 considerare	 in
primo	 luogo	 come	 sintomi	 di	 determinate	 costituzioni	 fisiche;	 e	 se	 pure	 tali
affermazioni	 o	 negazioni	 di	 vita	 non	 abbiano	 in	 fondo	 la	 minima	 importanza
scientifica,	offrono	tuttavia	allo	storico	e	allo	psicologo	ben	più	preziosi	 indizi,
come	 abbiam	 detto,	 del	 corpo,	 del	 suo	 successo	 buono	 o	 cattivo,	 della	 sua
ricchezza,	della	sua	potenza,	del	suo	dominio	nella	storia,	ma	pur	anche	delle	sue
soste,	delle	sue	stanchezze,	delle	sue	decadenze,	dei	suoi	presentimenti	della	fine,
della	sua	volontà	di	finire.	Io	aspetto	sempre	che	un	medico	filosofico,	nel	senso
eccezionale	della	parola,	uno	di	coloro	che	perseguono	il	problema	della	salute



generale	 del	 popolo,	 del	 tempo,	 della	 razza,	 dell’umanità,	 abbia	 finalmente	 il
coraggio	di	spingere	all’estrema	conseguenza	il	mio	sospetto,	ed	osi	dire:	finora
nessuna	filosofia	si	è	occupata	di	«verità»,	ma	d’altra	cosa;	diciamo,	ad	esempio,
di	salute,	d’avvenire,	di	crescita,	di	forza,	di	vita...
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È	chiaro	che	non	voglio	licenziarmi	con	ingratitudine	da	quel	tempo	di	profondo
malessere,	di	cui	neppur	oggi	ho	cessato	di	trarre	il	beneficio:	allo	stesso	modo
ch’io	 son	 ben	 convinto	 della	 superiorità	 che	 le	 alternative	 della	mia	 salute	mi
danno	 sopra	 tutti	 i	 più	 quadrati	 gladiatori	 dello	 spirito.	 Un	 filosofo	 che	 ha
camminato,	 e	 ancor	 cammina,	 attraverso	 stati	 di	 salute	 vari,	 è	 passato	 per
altrettante	filosofie:	e	in	verità	egli	non	può	fare	altro	che	tramutare	ogni	volta	il
suo	stato	nella	forma	e	nella	distanza	più	spirituali;	la	quale	arte	di	trasfigurazione
è	 per	 l’appunto	 filosofia.	 Non	 è	 nell’arbitrio	 di	 noi	 filosofi	 la	 separazione	 fra
anima	e	corpo,	come	fa	il	popolo,	ed	ancor	meno	siam	liberi	di	separare	l’anima
e	 l’intelletto.	 Non	 siamo	 ranocchie	 pensanti,	 né	 apparecchi	 capaci	 d’obiettive
registrazioni,	 dalle	 viscere	 gelide;	 dobbiamo	 sempre	 partorire	 i	 nostri	 pensieri
dal	 nostro	 dolore	 e	 maternamente	 cedere	 ad	 essi	 il	 nostro	 sangue,	 il	 cuore,	 il
fuoco,	la	gioia,	la	passione,	il	tormento,	la	coscienza,	il	destino,	e	la	fortuna	–	che
è	poi	continuamente	mutare	 in	 luce	e	 in	 fiamma	 tutto	quello	che	siamo,	e	 in	più
tutto	 quello	 che	 ci	 tocca;	 e	 altro	 di	 diverso	 non	 possiamo	 fare.	 E	 la	 malattia
dunque?	Non	saremmo	quasi	 tentati	di	chiederci	se	essa	non	sia	 indispensabile?
Solamente	il	grande	dolore	è	il	liberatore	supremo	dello	spirito,	che	c’insegna	il
grande	 sospetto,	 che	 d’ogni	U	 fa	 una	X,	 una	X	 vera	 ed	 autentica,	 e	 cioè	 della
penultima	lettera	fa	l’ultima...	Soltanto	il	grande	dolore,	quel	lungo	e	lento	dolore
che	si	prende	tempo,	che	ci	brucia	adagio	come	un	fuoco	di	legne	verdi,	costringe
noi	filosofi	a	discendere	fino	alla	nostra	ultima	profondità,	a	rifiutare	tutta	quella
fiducia,	quella	bontà,	quei	veli,	 quella	mitezza,	quella	moderazione	 in	 cui	 forse
avevamo	 per	 l’innanzi	 riposta	 la	 nostra	 umanità.	 Dubito	 che	 un	 tale	 dolore	 ci
«migliori»;	ma	so	che	ci	rende	«più	profondi».	Sia	dunque	che	noi	si	apprenda	ad
opporgli	 la	nostra	superbia,	 il	nostro	disprezzo,	 la	nostra	forza	di	volontà	e	che
facciamo	come	i	Pellirosse	che	fra	i	più	atroci	tormenti	si	ripagano	sul	carnefice



con	le	frecce	della	lingua,	sia	che	davanti	al	dolore	ci	ritiriamo	in	quel	nulla	degli
Orientali	–	lo	si	chiama	Nirvana,	–	in	quella	muta	rassegnazione,	rigida	e	sorda,
in	quell’oblio,	in	quell’autodistruzione,	comunque	si	ritorna	diversi	da	tali	lunghi
e	pericolosi	esercizi	di	dominio	su	di	sé,	con	alcuni	punti	 interrogativi	di	più,	e
soprattutto	 con	 la	 volontà	 d’interrogare	 d’ora	 innanzi	 con	 più	 profondità,	 più
rigore,	 più	malignità	 e	 silenzio	 di	 quanto	 prima	 si	 fosse	 fatto.	 Ecco,	 la	 fiducia
nella	vita	è	morta:	la	vita	stessa	diventa	problema.	–	Ma	non	si	creda	tuttavia	che
con	 ciò	 si	 sia	 diventati	 ipocondriaci!	 Perfino	 l’amore	 per	 la	 vita	 è	 possibile
ancora,	–	soltanto	che	si	ama	diversamente.	È	come	l’amore	per	una	donna	di	cui
si	sospetti...	Eppure	 il	 fascino	di	 tutto	ciò	che	è	problematico,	 la	gioia	dell’X	è
troppo	 grande	 in	 questi	 uomini	 più	 spirituali	 e	 spiritualizzati,	 perché	 essa	 non
abbatta	come	una	 fiamma	vivida	 tutte	 le	angustie	del	problematico,	 tutti	 i	 rischi
dell’incertezza,	 perfino	 tutte	 le	 gelosie	 dell’innamorato.	 Noi	 conosciamo	 una
felicità	nuova...
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Ed	infine,	che	l’essenziale	non	mi	rimanga	nella	penna:	si	ritorna	da	questi	abissi,
da	queste	gravi	malattie,	e	anche	dalla	malattia	del	pesante	sospetto,	rinati,	mutati
di	 pelle,	 più	 sensibili,	 più	 cattivi,	 con	 un	 gusto	 più	 sottile	 per	 la	 gioia,	 con	 un
palato	più	delicato	per	tutte	le	cose	buone,	con	sensi	più	allegri,	con	una	seconda
innocenza	più	spericolata	nella	gioia,	più	infantili	e	ad	un	tempo	cento	volte	più
raffinati	di	quanto	si	fosse	mai	stati	dianzi.	Oh,	come	ci	ripugna	ormai	il	piacere
rozzo,	 ottuso	 e	 cupo,	 quale	 è	 inteso	 dai	 gaudenti,	 dai	 nostri	 «uomini	 colti»,	 dai
nostri	ricchi	e	reggitori!	Ormai	prestiamo	orecchio	scaltrito	al	grande	fracasso	da
fiera	 con	 cui	 «l’uomo	 colto»	 e	 l’abitante	 delle	 grandi	 città	 lasciano	 che	 con
l’aiuto	 delle	 bevande	 spiritose,	 l’arte,	 il	 libro	 e	 la	 musica	 violentino	 la	 loro
intelligenza	e	la	pieghino	a	«godimenti	spirituali»!	E	oggi	le	passioni	gridate	sui
palcoscenici	ci	straziano	gli	orecchi,	e	il	nostro	gusto	si	è	allontanato	da	tutto	il
tumulto	 romantico	 e	 dal	 disordine	 dei	 sensi,	 che	 la	 plebe	 colta	 ama,	 e	 insieme
dalle	 sue	 aspirazioni	 al	 sublime,	 all’elevato,	 all’arzigogolato!	No,	 se	 un’arte	 è
necessaria	a	noi	convalescenti,	sarà	un’altra	arte,	–	un’arte	ammaliziata,	leggera,
fluida,	 divinamente	 tranquilla,	 divinamente	 artificiale,	 che	 divampi	 come	 una



fiamma	viva	in	un	cielo	limpido:	innanzi	tutto	un’arte	per	gli	artisti,	soltanto	per
gli	artisti!	Noi,	dopo,	comprenderemo	meglio	ciò	che	per	tale	arte	è	necessario,	la
serenità,	ogni	serenità,	o	miei	amici,	anche	essendo	artisti!	–	e	vorrei	dimostrarlo.
Vi	 sono	 cose	 che	 adesso	 sappiamo	 troppo	 bene,	 noi	 sapienti:	 oh,	 come	 noi,	 da
artisti,	 impareremo	 ormai	 a	 ben	 dimenticare,	 a	 ben	 ignorare!	 E	 per	 quanto
concerne	 il	 nostro	 avvenire,	 difficilmente	 ci	 si	 ritroverà	 sulle	 orme	 di	 quei
giovinetti	egizi,	che	di	notte	turbano	la	pace	dei	templi,	abbracciano	le	colonne	e
vogliono	ad	ogni	costo	rivelare	e	scoprire	e	mettere	in	piena	luce	tutto	quello	che
per	buone	ragioni	viene	tenuto	celato.	No,	questo	cattivo	gusto,	questa	libidine	di
verità,	 di	 «verità	 a	 qualunque	 costo»,	 questa	 follia	 giovanile	 nell’amore	 della
verità,	 ci	 offende:	 noi	 siamo	 troppo	 esperti	 per	 poterla	 sopportare,	 troppo	 seri,
troppo	 allegri,	 troppo	 scottati	 già	 e	 troppo	profondi...	Non	 crediamo	più	 che	 la
verità,	quando	le	si	tolgano	i	veli,	rimanga	verità;	abbiamo	vissuto	abbastanza	per
credere	 a	 questo.	Oggi	 è	 una	 pura	 questione	 di	 decenza	 non	 voler	 vedere	 tutto
nudo,	non	voler	esser	presenti	a	tutto,	non	voler	tutto	capire	e	tutto	«sapere».	Una
ragazzina	chiese	a	sua	madre:	«È	vero	che	Dio	è	dappertutto?	Ma	io	la	trovo	una
cosa	 indecente».	Ammonimento	 ai	 filosofi!	 Si	 dovrebbe	 onorare	 assai	 di	 più	 il
pudore	con	cui	la	natura	si	nasconde	dietro	gli	enigmi	e	le	variopinte	incertezze.
Forse	che	la	verità	è	una	femmina	che	ha	le	sue	ragioni	per	non	lasciar	scorgere	le
sue	ragioni?	Forse	il	suo	nome	è,	per	dirlo	alla	greca,	Baubo?...	Oh,	questi	Greci!
Sapevano	vivere,	loro!	E	per	questo	occorre	il	coraggio	di	restare	alla	superficie,
alle	pieghe	esteriori,	alla	pelle,	d’adorare	 le	 forme,	di	credere	a	 tutto	 l’Olimpo
dell’apparenza.	 Questi	 Greci	 erano	 superficiali	 –	 perché	 profondi!	 E	 noi,
bravacci	dello	spirito,	che	abbiamo	scalato	la	vetta	più	alta	e	più	pericolosa	del
pensiero	 moderno,	 e	 di	 lassù	 ci	 siamo	 guardati	 intorno	 e	 di	 lassù	 abbiamo
guardato	 in	 basso,	 non	 torneremo	 proprio	 là	 dov’essi	 furono?	 Non	 siamo	 noi,
precisamente	in	questo,	Greci?	Adoratori	delle	forme,	dei	suoni,	delle	parole?	E
proprio	per	questo,	artisti?

Ruta	presso	Genova,	nell’autunno	del	1886.



SCHERZO	ASTUZIA	E	VENDETTA

Prologo	in	versi

1
INVITO

Assaggiate	i	miei	cibi,	o	mangiatori!
Domani	meglio	assai	li	troverete,
Dopo	diman	saranno	arcisquisiti!
Che,	se	di	meglio	mi	domanderete,
Dalle	mie	antiche	sette	ricette
Trarrò	coraggio	per	altre	sette.

2
LA	MIA	FORTUNA

Quando	fui	stanco	d’ogni	ricerca,
Ebbi	imparato	a	ritrovare.
Da	quando	un	vento	soffia	contrario,
Con	tutti	i	venti	corro	sul	mare.

3
IMPAVIDO

Ovunque	sei,	scava	profondo!
Sempre	più	in	basso	è	la	sorgente!
Lascia	che	gridi	la	gente	oscura:
«Ehi,	laggiù	in	fondo,	laggiù	è	l’inferno!».



4
DIALOGO

A.	Ero	ammalato?	Sono	guarito?
Chi	fu	il	mio	medico?
Ah,	come	ho	tutto	dimenticato!

B.	Ecco,	ora	credo,	sì,	sei	guarito:
Sol	chi	dimentica	gode	salute.

5
AI	VIRTUOSI

Anche	le	nostre	virtù
Vadano	con	piede	leggero,
Simili	a	versi	d’Omero
Che	vengono	e	passano!

6
SAGGEZZA	DEL	MONDO

Non	restar	nella	pianura!
Non	salire	sulle	vette!
Mondo	più	bello	non	v’è	di	questo
Che	si	rimira	da	mezza	costa.

7
VADEMECUM-VADETECUM

T’allettan	la	mia	arte	e	la	mia	lingua
E	mi	segui	e	ricalchi	le	mie	orme?
Segui	solo	te	stesso	fedelmente;
Così	mi	verrai	dietro...	adagio,	adagio!

8
PER	LA	TERZA	MUTA	DI	PELLE

Già	la	mia	pelle	s’attorce	e	squama,
Per	quanta	terra	abbia	ingerito,
La	terra	agogna	con	nuova	brama
La	serpe	in	me.
Già	vo	strisciando	fra	sassi	ed	erbe,



Seguo	famelico	la	torta	via,
Per	mangiar	quello	che	mangiai	sempre,
Te	che	sei	cibo,	terra,	ai	serpenti.

9
LE	MIE	ROSE

Vuol	dar	fortuna,	la	mia	fortuna,
Tutti	essa	vuole	render	felici!
Volete	cogliere	delle	mie	rose?
Dunque,	chinatevi	fra	questi	sterpi,
Fra	rocce	e	siepi,	su,	nascondetevi,
Spesso	le	dita	succhiar	dovrete!
Perché	ama	pungere	la	mia	fortuna!
Perché	è	maligna,	la	mia	fortuna!
Volete	cogliere	delle	mie	rose?

10
IL	DISDEGNOSO

Lascio	che	molto	cada	e	si	disperda,
E	per	questo	mi	dite	disdegnoso.
Chi	beve	da	un	bicchiere	troppo	pieno,
Parecchie	gocce	fa	cadere	in	terra.
Oh,	non	per	questo	il	vino	è	meno	buono.

11
PARLA	IL	PROVERBIO

Aspro	e	dolce,	rozzo	e	fino,
Bonaccione	e	stravagante,	lindo	e	sozzo,
Sto	fra	il	saggio	e	l’insensato.
Sono	questo,	e	questo	voglio,	tutt’a	un	tempo:
E	colomba	e	biscia	e	porco!

12
A	UN	AMICO	DELLA	LUCE

Se	non	vuoi	faticare	gli	occhi	e	i	sensi,
Va	dietro	al	sole	tenendoti	all’ombra!



13
PER	I	DANZATORI

Ghiaccio	liscio,
Un	paradiso,
Per	i	bravi	ballerini.

14
IL	BRAVO

Meglio	un’inimicizia	tutto	un	ceppo
Che	un’amicizia	di	schegge	incollate.

15
LA	RUGGINE

Occorre	anche	la	ruggine,	non	basta	esser	aguzzo;
Ché	allor	la	gente	dice:	«è	ancora	troppo	giovane!».

16
AVANTI

«Come	salirò	il	monte?»
«Sali,	e	non	ci	pensare!»

17
MASSIMA	DELL’UOMO	FORTE

Non	chieder	mai,	non	far	la	voce	supplice!
Prendi,	ti	dico,	prendi	sempre!

18
ANIMUCCE

Animucce,	vi	detesto:	in	voi	non	trovo
Niente	di	buono,	e	poco	di	cattivo.

19
IL	SEDUTTORE	INVOLONTARIO

Lanciò	per	passatempo	una	parola	vuota,
E	subito,	per	quella,	cadde	dal	cielo	una	donna.

20



DA	MEDITARSI
Un	duplice	dolore	è	assai	più	lieve	da	sopportare
Che	uno	soltanto:	ti	ci	vuoi	provare?

21
CONTRO	LA	VANITÀ

Se	tu	ti	gonfi,	ti	farà	scoppiare
Anche	lo	spillo	più	piccolino.

22
UOMO	E	DONNA

«Rapisci	la	donna	che	ti	fa	battere	il	cuore»;
Così	pensa	l’uomo;	la	donna	non	rapisce,	ruba.

23
INTERPRETAZIONE

Credo	d’interpretarmi,	e	m’infinocchio:
Che	non	posso	me	stesso	interpretare.
Però	chi	sale	la	sua	propria	via,
Porta	alla	chiara	luce	anche	il	mio	viso.

24
MEDICINA	PER	I	PESSIMISTI

Ti	lamenti	che	nulla	più	ti	piace?
Amico,	ancora	le	tue	vecchie	ubbie?
Sento	che	sputi,	strepiti	ed	imprechi.
Mi	spezzi	il	cuore	e	quasi	non	resisto.
Ascolta,	amico,	fa	di	liberarti,
E	inghiotti	un	rospicino	bello	grasso,
In	fretta,	d’un	sol	fiato,	ad	occhi	chiusi!
Sarai	guarito	dalla	dispepsia!

25
PREGHIERA

M’è	noto	l’animo	di	molta	gente,
E	non	so	chi	sono	io!



Il	mio	occhio	mi	sta	tanto	vicino
Che	non	son	quel	che	vedo	e	che	già	vidi.
Mi	potessi	guardar	più	da	lontano,
Potrei	giovare	di	più	a	me	stesso.
Ma	non	lontano	quanto	il	mio	nemico!
E	troppo	lungi	è	l’amico	più	vicino.
Sì,	a	mezza	strada	fra	lui	e	me!
Indovinate	quello	che	chiedo?

26
LA	MIA	DUREZZA

Debbo	salire	per	cento	gradini,
Debbo	salire	e	vi	sento	gridare:
«Ahi,	duro	cuore,	siamo	noi	di	pietra?».
Debbo	passare	su	cento	gradini,
E	nessuno	vuol	farmi	da	gradino.

27
IL	VIANDANTE

«Il	sentiero	finisce!
Intorno	abissi	e	lugubri	silenzi!».
Forza,	viandante,	e	occhio	freddo	e	chiaro!
Se	al	pericolo	credi,	sei	perduto.

28
CONSOLAZIONE	PER	I	PRINCIPIANTI

Guardate	il	bimbo!
Circondato	da	porci	che	grugniscono,
Si	dispera	e	ritira	a	sé	i	piedini!
Lasciate	poi	che	impari
A	reggersi	e	ad	andare:
Su,	su,	coraggio!
E	presto	lo	vedrete	fare	un	ballo!
E	quando	saprà	stare	sui	due	piedi,
Saprà	starsene	anche	a	testa	in	giù.

29



EGOISMO	STELLARE
Che	se	come	una	botte	io	non	ruotassi
Senza	posa	girando	su	me	stesso,
Come	potrei	senza	prendere	fuoco
Correr	sull’orme	del	sole	bruciante?

30
IL	PROSSIMO

Non	mi	piace	che	il	prossimo	mi	sia	anche	vicino:
Voli	in	alto,	vada	lontano!
Altrimenti	come	potrebbe	diventar	il	mio	astro?

31
IL	SANTO	INCAPPUCCIATO

Per	non	opprimerci	con	la	tua	felicità,
Ti	sei	dato	le	astuzie	del	demonio.
E	ne	hai	preso	lo	spirito	e	le	vesti.
Però	invano!	Dal	tuo	sguardo
Traspare	la	santità!

32
LO	SCHIAVO

A.	Si	ferma	e	ascolta:	chi	potrà	ingannarlo?
Quali	rumori	ode	ancora	intorno?
Che	cosa	fu	ad	abbatterlo	così?

B.	Come	ognuno	che	un	giorno	le	ha	portate,
Ode	dovunque	fragor	di	catene.

33
IL	SOLITARIO

Detesto	sia	il	seguire	che	il	condurre.
Ubbidire?	Comandare?	No	e	poi	no!
Chi	di	sé	non	ha	paura,	a	nessuno	fa	paura:
Soltanto	chi	spaventa	può	condurre.
Ed	io	detesto	già	condurre	me.
Come	le	bestie	dei	boschi	e	del	mare,



Mi	piace	perdermi	nell’attimo	buono,
Accovacciarmi	in	un	dolce	labirinto,
Poi	da	lungi	tornare	entro	me	stesso,
E	invitare	me	stesso...	entro	il	mio	cuore.

34
SENECA	ET	HOC	GENUS	OMNE

Scrive	e	scrive	le	sue	frottole
Insopportabilmente	sagge,
Come	se	dovesse	Scribere,	deinde	philosophari.

35
GHIACCIO

Sì,	fra	voi	produco	ghiaccio:
Buono	è	il	ghiaccio	dopo	il	pranzo!
Se	aveste	molto	da	digerire,
Apprezzereste	di	più	il	mio	ghiaccio!

36
SCRITTI	GIOVANILI

L’alfa	e	l’omega	della	mia	saggezza
Qui	risuonan:	ma	che	sento?
Non	è	più	lo	stesso	suono,
Sol	di	nuovo	Ah!	e	Oh!
Suono	eterno	della	nostra	gioventù.

37
PRUDENZA

In	quel	paese	oggi	si	viaggia	male;
E,	se	hai	testa,	guardati	ancor	di	più!
T’allettano	e	t’amano	finché	non	t’hanno	a	pezzi:
Sono	spiriti	esaltati...	e	dunque	scervellati!

38
PARLA	L’UOMO	PIO

Dio	ci	ama	perché	ci	ha	creati!
«L’uomo	ha	creato	Dio!»	dite	voi,	menti	sottili.



E	come	non	amerà	quel	che	ha	creato?
Proprio	per	questo	dovrebbe	rinnegarlo?
Argomento	che	zoppica	e	mostra	il	pié	del	diavolo.

39
D’ESTATE

Col	sudore	della	fronte
Dobbiamo	mangiare	il	nostro	pane?
Se	sei	sudato	è	meglio	che	t’astenga,
Dicono	i	medici	saggi.
S’affaccia	la	costellazione	del	Cane:	che	succede?
Che	vuol	dire	quel	suo	cenno	fiammeggiante?
Con	la	fronte	in	gran	sudore
Si	tracanni	il	nostro	vino!

40
SENZA	INVIDIA

Sì,	egli	guarda	senza	invidia,	e	per	questo	l’onorate?
Poco	si	cura	dei	vostri	onori;
Ha	l’occhio	d’aquila	per	le	distanze.
Oh,	non	vi	vede!...	Altro	non	vede	che	stelle	e	stelle!

41
ERACLITISMO

Ogni	fortuna	su	questa	terra,
O	miei	amici,	la	dà	la	lotta!
Sì,	per	diventare	amici
Ci	vuole	il	fumo	della	battaglia!
Una	cosa	entro	tre	sono	gli	amici:
Fratelli	nel	pericolo,
Uguali	davanti	al	nemico,
Liberi	davanti	alla	morte!

42
PRINCÌPI	DEL	TROPPO	SOTTILE

Piuttosto	sulla	punta	delle	dita
Che	camminare	sulle	quattro	zampe!



Piuttosto	entrar	dal	buco	della	toppa
Che	dalla	porta	schiusa	a	due	battenti!

43
CONSIGLIO

Alla	gloria	hai	rivolto	le	tue	mire?
Ascolta	il	mio	consiglio:
Rinuncia	a	tempo,
E	libero,	agli	onori!

44
IL	METICOLOSO

Ricercatore	io?	Oh,	che	parola!
Sono	pesante,	ecco,	assai	pesante!
E	sempre	cado	e	poi	torno	a	cadere
E	così	finalmente	arrivo	al	fondo!

45
PER	SEMPRE

«Oggi	io	vengo,	perché	oggi	mi	giova!».
Pensa	ciascuno	il	qual	per	sempre	viene.
E	che	gl’importa	quel	che	dice	il	mondo?
«Tu	arrivi	troppo	presto!	Tu	arrivi	troppo	tardi!».

46
GIUDIZIO	DEGLI	STANCHI

Tutti	gli	stanchi	imprecano	al	sole
Essi	degli	alberi	pregiano...	l’ombra!

47
LA	CADUTA

«S’abbassa;	cade!»	ridete,	ridete;
Ma	questo	è	vero,	che	cade	su	voi!
Il	suo	eccesso	di	gioia	l’ha	annoiato,
La	sua	luce	abbagliante
Perseguita	la	vostra	oscurità.



48
CONTRO	LE	LEGGI

Da	oggi	una	clessidra	appendo	al	collo
Per	un	cordon	di	crini,
E	cessano	le	stelle	il	loro	corso,
E	il	sole,	e	il	canto	del	gallo	e	le	ombre,
E	quel	che	sempre	m’ha	annunciato	l’ore,
È	adesso	muto	e	sordo	e	senza	vista:
Tace	a	me	la	natura	e	ogni	altra	cosa
Al	tic	tac	delle	leggi	e	degli	oriuoli.

49
IL	SAVIO	PARLA

Straniero	a	questo	popolo	a	cui	giovo,
Vo	coi	cieli	sereni	e	annuvolati,
Ma	sempre	in	alto,	sopra	questa	plebe.

50
HA	PERDUTO	LA	TESTA

Or	ella	è	intelligente	–	O	come	mai?
Un	uomo	dietro	a	lei	perso	ha	il	giudizio.
La	sua	testa	era	ricca	poco	fa:
Dunque	al	diavolo	è	andata...	Oh,	no,	alla	donna!

51
PII	DESIDERI

Si	perdessero	d’un	tratto
Oh,	le	chiavi	tutte	quante,
Ed	entrasse	nelle	toppe	solamente	il	grimaldello!
Così	pensa	ad	ogni	istante
Quei	che	è	nato	grimaldello.

52
SCRIVER	COI	PIEDI

Non	scrivo	con	le	mani	solamente:
Anche	il	piede	vuol	essere	scrittore.



Corre	libero	per	me,	franco	e	audace
Or	sui	campi,	or	sulle	carte.

53
«UMANO,	TROPPO	UMANO»	–	UN	LIBRO

Triste	e	timido	fin	che	dietro	guardi,
Fidente	nel	futuro,	se	in	te	fidi,
Vuoi	che	ti	conti,	uccello,	fra	le	aquile?
O	sei	piuttosto	il	gufo	di	Minerva?

54
AL	MIO	LETTORE

Buone	mascelle	e	stomaco	robusto,
Ecco	ciò	che	ti	auguro,	o	lettore!
Che	se	il	mio	libro	non	ti	fu	indigesto
Di	certo	andrai	d’accordo	anche	con	me!

55
IL	PITTORE	REALISTICO

«Esser	fedeli	alla	natura,	a	tutta!»
–	E	poi?	Quando	è	copiata	la	natura?
Infinito	è	del	mondo	ogni	pezzetto	–
Infine	ei	ne	dipinge	quel	che	piace.
E	che	gli	piace?	Quel	che	ne	dipinge!

56
VANITÀ	DI	POETA

Provvedetemi	voi	di	buona	colla,
Che	al	legno	da	incollar	provvedo	io!
Riporre	un	senso	in	quattro	rime	assurde,
Piccolezza,	da	andarne	assai	superbi!

57
IL	GUSTO	DELLA	SCELTA

Se	mi	lasciasser	libera	la	scelta,
Volentieri	un	posticino
Nel	bel	mezzo	sceglierei	del	Paradiso.



Meglio	ancor	fuor	della	porta!

58
IL	NASO	ARRICCIATO

Guarda	il	naso	altezzoso	sempre	avanti,
Fremono	le	narici	–	e	perciò	cadi,
Rinoceronte	senza	corno,	omino
Superbioso,	che	sempre	batti	il	naso!
E	sempre	stanno	insieme
La	superbia	impalata	e	il	naso	storto.

59
LA	PENNA	IMBRATTA

La	penna	imbratta:	maledizione!
Sono	un	dannato	schiccherafogli?	–
Ardito	immergo	nel	calamaio
La	penna,	e	fluida	lascio	che	scorra.
Ah,	come	scorre,	piena,	distesa!
Tutto	mi	riesce	quello	che	fo!
Forse	lo	scritto	non	è	ben	chiaro.	–
Che	me	n’importa?	Quello	che	scrivo	chi	leggerà?

60
UOMINI	SUPERIORI

Questo	ora	sale	–	a	lui	le	lodi!
Ma	quello	scende	sempre	dall’alto!
E	vive	sempre	fuor	delle	lodi,
È	di	lassù!

61
PARLA	LO	SCETTICO

La	metà	della	vita	hai	consumata,
La	freccia	avanza,	e	l’anima	ha	paura!
Da	molto	tempo	erra	all’intorno,
Cerca	e	non	trova...	ed	esita,	tentenna?
La	metà	della	vita	è	già	passata:
E	fu	dolore	e	errore	d’ogni	istante!



Che	cosa	cerchi	ancora?	Perché	è	stata?...
Sì,	questo	cerco	io...	Proprio	il	perché!

62
ECCE	HOMO

Sì,	lo	so	donde	vengo!
Insaziabile	son	come	la	fiamma
E	ardo	e	da	me	stesso	mi	divoro.
Luce	diventa	tutto	quel	che	tocco,
Si	fa	carbone	tutto	quel	che	lascio:
Sì,	fiamma	sono	io	sicuramente!

63
MORALE	STELLARE

Predestinata	alla	tua	via	stellare,
Che	te	n’importa	dell’oscurità?
Gira	felice	intorno	a	questo	tempo!
Sicché	la	sua	miseria	non	ti	tocchi!
La	tua	luce	è	già	data	al	più	lontano
Di	tutti	i	mondi:	compiangerti	è	peccato!
Solo	un	comando	a	te:	che	tu	sii	pura!



LIBRO	PRIMO

1

I	professori	del	perché	della	vita.	–	Ho	un	bell’osservare	gli	uomini	con	occhio
buono	o	maligno,	e	sempre	li	trovo,	tutti	e	ciascuno	in	particolare,	affaccendati	a
un	compito	solo:	a	ciò	che	giova	alla	conservazione	della	specie	umana.	E	non	già
per	un	 sentimento	d’amore	per	 essa,	ma	 semplicemente	perché	 in	 loro	non	vi	 è
nulla	 di	 più	 antico,	 forte,	 inesorabile	 e	 invincibile	 di	 quest’istinto,	 in	 cui	 è
appunto	l’essenza	della	nostra	razza,	del	nostro	gregge.	Quantunque,	andando	per
le	 spicce,	 con	 la	 nostra	 consueta	 miopia	 si	 riesca	 a	 distinguere	 abbastanza
rapidamente	a	cinque	passi	di	distanza	 il	nostro	prossimo	 in	utile	e	dannoso,	 in
buono	 e	 cattivo,	 tuttavia,	 dopo	 aver	 rifatto	 il	 calcolo	 totale	 e	 riflettuto	 più
lungamente	su	tutto,	si	finisce	per	diffidare	di	queste	discriminazioni	e	distinzioni,
e	per	metterle	da	un	canto.	L’uomo	più	nocivo	è	poi	forse	sempre	il	più	utile	dal
punto	di	vista	della	conservazione	della	specie,	perché	conserva	 in	sé,	o	con	 la
sua	influenza	sugli	altri,	quegli	appetiti	senza	i	quali	 l’umanità	sarebbe	da	lungo
tempo	 snervata	 o	 infrollita.	 L’odio,	 la	 gioia	 perversa,	 la	 smania	 di	 rapina	 e	 di
dominio	e,	 in	una	parola,	 tutto	quello	che	chiamiamo	 il	male,	 fa	parte	di	questa
stupefacente	 economia	 della	 specie,	 un’economia	 senza	 dubbio	 costosa,
dissipatrice	e,	in	fondo,	insensatissima,	ma	che	però,	come	i	fatti	dimostrano,	ha
finora	 conservata	 la	 nostra	 specie.	 Io	 non	 so	 più,	 o	 caro	 fratello	 in	 umanità	 e
prossimo	mio,	 se	 tu	possa	vivere	 a	 detrimento	 della	 specie,	 «irrazionalmente»,
cioè,	e	«malamente»;	quel	che	avrebbe	potuto	nuocere	alla	specie	s’è	forse	estinto
da	molti	millenni	ed	appartiene	ora	alle	cose	che	alla	stessa	divinità	non	sono	più
possibili.	Segui	 le	 tue	brame	migliori	o	peggiori,	ed	anzitutto	va	alla	malora!	In
ambedue	 i	casi,	 tu	sarai,	 in	un	modo	o	nell’altro,	 lo	stimolatore	e	 il	benefattore



dell’umanità	 e	 potrai	 in	 compenso	 conquistarti	 i	 tuoi	 elogiatori...	 come	 anche	 i
tuoi	 detrattori!	 Mai,	 però,	 tu	 troverai	 colui	 che	 sappia	 del	 tutto	 schernire	 te,
l’individuo,	 pure	 in	 ciò	 che	 hai	 di	 migliore,	 colui	 che	 sappia	 farti	 toccar	 con
mano,	 fino	 a	 accordarsi	 con	 la	 verità,	 la	 tua	 sconfinata	 miseria	 di	 mosca	 e	 di
ranocchia!	Ai	migliori	è	finora	troppo	mancato	il	senso	della	verità	e	ai	più	dotati
troppo	è	mancato	 il	genio,	per	ridere	di	se	medesimi,	come	sarebbe	necessario,
traendo	il	riso	da	tutta	la	verità.	Ma	forse	vi	è	ancora	un	avvenire	per	il	riso!	E
sarà	più	tardi,	allora	che	la	massima:	«la	specie	è	tutto,	l’individuo	niente»	si	sarà
incorporata	 nell’umanità	 e	 che	 ad	 ognuno,	 in	 ogni	 istante,	 sarò	 concesso
d’accedere	 a	 quest’ultima	 liberazione,	 a	 questa	 suprema	 irresponsabilità.	 Forse
allora	il	riso	si	sarà	alleato	alla	saggezza,	e	forse	nulla	più	rimarrà	che	«la	gaia
scienza».	Frattanto	 tutto	è	ben	differente;	 frattanto	 la	commedia	della	vita	non	è
ancor	«diventata	cosciente»;	 frattanto	è	ancora	 il	 tempo	della	 tragedia,	 il	 tempo
delle	morali	e	delle	religioni.	Che	cosa	significa	il	continuo	riapparire	di	questi
fondatori	 di	 morali	 e	 di	 religioni,	 di	 questi	 suscitatori	 di	 battaglie	 intorno	 a
valutazioni	morali,	di	questi	professori	di	rimorso	e	di	guerre	religiose?	Che	cosa
significano	gli	 eroi	 che	calcano	codeste	 scene?	Poiché	 infatti	 essi	ne	 furono	gli
eroi,	 e	 tutto	 il	 resto,	 sia	 quale	 macchinario	 o	 quale	 quinta,	 sia	 nella	 parte	 di
confidente	 sia	di	 servitore,	per	qualche	 istante	perfin	 troppo	visibile	e	vicino	a
noi,	non	ha	 fatto	altro	che	preparare	 il	 loro	avvento.	 (I	poeti,	 ad	esempio,	 sono
sempre	 stati	 i	 servitori	 di	 qualche	 morale).	 È	 chiaro	 che	 anche	 questi	 tragedi
lavorano	 nell’interesse	 della	 specie,	 pur	 forse	 immaginando	 di	 lavorare
nell’interesse	 di	 Dio	 e	 come	 suoi	 inviati.	 Anch’essi	 stimolano	 la	 vita	 della
specie,	stimolando	la	fede	nella	vita.	«La	vita	val	la	pena	d’esser	vissuta,	–	così
grida	 ognuno	 di	 loro.	 –	Nella	 vita,	 dietro	 la	 vita,	 al	 di	 sotto	 della	 vita	 si	 cela
qualche	 cosa!	 Aprite	 bene	 gli	 occhi!».	 L’istinto	 di	 conservazione	 della	 specie,
quell’istinto	che	agisce	tanto	negli	uomini	sublimi	quanto	nei	più	volgari,	erompe
di	 tempo	 in	 tempo	 sotto	 forme	 di	 ragione	 e	 di	 passione	 spirituali,	 ed	 allora	 si
trascina	 dietro	 un	 corteo	 splendente	 di	 argomenti	 e	 vuole	 a	 tutti	 i	 costi	 far
dimenticare	 che	 in	 fondo	non	è	 che	 impulso,	 istinto,	pazzia	 e	 assurdità.	Si	 deve
amare	 la	 vita	 perché...	 L’uomo	 deve	 stimolare	 se	 stesso	 e	 il	 suo	 prossimo
perché...	E	tutti	gli	altri	si	deve	e	tutti	gli	altri	perché	o	come	diavolo	si	chiamano
o	si	chiameranno	in	avvenire!	Per	questo,	tutto	ciò	che	accade	necessariamente	e
sempre,	che	accade	per	se	stesso	e	senza	nessuno	scopo,	sembra	ormai	fatto	per
un	fine	e	sembra	all’uomo	ragione	e	legge	suprema.	Ed	ecco	sorge	il	professore	di
morale	ad	 insegnare	«il	perché	della	vita»,	 ed	ecco	 trova	un’altra,	una	 seconda
vita,	 e	 per	mezzo	 della	 sua	 nuova	meccanica	 fa	 uscire	 dai	 suoi	 vecchi	 cardini



volgari	questa	vecchia	vita	volgare.	Sì,	egli	non	ammette	assolutamente	che	noi	si
rida	della	vita,	e	nemmeno	di	noi...	e	nemmeno	di	lui.	Per	lui	uno	è	sempre	uno,
qualche	cosa	di	primo	e	di	ultimo	e	d’enorme,	per	 lui	non	esistono	 specie,	non
somme,	né	zero.	Per	quanto	pazze	e	stravaganti	possano	essere	le	sue	invenzioni	e
le	 sue	valutazioni,	 per	quanto	disconosca	 il	 cammino	della	natura	 e	 respinga	 le
sue	condizioni,	e	tutte	le	morali	finora	sono	state	talmente	pazzesche	e	contrarie	a
natura,	che	ognuna	di	esse	sarebbe	stata	in	grado	di	portare	l’umanità	alla	rovina,
se	se	ne	fosse	 impossessata	–	 tuttavia	ogni	volta	che	«l’eroe»	entrò	 in	scena,	 fu
conquistato	 qualche	 cosa	 di	 nuovo,	 l’atroce	 contrapposto	 del	 riso,	 quella
profonda	 emozione	di	 parecchi	uomini	 singoli	 di	 fronte	 al	 pensiero:	 «Sì,	 val	 la
pena	di	vivere!	Sì,	io	sono	degno	di	vivere!»...	e	la	vita	e	io	e	tu	e	noi	tutti	quanti
siamo	 diventati	 e	 ritorneremo	 per	 qualche	 tempo	 interessanti	 per	 noi	 stessi.	 –
Non	si	può	negare	che	col	 tempo	 il	 riso,	 il	 buon	 senso	e	 la	natura	non	abbiano
finito	per	aver	sempre	ragione	di	questi	professoroni	del	perché:	la	breve	tragedia
ha	 sempre	 finito	 per	 tornare	 all’eterna	 commedia	 dell’esistenza,	 e	 «le	 onde
dell’innumerevole	sorriso»,	per	dirla	con	Eschilo,	dovranno	alla	fine	sommergere
anche	il	maggiore	di	questi	tragici.	Ma	non	ostante	tutto	questo	riso	castigatore,	in
fondo	 la	 natura	 umana	 è	 stata	 modificata	 dal	 continuo	 riapparire	 di	 questi
professori	 del	 perché	 dell’esistenza.	 Questa	 ha	 adesso	 un	 bisogno	 di	 più,	 e
proprio	il	bisogno	d’un	nuovo	ritorno	di	tali	maestri	e	del	loro	insegnamento	dello
«scopo».	 L’uomo	 a	 poco	 a	 poco	 si	 è	 tramutato	 in	 un	 animale	 fantastico	 la	 cui
esistenza	 è	 sottomessa	 a	una	 condizione	di	 più	 che	quella	d’ogni	 altro	 animale:
l’uomo	di	tanto	in	tanto	deve	credere	di	saper	perché	esista;	la	sua	razza	non	può
prosperare	senza	una	periodica	fiducia	nella	vita!	Senza	credere	nella	ragione	di
vivere!	E	l’umanità	continuerà	a	decretare	di	tanto	in	tanto:	«v’è	qualche	cosa	su
cui	assolutamente	non	si	ha	più	diritto	di	ridere!».	E	il	filantropo	più	preveggente
aggiungerà:	«non	soltanto	il	riso	e	la	gaia	scienza,	ma	anche	il	tragico	con	tutta	la
sua	 sublime	 assurdità	 fanno	 parte	 dei	 mezzi	 e	 delle	 cose	 necessarie	 per
conservare	 la	 specie!».	E	di	 conseguenza!	Di	conseguenza!	Di	conseguenza!	Mi
comprendete,	 o	 miei	 fratelli?	 Comprendete	 questa	 nuova	 legge	 del	 flusso	 e
riflusso?	Avremo	anche	noi	la	nostra	ora!
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La	coscienza	intellettuale.	–	Io	faccio	sempre	 la	stessa	esperienza	e	sempre	mi
rifiuto	 d’accettarla;	 non	 voglio	 credervi,	 quantunque	 la	 tocchi	 con	 mano:	 al
maggior	numero	manca	la	coscienza	individuale.	Spesso	mi	è	perfino	sembrato
che,	quando	se	ne	acquisti	l’esigenza,	si	finisca	per	essere	nelle	più	popolose	città
soli	come	in	un	deserto.	Tutti	ti	guardano	come	uno	straniero	e	tutti	continuano	ad
adoperar	 la	 loro	 bilancia,	 chiamando	 questo	 buono	 e	 quello	 cattivo;	 nessuno
arrossisce	se	tu	fai	notare	che	i	pesi	non	sono	giusti;	nessuno	si	sdegna	contro	di
te:	forse	ride	del	tuo	dubbio.	Voglio	dire:	la	maggioranza	degli	uomini	non	trova
spregevole	 credere	 a	 questo	 o	 a	 quello	 e	 vivere	 di	 conseguenza,	 senza	 prima
essersi	 resa	 cosciente	 delle	 ultime	 e	 più	 sicure	 ragioni	 pro	 e	 contro,	 e	 senza
essersi	presa	la	briga	di	rintracciare	tali	ragioni.	Gli	uomini	più	intelligenti	e	le
donne	più	nobili	 fanno	ancora	parte	di	questa	«maggioranza».	Che	m’importa	di
bontà,	di	delicatezza	e	di	genio,	quando	l’uomo	che	possiede	tali	virtù,	tollera	nel
suo	cuore	una	fede	fiacca	e	fiacchi	giudizi,	quando	in	 lui	 il	bisogno	di	certezza
non	muove	 dal	 suo	 più	 intimo	 impulso	 e	 dalla	 più	 profonda	 necessità,	 e	 non	 li
sente	come	cosa	che	separa	gli	uomini	superiori	dagli	abietti!	In	certi	uomini	pii
ho	trovato	odio	contro	la	ragione	e	gliene	fui	grato:	così	almeno	si	tradiva	la	loro
cattiva	 coscienza	 intellettuale!	 Ma	 trovarsi	 nel	 bel	 mezzo	 di	 questa	 rerum
concordia	discors	e	di	tutta	la	meravigliosa	incertezza	e	molteplicità	della	vita,	e
non	 interrogare,	 non	 tremare	 per	 il	 desiderio	 e	 il	 piacere	 d’interrogare,	 non
odiare	nemmeno	colui	che	interroga,	e	forse	farsene	uno	spasso	fino	a	non	poterne
più,	ecco	quello	che	trovo	spregevole,	e	questo	sentimento	innanzi	tutto	cerco	in
ciascuno	di	voi:	non	so	quale	follia	mi	convince	sempre	che	ogni	uomo,	in	quanto
uomo,	possiede	tale	disprezzo.	Questo	è	il	mio	modo	d’esser	ingiusto.

3

Nobile	 e	 volgare.	 –	 Alle	 nature	 volgari	 tutti	 i	 sentimenti	 nobili	 e	 generosi
appaiono	 sproporzionati	 al	 loro	 fine	 e	 perciò	 in	 primissimo	 luogo	 non	 degni
d’esser	 creduti:	 esse	 strizzano	 l’occhio	 quando	 ne	 sentono	 discorrere	 e	 sembra
che	 voglian	 dire:	 «bisogna	 pure	 che	 là	 vi	 sia	 un	 piccolo	 utile,	 anche	 se	 non	 si
riesce	a	vederlo».	Esse	 sono	sospettose	verso	 l’uomo	nobile,	come	se	cercasse
l’utile	 per	 vie	 tortuose.	 Se	 poi	 sono	 chiaramente	 convinte	 dell’assenza



d’intenzioni	egoistiche	e	di	guadagni	personali,	considerano	il	nobile	una	specie
di	pazzo,	disprezzano	la	sua	gioia	e	deridono	lo	sfavillio	dei	suoi	occhi.	«Come	si
può	 godere	 d’un	 danno,	 come	 si	 può,	 senza	 esser	 ciechi,	 volere	 il	 proprio
pregiudizio!	A	 questi	 nobili	 sentimenti	 deve	 andar	 congiunta	 una	malattia	 della
ragione».	Così	pensano	gettando	un’occhiata	di	commiserazione,	disprezzandone
la	gioia	simile	a	quella	derivante	a	un	pazzo	dalla	sua	idea	fissa.	Le	nature	volgari
si	distinguono	dalle	altre	perché	non	perdono	mai	di	vista	il	loro	utile	e	perché	la
preoccupazione	 del	 fine	 e	 del	 vantaggio	 è	 in	 esse	 più	 forte	 d’ogni	 altro	 istinto.
Non	lasciarsi	 trasportare	dai	propri	 impulsi	ad	azioni	 inconseguenti:	è	questa	 la
loro	 saggezza	 e	 la	 loro	 dignità.	 Nei	 loro	 confronti	 la	 natura	 superiore	 è	 più
irrazionale,	 poiché	 l’uomo	 nobile,	 generoso,	 pronto	 al	 sacrificio	 soggiace	 in
realtà	ai	suoi	istinti,	e	anche	nei	suoi	migliori	momenti	la	sua	ragione	s’arresta.
Un	animale	che	col	pericolo	della	vita	protegga	i	suoi	nati	o	durante	la	foia	segua
la	femmina	fino	alla	morte	non	pensa	né	al	pericolo	né	alla	morte;	anche	in	esso	la
ragione	s’arresta,	perché	il	piacere	che	gli	viene	dalla	prole	e	dalla	femmina	e	la
paura	di	esserne	privato	lo	dominano	completamente,	diventa	più	bestia	di	quanto
di	 solito	 non	 sia,	 proprio	 come	 l’uomo	 nobile	 e	 generoso.	 Esistono	 in	 costui
alcuni	fortissimi	sentimenti	d’attrazione	e	d’avversione,	di	 fronte	ai	quali	 la	sua
intelligenza	 non	 può	 che	 tacere	 o	 mettersi	 al	 loro	 servizio:	 il	 cuore	 sale	 al
cervello,	e	ormai	si	parla	di	«passione».	(Qua	e	là	compare	anche	il	contrario	o,
per	così	dire,	il	«rovesciamento	della	passione»	ad	esempio	in	Fontanelle,	a	cui
qualcuno	disse	un	giorno,	posandogli	una	mano	sul	cuore:	«anche	quello	che	avete
qui,	 caro	 mio,	 non	 è	 che	 cervello»).	 L’uomo	 volgare	 disprezza	 nel	 nobile	 la
mancanza	 di	 ragionamento	 o	 il	 ragionamento	 non	 rettilineo,	 soprattutto	 quando
questa	passione	si	volge	ad	oggetti	di	valore,	a	suo	parere,	del	tutto	chimerico	o
arbitrario.	Egli	si	sdegna	contro	colui	che	soccombe	alla	passione	del	ventre,	ma
però	 comprende	 il	 fascino	 di	 questa	 tirannia;	 non	 concepisce	 invece	 come	 per
passione	della	conoscenza	si	possano	metter	in	giuoco	la	salute	e	l’onore.	Il	gusto
delle	 nature	 superiori	 si	 volge	 alle	 eccezioni,	 alle	 cose	 che	 di	 solito	 lasciano
freddi	e	non	sembrano	offrire	nessuna	dolcezza;	 la	natura	superiore	possiede	un
metro	singolare	per	misurare	il	valore	delle	cose.	Tuttavia	essa	non	crede	d’aver
nella	 sua	 idiosincrasia	 del	 gusto	 una	misura	 dei	 valori	 singolarmente	 sua;	 anzi
considera	i	suoi	valori	e	non	valori	come	valevoli	in	generale,	con	ciò	cadendo
nell’incomprensibile	e	nell’ineffettuabile.	È	molto	raro	che	una	natura	superiore
conservi	 ragione	 a	 sufficienza	 per	 comprendere	 e	 trattare	 l’uomo	 comune	 come
tale:	in	generale	ella	crede	che	la	sua	passione	sia	la	passione	nascosta	di	tutti,	ed
appunto	 in	questa	fede	è	piena	di	 fuoco	e	d’eloquenza.	Se	dunque	questi	uomini



d’eccezione	 non	 sentono	 se	 stessi	 come	 eccezione,	 come	 potrebbero	 poi	 mai
comprendere	le	nature	volgari,	e	stimare	al	giusto	quella	che	è	la	regola?	E	così
dunque	 parlano	 anch’essi	 di	 pazzia,	 d’inconseguenza,	 di	 fantasticaggine
dell’umanità,	pieni	di	meraviglia	per	 l’andamento	stolto	delle	cose	del	mondo	e
perché	questo	non	vuol	riconoscere	ciò	che	«gli	è	necessario».	E	questa	è	l’eterna
ingiustizia	delle	anime	nobili.
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Ciò	che	conserva	la	specie.	–	Gli	spiriti	più	forti	e	più	malvagi	hanno	finora	fatto
compiere	 i	 maggiori	 progressi	 all’umanità;	 di	 continuo	 hanno	 rinfocolato	 le
passioni	 che	 s’addormentavano	 –	 ogni	 società	 ordinata	 le	 addormenta,	 –	 di
continuo	hanno	risvegliato	lo	spirito	di	paragone,	di	contraddizione,	 il	gusto	del
rischio,	 del	 non	 ancora	 esperimentato;	 hanno	 obbligato	 l’uomo	 a	 opporre	 senza
tregua	 opinioni	 a	 opinioni,	 ideali	 a	 ideali.	 Il	 più	 delle	 volte	 con	 le	 armi,
rovesciando	i	limiti	delle	frontiere,	insultando	la	pietà,	ma	anche	fondando	nuove
religioni	 e	 nuove	 morali!	 Questa	 «malvagità»	 si	 ritrova	 in	 ogni	 maestro	 e
predicatore	del	nuovo,	ed	essa	getta	 il	discredito	su	un	conquistatore,	pur	anche
se	si	manifesta	con	mitezza	e	non	mette	subito	in	azione	i	muscoli,	facendo	sì	che
il	 discredito	 sia	 dunque	minore.	 Il	 nuovo	 è	 in	 ogni	 caso	 il	male,	 la	 volontà	 di
conquista,	 il	 rovesciamento	 delle	 pietre	 di	 confine	 e	 delle	 vecchie	 pietà;	 solo
l’antico	 è	 il	 bene!	 Gli	 uomini	 dabbene	 d’ogni	 epoca	 sono	 coloro	 che	 piantano
profondamente	 le	 vecchie	 idee	 e	 ne	 traggono	 frutto,	 sono	 i	 coltivatori	 dello
spirito.	Ma	ogni	terreno	finisce	per	esaurirsi,	e	sempre	dovrà	tornare	l’aratro	del
malvagio.	 Esiste	 ora	 una	 dottrina	morale	 fondamentalmente	 errata,	 che	 ha	 gran
voga	in	Inghilterra:	la	quale	insegna	che	i	concetti	di	«bene»	e	di	«male»	sono	la
somma	delle	esperienze	intorno	a	«utile»	e	«disutile»,	e	secondo	la	quale	ciò	che
chiamiamo	«bene»	è	ciò	che	conserva	la	specie,	ciò	che	chiamiamo	«male»	è	ciò
che	la	danneggia.	Ma	gli	istinti	malvagi	sono	in	realtà	utili	e	indispensabili	nella
stessa	misura	che	i	buoni:	solo	è	diversa	la	loro	funzione.
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Doveri	assoluti.	–	Tutti	gli	uomini	a	cui	occorrono,	per	poter	comunque	agire,	le
parole	 e	 le	 voci	 più	 forti,	 i	 gesti	 e	 gli	 atteggiamenti	 più	 eloquenti,	 i	 politici,	 i
rivoluzionari,	 i	 socialisti,	 i	 predicatori	 cristiani	 o	 non	 cristiani,	 insomma	 tutti
coloro	che	non	possono	permettersi	un	mezzo-successo,	parlano	di	«doveri»	e	di
doveri	 che	 hanno	 un	 carattere	 assoluto.	 Senza	 questi,	 essi,	 e	 ben	 lo	 sanno,	 non
avrebbero	 alcun	 diritto	 al	 loro	 grande	 pathos.	 E	 dunque	 s’afferrano	 a	 quella
filosofia	 morale	 che	 vada	 predicando	 qualche	 imperativo	 categorico,	 o
ingeriscono	 una	 buona	 dose	 di	 religione,	 come	 ha	 fatto	 per	 esempio	 Mazzini.
Volendo	ottenere	una	fede	incondizionata,	hanno	bisogno	innanzi	 tutto	di	credere
in	 loro	 stessi,	 in	 virtù	 d’un	 qualche	 supremo	 comando,	 indiscutibile	 e	 per	 sé
sublime,	e	di	sentirsene	i	servi	e	gli	strumenti.	In	costoro	ritroviamo	gli	avversari
più	naturali	e,	di	regola,	più	influenti	dell’illuminismo	morale	e	della	scepsi:	ma
sono	 rari.	 Invece	 si	 trova	una	 larghissima	 schiera	 di	 questi	 avversari	 dovunque
l’interesse	 insegna	 la	 sottomissione,	mentre	 la	 riputazione	e	 l’onore	 sembra	che
l’interdicano.	Chi	 si	 sente	avvilito	all’idea	d’essere	 lo	 strumento	d’un	principe,
d’un	 partito,	 d’una	 setta	 o	 addirittura	 d’una	 potenza	 finanziaria	 –	 per	 esempio
perché	discende	da	una	famiglia	antica	e	fiera	–	ma	vuole	o	deve	per	 l’appunto
essere	quello	strumento,	ha	bisogno	di	fronte	all’opinione	pubblica	e	a	se	stesso
di	principî	patetici,	che	si	possano	aver	sulle	labbra	in	ogni	istante,	principî	d’un
dovere	 incondizionato	 e	 ai	 quali	 si	 possa	 senza	 onta	 sottomettersi	 e	 mostrarsi
sottomesso.	 Ogni	 servilità	 un	 po’	 costumata	 si	 tiene	 stretta	 all’imperativo
categorico	ed	è	mortale	nemica	di	coloro	che	vogliono	spogliare	il	dovere	del	suo
carattere	di	assolutezza:	questa	impone	loro	il	decoro	e	qualche	altra	cosa	ancora.

6

Dignità	perduta.	–	La	meditazione	ha	perduto	ogni	sua	dignità	formale,	si	è	reso
ridicolo	 il	 cerimoniale	 l’atteggiamento	 solenne	 del	 pensatore	 e	 non	 si
sopporterebbe	un	saggio	di	vecchio	stile.	Noi	pensiamo	troppo	rapidamente,	per
istrada	e	camminando,	tra	faccende	d’ogni	genere;	perfino	quando	pensiamo	alle



cose	più	gravi,	abbisogniamo	di	pochi	preparativi,	e	perfino	di	poco	silenzio.	È
proprio	come	se	avessimo	nella	testa	una	macchina	che	gira	continuamente,	e	che
sia	 in	 grado	 di	 funzionare	 anche	 nelle	 circostanze	 più	 inadatte.	 Una	 volta	 si
vedeva	 subito	 che	uno	 si	metteva	 a	pensare	–	 era	 infatti	 cosa	 eccezionale!	–	 ci
s’accorgeva	subito	che	colui	intendeva	diventar	più	saggio	e	si	sprofondava	tutto
in	 un	 pensiero:	 ci	 si	 faceva	 una	 faccia	 ad	 hoc,	 come	 per	 una	 preghiera,	 e	 si
tratteneva	 il	 passo;	 si	 restava	 perfino	 immobili	 lunghe	 ore	 per	 istrada	 su	 una
gamba	o	su	tutt’e	due...	aspettando	che	il	pensiero	«venisse».	In	tal	modo	si	aveva
una	«dignità	della	meditazione».

7

Per	 i	 lavoratori.	–	A	colui	che	oggi	voglia	 fare	uno	studio	sulle	cose	morali	si
apre	 un	 enorme	 campo	 di	 lavoro.	 Egli	 deve	 considerare	 una	 a	 una	 tutte	 le
categorie	 di	 passioni,	 secondo	 i	 tempi,	 i	 popoli,	 i	 grandi	 e	 i	 piccoli	 individui;
devono	esser	tratte	alla	luce	la	loro	ragione,	le	loro	valutazioni	e	le	spiegazioni
delle	cose.	Fino	ad	oggi,	tutto	quello	che	ha	dato	colore	all’esistenza	non	ha	avuto
una	 storia.	 Dov’è	 una	 storia	 dell’amore,	 della	 cupidigia,	 dell’invidia,	 della
coscienza,	 della	 pietà,	 della	 crudeltà?	Manca	 perfino	 una	 storia	 comparata	 del
diritto	 e	 sia	 pure	 della	 pena.	 Si	 sono	 mai	 presi	 come	 argomenti	 di	 studio	 le
divisioni	differenti	del	giorno,	 le	conseguenze	morali	dell’alimentazione?	Esiste
una	 filosofia	 della	 nutrizione?	 (Lo	 strepito	 che	 di	 continuo	 risorge	 contro	 il
vegetarianismo	basterebbe	 a	provare	 che	 ancora	non	ve	n’è	 alcuna).	Sono	 state
raccolte	esperienze	sulla	vita	in	comune,	su	quella	dei	conventi,	per	esempio?	È
già	stata	esposta	la	dialettica	del	matrimonio	e	dell’amicizia?	Vi	è	stato	finora	chi
meditasse	sui	costumi	dei	dotti,	dei	mercanti,	degli	artisti,	degli	artigiani?	Eppure
vi	sarebbe	a	tale	proposito	tanto	da	meditare!	Tutto	quello	che	l’uomo	ha	finora
considerato	quali	«condizioni	dell’esistenza»	e	tutti	i	ragionamenti,	le	passioni	e
le	superstizioni	che	hanno	agito	su	di	esse	sono	state	indagate	a	fondo?	Solamente
l’osservazione	del	diverso	sviluppo	che	hanno	avuto	e	ancor	potrebbero	avere	gli
istinti	umani	secondo	i	differenti	climi	morali,	costituisce	già	un	lavoro	eccessivo
per	 l’uomo	 più	 laborioso;	 occorrono	 intere	 generazioni	 di	 dotti	 in	 metodica
collaborazione,	per	esaurire	i	vari	punti	di	vista	in	proposito	e	tutta	la	materia.	Lo



stesso	 può	 dirsi	 per	 la	 dimostrazione	 dei	motivi	 di	 diversità	 del	 clima	morale
(«perché	qui	splende	il	sole	di	questo	giudizio	e	di	questo	metro	morale	–	e	là	ne
splende	un	altro?»).	E	vi	è	poi	un	altro	 lavoro,	quello	di	stabilire	 l’erroneità	di
tutti	 questi	motivi	 e	 l’essenza	 del	 giudizio	morale	 fino	 ad	 oggi.	 Posto	 che	 tutti
questi	 lavori	 fossero	 compiuti,	 balzerebbe	 in	 primo	 piano	 la	 questione	 più
scabrosa:	la	scienza	è	in	grado	di	dare	all’uomo	le	mete	dell’azione,	dopo	che	ha
dimostrato	di	potersene	 impossessare	e	distruggerle?	E	allora	s’imporrebbe	una
prova	tale	da	soddisfare	ogni	sorta	d’eroismo,	una	sperimentazione	di	più	secoli,
la	quale	getterebbe	nell’ombra	tutte	le	grandi	opere	e	i	sacrifici	compiuti	finora.
Fino	 ad	 oggi	 la	 scienza	 non	 ha	 costruito	 i	 suoi	 edifici	 ciclopici;	 anche	 questo
tempo	arriverà!

8

Virtù	 incoscienti.	 –	Tutte	 le	 qualità	 di	 cui	 un	 uomo	 sia	 cosciente	 –	 soprattutto
quando	preveda	che	riescano	evidenti	anche	a	chi	lo	circonda	–	sono	sottomesse	a
leggi	di	sviluppo	del	tutto	diverse	da	quelle	che	gli	restano	ignote	o	da	quelle	che
per	 la	 loro	finezza	si	celano	all’occhio	anche	del	più	acuto	osservatore	e	sanno
nascondersi	 quasi	 dietro	 il	 nulla.	 Così	 avviene	 delle	 finissime	 sculture	 sulle
squame	dei	rettili:	sarebbe	un	errore	vedervi	un	ornamento	o	un’arma,	poiché	non
si	 possono	 scoprire	 che	 col	 microscopio,	 e	 cioè	 con	 un	 occhio	 artificialmente
affinato,	quale	non	possiedono	gli	animali	per	cui	quell’ornamento	o	quell’arma
avrebbe	 un	 senso!	 Le	 nostre	 qualità	 morali	 visibili,	 specialmente	 quelle	 che
crediamo	 tali,	 seguono	 la	 loro	 strada;	 e	 le	 invisibili,	 d’ugual	nome,	 che	dunque
per	 noi	 non	 posson	 servire	 né	 da	 arma	 né	 da	 ornamento,	 seguono	 pure	 la	 loro
strada,	 probabilmente	 una	 diversa,	 e	 con	 linee	 e	 finezze	 e	 sculture,	 che	 forse
piacerebbero	 a	 un	 dio	 munito	 d’un	 divino	 microscopio.	 Ciascuno	 di	 noi,	 per
esempio,	ha	una	sua	diligenza,	una	sua	ambizione,	 una	 sua	perspicacia,	ma	 per
queste	nostre	scaglie	di	rettili	non	è	ancor	stato	trovato	il	microscopio!
E	 a	 questo	 punto	 gli	 amici	 della	 moralità	 istintiva	 diranno:	 «Bravo!	 Costui
ammette	almeno	 la	possibilità	di	virtù	 incoscienti!...	questo	ci	basta!».	–	Oh,	sì,
voi	v’accontentate	di	poco!
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Le	nostre	eruzioni.	–	Le	innumerevoli	conquiste	dell’umanità	nei	suoi	primi	stadi
furono	però	tanto	deboli	e	embrionali	da	non	potersene	constatare	il	compimento,
giacché	 soltanto	 dopo	 molto	 tempo,	 alle	 volte	 dopo	 secoli,	 apparvero
improvvisamente	 alla	 luce.	 Intanto	 si	 erano	 fatte	 forti	 e	 mature.	 Sembra	 che	 a
molte	epoche,	come	a	molti	uomini,	manchi	quella	o	questa	virtù.	Ma	si	aspettino	i
nipoti	 e	 i	 pronipoti,	 se	 si	 ha	 tempo	 d’aspettare;	 questi	 porteranno	 alla	 luce	 del
sole	ciò	che	fu	chiuso	nell’intimo	dei	loro	genitori,	che	nulla	ne	sapevano.	Spesso
il	 figlio	è	 il	 rivelatore	di	 suo	padre:	e	 il	padre	 stesso	si	 comprende	meglio	dal
momento	 in	 cui	 ha	 un	 figlio.	 Noi	 tutti	 possediamo	 dentro	 di	 noi	 giardini	 e
piantagioni	 nascoste	 e,	 con	 altra	 similitudine,	 noi	 tutti	 siamo	 vulcani	 in
formazione:	verrà	il	momento	della	loro	eruzione.	Se	questa	sia	vicina	o	lontana,
certamente	nessuno	lo	sa,	e	non	lo	sa	nemmeno	il	buon	Dio.

10

Una	 specie	 di	 atavismo.	 –	 Gli	 uomini	 eminenti	 di	 un’epoca	 li	 concepisco
soprattutto	 come	 rampolli	 di	 civiltà	 passate	 e	 delle	 loro	 energie:	 li	 concepisco
quasi	come	l’atavismo	di	un	popolo	e	dei	suoi	costumi.	Solamente	così	troveremo
davvero	qualche	cosa	da	capire	in	essi.	Ora	invece	gli	uomini	eminenti	appaiono
rari,	eccezionali,	straordinari:	e	chi	sente	in	sé	certe	forze	deve	coltivarle	contro
un	 mondo	 ostile,	 difenderle,	 onorarle,	 farle	 crescere:	 così	 diventa	 o	 un
grand’uomo	o	un	pazzo,	a	meno	che	non	muoia	a	tempo.	Prima,	queste	qualità	rare
erano	frequenti	e	perciò	considerate	comuni:	esse	non	conferivano	una	particolare
distinzione.	 Forse	 venivano	 promosse	 e	 postulate;	 non	 potevano	 farvi	 diventare
grandi,	appunto	perché	mancava	il	pericolo	di	diventare	con	esse	anche	un	pazzo
o	 un	 solitario.	Questi	 ritorni	 di	 vecchi	 istinti	 si	 hanno	 soprattutto	 nelle	 stirpi	 e
nelle	caste	conservatrici	d’un	popolo,	mentre	un	tale	atavismo	appare	difficile	là
dove	 razze,	 abitudini	 e	 giudizi	 di	 valore	 mutano	 rapidamente.	 Nelle	 forze	 di
sviluppo	dei	popoli	il	ritmo	ha	lo	stesso	valore	che	nella	musica;	nel	nostro	caso
è	cioè	necessario	un	andante	dello	sviluppo,	ritmo	di	uno	spirito	appassionato	e



lento.	Questo	è	lo	spirito	delle	stirpi	conservatrici.

11

La	 coscienza.	 –	La	 coscienza	 costituisce	 l’ultima	 fase	 di	 sviluppo	 del	 sistema
organico,	e	perciò	anche	il	più	imperfetto	e	debole.	Dalla	coscienza	hanno	origine
innumerevoli	errori,	i	quali	fanno	sì	che	un	animale	o	un	uomo	vada	in	perdizione,
prima	 del	 necessario,	 «oltre	 il	 destino»,	 come	 dice	 Omero.	 Se	 il	 vincolo
dell’istinto,	vincolo	conservatore,	non	fosse	tanto	più	potente	della	coscienza,	se
la	 sua	 non	 fosse	 nell’insieme	 una	 funzione	 moderatrice,	 l’umanità	 fatalmente
soccomberebbe	sotto	il	peso	dei	suoi	giudizi	stravolti,	delle	sue	fantasie	ad	occhi
aperti,	 della	 sua	 superficialità	 e	 credulità.	 O	 piuttosto,	 senza	 di	 quello	 non
esisterebbe	 più	 da	 moltissimo	 tempo!	 Prima	 che	 una	 funzione	 sia	 costituita	 e
matura,	 forma	un	pericolo	per	 l’organismo:	 tutto	bene,	 sì,	ma	 fino	a	quando	 sia
vigorosamente	tenuta	a	freno.	La	coscienza	è	bravamente	domata,	l’orgoglio	non
vi	ha	la	parte	minore!	Si	pensa	che	qui	è	il	nocciolo	dell’essere	umano;	ciò	che
esso	 ha	 di	 duraturo,	 d’eterno,	 di	 supremo,	 di	 primordiale!	 Si	 considera	 la
coscienza	una	grandezza	costante!	Si	negano	la	sua	crescita,	le	sue	intermittenze!
La	si	considera	«unità	dell’organismo»!	Questa	ridicola	e	eccessiva	valutazione	e
questo	disconoscimento	della	coscienza	hanno	avuto	una	conseguenza	utilissima,
ne	 hanno	 impedito	 un’involuzione	 troppo	 rapida.	 Poiché	 già	 credevano	 di
possederne	una,	gli	uomini	si	sono	dati	poca	pena	per	acquistarla!	Ed	anche	oggi
le	cose	non	stanno	diversamente.	 Incorporare	 il	 sapere	e	 renderlo	 istintivo	è	un
compito	 sempre	 del	 tutto	 nuovo	 e	 appena	 adesso	 intravvisto	 dall’uomo,	 è	 un
compito	 veduto	 solamente	 da	 coloro	 che	 capiscono	 che	 finora	 l’uomo	 ha
incorporato	 in	 sé	 esclusivamente	 i	 suoi	 errori	 e	 che	 su	 errori	 riposa	 la	 nostra
coscienza.

12



Del	fine	della	scienza.	–	Come?	Il	fine	ultimo	della	scienza	sarebbe	di	procurare
all’uomo	la	massima	gioia	e	il	minimo	dolore	possibile?	Ma	come,	se	la	gioia	e	il
dolore	sono	così	strettamente	uniti	che	chi	vuol	ottenere	il	massimo	dell’uno	deve
aver	 provato	 anche	 il	 massimo	 dell’altro?	 Se	 colui	 che	 vuol	 raggiungere	 «il
giubilo	celestiale»,	deve	tenersi	pronto	a	«tristezze	mortali»?	E	così	è,	forse.	Gli
Stoici	 per	 lo	 meno	 credettero	 che	 così	 fosse,	 furono	 conseguenti,	 poiché
cercarono	 gioia	 quanto	 meno	 possibile,	 per	 avere	 dalla	 vita	 il	 minor	 dolore
possibile.	 (Quando	 si	 andava	 ripetendo	 la	 massima:	 «l’uomo	 virtuoso	 è	 il	 più
felice»,	 si	 ostendeva	 così	 per	 il	 popolo	 l’insegna	 della	 scuola,	 ma	 anche	 una
sottigliezza	casistica	per	gli	spiriti	sottili).	Anche	oggi	vi	è	offerta	la	scelta:	o	 il
minor	dolore	possibile,	in	breve,	l’assenza	di	dolore	–	e	in	fondo	i	socialisti	e	i
politici	 di	 tutti	 i	 partiti	 non	 dovrebbero	 onestamente	 promettere	 di	 più	 ai	 loro
seguaci	–	o	il	massimo	di	dolore,	quale	prezzo	dell’accrescimento	d’una	quantità
di	gioie	e	di	piaceri	delicati	e	finora	raramente	gustati.	Se	deciderete	per	il	primo,
vorrete	 dunque	 abbassare	 e	 diminuire	 la	 capacità	 umana	 di	 soffrire,	 ed	 allora
dovrete	abbassare	e	diminuire	anche	la	capacità	di	godere.	Effettivamente	con	la
scienza	si	può	raggiungere	 l’uno	e	 l’altro	fine!	Forse	essa	oggi	è	conosciuta	più
per	 la	 sua	 capacità	 di	 togliere	 all’uomo	 le	 sue	 gioie	 e	 di	 renderlo	 gelido,
marmoreo,	stoico.	Ma	potrebbe	ben	anche	scoprirsi	che	è	la	grande	dispensatrice
di	dolore	–	ed	allora	forse	si	scoprirebbe	ad	un	 tempo	la	sua	forza	contraria,	 il
suo	prodigioso	potere	di	far	rilucere	per	l’umana	gioia	nuovi	mondi	di	stelle!

13

Sulla	 dottrina	 del	 sentimento	 di	 potenza.	 –	 Col	 far	 del	 bene	 e	 del	 male
esercitiamo	la	nostra	potenza	sugli	altri...	e	più	di	questo	non	vogliamo!	Innanzi
tutto	col	far	del	male	a	coloro	a	cui	dobbiamo	far	sentire	la	nostra	potenza;	infatti
il	dolore	è	per	questo	scopo	uno	strumento	molto	più	efficace	che	il	piacere:	del
dolore	sempre	si	vogliono	conoscere	le	cause,	la	gioia	invece	è	pronta	a	sostare	e
a	 non	 guardare	 indietro.	 Col	 beneficio	 e	 la	 benevolenza	 verso	 coloro	 che	 già
dipendono	 da	 noi	 (il	 che	 vuol	 dire	 abituati	 a	 considerarci	 come	 le	 loro	 cause)
vogliamo	 aumentare	 la	 loro	 potenza,	 poiché	 così	 aumentiamo	 la	 nostra,	 e
vogliamo	mostrare	 il	 vantaggio	 che	 hanno	 a	mantenersi	 sotto	 la	 nostra	 potenza.



Per	tal	modo	essi	diventeranno	più	contenti	della	loro	condizione	e	più	ostili	e	più
combattivi	 contro	 i	 nemici	 nostri.	 Che	 poi	 col	 beneficio	 o	 col	 maleficio	 noi
compiamo	dei	sacrifici,	è	cosa	che	non	muta	il	valore	delle	nostre	azioni;	perfino
quando	poniamo	in	giuoco	la	vita,	come	i	martiri	in	pro	della	loro	Chiesa,	si	tratta
d’un	 sacrificio	 compiuto	 per	 la	 nostra	 brama	 di	 potenza	 o	 allo	 scopo	 di
conservare	la	nostra	convinzione	d’esser	potenti.	Chi	ha	in	sé	questo	sentimento:
«io	sono	in	possesso	della	verità»,	quanti	altri	possessi	lascia	andare,	per	salvar
questo!	 Quante	 cose	 non	 getterà	 sopra	 bordo,	 per	 restare	 «più	 emerso»,	 per
restare	cioè	al	di	sopra	di	coloro	che	sono	privi	della	verità!	Senza	dubbio	l’atto
con	 cui	 compiamo	 il	 male	 è	 di	 rado	 così	 piacevole,	 così	 esclusivamente
piacevole	 quanto	 quello	 con	 cui	 compiamo	 il	 bene.	 Questo	 ci	 dice	 che	 noi
manchiamo	 ancora	 di	 potenza	 o	 tradisce	 il	 nostro	 dispetto	 per	 questa	 povertà;
questo	indizio	comporta	nuovi	pericoli	e	nuove	incertezze	per	il	nostro	patrimonio
attuale	di	potenza	ed	annuvola	il	nostro	orizzonte	con	le	prospettive	di	vendetta,
di	scherno,	di	punizione,	d’insuccesso.	Soltanto	per	gli	uomini	più	suscettibili	e
più	 avidi	 del	 sentimento	 della	 potenza	 può	 esser	 piacevole	 imprimere	 sui
recalcitranti	 il	 suggello	 di	 essa,	 per	 gli	 uomini	 cioè	 a	 cui	 la	 vista	 del	 già
assoggettato	(in	quanto	oggetto	di	benevolenza)	provoca	noia	e	disgusto.	Si	tratta
di	 sapere	 con	quali	 spezie	 si	 voglia	 condire	 la	propria	vita:	 è	una	questione	di
gusto	 preferire	 l’aumento	 di	 potenza	 lento	 oppure	 subitaneo,	 sicuro	 oppur
rischioso	e	temerario;	si	cerca	sempre	questa	o	quella	spezie	secondo	il	proprio
temperamento.	 Una	 preda	 facile	 è	 spregevole	 per	 un	 carattere	 superbo;	 questo
prova	un	senso	di	benessere	alla	vista	di	uomini	non	piegati,	 i	quali	potrebbero
diventare	suoi	nemici,	come	pure	alla	vista	d’ogni	possesso	difficile	a	conseguire.
Spesso	 è	 duro	 verso	 i	 sofferenti,	 a	 cui	 non	 val	 la	 pena	 che	 egli	 abbassi	 le	 sue
fatiche	 e	 la	 sua	 fierezza,	 ma	 invece	 tanto	 più	 cortese	 verso	 gli	 uguali,	 verso
coloro	 con	 cui	 combattere	 e	 lottare	 sarebbe	 comunque	 onorevole,	 quando	 ne
dovesse	sorgere	l’occasione.	Nel	piacere	di	questa	prospettiva,	gli	uomini	della
casta	 cavalleresca	 si	 sono	 abituati	 a	 una	 squisita	 cortesia	 reciproca.	 La
compassione	è	il	sentimento	più	gradito	per	coloro	che	sono	scarsamente	superbi
e	non	hanno	la	prospettiva	di	grandi	conquiste:	per	costoro	la	preda	facile	–	e	tale
è	 ogni	 sofferente	 –	 ha	 alcunché	d’affascinante.	Si	 loda	 la	 compassione	 come	 la
virtù	delle	donne	di	mondo.
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Tutto	quello	che	è	chiamato	amore.	–	Cupidigia	e	amore:	che	sentimenti	diversi
suscitano	in	noi	queste	parole!	E	tuttavia	può	darsi	che	si	tratti	dello	stesso	istinto
con	un	duplice	nome,	uno	che	lo	diffama	dal	punto	di	vista	dei	già	possidenti,	per
i	 quali	 l’istinto	 si	 è	 in	 qualche	 modo	 acquietato	 e	 che	 ora	 temono	 per	 il	 loro
«avere»;	l’altro	dal	punto	di	vista	dell’insoddisfatto,	dell’assetato,	che	tale	istinto
glorifica	 come	 «buono».	 Il	 nostro	 amore	 per	 il	 prossimo,	 che	 cos’è	 se	 non
l’impulso	verso	una	nuova	proprietà?	E	così	il	nostro	amore	per	il	sapere,	per	la
verità,	 e	 in	 genere	 ogni	 ansia	 di	 novità?	 Un	 po’	 alla	 volta	 ci	 stanchiamo	 del
vecchio,	e	nuovamente	tendiamo	le	mani;	perfino	il	paesaggio	più	bello,	dopo	che
son	passati	tre	mesi,	non	è	più	sicuro	d’aver	il	nostro	amore	e	una	qualsiasi	riva
lontana	attira	 il	nostro	desiderio:	 il	possesso	col	possedere	 si	 fa,	generalmente,
più	piccino.	 Il	piacere	che	annettiamo	a	noi	stessi,	vuol	mantenersi	col	continuo
tramutar	 di	 qualche	 cosa	 in	 noi,	 –	 e	 questo	 propriamente	 si	 chiama	 possedere.
Stancarsi	 d’un	 possesso,	 è	 stancarsi	 di	 se	medesimi:	 (si	 può	 soffrire	 anche	 del
troppo,	anche	la	smania	di	gettar	via,	di	regalare	può	assumere	il	nome	onorifico
di	 «amore»).	 Quando	 vediamo	 soffrire	 qualcuno,	 approfittiamo	 dell’occasione
offertaci	 per	 impossessarci	 di	 lui;	 è	 ciò	 che	 fa,	 ad	 esempio,	 il	 benefattore	 e	 il
commiserante,	 il	 quale	 pure	 chiama	 «amore»	 il	 desiderio	 risvegliato	 in	 lui	 di
nuovo	possesso	e	ne	trae	piacere	come	da	una	nuova	conquista	che	di	lontano	gli
accenna.	Ma	l’amore	sessuale	si	rivela	più	chiaramente	come	spinta	al	possesso:
l’amante	vuole	il	possesso	esclusivo	e	incondizionato	della	persona	amata,	esige
un	 dominio	 illimitato	 tanto	 sulla	 sua	 anima	 quanto	 sul	 suo	 corpo,	 vuole	 essere
amato	lui	solo	e	abitare	e	signoreggiare	nell’anima	dell’altro	come	colui	che	è	più
eccelso	 e	 più	 degno	 d’esser	 desiderato.	 Se	 si	 considera	 che	 tutto	 questo	 non
significa	altro	che	escludere	tutto	il	mondo	da	un	bene	prezioso	e	dalla	felicità,	se
si	 nota	 che	 l’amante	 mira	 a	 impoverire	 e	 a	 spogliare	 ogni	 altro	 competitore	 e
vorrebbe	 tramutarsi	 nel	 drago	 del	 suo	 tesoro,	 come	 il	 «conquistatore»	 e	 il
rapinatore	più	 sfrenato	e	più	avido,	 se	 si	nota	 infine	che	per	 l’amante	è	perfino
indifferente	tutto	il	resto	del	mondo,	squallido,	senza	valore,	e	che	egli	è	pronto	a
compiere	 ogni	 sacrificio,	 a	 infrangere	 ogni	 ordine	 stabilito,	 a	 buttarsi	 dietro	 le
spalle	ogni	 interesse,	ci	 si	meraviglierà	che	questa	cupidigia	selvaggia	e	questa
nequizia	 dell’amore	 sessuale	 sia	 stata	 esaltata,	 deificata	 in	 tutti	 i	 tempi	 fino	 a
trarne	il	concetto	d’amore	quale	contrapposto	d’egoismo,	mentre	forse	non	è	per
l’appunto	 che	 l’espressione	 più	 schietta	 dell’egoismo.	 Questo	 uso	 della	 parola



evidentemente	debbono	averlo	iniziato	i	nullatenenti	e	i	desiderosi	di	possedere,
di	cui	vi	fu	sempre	troppo	gran	numero.	Coloro	che	in	questo	campo	hanno	molto
posseduto	e	molto	ricevuto	hanno	parlato	sì,	qua	e	là,	di	«demone	furioso»,	come
ha	fatto	il	più	amabile	e	il	più	amato	fra	gli	Ateniesi,	Sofocle;	ma	Eros	rise	ogni
volta	udendo	questi	bestemmiatori;	essi	sono	sempre	i	suoi	grandi	beniamini.	Vi	è,
sì,	qua	e	là,	sulla	terra	una	specie	di	continuazione	dell’amore,	in	cui	il	desiderio
cupido	che	due	esseri	provano	l’uno	per	l’altro	cede	a	un	più	alto	anelito	comune
verso	un	mondo	ideale	che	li	supera.	Ma	chi	conosce	questo	amore?	Il	suo	vero
nome	è	amicizia.

15

Di	lontano.	–	Questa	montagna	crea	tutto	il	fascino	e	tutto	il	carattere	del	paese
che	 domina.	 Dopo	 esserci	 detto	 questo	 per	 la	 centesima	 volta,	 per	 un	 falso
ragionamento	e	per	gratitudine	ci	siamo	convinti	che	la	largitrice	di	questo	fascino
debba	essere	anche	la	cosa	più	splendida	del	paese;	vi	saliamo	sopra	e	restiamo
delusi.	 A	 un	 tratto	 la	 montagna	 e	 tutta	 la	 regione	 intorno	 e	 sotto	 di	 noi	 è
disincantata;	 ci	 eravamo	 dimenticati	 che	 molte	 grandezze,	 come	 molte	 bontà,
debbono	essere	guardate	soltanto	da	una	certa	distanza	e	sempre	dal	basso,	mai
dall’alto.	Solo	così	producono	effetto.	Forse	tu	conosci	uomini	che	ti	sono	vicini,
i	quali	non	possono	guardar	se	stessi	se	non	da	una	certa	distanza,	per	ritrovarsi
sopportabili	 o	 attraenti	 o	 corroboranti:	 gli	 si	 deve	 consigliare	 la	 conoscenza	di
loro	stessi.
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Sulla	passerella.	–	Nelle	relazioni	con	gli	uomini	i	quali	hanno	il	pudore	dei	loro
sentimenti,	 bisogna	 saper	 dissimulare;	 essi	 provano	 un	 odio	 improvviso	 contro
colui	che	li	coglie	in	flagranza	di	sentimenti	delicati	o	entusiastici	elevati,	come



se	avesse	violato	il	loro	rifugio	segreto.	Se	volete	fargli	del	bene	in	tali	momenti,
fateli	 ridere	 o	 raccontategli	 una	 qualche	 fredda	 malignità;	 il	 loro	 sentimento
s’agghiaccia	ed	essi	si	riprendono.	Però	io	dico	la	morale,	prima	di	raccontare	la
storia...	Una	volta	noi	siamo	stati	prossimi	nella	vita,	così	prossimi	da	sembrare
che	 nulla	 potesse	 più	 ostacolare	 la	 nostra	 amicizia	 e	 fratellanza,	 e	 ci	 divideva
soltanto	 una	 passerella.	 Proprio	 quando	 tu	 vi	 posasti	 il	 piede,	 io	 ti	 domandai:
«Vuoi	passare	qui	da	me?»	–	e	 tu	non	volesti	più;	e	quando	ripetei	 la	domanda,
tacesti.	 Da	 allora	 sono	 stati	 gettati	 fra	 noi	montagne	 e	 fiumi	 travolgenti	 e	 tutto
quanto	 è	 fatto	 per	 separare	 e	 straniare,	 anche	 se	 ci	 volessimo	 avvicinare,	 non
potremmo	più!	Se	però	 tu	pensi	adesso	a	quella	piccola	passerella,	non	hai	più
parole,	ma	soltanto	singhiozzi	e	stupore.
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Giustificare	la	propria	povertà.	–	Certamente	non	possiamo	con	nessun	artificio
da	 una	 povera	 virtù	 farne	 una	 ricca	 e	 fluente,	 ma	 ben	 possiamo	 abbellirla
dicendola	necessità,	sicché	la	sua	vista	non	ci	faccia	più	soffrire	e	a	cagion	sua
non	ci	volgiamo	al	 fato	con	occhi	corrucciati.	Così	 fa	 il	 saggio	giardiniere,	che
colloca	la	grama	fonticella	del	suo	giardino	in	braccio	ad	una	ninfa,	e	dunque	così
ne	giustifica	la	povertà...	e	chi	non	avrebbe,	come	lui,	bisogno	d’una	ninfa!

18

Antica	 fierezza.	 –	 Ci	manca	 il	 senso	 esatto	 di	 ciò	 che	 fosse	 l’antica	 nobiltà,
poiché	non	abbiamo	più	il	senso	dell’antica	schiavitù.	Un	greco	di	stirpe	nobile
trovava	 fra	 la	 sua	 altezza	 e	 quell’infimo	 grado	 d’abiezione	 tal	 numero	 di	 gradi
intermedi	e	tale	distanza	che	mal	gli	riusciva	di	vedere	distintamente	lo	schiavo:
perfino	 Platone	 non	 l’ha	 veduto	 quale	 propriamente	 era.	 Per	 noi	 le	 cose	 vanno
diversamente,	 per	 noi,	 abituati	 alla	 dottrina	 egualitaria,	 anche	 se	 non	 proprio



all’eguaglianza.	Un	essere	che	non	può	disporre	di	sé	e	non	può	fare	 il	comodo
suo,	non	è	affatto	ai	nostri	occhi	un	essere	spregevole.	Probabilmente	soffriamo
tutti	d’una	simile	schiavitù,	dato	il	nostro	ordinamento	sociale	e	il	nostro	lavoro,
diversissimi	 da	 quelli	 antichi.	 Il	 filosofo	 greco	 percorreva	 la	 vita	 col	 segreto
pensiero	che	vi	fossero	più	schiavi	dell’immaginato,	vale	a	dire	che	fosse	schiavo
chiunque	 filosofo	 non	 fosse;	 montava	 in	 grandissimo	 orgoglio	 al	 pensiero	 che
anche	i	più	potenti	della	terra	erano	fra	questi	suoi	schiavi.	Anche	questo	orgoglio
ci	è	straniero	e	 impossibile,	e	anche	nella	similitudine	il	 termine	«schiavo»	non
ha	più	per	noi	la	sua	vera	forza.

19

Il	male.	–	Considerate	la	vita	degli	uomini	e	dei	popoli	migliori	e	più	fecondi	e
chiedetevi	se	un	albero,	che	deve	crescere	superbo	nel	cielo,	può	fare	a	meno	del
maltempo	e	degli	uragani,	se	l’ostilità	e	le	resistenze	esterne,	se	qualsiasi	sorta	di
odio	 e	 di	 gelosia,	 d’ostinatezza,	 di	 durezza,	 d’avidità,	 di	 virulenza	 non
costituiscono	 circostanze	 favorevoli,	 senza	 di	 cui	 è	 impossibile	 una	 grande
crescita,	perfino	nella	virtù.	Il	veleno,	che	uccide	i	deboli,	è	un	corroborante	per	i
forti,	i	quali	non	lo	chiamano	veleno.

20

Dignità	 della	 pazzia.	 –	Ancora	 alcune	migliaia	 d’anni	 sulla	 strada	 dell’ultimo
secolo,	e	 in	 tutto	quello	che	dall’uomo	si	compia,	apparirà	 la	più	alta	saggezza:
ma	 egli	 avrà	 perduto	 tutta	 la	 sua	 dignità.	 Sarà	 senza	 dubbio	 necessario	 essere
saggi,	ma	cosa	tanto	comune	e	ordinaria	che	a	un	gusto	raffinato	apparirà	volgare.
Allo	stesso	modo	che	una	tirannia	del	vero	e	della	scienza	potrebbe	accrescere	il
valore	 della	menzogna,	 così	 una	 tirannia	 della	 saggezza	 potrebbe	 suscitare	 una
specie	di	nobiltà.	Allora	essere	nobile	forse	significherà	aver	mattie	nel	cervello.
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Ai	professori	di	disinteresse.	–	Le	virtù	degli	uomini	sono	chiamate	buone,	non	in
ragione	 degli	 effetti	 che	 producono,	ma	 in	 ragione	 degli	 effetti	 che	 prevediamo
per	 noi	 e	 per	 la	 società:	 nell’elogio	 delle	 virtù	 si	 è	 ben	 stati	 pochissimo
«disinteressati»,	pochissimo	«altruisti»!	Altrimenti	si	sarebbe	dovuto	vedere	che
la	virtù	(come	la	assiduità,	l’ubbidienza,	la	castità,	la	pietà,	la	giustizia)	sono	di
regola	 dannose	 a	 chi	 le	 possiede,	 in	 quanto	 istinti	 che	 con	 troppa	 violenza	 e
appetito	 dominano	 in	 lui	 e	 che	 non	 ammettono	 un	 equilibrio	 con	 altri	 istinti,
portato	dalla	ragione.	Se	tu	possiedi	una	virtù,	una	vera,	una	completa	virtù	(non
una	piccola	tendenza	a	una	virtù),	ne	sei	la	vittima.	Ed	è	proprio	per	questo	che	il
tuo	vicino	la	loda!	Si	loda	l’uomo	assiduo	e	diligente,	quantunque	questa	assiduità
danneggi	 la	 sua	vista	o	 l’originalità	o	 la	 freschezza	del	 suo	spirito;	 si	 loda	e	 si
compiange	il	giovinetto	che	«si	è	rovinata	la	salute	col	lavoro»,	perché	si	pensa
che	 «per	 la	 società	 la	 perdita	 anche	 del	 migliore	 degli	 individui	 è	 sempre	 un
piccolo	 sacrificio»!	 Peccato	 che	 questo	 sacrificio	 sia	 necessario!	 Ma	 ben	 più
deplorevole,	 che	 l’uomo	 singolo	 la	 pensi	 diversamente	 e	 ritenga	 la	 propria
conservazione	 e	 il	 proprio	 perfezionamento	 più	 importanti	 che	 il	 suo	 lavoro	 al
servizio	della	«società»!	Dunque	allora	 si	 compassiona	questo	giovinetto	non	a
cagione	 di	 lui	 stesso,	ma	 invece	 perché	 con	 questa	morte	 è	 andato	 perduto	 uno
strumento	 devoto	 e	 oblioso	 di	 sé...	 un	 così	 detto	 «brav’uomo».	 Forse	 ci	 si
domanda	 anche	 se	 non	 sarebbe	 stato	 più	 utile	 per	 la	 società	 che	 colui	 avesse
lavorato	 meno	 a	 danno	 di	 se	 stesso	 e	 si	 fosse	 conservato	 più	 a	 lungo.	 Sì,	 si
ammette	perfino	una	tale	utilità,	ma	si	ritiene	superiore	più	durevole	 l’altra,	che
cioè	una	vittima	sia	stata	immolata	e	che	la	lealtà	della	bestia	sacrificale	sia	stata
ancora	una	volta	affermata	visibilmente.
Quando	dunque	lodiamo	le	virtù	lodiamo	pur	sempre	le	loro	qualità	di	strumenti,
il	 cieco	 istinto	 che	 in	 esse	 si	 ritrova	 e	 che	 non	 si	 lascia	 infrenare	 dall’utile
dell’individuo;	 in	 una	 parola	 lodiamo	 questa	 assurdità	 della	 virtù,	 per	 cui
l’individuo	 consente	 di	 trasformarsi	 in	 uno	 strumento	 della	 collettività.	La	 lode
della	 virtù	 è	 lode	 di	 cosa	 privatamente	 dannosa,	 lode	 d’impulsi	 che	 privano
l’uomo	del	più	nobile	amore	di	sé,	della	sua	più	alta	difesa.	È	vero	che	a	scopo
educativo	e	per	inculcare	abitudini	virtuose	si	traggono	dalle	virtù	un	mucchio	di
risultati	 che	 fanno	 sembrar	 fratelli	 la	 virtù	 e	 l’utile	 privato...	 e	 infatti	 questa
fratellanza	 esiste!	 La	 cieca	 e	 accanita	 assiduità,	 questa	 tipica	 virtù	 d’ogni
strumento,	 viene	 presentata	 come	 la	 via	 della	 ricchezza	 e	 dell’onore	 e	 come	 il



rimedio	 più	 efficace	 contro	 la	 noia	 e	 le	 passioni:	 ma	 si	 tace	 dei	 suoi	 grandi
pericoli.
L’educazione	 procede	 generalmente	 così:	 essa	 cerca	 di	 provocare
nell’individuo,	mediante	una	serie	d’attrattive	e	di	vantaggi,	un	modo	di	pensare	e
d’agire	che,	quando	siano	diventati	abitudine,	istinto	e	passione,	domineranno	in
lui	 e	 sopra	 di	 lui,	 contro	 il	 suo	 interesse	 supremo,	 ma	 per	 «l’interesse
collettivo».	 Quante	 volte	 non	 vedo	 che	 l’attività	 cieca	 e	 furiosa	 porta,	 sì,	 alla
ricchezza	e	agli	onori,	ma	nello	stesso	tempo	sottrae	agli	organi	quella	finezza	per
mezzo	della	quale	si	potrebbe	provar	piacere	della	ricchezza	e	degli	onori,	e	così
pure	vedo	che	quel	gran	rimedio	contro	la	noia	e	le	passioni	rende	ottusi	i	sensi	e
rende	 lo	 spirito	 restio	a	nuove	eccitazioni.	 (L’età	più	assidua	di	 tutte,	 la	nostra,
non	 sa	 che	 farsi	 del	 suo	 tanto	 lavoro	 delle	 sue	 ricchezze,	 a	 meno	 d’acquistar
sempre	più	ricchezza	e	aumentar	sempre	il	 lavoro;	occorre	ben	più	gran	genio	a
spendere	che	ad	acquistare!	–	Sta	bene,	avremo	i	nostri	«nipoti»!).	L’educazione
riesce,	 e	 allora	 ogni	 virtù	 dei	 singoli	 diventa	 un’utilità	 pubblica	 e	 un’utilità
privata	 nel	 senso	 del	 supremo	 fine	 privato:	 probabilmente	 un	 avvilimento
dell’intelligenza	e	dei	sensi	o	addirittura	una	precoce	scomparsa.	Si	considerino	a
tal	proposito	le	virtù	dell’obbedienza,	della	castità,	della	pietà,	della	giustizia.	La
lode	 dell’uomo	 disinteressato,	 dell’uomo	 pronto	 al	 sacrificio,	 del	 virtuoso,
dunque	di	colui	che	non	adopera	tutta	la	sua	forza	e	il	suo	intelletto	a	conservare,
perfezionare,	 elevare,	 far	migliore	 e	 più	 forte	 se	 stesso,	ma	 invece	nei	 riguardi
propri	vive	modesto	e	oblioso,	forse	perfino	indifferente	e	ironico,	è	una	lode	che
comunque	 non	 è	 scaturita	 dal	 disinteresse!	 Il	 «prossimo»	 loda	 il	 disinteresse,
perché	ne	trae	benefici!	Se	il	prossimo	pensasse	anche	lui	«disinteressatamente»
rifiuterebbe	 quella	 distruzione	 di	 forze,	 quel	 danno	 a	 proprio	 favore,	 si
opporrebbe	al	sorgere	di	quelle	tendenze	e	innanzi	tutto	manifesterebbe	il	proprio
disinteresse	 affermando	 che	 non	 sono	 buone.	 Con	 ciò	 è	 proclamata	 la
contraddizione	 della	morale	 che	 è	 in	 auge	 appunto	 ai	 nostri	 giorni:	 i	motivi	 di
questa	 morale	 stanno	 in	 opposizione	 col	 suo	 principio!	 Tale	 principio	 su	 cui
questa	morale	vuole	appoggiarsi,	la	confuta	col	suo	proprio	criterio	morale.	Per
non	urtare	contro	la	sua	propria	morale,	la	massima	«tu	devi	rinunciare	a	te	stesso
e	offrirti	in	sacrificio»	dovrebbe	venir	proclamata	solamente	da	un	essere	che	con
ciò	 rinunciasse	 al	 suo	 vantaggio	 e,	 esigendo	 il	 sacrificio	 degl’individui,
provocasse	 forse	 la	 propria	 caduta.	Ma	 non	 appena	 il	 prossimo	 (o	 la	 società)
raccomanda	 l’altruismo	 a	 cagione	 della	 sua	 utilità,	 applica	 la	 massima
precisamente	opposta:	«tu	devi	cercare	l’utile,	anche	a	danno	di	tutti	gli	altri»,	e
dunque	nello	stesso	istante	predica:	«tu	devi»	e	«tu	non	devi».
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L’ordine	del	giorno	per	il	re.	–	Il	giorno	si	leva:	cominciamo	a	preparare	per	la
giornata	d’oggi	gli	affari	e	 le	cerimonie	per	 il	nostro	graziosissimo	sovrano	che
ancor	si	degna	di	 riposare.	Sua	maestà	ha	oggi	 tempo	cattivo:	ci	guarderemo	di
chiamarlo	cattivo;	non	si	parlerà	del	 tempo...	ma	 tratteremo	gli	affari	odierni	 in
maniera	un	po’	più	solenne	e	le	cerimonie	in	maniera	più	pomposa	di	quanto	non
sarebbe	di	solito	necessario.	Fors’anche	sua	maestà	sarà	indisposta:	a	colazione
gli	 presenteremo	 l’ultima	 buona	 novità	 della	 sera,	 l’arrivo	 del	 signor	 di
Montaigne,	che	sa	così	piacevolmente	scherzare	sulla	sua	malattia:	il	brav’uomo
ha	il	mal	della	pietra.	Riceveremo	alcune	persone	(persone!	Che	direbbe,	udendo
questa	parola,	quella	vecchia	rana	gonfiata	che	sarà	fra	di	loro?	«Io	non	sono	una
persona,	 direbbe,	ma	 sempre	 invece	 la	 cosa	 stessa»);	 e	 il	 ricevimento	durerà	 a
lungo,	più	di	quanto	piacerà	a	qualcuno.	Occasione	sufficiente	per	raccontare	di
quel	poeta	che	sulla	sua	porta	scriveva:	«Chi	entra	mi	fa	un	onore,	chi	non	entra
un	piacere».	Questa	è	davvero	una	maniera	cortese	di	dire	una	scortesia!	E	forse
questo	poeta	ha	le	sue	buone	ragioni	per	essere	scortese:	si	dice	che	i	suoi	versi
siano	migliori	del	versificatore.	Orbene,	ne	faccia	dunque	ancor	molti	e	si	tenga
più	che	può	lontano	dal	mondo,	poiché	questo	infatti	è	il	senso	della	sua	amabile
impertinenza.	Un	principe,	al	contrario,	è	sempre	meglio	dei	suoi	«versi»,	anche
se...	Ma	che	facciamo?	Noi	chiacchieriamo,	e	tutta	la	corte	crede	che	già	si	lavori
e	 ci	 si	 rompa	 il	 cervello:	 non	 si	 vedono	 luci	 prima	 che	 s’illumini	 la	 nostra
finestra.	 Su,	 su!	 Non	 era	 il	 campanello?	 Al	 diavolo!	 Incomincia	 la	 giornata	 e
s’incomincia	il	ballo,	non	sappiamo	i	suoi	giri.	E	dunque	dobbiamo	improvvisare;
tutti	debbono	 improvvisare	 la	 loro	giornata.	E	così	dileguò	 il	mio	meraviglioso
sogno	mattutino,	probabilmente	per	i	duri	colpi	dell’orologio	della	torre,	che	con
quell’importanza	tutta	sua	annunciava	le	cinque.	Mi	sembra	che	questa	volta	il	dio
dei	sogni	si	sia	preso	giuoco	delle	mie	abitudini...	È	mia	abitudine	di	cominciare
il	giorno	preparandolo	a	mio	gusto	e	rendendomelo	sopportabile,	e	può	darsi	che
troppo	spesso	l’abbia	fatto	con	troppe	cerimonie	e	troppo	principescamente.
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I	 sintomi	della	corruzione.	–	 In	quelle	circostanze	 sociali,	 che	 sono	di	 tanto	 in
tanto	 necessarie,	 e	 che	 vengono	 designate	 con	 la	 parola	 «corruzione»,	 si
osservano	i	seguenti	sintomi:	non	appena	la	corruzione	penetra	in	qualche	luogo,
prende	il	sopravvento	una	variopinta	superstizione,	 la	fede	generalmente	seguita
fino	 allora	 dal	 popolo	 diventa	 fioca	 e	 impotente.	 La	 superstizione	 è	 cioè	 una
libertà	di	pensiero	di	second’ordine;	chi	si	arrende	ad	essa	sceglie	certe	forme	e
certe	 formule	 che	 gli	 vanno	 a	 genio	 e	 si	 concede	 un	 diritto	 di	 scelta.	 Il
superstizioso	ha	qualche	cosa	di	più	«personale»	che	 il	 religioso,	e	una	società
superstiziosa	 sarà	 quella	 in	 cui	 si	 trovano	 molti	 individui	 e	 un	 gran	 gusto
all’individualismo.	Da	questo	punto	di	vista,	 la	 superstizione	 appare	 sempre	un
progresso	di	 fronte	alla	 fede	e	un	 indice	d’intelligenza	più	 indipendente,	 rivolta
ottenere	 i	 suoi	 diritti.	 Della	 corruzione	 si	 lagnano	 allora	 i	 seguaci	 dell’antica
religione	e	dell’antica	religiosità;	i	quali	finora	hanno	regolato	perfino	l’uso	della
lingua	ed	hanno	 fatto	alla	 superstizione	una	cattiva	 reputazione	anche	presso	gli
spiriti	più	liberi.	Impariamo	dunque	a	considerarla	un	segno	d’emancipazione.
In	secondo	 luogo	si	accusa	di	rilassamento	una	 società	 in	 cui	 sia	 penetrata	 la
corruzione:	 e	 infatti	 l’esaltazione	 e	 il	 desiderio	 della	 guerra	 vi	 subiscono	 un
ribasso,	e	gli	agi	della	vita	vengono	ora	ricercati	con	quello	stesso	ardore	con	cui
prima	gli	 onori	 bellici	 e	 agonistici.	Ma	generalmente	non	 si	 osserva	 che	quelle
vecchie	 energie	 e	 passioni	 popolari	 che	 le	 guerre	 mettevano	 in	 magnifica
evidenza,	 si	 sono	 trasformate	 in	una	quantità	di	passioni	private	e	soltanto	sono
divenute	meno	appariscenti.	Ed	infatti	è	probabile	che	nello	stato	di	corruzione	un
popolo	 impieghi	potenza	ed	energia	maggiori	che	mai,	e	che	 l’individuo	spenda
più	 prodigiosamente	 di	 quanto	 potesse	 far	 prima...	 Allora	 non	 era	 ancora
abbastanza	 ricco!	 E	 dunque	 proprio	 nelle	 epoche	 di	 rilassamento	 la	 tragedia
corre	per	 le	 strade,	vengono	partoriti	 i	grandi	amori	e	 i	grandi	odi	e	 la	 fiamma
della	conoscenza	si	leva	raggiante	al	cielo.
In	 terzo	 luogo,	 quasi	 per	 compensare	 del	 rimprovero	 di	 superstizione	 e	 di
rilassamento,	si	suole	attribuire	a	questi	tempi	corrotti	una	maggiore	mitezza	e,	al
paragone	con	altri	 tempi	più	credenti	e	più	gagliardi,	una	crudeltà	assai	minore.
Ma	io,	come	già	a	quel	biasimo,	non	so	unirmi	nemmeno	a	questo	elogio;	soltanto
posso	ammettere	che	la	crudeltà	si	sia	raffinata	e	che	le	sue	forme	più	antiche	ora
offendano	 il	 gusto;	 ma	 l’arte	 di	 ferire	 e	 di	 torturare	 mediante	 la	 parola	 e	 lo
sguardo	 raggiunge	 in	 tempi	 di	 corruzione	 la	 sua	 massima	 perfezione:	 soltanto
allora	 si	 crea	 la	perfidia	e	 il	 gusto	 della	 perfidia.	Gli	 uomini	 della	 corruzione
sono	 mordaci	 e	 detrattori;	 sanno	 che	 esistono	 altri	 modi	 d’assassinare	 oltre	 il
pugnale	 e	 l’imboscata,	 e	 sanno	 anche	 che	 tutto	 quello	 che	 è	 detto	 bene	 viene



creduto.
In	 quarto	 luogo,	 «quando	 decadono	 i	 costumi»,	 emergono	 quegli	 esseri	 che	 si
chiamano	tiranni;	sono	i	precursori	e,	per	così	dire,	 i	 frutti	precoci	e	primaticci
fra	gli	 individui.	Ancora	un	attimo	di	pazienza,	e	questo	frutto	dei	frutti	penderà
maturo	 e	 giallo	 dall’albero	 d’un	 popolo	 –	 e	 soltanto	 per	 questo	 frutto	 vi	 fu
l’albero!	Quando	la	decadenza,	ed	anche	la	lotta	fra	i	tiranni	d’ogni	specie,	sarà
giunta	 al	 colmo,	 apparirà	 poi	 sempre	 il	Cesare,	 il	 tiranno	 definitivo,	 che	 porrà
fine	 agli	 stracchi	 combattimenti	 sfruttando	 a	 suo	 favore	 la	 stanchezza.	 Quando
viene	 questo	 momento,	 quell’individuo	 è	 di	 solito	 al	 punto	 della	 sua	 massima
maturità	e	di	conseguenza	la	«civiltà»	è	al	colmo	e	più	feconda,	ma	non	per	merito
e	 per	 opera	 di	 lui,	 quantunque	 gli	 uomini	 più	 eminenti	 nella	 cultura	 si
compiacciano	d’adulare	il	loro	Cesare	facendosi	passare	per	opera	sua.	La	verità
è	che	essi	hanno	bisogno	di	quiete	dal	di	fuori,	poiché	hanno	dentro	l’inquietudine
e	 il	 travaglio.	 In	 codesti	 tempi,	 corruzione	 e	 tradimento	 sono	 massimi,	 poiché
l’amore	per	l’ego,	allora	scoperto,	è	più	forte	dell’amore	per	la	vecchia	e	logora
«patria»	giudicata	morta;	e	la	necessità	di	garantirsi	contro	le	temibili	oscillazioni
della	fortuna	fa	sì	che	si	dischiudano	anche	nobili	mani,	quando	un	potente	o	un
ricco	si	mostri	disposto	a	gettarvi	dell’oro.	L’avvenire	è	ben	poco	sicuro:	si	vive
alla	 giornata,	 ed	 è	 questa	 una	 condizione	 psicologica	 intorno	 alla	 quale	 i
corruttori	 conducono	 un	 giuoco	 facile;	 ci	 si	 lascia	 cioè	 sedurre	 soltanto	 «per
oggi»,	 riservandosi	 un	 avvenire	 virtuoso!	 Come	 ben	 si	 sa,	 gli	 individui,	 questi
veri	uomini	in	sé	e	per	sé,	si	preoccupano	del	momento	più	che	il	loro	contrario,
gli	 uomini	 del	 gregge,	 pensando	 di	 non	 poter	 contare	 su	 loro	 stessi	 più	 che
sull’avvenire;	e	così	si	legano	al	potente,	poiché	si	ritengono	capaci	d’azioni	e	di
rivelazioni	 che	 dal	 popolo	 non	 sarebbero	 capite	 né	 scusate,	 mentre	 invece	 il
tiranno	capisce	il	diritto	dell’individuo	perfino	nell’aberrazione	e	ha	interesse	a
dar	 la	 parola	 a	 una	morale	 privata	 più	 ardita	 e	 addirittura	 a	 tenderle	 la	mano.
Infatti	egli	pensa	a	sé	e	vuol	che	si	pensi	a	lui,	cosa	che	Napoleone	espresse	un
giorno	in	quel	suo	classico	modo:	«Io	ho	il	diritto	di	rispondere	su	tutto	quello	di
cui	mi	s’accusa	con	un	eterno:	io!	Sono	a	parte	da	tutti,	non	accetto	condizioni	da
nessuno.	Voglio	che	ci	 s’assoggetti	 ai	miei	 capricci	 e	 che	 si	 trovi	perfettamente
semplice	che	io	mi	conceda	simili	distrazioni».	Così	disse	un	giorno	Napoleone	a
sua	moglie,	 quando	questa	 ebbe	motivo	di	 dubitare	della	 fedeltà	del	marito.	Le
epoche	di	corruzione	sono	quelle	in	cui	 le	mele	cadono	dall’albero:	voglio	dire
gli	 individui,	 i	 portatori	 di	 sementi	 del	 futuro,	 i	 promotori	 della	 colonizzazione
intellettuale,	coloro	che	vogliono	cambiare	i	rapporti	della	società	e	dello	Stato.
Corruzione	è	una	parola	ingiuriosa	per	indicare	i	giorni	autunnali	d’un	popolo.
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Scontentezze	diverse.	–	I	malcontenti	fiacchi	e	per	così	dire	femminei	sono	anche
i	più	inventivi	nell’arte	d’abbellire	e	approfondire	la	vita;	i	malcontenti	forti	–	i
maschi,	per	 restare	nell’immagine	–	 lo	sono	nell’arte	di	 renderla	migliore	e	più
sicura.	I	primi	mostrano	la	 loro	debolezza	e	femminilità	nel	 lasciarsi	di	 tanto	in
tanto	ingannare	e	talvolta	s’appagano	d’un	po’	d’ebbrezza	e	d’entusiasmo,	ma	in
complesso	 non	 sono	 mai	 soddisfatti	 e	 soffrono	 perché	 la	 loro	 scontentezza	 è
inguaribile.	Inoltre	essi	incitano	tutti	coloro	che	sanno	creare	conforti	oppiacei	e
narcotici,	e	proprio	per	questo	se	la	prendono	con	quelli	che	pongono	il	medico	al
di	sopra	del	prete,	in	tal	modo	ottenendo	la	continuazione	dei	mali	veri!	Se	non
vi	 fosse	 stata	 in	 Europa	 fin	 dal	 medioevo	 una	 gran	 quantità	 di	 malcontenti	 di
codesta	 specie,	 forse	 non	 sarebbe	 mai	 sorta	 la	 famosa	 capacità	 europea	 di
continuamente	 evolversi:	 e	 infatti	 le	 esigenze	 dei	malcontenti	 forti	 sono	 troppo
grossolane	e	in	fondo	troppo	modeste	per	non	poter	essere	finalmente	appagate	un
giorno	 o	 l’altro.	 La	Cina	 ci	 offre	 l’esempio	 d’un	 paese	 dove	 il	malcontento	 in
genere	e	 la	capacità	d’evoluzione	sono	da	molto	tempo	scomparsi.	 I	socialisti	e
gli	altri	feticisti	europei	dello	Stato	potrebbero	facilmente,	con	i	loro	metodi	per
migliorare	e	proteggere	la	vita,	condurre	anche	noi	alla	situazione	cinese	e	a	una
felicità	 cinese,	 supponendo	 innanzi	 tutto	 che	 riuscissero	 a	 estirpare	 quella
scontentezza	 e	 quel	 romanticismo	 malaticcio,	 delicato,	 femmineo,	 di	 cui	 vi	 è
ancora	 sovrabbondanza	 nei	 nostri	 paesi.	 L’Europa	 è	 un	 malato	 che	 deve	 la
massima	gratitudine	all’incurabilità	e	all’eterna	evoluzione	del	suo	male;	queste
situazioni	 continuamente	 nuove,	 questi	 pericoli,	 questi	 dolori	 e	 questi	 mezzi
d’informazione	 sempre	 nuovi	 anch’essi,	 hanno	 da	 ultimo	 creato	 un’irritabilità
intellettuale	che	quasi	equivale	al	genio,	e	comunque	è	la	madre	del	genio.
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I	non	chiamati	alla	conoscenza.	–	Esiste	una	modestia,	niente	affatto	rara,	per	la
quale	 l’uomo	 che	 ne	 sia	 affetto	 è	 una	 volta	 per	 sempre	 inadatto	 a	 diventar
l’apprendista	della	conoscenza.	E	cioè,	nel	momento	in	cui	quest’uomo	è	colpito



da	una	cosa	nuova,	le	volta	le	spalle,	dicendosi:	«Ti	sei	sbagliato!	Dove	avevi	il
cervello?	Questa	non	può	essere	 la	verità!»	–	e	allora,	 invece	di	considerarla	e
d’ascoltarla	 meglio,	 fugge	 tutto	 turbato	 dalla	 cosa	 che	 l’ha	 colpito	 e	 cerca	 di
cacciarla	 dalla	mente	 al	 più	 presto.	 La	 sua	 intima	 legge	 suona	 cioè	 così:	 «non
voglio	 vedere	 le	 cose	 che	 contraddicono	 all’opinione	 comune!	Sono	 forse	 fatto
per	scoprire	nuove	verità?	Ve	ne	sono	già	troppe	di	vecchie!».
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Che	 cosa	 è	 vivere?	 –	Vivere...	 è	 continuamente	 allontanare	 da	 sé	 le	 cose	 che
voglion	morire;	vivere...	è	esser	crudele	e	spietato	verso	 tutto	quello	che	 in	noi
invecchia	 e	 declina,	 e	 non	 in	 noi	 soltanto.	Vivere...	 è	 dunque	 esser	 senza	 pietà
verso	i	moribondi	e	i	miserabili	e	i	vecchi?	Esser	continuamente	un	assassino?...
Eppure	il	vecchio	Mosè	disse:	«Tu	non	ucciderai».
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Il	 rinunciante.	–	Che	 fa	colui	che	 rinuncia?	Aspira	a	un	mondo	superiore,	vuol
continuare	a	volare,	e	più	alto	e	più	lontano	di	tutti	gli	uomini	che	affermano.	Egli
getta	via	molte	cose	che	appesantirebbero	la	sua	fuga	e	anche	molte	di	quelle	che
apprezza	 e	 ama:	 le	 sacrifica	 alla	 sua	 ansia	 di	 salire.	 Questo	 sacrificio,	 questo
getto	è	quanto	adesso	può	vedersi	di	lui:	e	perciò	gli	si	dà	il	nome	di	rinunciante,
e	 come	 tale	 ci	 sta	 davanti	 avvolto	 nel	 suo	 cappuccio,	 quasi	 fosse	 l’anima	 d’un
cilicio.	Ma	egli	è	soddisfatto	di	questo	effetto	che	produce	su	di	noi,	vuol	tenere
celata	l’ansia,	l’ambizione,	l’intenzione	che	ha	di	volare	al	di	sopra	di	noi.	Oh,	sì!
E	 più	 prudente	 di	 quanto	 pensassimo	 e	 così	 gentile	 verso	 di	 noi...	 questo
affermatore!	Che	alla	fine	è	uguale	a	noi,	anche	quando	rinuncia.
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Nuocere	con	quanto	si	ha	di	meglio.	–	Le	nostre	forze	talvolta	ci	spingono	così
lontano	che	non	possiamo	più	sopportare	le	nostre	debolezze,	e	così	c’è	forza	di
perir	con	esse.	Prevediamo	chiaramente	tale	esito,	ma	tuttavia	non	ne	vogliamo	un
altro.	Allora	diventiamo	duri	verso	le	cose	che	dovremmo	invece	blandire	in	noi,
e	la	nostra	grandezza	è	anche	la	nostra	crudeltà.	Questa	esperienza,	che	alla	fine
dobbiamo	 pagare	 con	 la	 vita,	 è	 un	 simbolo	 di	 tutta	 l’azione	 dei	 grandi	 uomini
sugli	 altri	 e	 sul	 loro	 tempo.	Proprio	 con	quanto	 hanno	di	migliore,	 proprio	 con
quanto	è	possibile	soltanto	ad	essi,	rovinano	un	gran	numero	di	deboli,	d’incerti,
di	 uomini	 ancora	 in	 cammino:	 e	 così	 sono	 dannosi.	 Può	 perfino	 succedere	 che,
presi	nel	loro	insieme,	si	rendano	nocivi	perché	la	loro	parte	migliore	è	accettata
e	 quasi	 tracannata	 d’un	 colpo	 da	 uomini	 i	 quali	 con	 essa,	 come	 con	 un	 liquore
troppo	forte,	perdono	la	ragione	e	l’amor	proprio:	costoro	s’inebbriano	talmente
che	 si	 romperanno	 le	 ossa	 su	 tutte	 le	 strade	 lungo	 le	 quali	 li	 fuorvierà	 la	 loro
ebbrezza.
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Le	 bugie	 di	 giunta.	 –	 Quando	 in	 Francia	 si	 cominciò	 a	 combattere	 le	 unità
aristoteliche,	e	di	conseguenza	a	difenderle,	si	riscontrò	un	fatto	che	si	riscontra
spesso,	quantunque	malvolentieri:	la	gente	si	creò	le	ragioni	mendaci	per	cui	tali
leggi	 dovessero	 continuare	 a	 sussistere,	 all’unico	 scopo	 di	 non	 confessare
d’essersi	abituati	al	loro	dominio	e	di	non	volerne	più	altre.	E	questo	si	fa	e	si	è
sempre	 fatto	 per	 ogni	 morale	 e	 per	 ogni	 religione	 dominante:	 i	 motivi	 e	 le
intenzioni	 che	 si	 celano	 dietro	 l’abitudine,	 vengono	 sempre	 mendacemente
inventati	soltanto	quando	alcuni	prendono	a	combattere	l’abitudine	e	a	indagarne	i
motivi	e	le	intenzioni.	Qui	si	annida	la	malafede	dei	conservatori	di	tutti	i	tempi;
essi	sono	gli	inventori	di	nuove	menzogne.
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La	 commedia	 degli	 uomini	 celebri.	 –	 Gli	 uomini	 che	 hanno	 bisogno	 d’esser
celebri,	ed	è	il	caso	di	tutti	gli	uomini	politici,	non	scelgono	mai	i	loro	alleati	e	i
loro	amici	senza	un	secondo	fine:	da	questo	vogliono	un	poco	dello	splendore	e
del	 riflesso	 della	 loro	 virtù,	 da	 quello	 il	 timore	 determinato	 da	 certe	 qualità
inquietanti	che	tutti	gli	riconoscono,	a	un	altro	rubano	la	fama	della	sua	indolenza,
del	suo	dolce	far	niente,	poiché	giova	ai	loro	fini	passare	talvolta	per	disattenti	e
pigri,	nascondendo	di	star	sempre	all’agguato;	ora	ad	essi	occorre	aver	vicino	un
uomo	di	 fantasia,	 ora	 un	 erudito,	 ora	 un	 ricercatore,	 ora	 un	 pedante,	 quasi	 loro
rappresentanti	 in	 diversi	momenti,	ma	per	 non	 averne	 più	 bisogno	nel	momento
successivo!	 Così	 avviene	 che	 quanto	 si	 forma	 ed	 appare	 intorno	 ad	 essi,
continuamente	perisce,	proprio	mentre	tutto	sembra	spingersi	verso	quell’ambito	e
volergli	dare	un	«carattere»:	in	questo	gli	uomini	celebri	assomigliano	alle	grandi
città.	La	loro	fama	è	in	continuo	mutamento	come	il	loro	carattere,	perché	i	loro
mezzi	 mutevoli	 esigono	 questo	 mutamento	 e	 spingono	 innanzi	 e	 fanno	 apparire
sulla	scena	ora	questa	ora	quella	qualità	vera	o	immaginaria:	i	loro	amici	e	alleati
fanno	parte,	come	dicemmo,	di	questi	espedienti	teatrali.	Al	contrario	quel	ch’essi
vogliono,	deve	restare	tanto	più	fermo	e	di	bronzo	risplendente,	e	anche	ciò	esige
talvolta	la	sua	commedia	e	il	suo	giuoco	di	scena.
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Commercio	 e	 nobiltà.	 –	 Comperare	 e	 vendere	 sono	 oggi	 cosa	 comune	 come
leggere	 e	 scrivere;	 ognuno	 vi	 ha	 oggi	 una	 certa	 pratica,	 anche	 se	 non	 è	 un
mercante,	 e	 ogni	 giorno	 si	 esercita	 in	 questa	 tecnica.	 Come	 un	 tempo,	 nel
medioevo	 dell’umanità	 primitiva,	 ognuno	 era	 cacciatore	 e	 quotidianamente
s’esercitava	nella	tecnica	della	caccia,	e	la	caccia	era	cosa	comune,	ma	in	seguito
diventò	privilegio	dei	potenti	e	dei	nobili,	perdendo	il	suo	carattere	quotidiano	e
ordinario,	 perché	 non	 era	 più	 necessità,	ma	 capriccio	 e	 lusso,	 così	 in	 un	 certo
momento	 potrebbe	 avvenire	 lo	 stesso	 per	 il	 vendere	 e	 il	 comprare.	 Si	 possono
immaginare	condizioni	sociali	in	cui	né	si	venda	né	si	comperi	e	in	cui	a	poco	a



poco	 vada	 del	 tutto	 perduta	 la	 necessità	 di	 questa	 tecnica:	 forse	 allora	 certe
persone,	meno	 soggette	 alla	 legge	 generale,	 si	 concederebbero	 la	 compera	 e	 la
vendita	 per	 trarne	 un	 lusso	 sentimentale.	 Soltanto	 allora	 il	 commercio
acquisterebbe	 distinzione,	 e	 forse	 i	 nobili	 vi	 si	 dedicherebbero	 così	 volentieri
come	 finora	alla	guerra	 e	 alla	politica,	mentre	 invece	 il	 prestigio	della	politica
sarebbe	del	tutto	diverso	da	quello	di	oggi.	Già	oggi	essa	non	è	più	il	mestiere	del
gentiluomo,	ed	è	possibile	che	un	giorno	la	si	trovasse	così	volgare	da	relegarla,
alla	 stregua	 della	 letteratura	 di	 partito	 e	 gazzettiera,	 sotto	 la	 rubrica	 di
«prostituzione	dello	spirito».
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Discepoli	non	desiderati.	–	«Che	debbo	fare	di	questi	due	giovinetti?	–	gridava
indignato	un	 filosofo	 che,	 come	un	 tempo	Socrate,	 “corrompeva”	 la	 gioventù.	 –
Essi	sono	venuti	da	me	male	a	proposito.	L’uno	non	sa	dire	no,	l’altro	dice	a	tutti:
“mezzo	e	mezzo”.	Posto	che	essi	comprendano	la	mia	dottrina,	il	primo,	perché	il
mio	modo	 di	 pensare	 esige	 un’anima	 combattiva,	 la	 volontà	 di	 fare	 il	 male,	 il
piacere	 di	 contraddire,	 una	 pelle	 dura,	 soccomberebbe	 per	 le	 ferite	 interne	 ed
esterne.	E	 l’altro	da	ogni	cosa	da	 lui	difesa	si	comporrebbe	una	media	via,	una
mezza	misura...	Un	discepolo	simile	lo	auguro	al	mio	nemico!».
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Fuori	dell’aula.	–	«Per	dimostrarvi	 che	 l’uomo	 in	 fondo	appartiene	alla	 specie
degli	 animali	di	buona	 indole,	vorrei	 ricordarvi	 la	 sua	 lunga	credulità.	Soltanto
ora,	ben	 tardi	e	dopo	una	 terribile	violenza	su	se	stesso,	è	diventato	un	animale
diffidente...	 Sì!	 l’uomo	 è	 ancora	 più	 cattivo	 che	mai».	 –	 «Non	 capisco:	 perché
l’uomo	sarebbe	ora	più	diffidente	e	cattivo?»	–	«Perché	adesso	ha	una	 scienza,
perché	adesso	ha	bisogno	di	una	scienza!».
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Historia	 abscondita.	 –	 Ogni	 grand’uomo	 possiede	 una	 forza	 retroattiva:	 per
cagion	sua	tutta	 la	storia	viene	posta	di	nuovo	sulla	bilancia,	e	mille	segreti	del
passato	 escono	 dai	 loro	 nascondigli,	 per	 illuminarsi	 al	 suo	 sole.	 Nessuno	 può
prevedere	quale	sarà	la	storia	del	futuro.	Forse	il	passato	è	ancora	essenzialmente
inesplorato!	Vi	è	ancora	bisogno	di	tante	forze	retroattive!

35

Eresia	e	 stregoneria.	–	Non	pensare	 secondo	 l’ordinario	 è	 assai	meno	 l’effetto
d’un’intelligenza	più	alta	che	di	tendenze	forti	e	malvagIe,	di	tendenze	dissolventi,
altezzose,	 deleterie	 e	 maligne.	 L’eresia	 è	 l’altra	 faccia	 della	 stregoneria,	 e	 di
certo	ha	come	questa	poco	di	innocuo	e	di	venerabile	in	se	stessa.	Gli	eretici	e	gli
stregoni	sono	due	razze	di	uomini	cattivi:	essi	hanno	in	comune	di	sentirsi	cattivi,
ma	di	provare	l’incontenibile	desiderio	di	nuocere	a	tutto	quanto	domina	(uomini
o	 opinioni).	 La	 Riforma,	 che	 fu	 una	 specie	 di	 raddoppiamento	 dello	 spirito
medioevale	 in	 un’epoca	 in	 cui	 questo	 non	 aveva	 già	 più	 una	 buona	 coscienza,
produsse	di	ambedue	grande	abbondanza.
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Ultime	parole.	–	Si	ricorderà	che	Augusto	imperatore,	quest’uomo	terribile,	che
sapeva	dominare	se	stesso	e	tacere	come	un	Socrate,	parlò	sul	suo	letto	di	morte
indiscreto	su	se	stesso:	per	la	prima	volta	egli	lasciò	cadere	la	maschera,	quando
dette	 ad	 intendere	 che	 una	 maschera	 aveva	 portato	 e	 che	 aveva	 recitato	 una
commedia;	aveva	recitato	la	parte	di	padre	della	patria	e	della	saggezza	sul	trono
con	tale	arte	da	creare	l’illusione!	Plaudite,	amici:	comoedia	finita	est!



Il	 pensiero	 di	 Nerone	morente:	 qualis	 artifex	 pereo!	 Fu	 anche	 il	 pensiero	 di
Augusto	 morente:	 vanità	 d’istrioni!	 Chiacchiere	 d’istrioni!	 Esattamente	 il
contrario	 di	 Socrate	 morente!	 Ma	 Tiberio,	 questo	 tormentatissimo	 fra	 tutti	 i
tormentatori	di	se	stesso,	morì	tacendo;	egli	fu	schietto,	non	fu	un	attore!	Che	cosa
gli	sarà	passato	per	il	capo	nell’ultimo	istante?	Forse	questo:	«La	vita	non	è	che
una	lunga	morte.	Pazzo	io	ad	averla	abbreviata	a	tanti!	Ero	io	fatto	per	essere	un
benefattore?	Avrei	 dovuto	dare	 ad	 essi	 la	 vita	 eterna:	 così	 avrei	 potuto	vederli
morire	eternamente.	E	per	questo	avevo	occhi	perfetti:	qualis	 spectator	 pereo!
Quando,	dopo	una	lunga	agonia,	pareva	che	riprendesse	le	forze,	si	credette	buona
cosa	di	soffocarlo	sotto	i	cuscini...	morì	due	volte.
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Per	tre	errori.	–	Negli	ultimi	secoli	si	è	promossa	la	scienza,	in	parte	perché	si
sperava	con	essa	e	per	essa	di	comprendere	meglio	la	bontà	e	la	sapienza	divina,
–	 ragione	 principale	 per	 i	 grandi	 inglesi,	 come	 Newton,	 –	 in	 parte	 perché	 si
credeva	 all’utilità	 assoluta	 della	 conoscenza,	 vale	 a	 dire	 all’intimo	 legame	 fra
morale,	scienza	e	felicità,	–	ragione	principale	per	i	grandi	francesi,	ad	esempio
Voltaire,	–	 in	parte	perché	si	pensava	d’avere	e	d’amare	con	 la	scienza	qualche
cosa	 di	 disinteressato,	 d’innocente,	 d’autosufficiente,	 in	 cui	 gli	 istinti	 malvagi
dell’uomo	 non	 avevano	 nulla	 che	 vedere,	 e	 questa	 fu	 la	 ragione	 principale	 per
Spinoza,	 che	 nella	 conoscenza	 si	 sentiva	 diventar	 divino.	 –	 E	 dunque	 per	 tre
errori!
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Gli	esplosivi.	–	Se	si	pensa	al	bisogno	d’esplodere	che	si	nasconde	nella	 forza
dei	giovani,	non	ci	 si	meraviglia	di	vederli	decidere	di	questa	cosa	o	di	quella
con	tanta	mancanza	di	finezza	e	di	discernimento.	Ciò	che	li	eccita	è	lo	spettacolo



dell’ardore	 che	 circonda	 una	 causa,	 e	 quasi,	 si	 direbbe,	 la	 vista	 della	 miccia
accesa;	non	 la	 causa	 in	 sé.	 I	 corruttori	più	 astuti	 sanno	dunque,	perciò,	 far	 loro
sperare	 l’esplosione	 e	 distrarli	 dalle	 profonde	 ragioni	 della	 causa:	 non	 con	 gli
argomenti	si	conquistano	questi	barili	di	polvere!
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Gusto	 mutato.	 –	 Il	 cambiamento	 del	 gusto	 è	 più	 importante	 che	 quello	 delle
opinioni,	le	quali	con	tutte	le	dimostrazioni,	le	confutazioni	e	tutta	la	mascherata
intellettuale	 che	 le	 accompagna	non	 sono	che	 sintomi	del	mutamento	di	gusto,	 e
non	 sono	 affatto	 quello	 che	 di	 solito	 si	 considerano,	 cioè	 le	 cause	 di	 esso
mutamento.	Come	si	cambia	il	gusto	universale?	Si	cambia	per	il	fatto	che	uomini
singoli,	potenti	e	influenti	esprimono	senza	vergognarsi	il	loro	hoc	est	ridiculum,
hoc	est	absurdum,	vale	 a	 dire,	 il	 verdetto	 del	 loro	 gusto	 e	 del	 loro	 disgusto,	 e
tirannicamente	l’impongono;	con	esso	sottopongono	molti	a	una	costrizione,	da	cui
nasce	 a	 poco	 a	 poco	 un’abitudine	 in	 un	 numero	 ancor	maggiore	 e	 da	 ultimo	 un
bisogno	comune.	Che	questi	uomini	sentano	e	«gustino»	diversamente	è	un	fatto
che	ha	origine	generalmente	da	una	singolarità	del	loro	modo	di	vivere,	della	loro
alimentazione,	della	 loro	digestione,	 forse	da	un	eccesso	o	da	un	difetto	di	 sali
anorganici	 nel	 loro	 sangue	o	nel	 loro	 cervello,	 insomma	dalla	 loro	 costituzione
fisica:	ma	hanno	il	coraggio	di	confessare	i	loro	caratteri	fisici	e	di	dare	ascolto
alle	 esigenze	 di	 questi,	 anche	 alle	 esigenze	 di	 tono	 più	 sottile:	 i	 loro	 giudizi
estetici	e	morali	sono	questi	«toni	più	sottili»	del	loro	fisico.
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Della	 mancanza	 di	 distinzione.	 –	 I	 soldati	 e	 i	 loro	 capi	 mantengono	 nei	 loro
rapporti	un	contegno	assai	superiore	a	quello	che	si	tiene	fra	operai	e	padroni.	Per
ora	 almeno,	ogni	 civiltà	di	 tipo	militare	 sta	 ancora	 al	 disopra	d’ogni	 così	detta



civiltà	 industriale:	 questa	 nel	 suo	 aspetto	 odierno	 è	 senza	 dubbio	 la	 più	 bassa
forma	d’esistenza	che	 si	 sia	mai	 avuta.	Qui	opera	 semplicemente	 la	 legge	della
necessità:	si	vuol	vivere	e	si	deve	vendersi,	ma	si	disprezza	colui	che	approfitta
di	questa	necessità	e	che	compera	 l’operaio.	È	 strano	che	 l’assoggettamento	 ad
uomini	potenti,	che	ispirano	timore	o	addirittura	terrore,	a	tiranni	e	a	condottieri,
appaia	meno	doloroso	che	questo	assoggettamento	a	uomini	sconosciuti	e	che	non
suscitano	interesse,	quali	sono	appunto	i	grandi	industriali.	Nel	datore	di	 lavoro
l’operaio	vede	solamente	un	cane	astuto	e	sempre	affamato,	pronto	a	speculare	su
tutte	 le	 miserie	 umane,	 ed	 il	 suo	 nome,	 il	 suo	 aspetto,	 i	 suoi	 costumi	 e	 la	 sua
riputazione	 gli	 sono	 completamente	 indifferenti.	 Agli	 industriali	 e	 ai	 grandi
commercianti	probabilmente	sono	mancate	finora	quelle	forme	e	quei	segni	d’una
superiorità	 di	 razza	 che	 unicamente	 consentono	 agli	 uomini	 di	 diventare
interessanti.	Se	essi	avessero	nello	sguardo	e	nei	tratti	la	distinzione	della	nobiltà
di	 nascita,	 probabilmente	 non	 esisterebbe	 un	 socialismo	 delle	 masse.	 Poiché
queste	 in	 fondo	 sono	 pronte	 ad	 ogni	 specie	 di	 schiavitù,	 posto	 però	 che	 il
superiore	 continuamente	 legittimi	 questa	 sua	 natia	 superiorità	 e	 il	 suo	 comando
con	 la	 nobiltà	 dell’aspetto!	 L’uomo	 più	 volgare	 intuisce	 che	 la	 distinzione	 non
s’improvvisa	e	che	 in	essa	deve	onorare	 il	 frutto	del	 tempo;	ma	 la	mancanza	di
forme	 nobili	 e	 la	 ben	 nota	 volgarità	 dei	 fabbricanti	 dalle	 mani	 rosse	 e	 grasse
l’inducono	invece	a	pensare	che	solo	il	caso	e	la	fortuna	li	abbiano	innalzati	sugli
altri.	Ebbene	 –	 conchiude	 egli	 fra	 sé	 –	 tentiamo	 anche	 noi	 il	 caso	 e	 la	 fortuna!
Gettiamo	anche	noi	il	dado!...	ed	ha	inizio	il	socialismo.
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Contro	il	rimorso.	–	Il	pensatore	vede	nelle	sue	azioni	tentativi	e	questioni	volte	a
procurargli	schiarimenti	e	spiegazioni:	successo	e	insuccesso	sono	per	lui	innanzi
tutto	risposte.	 Il	 rammarico	dell’insuccesso	 o,	 peggio,	 addirittura	 il	 rimorso,	 lo
lasciano	a	coloro	che	agiscono,	poiché	costoro	ricevettero	un	comando	e	hanno	da
aspettarsi	le	botte	nel	caso	in	cui	il	grazioso	signore	non	sia	contento.
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Lavoro	e	noia.	–	Nei	paesi	civili	gli	uomini	sono	oggi	quasi	tutti	pari	nel	cercar
lavoro	per	amor	del	salario;	per	tutti	il	lavoro	è	un	mezzo,	e	non	anche	lo	scopo	in
sé;	perciò	sono	poco	sofistici	nella	scelta	di	esso,	ammesso	che	procuri	un	buon
guadagno.	Ma	vi	sono	rari	uomini	che	preferiscono	perire	piuttosto	che	lavorare	a
un	 lavoro	senza	gioia.	Sono	uomini	difficili	e	mai	contenti,	a	cui	non	servirà	un
ricco	guadagno,	se	il	lavoro	non	sarà	di	per	se	stesso	il	guadagno	dei	guadagni.	Di
questa	rara	specie	di	uomini	fanno	parte	gli	artisti	e	i	contemplativi	d’ogni	sorta,
ma	 anche	 quei	 perdigiorno	 che	 trascorrono	 la	 vita	 nella	 caccia,	 nei	 viaggi,	 nel
commercio	 amoroso	 e	nelle	 avventure.	Tutti	 costoro	 accettano	 lavoro	 e	pene	 in
quanto	siano	legate	al	piacere	e,	se	occorre,	proprio	il	lavoro	più	difficile	e	duro.
In	 caso	 diverso,	 sono	 d’una	 pigrizia	 irremovibile,	 anche	 se	 debba	 portar	 seco
miseria,	 disonore,	 pericolo	 per	 la	 salute	 e	 per	 la	 vita.	 Essi	 paventano	meno	 la
noia	 che	 il	 lavoro	 senza	 gioia:	 anzi,	 occorre	 molta	 noia	 perché	 il	 loro	 lavoro
possa	 riuscire.	 Per	 il	 pensatore	 e	 per	 tutti	 gli	 spiriti	 inventivi,	 noia	 è	 quella
spiacevole	«bonaccia»	delle	anime,	che	preannuncia	viaggio	felice	e	venti	allegri;
egli	deve	sopportarli,	attenderne	 in	disparte	gli	effetti.	Proprio	questo	è	quanto
non	può	chiedere	a	se	stesso	un	carattere	inferiore!	Cacciar	la	noia	ad	ogni	costo
è	cosa	volgare,	come	lavorare	senza	gioia.	Ciò	forse	distingue	gli	Asiatici	dagli
Europei,	essendo	quelli	capaci	d’un	riposo	più	lungo	e	più	profondo	che	questi;	i
loro	 stessi	narcotici	 agiscono	 lentamente	ed	esigono	pazienza,	all’opposto	della
ripugnante	subitaneità	dell’alcool,	veleno	europeo.
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Quello	 che	 rivelano	 le	 leggi.	 –	 Si	 commette	 un	 grosso	 errore	 a	 studiar	 la
legislazione	 penale	 d’un	 popolo	 quasi	 fosse	 l’espressione	 del	 suo	 carattere.	 Le
leggi	non	rivelano	quello	che	un	popolo	è,	ma	quello	che	gli	è	alieno,	stravagante,
mostruoso	e	straniero.	Le	leggi	concernono	le	eccezioni	alla	moralità	dei	costumi,
e	 le	 pene	 più	 severe	 colpiscono	 i	 fatti	 conformi	 ai	 costumi	 del	 popolo	 vicino.
Così,	presso	i	Vahabiti	esistono	soltanto	due	peccati	mortali:	 l’aver	un	altro	dio



che	il	dio	dei	Vahabiti	e	il	fumare	(ciò	che	essi	chiamano	«la	vergognosa	maniera
di	bere»).	–	E	che	ne	è	dunque	dell’omicidio	e	dell’adulterio?	–	domandò	stupito
l’Inglese	 apprendendo	 queste	 cose.	 –	 Oh,	 Dio	 è	 clemente	 e	 misericordioso!	 –
rispose	il	vecchio	capo.	Così,	presso	gli	antichi	Romani	si	pensava	che	una	donna
potesse	peccare	mortalmente	soltanto	in	due	modi:	innanzi	tutto	con	l’adulterio	e
poi	bevendo	vino.	Catone	 il	Vecchio	pensava	che	si	 fosse	 introdotta	 l’usanza	di
baciarsi	fra	parenti	soltanto	per	poter	su	questo	punto	esercitar	un	controllo	sulle
donne;	 un	 bacio	 significava:	 puzza	 costei	 di	 vino?	 Ed	 effettivamente	 si	 ebbero
condanne	a	morte	di	donne	trovate	a	puzzar	di	vino,	di	certo	non	soltanto	perché
le	 donne	 sotto	 l’influsso	 del	 vino	 perdono	 la	 facoltà	 di	 dir	 di	 no.	 I	 Romani
temevano	 sopra	 ogni	 cosa	 lo	 spirito	 orgiastico	 e	 dionisiaco,	 da	 cui	 le	 donne
dell’Europa	meridionale	 allora,	 quando	 il	 vino	 era	 ancor	 cosa	 nuova,	 erano	 di
tanto	 in	 tanto	 assalite,	 e	 lo	 temevano	 vedendovi	 un	 mostruoso	 esotismo	 che
rovesciava	il	modo	romano	di	sentire,	un	tradimento	fatto	a	Roma,	un	assimilarsi
al	paese	straniero.
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I	 motivi	 creduti.	 –	 Per	 quanto	 possa	 esser	 importante	 conoscere	 i	 veri	 motivi
secondo	 i	 quali	 l’umanità	 ha	 agito	 finora,	 è	 forse	 ancor	 più	 importante,	 per	 chi
cerca	la	conoscenza,	sapere	quali	siano	quelli	a	cui	l’umanità	ha	creduto,	vale	a
dire	quelli	che	essa	ha	supposto	e	immaginato	che	fossero	la	leva	delle	sue	azioni.
E	 dunque	 l’intima	 felicità	 e	 la	 miseria	 sono	 venute	 agli	 uomini	 dalla	 fede	 in
questo	o	quel	motivo,	ma	non	dall’esser	il	motivo	vero!	Quest’ultimo	fatto	ha	un
interesse	secondario.
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Epicuro.	–	Sì,	sono	superbo	di	sentire	il	carattere	d’Epicuro	diversamente,	forse,



da	ogni	altro,	e	di	godere	in	tutto	quello	che	leggo	e	ascolto	di	lui	la	felicità	del
meriggio	dell’Antichità:	vedo	il	suo	occhio	posato	su	un	ampio	mare	biancastro,
sopra	scogliere	su	cui	batte	il	sole,	mentre	piccole	e	grandi	fiere	giuocano	nella
sua	luce,	sicure	e	calme	come	questa	luce	e	come	quell’occhio.	Una	tale	felicità
ha	 potuto	 inventarla	 soltanto	 chi	 ha	 continuamente	 sofferto,	 la	 felicità	 di	 occhi
davanti	ai	quali	il	mare	dell’esistenza	si	è	fatto	tranquillo	e	che	ora	non	possono
più	saziarsi	di	guardare	la	sua	superficie	e	questa	epidermide	marina	variopinta,
delicata,	rabbrividente:	non	si	era	mai	data	prima	una	tanto	umile	delizia.
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Il	 nostro	 stupore.	 –	Costituisce	 una	 felicità	 profonda	 e	 radicale	 il	 fatto	 che	 la
scienza	 ci	 permetta	 di	 conoscere	 cose	 che	 non	 periscono	 e	 che	 sempre	 danno
ragione	di	nuove	scoperte...	E	non	potrebbe	esser	diversamente!	Anzi,	noi	siamo
talmente	 convinti	 dell’incertezza	 e	 della	 capricciosità	 dei	 nostri	 giudizi	 e
dell’eterno	mutare	di	 tutte	 le	 leggi	e	opinioni	umane,	che	davvero	suscita	 in	noi
stupore	vedere	quanto	resistano	i	risultati	della	scienza!	Una	volta	non	si	sapeva
nulla	di	questa	instabilità	di	tutte	le	cose	umane,	la	tradizione	morale	conservava
la	 credenza	 che	 tutta	 la	 vita	 intima	dell’uomo	 fosse	 attaccata	 con	vincoli	 eterni
alla	bronzea	necessità:	forse	allora	gli	uomini	provavano	questa	voluttà	di	stupire
quando	 si	 facevano	 raccontare	 favole	 e	 storie	 di	 fate.	 Il	meraviglioso	 era	 così
piacevole	 per	 quegli	 uomini	 da	 farli	 qualche	 volta	 stancare	 della	 regola	 e
dell’eternità.	Non	posare	una	volta	tanto	sulla	terra!	Ondeggiare,	errare	sull’aria,
esser	 pazzo!...	 Questa	 è	 cosa	 di	 paradiso	 ed	 ebbrezza	 d’altri	 tempi.	 Invece	 la
nostra	 beatitudine	 somiglia	 a	 quella	 del	 naufrago	 che,	 giunto	 alla	 riva	 e	 posati
ambedue	i	piedi	sulla	terra	ferma,	si	stupisce	che	essa	non	vacilli.
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Della	 repressione	 delle	 passioni.	 –	 Se	 uno	 s’interdice	 costantemente
l’espressione	delle	passioni,	come	cosa	«volgare»,	da	lasciare	alle	nature	rozze,
borghesi	e	villane;	se	non	vuol	reprimere	dunque	le	passioni,	ma	soltanto	il	loro
linguaggio	 e	 il	 loro	 gesto,	 raggiungerà	 tuttavia	 proprio	 ciò	 che	 non	 vuole:
reprimere	 le	passioni	o,	per	 lo	meno,	affievolirle	o	 trasformarle;	 e	di	questo	ci
offre	 l’esempio	più	 istruttivo	 la	corte	di	Luigi	XIV	e	 tutto	 il	mondo	che	da	essa
dipendeva.	 L’epoca	 seguente,	 educata	 a	 reprimere	 l’espressione,	 perdette	 le
passioni	 stesse	 ed	 ebbe	 in	 loro	 vece	 grazia,	 frivolità	 e	 scherzo.	 Fu	 un’epoca
affetta	 dall’incapacità	 d’essere	 scortese,	 al	 punto	 che	 perfino	 un’offesa	 era
ricevuta	e	restituita	soltanto	con	parole	gentili.	Forse	l’epoca	nostra	costituisce	il
contrapposto	 più	 sensibile	 a	 quel	 comportamento:	 dovunque,	 nella	 vita	 e	 nel
teatro	e	non	in	minor	misura	in	tutto	quello	che	si	scrive,	noto	il	compiacimento
alle	espressioni	e	agli	scatti	grossolani	della	passione.	Adesso	si	vuole	una	certa
convenzione	della	passionalità,	non	però	la	passione	stessa!	Tuttavia	si	finirà	così
col	 raggiungerla,	 e	 i	 nostri	 pronipoti	 avranno	 una	genuina	selvatichezza,	 e	 non
più	soltanto	la	selvatichezza	e	la	goffaggine	delle	forme.
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Conoscenza	del	bisogno.	–	Forse	nulla	distingue	fra	loro	uomini	e	tempi	meglio
che	il	diverso	grado	di	conoscenza	del	bisogno:	bisogno	dell’anima	e	del	corpo.
Riguardo	 a	 quest’ultimo,	 nonostante	 le	 nostre	 infermità	 e	 la	 nostra	 fragilità,	 noi
uomini	 d’oggi	 siamo	 forse	 tutti,	 per	 mancanza	 di	 ricca	 esperienza,	 degli
strimpellatori	 e	 dei	 visionari:	 in	 confronto	 all’età	 della	 paura	 –	 la	 più	 lunga	di
tutte	le	età	–	quando	l’individuo	doveva	proteggersi	da	solo	contro	la	violenza	e	a
questo	 scopo	doveva	 essere	 egli	 stesso	 un	violento.	Allora	 l’uomo	 seguiva	 una
scuola	copiosa	di	tormenti	e	di	privazioni	e	vedeva	perfino	in	una	certa	crudeltà
verso	 se	 stesso,	 in	 un	 volontario	 esercizio	 della	 sofferenza,	 lo	 strumento
necessario	alla	sua	conservazione;	allora	ogni	uomo	educava	i	suoi	familiari	alla
sopportazione	del	dolore,	volentieri	se	ne	procurava	di	nuovo	e	si	guardavano	le
più	 terribili	 sofferenze	 altrui	 senz’altro	 sentimento	 che	 quello	 della	 propria
sicurezza.	Ma	per	quanto	 riguarda	 il	bisogno	dell’anima,	 io	osservo	ogni	uomo,
per	vedere	 se	 lo	conosca	per	esperienza	propria	o	per	 sentito	dire,	 se	creda	di



dover	 simulare	di	 conoscerlo,	 quasi	 come	un	 segno	d’educazione	distinta,	 o	 se,
alla	fine,	non	creda	affatto	ai	grandi	dolori	spirituali,	e	se	nel	nominarli	non	gli
succeda	 lo	stesso	che	nel	nominare	 le	grandi	sofferenze	fisiche,	 i	 suoi	dolori	di
denti	 e	di	pancia.	Così	mi	 sembra	che	vadan	 le	 cose	quasi	generalmente.	Dalla
comune	 inesperienza	 del	 dolore	 e	 dal	 capitarci	 abbastanza	 raramente	 di	 vedere
sofferenti,	 nasce	 una	 grave	 conseguenza:	 oggi	 si	 odia	 il	 dolore	molto	 di	 più	 di
quanto	l’odiassero	gli	uomini	d’un	tempo	e	lo	si	detesta	molto	di	più,	e	si	 trova
che	 la	 stessa	 esistenza	 del	 dolore	 è	 un	 pensiero	 insostenibile,	 e	 se	 ne	 fa	 una
questione	 un	 rimprovero	 a	 tutta	 l’esistenza	 sulla	 terra.	 L’affiorare	 di	 filosofi	 e
pessimisti	 non	 è	 per	 nulla	 il	 segno	 di	 grandi	 e	 terribili	 miserie;	 questi	 punti
interrogativi	circa	il	valore	della	vita	vengono	posti	proprio	nelle	epoche	in	cui	la
raffinatezza	 e	 la	 facilità	 dell’esistenza	 già	 trovano	 troppo	 crudeli	 e	 cruente	 per
l’anima	e	per	 il	 corpo	 inevitabili	punture	di	 zanzara	e	 in	cui	 la	penuria	di	vere
esperienze	dolorose	fa	sì	che	sofferenze	immaginarie	possano	sembrare	dolori	di
specie	superiore.
Vi	sarebbe	un	rimedio	contro	le	filosofie	pessimistiche	e	l’eccessiva	sensibilità
che	 a	 me	 sembra	 essere	 la	 vera	 «miseria	 del	 nostro	 tempo»;	 ma	 forse	 questa
ricetta	 suonerebbe	 troppo	 crudele	 e	 verrebbe	 inserita	 fra	 i	 sintomi	 che	 fanno
sentenziare:	 «La	 vita	 è	 un	 male».	 Or	 dunque!	 La	 ricetta	 contro	 il	 bisogno	 si
chiama:	bisogno!
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Della	generosità	e	d’un	sentimento	che	le	è	affine.	–	Quei	fenomeni	paradossali,
come	 la	 freddezza	 improvvisa	 del	 sentimentale,	 l’allegria	 del	 malinconico,	 e
soprattutto	 la	 generosità	 consistente	 nella	 repentina	 rinuncia	 alla	 vendetta	 o
all’appagamento	 dell’invidia,	 si	manifestano	 in	 uomini	 che	 possiedono	 nel	 loro
intimo	 una	 grande	 forza	 di	 lancio,	 in	 uomini	 capaci	 d’improvvisa	 sazietà	 e
d’improvviso	disgusto.	Le	loro	soddisfazioni	sono	così	rapide	e	piene	che	ad	esse
seguono	 immediatamente	 ripugnanza	 e	 disgusto	 e	 una	 fuga	 nel	 gusto	 contrario,
dove	 si	 risolve	 il	 groviglio	 dei	 loro	 sentimenti:	 in	 questo	 con	 un’improvvisa
freddezza,	in	quello	col	riso,	in	un	terzo	con	le	lagrime	e	col	proprio	sacrificio.
L’uomo	generoso,	per	 lo	meno	quella	specie	di	generoso	che	ha	sempre	 fatto	 la



maggior	impressione,	mi	sembra	estremamente	assetato	di	vendetta,	di	cui	appare
vicina	 la	 soddisfazione	 e	 ad	 essa	 si	 abbevera	 così	 abbondantemente	 e	 fino
all’ultima	 goccia	 già	 nell’immaginazione,	 che	 un	 enorme	 disgusto	 segue
rapidamente	 a	 questo	 eccesso.	 Ormai	 egli	 s’innalza	 «al	 disopra	 di	 se	 stesso»,
come	 si	 dice,	 e	 perdona	 al	 suo	nemico,	 anzi	 lo	 benedice	 e	 l’onora.	Con	questa
violenza	su	se	stesso,	con	questo	disprezzo	della	sua	sete	di	vendetta	ancor	tanto
forte	 egli	 non	 fa	 che	 offrirsi	 un	 nuovo	 stimolo	 che	 ora	 è	 cresciuto	 in	 lui	 (il
disgusto)	e	fa	ciò	con	tanta	impazienza,	e	stravaganza,	quanto	un	attimo	prima	la
gioia	della	vendetta	aveva	anticipato	e	quasi	esaurito	nella	fantasia	la	gioia	della
vendetta.	Nella	generosità	vi	è	lo	stesso	grado	d’egoismo	che	nella	vendetta,	ma
un	egoismo	d’altra	qualità.
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La	 ragione	 dell’isolamento.	 –	 Il	 rimprovero	 della	 coscienza	 è,	 anche	 negli
uomini	 più	 coscienziosi,	 debole	 di	 fronte	 a	 questo	 pensiero:	 «Questa	 cosa	 o
quella	sono	contrarie	al	buon	costume	della	tua	società».	Uno	sguardo	freddo,	una
smorfia	 di	 coloro	 fra	 i	 quali	 e	 per	 i	 quali	 si	 è	 stati	 allevati	 sono	 temuti	 anche
dall’uomo	più	 forte.	Che	cosa	propriamente	si	 teme?	L’isolamento!	L’argomento
che	 distrugge	 anche	 i	migliori	 argomenti	 in	 favore	 d’un	 uomo	 e	 d’una	 causa!...
Così	parla	in	noi	l’istinto	del	gregge.
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Il	senso	della	verità.	–	 Io	 lodo	ogni	scetticismo	che	mi	permette	di	 rispondere:
«Ebbene,	proviamo!».	Ma	non	voglio	più	sentir	parlare	di	 tutte	quelle	cose	e	di
tutte	quelle	questioni	che	non	permettono	 l’esperimento.	Questi	sono	 i	 limiti	del
mio	senso	della	verità,	perché	a	partire	di	là	il	coraggio	ha	perduto	i	suoi	diritti.
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Ciò	 che	 gli	 altri	 sanno	 di	 noi.	 –	 Ciò	 che	 sappiamo	 di	 noi	 stessi	 e	 che
conserviamo	 nella	memoria	 è	meno	 decisivo	 di	 quanto	 si	 creda	 per	 la	 felicità
della	 nostra	 vita.	 Un	 giorno	 ci	 capita	 addosso	 quello	 che	 gli	 altri	 sanno	 (o
credono	di	sapere)	di	noi;	e	allora	ci	accorgiamo	che	questa	opinione	altrui	è	la
più	potente.	Ci	s’aggiusta	più	facilmente	con	la	propria	cattiva	coscienza	che	con
la	propria	cattiva	fama.
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Dove	 incomincia	 il	 bene.	 –	L’uomo	 colloca	 il	 regno	 del	 bene	 là	 dove	 la	 poca
forza	dei	suoi	occhi	non	arriva	più	a	vedere	l’istinto	malvagio	come	tale,	essendo
esso	 diventato	 troppo	 sottile;	 e	 la	 sensazione	 d’esser	 ormai	 penetrato	 in	 questo
regno	 del	 bene	 mette	 in	 agitazione	 tutti	 gli	 istinti,	 come	 il	 sentimento	 della
sicurezza,	 del	 benessere	 e	 della	 benevolenza,	 che	 erano	 minacciati	 e	 limitati
dall’istinto	 malvagio.	 Di	 conseguenza,	 quanto	 più	 l’occhio	 è	 debole,	 tanto	 più
ampio	si	fa	il	dominio	del	bene!	Da	ciò	l’eterna	gaiezza	del	popolo	e	dei	bambini!
Da	 ciò	 la	 tetraggine	 e	 l’amarezza	 dei	 grandi	 pensatori,	 legate	 alla	 cattiva
coscienza.
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La	 coscienza	 dell’apparenza.	 –	 Con	 la	 mia	 conoscenza	 mi	 sento	 di	 fronte
all’insieme	dell’esistenza	in	una	posizione	meravigliosa	e	nuova,	e,	nello	stesso
tempo,	tanto	terribile	e	ironica!	Ho	scoperto	per	me	stesso	che	la	vecchia	umanità
e	la	vecchia	animalità	e	perfino	tutti	i	tempi	primordiali	e	tutto	il	passato	d’ogni
essere	 sensibile	 continua	 in	 me	 a	 poetare,	 a	 vivere,	 a	 odiare	 e	 concludere...



Improvvisamente	 mi	 trovo	 sveglio	 in	 mezzo	 a	 questo	 sogno,	 ma	 soltanto	 per
constatare	 che	 proprio	 sogno	 e	 che	 debbo	 continuare	 a	 sognare,	 se	 non	 voglio
essere	un	uomo	spacciato,	come	deve	continuare	a	sognare	il	sonnambulo	per	non
precipitare.	Che	cosa	è	 l’«apparenza»	ora	per	me?	In	verità	non	 l’opposto	d’un
qualche	 essere.	 Che	 cosa	 so	 dir	 io	 d’un	 essere	 qualunque	 che	 non	 siano	 per
l’appunto	 solamente	 predicati	 della	 sua	 apparenza?	Di	 certo	 non	 una	maschera
che	si	può	mettere	e	levare	a	un	X	sconosciuto!	Apparenza	è	per	me	l’azione	e	la
vita	stessa,	che	si	spinge	tanto	innanzi	nel	dileggiare	se	stessa	da	farmi	sentire	che
qui	non	vi	è	che	parvenza,	fuoco	fatuo,	danza	di	folletti	e	niente	più,	che	in	mezzo
a	tanti	sognatori	anch’io,	«il	conoscitore»,	ballo	il	mio	ballo,	che	il	conoscitore	è
uno	strumento	per	prolungare	la	danza	terrestre,	e	per	questo	riguardo	appartiene
ai	 corifei	 della	 vita,	 e	 che	 la	 sublime	 conseguenza	 e	 coordinazione	 di	 tutte	 le
conoscenze	 forse	 è	 e	 sarà	 lo	 strumento	 supremo	 che	 permetterà	 di	 conservare
l’universalità	 del	 sogno	 e	 la	 possibilità	 di	 comprendersi	 fra	 tutti	 codesti
sognatori,	e	con	ciò	appunto	di	conservare	la	durata	del	sogno.
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L’ultimo	sentimento	nobile.	–	Che	cosa	conferisce	«nobiltà»?	Non	certamente	il
sacrificio;	 ne	 compie	 anche	 il	 lussurioso	 forsennato.	 E	 nemmeno	 il	 seguire	 una
passione,	poiché	esistono	passioni	 spregevoli.	E	nemmeno	che	 si	 facciano	cose
per	 altri	 e	 senza	 egoismo,	 ché	 forse	 proprio	 gli	 animi	 più	 nobili	 s’attengono
all’egoismo.	No,	ma	invece	che	la	passione	da	cui	è	afferrato	l’essere	nobile	sia
una	cosa	rara,	ed	egli	nulla	sappia	di	codesta	rarità;	è	l’impiego	d’una	misura	rara
e	singolare,	quasi	una	pazzia;	è	il	sentire	il	calore	di	cose	che	tutti	gli	altri	trovano
fredde;	una	divinazione	di	valori	per	i	quali	non	si	è	trovata	ancora	la	bilancia;	è
un	 sacrificio	 su	 altari	 dedicati	 a	 un	 dio	 ignoto;	 un	 coraggio	 senza	 aspirare
all’onore;	un	esser	soddisfatti	di	 se	stessi	che	 trabocca	e	si	propaga	a	uomini	e
cose.	 Finora	 era	 dunque	 la	 rarità	 e	 l’ignoranza	 di	 questa	 rarità	 che	 conferiva
nobiltà	 a	 un	 uomo.	 Ma	 si	 noti	 che	 in	 base	 a	 questo	 criterio	 tutto	 ciò	 ch’era
ordinario,	più	prossimo	e	più	indispensabile,	insomma	tutto	ciò	che	più	serviva	a
conservare	 la	 specie	 e	 soprattutto	 la	 regola	 valida	 oggi	 fra	 gli	 uomini,	 è	 stato
giudicato	ingiustamente	e	calunniato	in	blocco	a	favore	dell’eccezione.	Diventare



l’avvocato	della	regola	forse	costituirebbe	l’ultima	forma	e	l’ultima	squisitezza	in
cui	la	nobiltà	dei	sentimenti	si	potrebbe	manifestare	sulla	terra.
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Il	desiderio	di	soffrire.	–	Quando	penso	al	desiderio	di	far	qualcosa,	che	stimola
e	assilla	continuamente	milioni	di	giovani	europei,	i	quali	non	possono	sopportare
la	noia	e	loro	stessi,	comprendo	che	in	loro	deve	essere	un	desiderio	di	soffrire	in
qualche	modo,	per	 trarre	dal	 loro	dolore	una	ragione	probabile	di	 fare,	d’agire.
Soffrire	è	necessario!	Di	qui	il	grido	degli	uomini	politici,	di	qui	le	innumerevoli
«miserie»	di	 tutte	 le	 classi	 possibili,	miserie	 false,	 immaginarie,	 esagerate	 e	 la
cieca	e	immediata	propensione	a	credervi.	Questo	mondo	giovane	esige	che	venga
o	 si	mostri	dal	 di	 fuori...	non	 la	 felicità,	ma	 l’infelicità.	 La	 sua	 fantasia	 già	 in
precedenza	 si	 affanna	 a	 dargli	 le	 proporzioni	 d’un	 mostro	 per	 poter	 lottare	 in
seguito	contro	un	mostro.	Se	codesti	 ricercatori	di	sofferenze	sentissero	 in	sé	 la
forza	per	beneficarsi	dal	di	dentro,	per	far	da	soli	qualche	cosa,	saprebbero	anche
procurarsi	 dal	 di	 dentro	 una	 propria	 e	 autonoma	 miseria.	 Le	 loro	 invenzioni
potrebbero	allora	essere	più	squisite,	le	loro	soddisfazioni	potrebbero	spandersi
come	una	buona	musica,	e	invece	adesso	riempiono	il	mondo	con	il	loro	grido	di
miseria	e,	di	conseguenza,	 troppo	spesso	col	sentimento	della	miseria!	Essi	non
sanno	 che	 fare	 di	 loro	 stessi	 e	 così	 dipingono	 sulle	 pareti	 i	mali	 altrui.	Hanno
sempre	bisogno	di	altri	e	sempre	d’altri	ancora!...	–	Perdono,	amici	miei,	 io	ho
osato	dipingere	sulla	parete	la	mia	felicità.



LIBRO	SECONDO
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Ai	realisti.	–	Uomini	 flemmatici	 che	vi	 sentite	 corazzati	 contro	 la	passione	 e	 la
fantasia,	e	dalla	vostra	vuotaggine	vorreste	cavare	orgoglio	e	pompa,	vi	chiamate
realisti,	 e	 date	 a	 credere	 che	 il	 mondo,	 come	 appare	 a	 voi,	 così	 sia	 stato
veramente	creato,	che	solamente	davanti	a	voi	la	verità	sia	stata	senza	veli	e	che
forse	voi	stessi	ne	siate	la	parte	migliore...	o	care	immagini	di	Sais!	Ma	non	siete
anche	 voi,	 quando	 vi	 mostrate	 del	 tutto	 senza	 veli,	 esseri	 estremamente
appassionati	e	oscuri,	quando	vi	si	paragoni	ai	pesci,	e	sempre	troppo	simili	a	un
artista	 innamorato?	Sempre	e	poi	sempre	portate	dovunque	con	voi	giudizi	sulle
cose	 che	hanno	origine	nelle	 passioni	 e	 negli	 innamoramenti	 dei	 secoli	 passati!
Nella	 nostra	 freddezza	 è	 sempre	 incorporata	 una	 segreta	 e	 insopprimibile
ebbrezza!	 Il	 vostro	 amore	 per	 la	 «realtà»,	 per	 esempio,	 oh,	 è	 ben	 un	 antico,
antichissimo	 «amore»!	 In	 ogni	 sentimento,	 in	 ogni	 impressione	 si	 rintraccia
qualche	frammento	di	questo	antico	amore:	e	vi	si	vede	il	richiamo	e	il	tessuto	di
qualche	fantasticheria,	di	qualche	pregiudizio,	di	qualche	stoltezza	o	ignoranza	o
paura	 e	 di	 molte	 altre	 cose	 ancora!	 Vedete	 quella	 montagna?	 Vedete	 quella
nuvola?	E	che	cosa	dunque	è	«reale»?	Provate,	o	uomini	flemmatici,	a	toglierne	il
fantasma,	 a	 toglierne	 le	 umane	aggiunte!	Ah,	 se	 voi	 lo	 poteste!	 Se	 voi	 poteste
dimenticare	 la	 vostra	 origine,	 il	 vostro	 passato,	 la	 vostra	 educazione...	 tutta	 la
vostra	 umanità	 e	 animalità!	 Non	 esistono	 per	 noi	 «realtà»,	 e	 non	 esistono
nemmeno	per	voi,	uomini	flemmatici;	non	siamo	affatto	così	stranieri	gli	uni	agli
altri,	come	voi	pensate,	e	 la	nostra	buona	volontà	d’uscire	dall’ebbrezza	è	 tanto
rispettabile	quanto	la	vostra	fede	d’essere	incapaci	d’inebbriarvi.
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Solamente	 creando.	 –	 Questa	 è	 stata	 e	 continua	 a	 essere	 per	 me	 la	 fatica
maggiore,	di	capire	che	è	indicibilmente	più	importante	sapere	il	nome	delle	cose
che	sapere	ciò	che	esse	sono.	La	fama,	il	nome,	l’aspetto,	l’importanza,	la	misura
consueta	 e	 il	 peso	 d’una	 cosa	 che	 poi	 per	 la	maggior	 parte	 sono	 all’origine	 un
errore	e	un	arbitrio,	un	mantello	gettato	sopra	le	cose,	ma	del	tutto	disformi	dalla
loro	 essenza	 e	 perfino	 dalla	 loro	 epidermide	 –	 tutto	 questo,	 a	 forza	 d’esser
creduto,	 sempre	 ogni	 generazione	 aggiungendo	 nuova	 fede,	 ha	 finito	 per
immedesimarsi	 a	poco	 a	poco	 con	 le	 cose	 e	quasi	 divenirne	 il	 corpo:	 la	 prima
apparenza	finisce	quasi	sempre	per	essere	 la	sostanza	e	operare	come	sostanza!
Pazzo	 sarebbe	 chi	 pensasse	 che	 fosse	 sufficiente	 svelare	 tale	 origine	 e	 tale
involucro	delle	cose,	per	distruggere	questo	mondo	che	passa	per	essenziale,	la
così	detta	«realtà»!	Ma	non	dimentichiamoci	nemmeno	di	questo:	basta	 foggiare
nuovi	 nomi	 e	 nuovi	 giudizi	 e	 creare	 nuove	 verosimiglianze	 per	 creare,	 a	 lungo
andare,	anche	«cose»	nuove.
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Noi	artisti!	–	Quando	amiamo	una	donna,	 facilmente	ci	 accade	di	provare	odio
per	la	natura,	pensando	a	tutte	le	ripugnanti	necessità	a	cui	ogni	donna	è	soggetta;
volentieri	 passeremmo	 sopra	 a	 questi	 pensieri,	 ma,	 una	 volta	 che	 ci	 hanno
sfiorato,	fremiamo	di	sdegno	e	guardiamo	la	natura	con	disprezzo:	siamo	offesi,	ci
sembra	che	la	natura	invada	un	nostro	possedimento	con	mani	sacrileghe.	Allora
ci	 chiudiamo	 gli	 orecchi	 per	 non	 udire	 la	 voce	 della	 fisiologia	 e	 in	 segreto
decretiamo:	 «non	 voglio	 saper	 nulla	 di	 quanto	 nell’uomo	 non	 sia	 anima	 e
forma!».	 L’«uomo	 ipodermico»	 è	 per	 ogni	 amante	 soltanto	 impensabile	 orrore,
una	bestemmia	a	Dio	e	all’amore.
Ebbene,	 questo	 sentimento	 che	 ancora	prova	 l’innamorato	verso	 la	 natura	 e	 le
funzioni	 naturali,	 è	 quello	 che	 una	 volta	 provava	 l’adoratore	 di	 Dio	 e	 della
«divina	provvidenza»:	in	tutto	quello	che	dicevano	astronomi,	geologi,	fisiologi	e
medici	 egli	 vedeva	 un’intrusione	 nel	 suo	 campo	 prezioso	 e	 di	 conseguenza	 un



attacco,	 oltre	 che	 una	 prova	 d’impudenza	 da	 parte	 dell’aggressore.	 La	 «legge
naturale»	suonava	ai	suoi	orecchi	come	un’offesa	a	Dio;	in	fondo	avrebbe	veduto
volentieri	ogni	legge	meccanica	ricondotta	ai	suoi	atti	di	volontà	e	d’arbitrio,	ma
poiché	nessuno	gli	poteva	prestare	questo	servizio,	egli	nascondeva	ai	suoi	occhi
e	 natura	 e	 meccanica,	 e	 continuava	 a	 vivere	 nel	 suo	 sogno.	 Oh,	 come	 questi
uomini	d’una	volta	hanno	saputo	sognare,	senza	previo	bisogno	d’addormentarsi!
E	anche	noi,	uomini	d’oggi,	sappiamo	farlo	perfino	troppo	bene,	nonostante	tutta
la	nostra	buona	volontà	di	 restare	svegli	e	di	vivere	alla	 luce	del	giorno!	Basta
che	 amiamo,	 odiamo,	 desideriamo	 o	 che	 proviamo	 un	 sentimento	 qualsiasi,	 e
subito	discende	su	di	noi	lo	spirito	e	la	potenza	del	sogno,	ed	ecco	che	ad	occhi
aperti	 e	 a	 mente	 fredda	 contro	 il	 pericolo	 saliamo	 sui	 sentieri	 più	 rischiosi,
saliamo	sui	tetti	e	sulle	torri	della	fantasia,	senza	vertigini,	quasi	fossimo	nati	per
arrampicarci,	 quasi	 sonnambuli	 del	 giorno!	 Noi	 artisti!	 Noi	 nasconditori	 del
naturale!	 Noi	 lunatici	 del	 divino!	 Noi	muti	 come	morti,	 instancabili,	 erranti	 su
cime	che	non	vediamo,	e	che	scambiamo	per	le	nostre	pianure,	per	nostri	luoghi
sicuri!
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Le	donne	e	la	loro	azione	a	distanza.	–	Ho	ancora	orecchi?	Non	sono	io	orecchi
solamente	e	niente	altro?	Io	sono	qui	in	mezzo	all’incendio	dei	marosi,	di	cui	le
fiamme	bianche	lingueggiano	fino	ai	miei	piedi,	da	ogni	parte	urla,	minacce,	grida
contro	 di	me,	mentre	 negli	 abissi	 più	 profondi	 il	 vecchio	 scuotitore	 della	 terra
emette	 il	 suo	 canto,	 cupo	 come	 il	 muggito	 d’un	 toro	 infuriato:	 imprime	 al	 suo
scuotimento	un	tal	ritmo	che	ne	trema	il	cuore	perfino	di	queste	rocce	mostruose
rose	dal	tempo.	Ed	ecco	che	improvvisamente,	come	nascendo	dal	nulla,	appare
sulla	porta	di	questo	labirinto	infernale,	alla	distanza	di	poche	braccia,	un	grande
veliero	che	va	scivolando	in	silenzio	come	un	fantasma.	Oh,	fantomatica	bellezza,
con	quale	 incanto	mi	afferri!	O	dunque	 tutta	 la	quiete	e	 il	 silenzio	del	mondo	si
sono	imbarcati	qui	sopra?	Siede	anche	la	mia	felicità	 in	quella	quiete,	 il	mio	io
più	felice,	 il	mio	secondo	io	divenuto	eterno?	Non	ancor	morto,	e	nemmeno	più
vivo?	Sarei	un	essere	intermedio,	di	puro	spirito,	silenzioso,	contemplativo,	che
striscia	e	volteggia?	Simile	al	vascello	che	con	 le	sue	vele	bianche	corre	come



un’enorme	 farfalla	 sul	 mare	 oscuro?	 Sì,	 volteggiare	 sopra	 la	 vita!	 Questo	 è!
Questo	 dovrebbe	 essere!...	 Ma	 tutto	 questo	 frastuono	 ci	 invita	 a	 collocare	 la
felicità	nel	silenzio	e	nella	distanza.	Quando	un	uomo	sta	in	mezzo	al	suo	strepito,
in	mezzo	alla	 tempesta	delle	sue	 idee	e	dei	suoi	progetti,	vede	ben	anche	forme
quiete	e	affascinanti	che	gli	passano	vicino,	di	cui	invidia	la	felicità	e	la	ritrosia:
sono	le	donne.	E	portato	quasi	a	pensare	che	accanto	alle	donne	abiti	la	sua	parte
migliore;	 che	 in	 questi	 luoghi	 silenziosi	 anche	 la	 burrasca	 più	 strepitosa	 si
trasformi	in	silenzio	mortale,	e	la	vita	stessa	diventi	un	sogno	oltre	la	vita.	Però,
però!	Nobile	sognatore,	anche	sui	velieri	più	belli	vi	è	tanto	strepito	e	tumulto,	e
purtroppo	 anche	 tanti	 rumori	 meschini!	 L’incanto	 e	 la	 grande	 influenza	 delle
donne,	è,	per	dirla	col	linguaggio	dei	filosofi,	un’azione	a	distanza,	una	actio	 in
distans:	e	ad	essa	occorre	innanzi	tutto	e	soprattutto...	distanza!
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In	onore	dell’amicizia.	–	L’amicizia	era	per	gli	Antichi	il	sentimento	più	nobile,
più	alto	ancora	che	la	tanto	celebrata	fierezza	dei	solitari	e	dei	savi,	quasi	unico
affetto	 da	 porre	 accanto	 a	 quella	 e	 più	 santo	 ancora:	 e	 ciò	 dice	molto	 bene	 la
storia	di	quel	 re	macedone	che,	 avendo	donato	un	 talento	a	un	 filosofo	ateniese
sprezzatore	del	mondo,	se	l’era	visto	restituire.	«Come?»	disse	il	re,	«costui	non
ha	 un	 amico?».	 Con	 ciò	 egli	 voleva	 dire:	 «Io	 onoro	 questa	 fierezza	 dell’uomo
saggio	 e	 indipendente,	 ma	 onorerei	 ancor	 più	 la	 sua	 qualità,	 se	 il	 pensiero
dell’amico	avesse	vinto	sulla	sua	superbia.	Nella	mia	considerazione	il	filosofo
s’è	abbassato,	ché	gli	è	 ignoto	uno	dei	due	più	nobili	sentimenti,	e	 in	verità	dei
due	il	più	sublime».
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Amore.	–	L’amore	perdona	all’essere	amato	perfino	il	desiderio.
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La	 donna	 nella	musica.	 –	Come	 accade	 che	 i	 venti	 caldi	 e	 carichi	 di	 pioggia
portano	 seco	 il	 gusto	 della	 musica	 e	 l’ispirazione	 melodica?	 Non	 sono	 forse
questi	 stessi	 venti	 che	 riempiono	 le	 chiese	 e	 suscitano	 nelle	 donne	 pensieri
amorosi?

64

Le	 scettiche.	–	Temo	che	 le	donne,	una	volta	 invecchiate,	 siano	nel	più	 riposto
segreto	 del	 loro	 cuore	 più	 scettiche	 di	 qualunque	 uomo:	 esse	 credono	 che	 tutta
l’essenza	della	vita	sia	nella	sua	superficialità,	e	che	ogni	virtù	e	ogni	profondità
non	siano	per	esse	che	l’involucro	molto	desiderabile	d’un	pudendum,	dunque	un
affare	di	decenza	di	pudore,	e	nulla	più!
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Dedizione.	–	Vi	sono	nobili	donne	con	una	certa	povertà	di	spirito	 le	quali,	per
esprimere	la	loro	più	profonda	dedizione,	non	sanno	far	altro	che	offrire	la	loro
virtù	e	la	loro	pudicizia,	che	credono	il	loro	bene	più	alto.	E	spesso	il	dono	viene
accettato	 senza	 che	 colui	 che	 lo	 riceve	 si	 trovi	 obbligato	 quanto	 la	 donatrice
supponeva...	una	storia	molto	triste!
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La	 forza	 dei	 deboli.	 –	 Tutte	 le	 donne	 sono	 bravissime	 nell’esagerare	 la	 loro
debolezza	e	nell’inventarne	di	nuove	per	apparire	in	tutto	e	per	tutto	così	fragili
che	 le	offenda	perfino	un	granello	di	polvere:	 la	 loro	esistenza	deve	 far	 sentire
all’uomo	 la	 sua	 grossolanità	 e	 creargli	 un	 caso	 di	 coscienza.	 Così	 esse	 si
difendono	contro	il	pugno	e	«la	legge	del	più	forte».
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Simulazione.	–	Ella	lo	ama,	adesso,	e	da	questo	momento	guarda	davanti	a	sé	con
tranquilla	fiducia,	simile	a	una	giovenca:	ma	guai	a	lei!	Il	suo	incanto	consisteva
proprio	 nel	 suo	 apparire	 perfettamente	mutevole	 e	 inafferrabile!	Egli	 già	 aveva
dentro	di	sé	«tempo	stabile»!	Non	farebbe	meglio	ella	a	fingere	il	proprio	antico
carattere?	Non	glielo	dovrebbe	consigliare	l’amore	stesso?	Vivat	comoedia!
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Volontà	e	sottomissione.	–	Si	condusse	un	giovinetto	a	un	savio	filosofo	a	cui	fu
detto:	 «Vedi,	 costui	 è	 rovinato	 dalle	 donne!».	 Il	 saggio	 crollò	 il	 capo	 e	 rise:
«Sono	 gli	 uomini»,	 esclamò,	 «che	 corrompono	 le	 donne,	 e	 tutti	 gli	 errori	 delle
donne	debbono	essere	espiati	e	corretti	negli	uomini,	perché	è	 l’uomo	che	si	 fa
un’immagine	della	donna,	e	 la	donna	si	 forma	secondo	 tale	 immagine».	Uno	dei
presenti	 disse:	 «Tu	 sei	 troppo	 indulgente	 verso	 le	 donne;	 tu	 non	 le	 conosci».	 Il
saggio	 rispose:	«Qualità	propria	dell’uomo	è	 la	volontà,	propria	della	donna	 la
sottomissione	 –	 questa	 è	 la	 legge	 dei	 sessi,	 e	 in	 verità	 una	 dura	 legge	 per	 le
donne!	Tutti	gli	uomini	sono	incolpevoli	della	loro	esistenza,	ma	le	donne	lo	sono
in	 un	 secondo	 grado:	 chi	 dunque	 potrebbe	 aver	 per	 esse	 dolcezze	 e	 unguenti	 a
sufficienza?».	 Un	 altro	 della	 folla	 gridò:	 «Di	 che	 olio,	 di	 che	 dolcezza	 vai
parlando?	 Le	 donne	 bisogna	 educarle	 meglio!».	 Disse	 il	 savio,	 accennando	 al
giovinetto	 di	 seguirlo:	 «Gli	 uomini	 si	 debbono	 educare	 meglio!»...	 Ma	 il



giovinetto	non	lo	seguì.
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Capacità	di	vendicarsi.	–	Che	uno	non	possa	difendersi	e	che	di	conseguenza	non
voglia,	non	costituisce	una	ragione	di	vergogna	ai	nostri	occhi:	ma	disprezziamo
colui	 che	 non	 ha	 possibilità	 né	 voglia	 di	 vendicarsi,	 sia	 uomo	 sia	 donna.	 Una
donna	 potrebbe	 tenerci	 stretti	 (o,	 come	 si	 dice,	 «incatenarci»),	 se	 non	 la
credessimo	capace	all’occasione	di	saper	adoperare	il	pugnale	(qualunque	specie
di	pugnale)	contro	di	noi?	Oppur	contro	di	sé,	il	che,	in	un	certo	caso,	sarebbe	la
vendetta	più	sensibile	(la	vendetta	cinese).
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Le	 padrone	 dei	 padroni.	 –	Una	 voce	 di	 contralto	 profonda	 e	 potente,	 come	 si
odono	talvolta	in	teatro,	all’improvviso	alza	davanti	a	noi	il	sipario	su	possibilità
a	 cui	 di	 solito	 non	 crediamo:	 tutt’a	 un	 tratto	 ci	 persuadiamo	 che	 al	 mondo	 vi
possono	essere	donne	dalle	anime	sublimi,	eroiche,	capaci	e	pronte	a	incontri,	a
decisioni,	a	sacrifici	grandiosi,	capaci	e	pronte	a	dominare	gli	uomini,	perché	in
esse	tutto	il	meglio	dell’uomo,	al	di	fuori	del	sesso,	è	diventato	un	ideale	vivente.
Senza	dubbio,	secondo	l’intenzione	del	teatro,	tali	voci	non	sarebbero	chiamate	a
dar	 questo	 concetto	 della	 donna:	 di	 regola	 esse	 debbono	 rappresentare	 l’ideale
maschile	 dell’amore,	 ad	 esempio	 d’un	Romeo;	ma,	 se	 giudico	 in	 base	 alla	mia
esperienza,	 il	 teatro	 e	 il	musicista	 che	 s’aspettano	 simili	 effetti	 da	una	 tal	 voce
regolarmente	s’ingannano:	queste	voci	conservano	sempre	un	colore	materno	e	di
donna	di	casa,	e	proprio	lo	conservano	di	più	quando	in	esse	risuona	l’amore.
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Della	 castità	 femminile.	 –	 Vi	 è	 qualche	 cosa	 di	 stupefacente	 e	 mostruoso
nell’educazione	delle	donne	della	buona	società,	anzi	non	esiste	forse	nulla	di	più
paradossale.	Tutti	sono	d’accordo	per	allevarle	nella	maggior	ignoranza	possibile
in	 eroticis	e	 per	 incutere	 in	 esse	 un	 grande	 pudore	 e	 un’estrema	 insofferenza	 e
orrore	al	minimo	accenno	a	 tali	cose.	Tutto	«l’onore»	della	donna	 in	fondo	è	 in
giuoco	solo	su	questo	punto.	Quante	altre	cose	vengono	loro	perdonate!	Qui	no,
qui	debbono	restare	nella	più	assoluta	ignoranza;	non	debbono	avere	né	occhi,	né
orecchi,	 né	 parole,	 né	 pensieri	 per	 questo	 che	 è	 il	 male	 delle	 donne:	 sì,	 a	 tal
riguardo	conoscere	è	già	il	male.	E	che	avviene?	Un	salto	improvviso	nella	realtà,
come	se	vi	fosse	scaraventata	da	folgore	orrenda.	La	rivelazione	è	il	matrimonio,
ed	 iniziatore	 è	 proprio	 l’uomo	 che	 ella	 deve	 amare	 e	 stimare	 di	 più.	Amore	 e
pudore	 contrastano	 in	 lei,	 e	 in	 un	 momento	 solo	 deve	 provare	 esaltazione,
dedizione,	dovere,	pietà	e	terrore	per	l’inaspettata	vicinanza	di	Dio	e	della	bestia
e	 di	 mille	 altre	 cose.	 In	 verità	 si	 crea	 un	 groviglio	 di	 sentimenti	 di	 cui
difficilmente	si	troverebbe	l’eguale!	Nemmeno	la	delicata	curiosità	dell’uomo	più
saggio	 basterà	 a	 indovinare	 come	 si	 comporterà	 questa	 o	 quella	 donna	 nella
soluzione	di	tale	enigma	e	nell’enigma	di	tale	soluzione,	né	a	scoprire	gli	atroci
sospetti,	 dalle	 lontane	 ripercussioni,	 che	 afferrano	 la	 povera	 anima	 uscita	 a	 un
tratto	 dai	 suoi	 vincoli	 abituali,	 né	 a	 capire	 dove	 l’ultima	 filosofia	 e	 l’estrema
scepsi	 femminile	 riusciranno	 a	 gettar	 l’ancora.	 E	 dopo	 non	 vi	 è	 che	 lo	 stesso
silenzio	di	prima,	e	spesso	la	donna	tace	e	chiude	gli	occhi	anche	di	fronte	a	se
stessa.	Le	donne	giovani	si	fanno	gran	forza	per	apparire	vanerelle	e	stordite;	le
più	furbe	simulano	una	specie	di	sfacciataggine.	Spesso	la	donna	vede	nel	marito
come	un	punto	 interrogativo	del	 loro	onore	e	nei	 figli	 come	una	apologia	o	una
penitenza;	 hanno	 bisogno	 dei	 figli,	 li	 desiderano,	 ma	 il	 loro	 desiderio	 ha	 un
significato	 del	 tutto	 diverso	 da	 quello	 dell’uomo...	 Insomma	 non	 si	 potrà	 mai
essere	abbastanza	indulgenti	verso	le	donne.
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Le	madri.	–	Gli	animali	rispetto	alle	femmine	la	pensano	diversamente	dall’uomo;
per	essi	la	femmina	non	è	che	il	fattore	riproduttivo.	Presso	gli	animali	non	esiste
il	sentimento	della	paternità,	ma	vi	si	ritrova	l’affetto	che	si	può	avere	per	i	figli
di	un’amante	e	l’abitudine.	Per	le	femmine	i	figli	soddisfano	ad	un	loro	desiderio
di	dominio,	costituiscono	una	proprietà,	un’occupazione,	qualche	cosa	per	esse	di
completamente	comprensibile,	con	cui	si	può	chiacchierare:	di	tutto	questo	è	fatto
l’amore	materno,	 ed	 è	 comparabile	 all’amore	 dell’artista	 per	 la	 sua	 opera.	 La
gravidanza	ha	reso	le	femmine	più	miti,	più	pazienti,	più	pavide,	più	sottomesse;	e
allo	 stesso	modo	 la	 gestazione	 intellettuale	 rende	 il	 carattere	 dei	 contemplativi
affine	 a	 quello	 femminile:	 essi	 sono	 le	 madri	 maschili.	 Negli	 animali	 il	 sesso
maschile	costituisce	la	bellezza.
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Santa	crudeltà.	–	Un	uomo,	che	portava	in	braccio	un	neonato,	andò	a	trovare	un
santo.	«Che	debbo	fare	di	questo	bambino?»	domandò,	«è	meschino,	malformato,
e	 non	 ha	 vita	 che	 gli	 basti	 per	 morire».	 «Uccidilo!»	 gridò	 il	 santo	 con	 voce
terribile,	«uccidilo	e	poi	tienlo	in	braccio	per	tre	giorni	e	tre	notti,	fino	a	che	te	lo
sia	 ben	 impresso	 nella	memoria,	 sicché	 non	 ti	 capiti	 più	 di	 generare	 un	 bimbo
quando	 per	 te	 non	 sia	 giunta	 l’ora	 di	 generare».	 Allorché	 l’uomo	 ebbe	 udito
queste	parole,	se	ne	andò	via	deluso;	e	molti	biasimarono	il	santo,	perché	aveva
consigliato	 una	 crudeltà.	 «Ma	 non	 è	 una	 crudeltà	 maggiore»,	 disse	 il	 santo,
«conservarlo	in	vita?».
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Le	donne	senza	successo.	–	Manca	sempre	il	successo	a	quelle	povere	donne	che,
in	presenza	di	 colui	 che	amano,	parlano	 troppo	e	diventano	 inquiete	 ed	 incerte,
poiché	gli	uomini	sono	sedotti	molto	più	facilmente	da	una	certa	tenerezza	segreta



e	flemmatica.
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Il	 terzo	 sesso.	 –	Diceva	 un	 vecchio	maestro	 di	 ballo:	 «Un	 uomo	 piccino	 è	 un
paradosso,	 ma	 è	 pur	 sempre	 un	 uomo;	ma	 le	 donne	 piccine	mi	 sembra	 che,	 in
confronto	delle	donne	grandi,	formino	un	altro	sesso».	E	Aristotele	ha	detto:	«Una
donna	piccolina	non	è	mai	bella».
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Il	 pericolo	 maggiore.	 –	 Se	 non	 vi	 fosse	 stata	 in	 ogni	 tempo	 una	 maggioranza
d’uomini	che	dalla	disciplina	del	 loro	cervello,	dalla	 loro	«ragione»	 trassero	 il
lato	sentimentale	del	dovere	e	la	loro	virtù,	che	si	sentirono	offesi	o	umiliati	da
ogni	 fantasticheria	 e	 da	 ogni	 pensiero	 stravagante,	 ed	 ebbero	 la	 convinzione	 di
essere	 amici	 del	 «sano	 intelletto»,	 l’umanità	 da	 molto	 tempo	 sarebbe	 perita.
Sopra	di	loro	ondeggiò	e	ondeggia	di	continuo,	quale	maggior	minaccia,	la	follia
pronta	a	scatenarsi,	vale	a	dire	lo	scatenarsi	dell’amore	e	del	piacere	nel	sentire,
nel	 vedere,	 nell’udire,	 il	 piacere	 di	 sfrenare	 il	 cervello,	 la	 gioia	 dell’umano
vaneggiamento.	 Il	 contrario	 del	 mondo	 della	 demenza	 non	 è	 la	 verità,	 né	 la
certezza,	 bensì	 la	 universalità	 e	 l’obbligatorietà	 d’una	 fede	 conforme,	 in	 poche
parole	l’impossibilità	di	giudicare	a	proprio	piacere.	E	finora	il	maggior	lavoro
degli	uomini	è	consistito	nell’accordarsi	fra	 loro	su	moltissime	cose	e	nel	porsi
una	 legge	di	questo	accordo,	 fossero	 poi	 quelle	 cose	 vere	 o	 false.	Questa	 è	 la
disciplina	 della	 mente,	 che	 ha	 conservato	 gli	 uomini...	 ma	 gli	 istinti	 che	 la
combattono	 sono	 ancor	 tanto	 forti	 che	 in	 fondo	 si	 può	 parlare	 del	 futuro
dell’umanità	 soltanto	 con	 poca	 fiducia.	 L’immagine	 delle	 cose	 continuamente
avanza	e	 indietreggia,	 e	 forse	d’ora	 innanzi	più	 rapidamente	 che	mai;	gli	 spiriti
più	 squisiti	 –	 gli	 esploratori	 della	 verità	 in	 testa!	 –	 si	 ribellano	 a	 ogni



conformismo.	 Continuamente	 quella	 fede,	 in	 quanto	 fede	 comune	 a	 tutti,	 genera
negli	intelletti	più	acuti	disgusto	e	nello	stesso	tempo	nuove	concupiscenze:	e	già
la	 sola	 lentezza	 del	 ritmo	 che	 essa	 impone	 a	 tutti	 i	 processi	 spirituali,
quell’imitazione	tartarughesca,	che	diventa	la	regola	del	conformismo,	trasforma
gli	 artisti	 e	 i	 poeti	 in	 disertori.	 In	 questi	 spiriti	 impazienti	 scoppia	 il	 piacere
formale	della	pazzia,	poiché	la	pazzia	ha	un	ritmo	tanto	gaio!	L’intelletto	virtuoso
ha	dunque	bisogno	–	ah,	voglio	usare	la	parola	che	meno	si	presti	all’equivoco	–
ha	 dunque	 bisogno	 della	 virtuosa	 stupidità,	 ha	 bisogno	 di	 chi	 incrollabilmente
batta	 il	 tempo	 dello	 spirito	 lento,	 sicché	 i	 credenti	 della	 grande	 fede	 comune
rimangano	stretti	e	continuino	la	loro	danza.	Una	necessità	suprema	qui	comanda	e
vuole.	 Noialtri	 siamo	 l’eccezione	 e	 il	 pericolo,	 noi	 dobbiamo	 continuamente
difenderci.	Veramente	 vi	 è	 qualche	 cosa	 da	 dire	 a	 favore	 dell’eccezione,	posto
che	essa	non	voglia	mai	diventare	la	regola!
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L’animale	dalla	buona	coscienza.	–	Non	mi	nascondo	la	trivialità	di	quello	che
piace	 nel	 mezzogiorno	 d’Europa,	 sia	 il	 melodramma	 italiano	 (ad	 esempio	 di
Rossini	 e	 di	 Bellini),	 sia	 il	 romanzo	 di	 avventure	 spagnolo	 (che	 a	 noi	 è
accessibile	 nel	 modo	 migliore	 sotto	 la	 veste	 francese	 di	 Gil	 Blas),	 ma	 questa
trivialità	non	mi	offende	quanto	quella	che	s’incontra	a	Pompei	o	anche	leggendo
gli	Antichi.	Donde	viene	questo?	Viene	dall’assenza	di	pudore	e	dal	fatto	che	tutta
questa	trivialità	si	presenta	sia	nella	musica,	sia	nel	romanzo	con	tanto	agio	e	con
tanta	sicurezza	di	essere	qualche	cosa	di	nobile,	di	appassionato?	«L’animale	ha	i
suoi	diritti	come	l’uomo,	può	vagare	libero,	e	tu,	mio	caro	prossimo,	sei	anche	tu,
nonostante	tutto,	questo	animale!».	Ecco,	mi	sembra,	la	morale	della	favola,	e	la
qualità	propria	dell’umanità	meridionale.	Il	cattivo	gusto	ha	i	suoi	diritti	come	il
buono,	 e	 perfino	 una	 precedenza	 su	 di	 questo,	 quando	 costituisce	 una	 grande
necessità,	è	quasi	la	lingua	di	tutti,	una	larva	e	un	gesto	senz’altro	comprensibili:
il	buon	gusto,	 il	gusto	 squisito,	ha	 invece	 sempre	qualche	cosa	di	 ricercante,	di
studiato,	 di	 cosciente	 della	 difficoltà	 di	 essere	 compreso;	 non	 è	 e	 non	 fu	 mai
popolare.	 Popolare	 è	 e	 rimane	 la	 maschera!	 Le	 maschere	 corrano	 dunque
attraverso	le	melodie	e	le	cadenze,	i	salti	e	gli	scherzi	del	ritmo	di	queste	opere!



E	la	vita	antica!	Che	cosa	se	ne	capisce,	se	non	si	capisce	il	gusto	delle	maschere,
la	 buona	 coscienza	 di	 tutto	 un	mondo	mascherato?	 Questo	 è	 il	 bagno	 in	 cui	 si
riconforta	 l’anima	degli	Antichi,	 e	 forse	 questo	 bagno	 ai	 caratteri	 forti	 e	 nobili
degli	Antichi	 era	 ancor	 più	 necessario	 che	 ai	 caratteri	 volgari.	Al	 contrario	mi
offende	indicibilmente	la	trivialità	nelle	opere	nordiche,	ad	esempio	nella	musica
tedesca.	Qui	il	pudore	esiste,	l’artista	si	è	abbassato	di	fronte	a	se	stesso	e	non	ha
potuto	 evitare	 di	 arrossire:	 noi	 ci	 vergogniamo	 se	 siamo	 con	 lui	 e	 ci	 sentiamo
offesi,	perché	egli	ha	creduto	di	doversi	abbassare	proprio	per	noi.

78

Di	che	cosa	dobbiamo	essere	grati.	–	Soltanto	gli	artisti,	soltanto	quelli	di	teatro,
hanno	dato	agli	uomini	occhi	orecchi	per	vedere	e	udire	con	piacere	quello	che
ciascuno	è,	quello	che	vive	e	vuole;	soltanto	gli	artisti	ci	hanno	mostrato	 l’eroe
che	si	cela	 in	ogni	uomo	e	 insegnato	 l’arte	di	guardarci	 in	distanza	come	eroi	e
quasi	semplificati	e	spiegati...	l’arte	cioè	«di	metterci	sulla	scena»	di	fronte	a	noi
stessi.	 Solo	 a	 questo	 modo	 arriviamo	 a	 passar	 sopra	 a	 qualche	 nostra	 minuta
volgarità.	Senza	quell’arte	noi	non	saremmo	mai	altro	che	primo	piano	e	saremmo
in	 balia	 di	 quell’ottica	 che	 ci	 fa	 apparire	 enormi	 le	 cose	 più	 prossime	 e	 più
ordinarie	e	quasi	fossero	la	realtà	in	sé.	Forse	un	merito	simile	va	dato	a	quella
religione	 che	 ha	 comandato	 di	 guardare	 i	 peccati	 d’ogni	 singolo	 con	 la	 lente
d’ingrandimento	 e	 ha	 fatto	 del	 peccatore	 un	 grande	 reo	 immortale.	 Tracciando
intorno	all’uomo	delle	prospettive	eterne,	essa	insegnò	agli	uomini	a	guardarsi	di
lontano	e	come	qualche	cosa	di	passato.
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Fascino	dell’imperfezione.	–	Vedo	qui	un	poeta	che,	come	tanti	uomini,	affascina
più	 per	 le	 sue	 cose	 imperfette	 che	 per	 tutte	 le	 altre	 a	 cui	 dà	 forma	 completa	 e



rifinita;	 si	può	dire	che	egli	 abbia	più	vantaggio	e	gloria	dalla	 sua	 incapacità	a
finire	che	dalla	sua	forza	doviziosa.	La	sua	poesia	non	esprime	mai	 interamente
quello	 che	 egli	 avrebbe	 voluto	 dire:	 si	 direbbe	 che	 egli	 abbia	 avuto	 il
presentimento	 d’un’idea	 e	 mai	 l’idea	 stessa.	 Ma	 nella	 sua	 anima	 è	 rimasto	 un
enorme	 desiderio	 di	 quella	 visione	 pregustata,	 e	 da	 ciò	 gli	 viene	 tutta	 la	 sua
grande	eloquenza	intorno	al	desiderio	e	alla	fame	tormentosa.	Con	tale	eloquenza
egli	innalza	il	suo	ascoltatore	al	di	sopra	della	sua	opera	e	di	tutte	le	«opere»	e
gli	dà	ali	per	salire	ad	altezze	a	cui	non	è	mai	arrivato	nessun	ascoltatore.	Così	gli
ascoltatori,	 diventati	 essi	 stessi	 poeti	 e	 veggenti,	 tributano	 all’autore	 della	 loro
felicità	 l’ammirazione	 dovuta	 a	 chi	 li	 avesse	 guidati	 alla	 visione	 immediata	 di
quanto	 è	 in	 loro	 di	 più	 profondo	 e	 di	 più	 sacro,	 l’ammirazione	 dovuta	 a	 chi
veramente	avesse	raggiunto	il	suo	scopo	e	veduta	veramente	e	comunicata	la	sua
idea.	Favorisce	la	gloria	di	quel	poeta	il	non	aver	raggiunto	effettivamente	la	sua
meta.
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Arte	e	natura.	–	Ai	Greci	(o	per	meglio	dire	agli	Ateniesi)	piaceva	ascoltare	chi
parlava	 bene:	 in	 questo	 dimostravano	una	 passione	 che	 più	 d’ogni	 altra	 cosa	 li
distingueva	dai	non	Greci.	Così	pretendevano	che	anche	la	passione	parlasse	bene
sulla	scena	e	si	deliziavano	dell’artificiosità	del	verso	drammatico:	nella	vita	la
passione	è	così	laconica,	muta	e	imbarazzata!	Oppure,	se	trova	le	parole,	com’è
confusa,	balorda	e	quasi	vergognosa	di	 se	 stessa!	Dobbiamo	ai	Greci	d’esserci
tutti	 abituati	 a	questa	mancanza	di	naturalezza	sulla	 scena,	come	pure	dobbiamo
ringraziare	 gli	 Italiani	 di	 sopportare,	 e	 ben	 sopportare,	 la	 passione	cantante.	E
diventato	 per	 noi	 un	 bisogno,	 che	 la	 realtà	 non	 riuscirebbe	 a	 soddisfare,	 udire
uomini	 nelle	 più	 terribili	 situazioni	 parlar	 bene	 e	 profusamente,	 siamo	 incantati
adesso	se	un	eroe	tragico	trova	ancora	parole,	ragioni	e	gesti	eloquenti	quando	la
vita	 costeggia	 gli	 abissi	 e	 l’uomo	 nella	 realtà	 perde	 quasi	 sempre	 la	 testa	 e	 di
certo	 il	 bel	 linguaggio.	 Questa	 specie	 di	 deviazione	 dalla	 natura	 è	 forse	 il
banchetto	più	gradito	alla	superbia	umana,	soprattutto	per	essa	l’uomo	ama	l’arte
in	quanto	espressione	d’un’innaturalezza	sublime	ed	eroica	e	d’una	convenzione.
Al	poeta	drammatico	si	fa	giusto	rimprovero	se	non	trasfigura	tutto	in	argomenti	e



in	parole,	e	trattiene	invece	nelle	sue	mani	un	resto	di	silenzio.	Allo	stesso	modo
non	siamo	soddisfatti	del	compositore	d’un’opera	che	non	sa	trovare	melodie	per
i	momenti	 di	 più	 alta	 passione,	 e	 si	 esprime	 invece	 con	 commossi	 e	 «naturali»
balbettamenti	e	urli.	Qui	si	deve	contraddire	alla	Natura!	Qui	l’ordinario	fascino
dell’illusione	deve	cedere	a	un	 fascino	più	alto.	 I	Greci	vanno	assai	 lontano	 su
questa	via...	vanno	fino	all’orrore!	Come	costruiscono	la	scena	più	stretta	che	sia
possibile	 per	 impedire	 ogni	 effetto	 di	 profondità,	 e	 proibiscono	 all’attore	 ogni
giuoco	di	 fisionomia	 e	ogni	mimica	 leggera	per	 far	 di	 lui	 un	 fantoccio	 solenne,
rigido	e	mascherato,	così	hanno	tolto	alla	passione	stessa	i	suoi	sfondi	e	le	hanno
imposto	la	legge	del	bel	parlare.	Anzi,	hanno	fatto	di	tutto	per	eliminare	l’effetto
elementare	 d’immagini	 che	 risveglino	 spavento	 e	 pietà:	 essi	 non	 volevano	 né
spavento	né	pietà.	Onore	 ad	Aristotele,	 onore	 grandissimo,	ma	 certamente	 egli
non	colpì	giusto	quando	parlò	del	fine	ultimo	della	tragedia	greca.	Considerate	i
tragici	 greci,	 cercate	 che	 cosa	 abbia	 eccitato	 il	 loro	genio,	 il	 loro	 zelo,	 la	 loro
emulazione...	non	di	certo	l’intenzione	di	soggiogare	lo	spettatore	per	mezzo	delle
passioni!	L’Ateniese	andava	a	teatro	per	udire	bei	discorsi!	Ed	era	di	bei	discorsi
che	Sofocle	si	preoccupava!	Mi	sia	perdonata	questa	eresia.
Le	 cose	 stanno	molto	 diversamente	 con	 l’opera	 seria:	 tutti	 gli	 autori	 hanno	 a
cuore	d’evitare	che	 i	 loro	personaggi	 siano	compresi.	«Una	parola	colta	a	volo
può	 venire	 in	 aiuto	 allo	 spettatore	 attento,	 ma	 bisogna	 che	 nell’insieme	 la
situazione	 si	 chiarisca	 da	 sola;	 i	 discorsi	 non	 hanno	 importanza»;	 così	 pensano
tutti,	 e	 a	 questo	 modo	 tutti	 hanno	 con	 le	 parole	 composto	 le	 loro	 sciocchezze.
Forse	 gli	 è	 mancato	 soltanto	 un	 po’	 di	 coraggio,	 per	 esprimere	 completamente
tutto	 il	 loro	disprezzo	per	 le	parole:	se	Rossini	 fosse	stato	soltanto	un	poco	più
sfacciato,	 ed	 avesse	messo	 in	musica	 soltanto	 la-la-la...	 e	 forse	 avrebbe	 avuto
ragione!	 Ai	 personaggi	 dell’opera	 non	 si	 deve	 credere	 sulla	 parola,	 ma	 «sulla
musica»!	Questa	è	la	differenza,	questa	è	la	bella	 innaturalezza	che	ci	spinge	ad
andare	a	teatro.	Nemmeno	il	recitativo	secco	esige	in	fondo	di	essere	preso	come
parola	 e	 come	 testo:	 questa	 specie	 di	 semimusica	 ha	 piuttosto	 il	 compito	 di
fornire	all’orecchio	musicale	un	breve	riposo	(il	riposo	dalla	melodia,	in	quanto	è
il	 godimento	 più	 sublime	 e	 perciò	 anche	 il	 più	 faticoso	 di	 quest’arte);	 ma	 ben
presto	essa	deve	dare	qualche	cosa	di	diverso:	e	cioè	una	crescente	impazienza,
un	crescente	sforzo,	un	rinnovato	desiderio	di	musica,	soltanto	musica	di	melodia.
Come	va	considerata,	da	questo	punto	di	vista,	 l’arte	di	Richard	Wagner?	È	la
stessa	 cosa?	 È	 cosa	 diversa?	 Spesso	mi	 è	 sembrato	 che	 fosse	 necessario	 aver
imparato	a	memoria,	prima	dell’esecuzione	delle	sue	creazioni,	libretto	e	musica:
poiché	altrimenti,	cosi	mi	sembrava,	non	si	sarebbero	udite	le	parole	e	addirittura



nemmeno	la	musica.
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Il	gusto	dei	Greci.	–	«Che	cosa	vi	è	di	bello?	–	chiese	quell’agrimensore,	dopo
aver	 assistito	 alla	 rappresentazione	 dell’Ifigenia	 –	 non	 vi	 si	 dimostra	 nulla!».	 I
Greci	 la	pensano	molto	diversamente	da	colui?	Per	 lo	meno	in	Sofocle,	«tutto	è
dimostrato».
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Lo	 spirito	 non	 è	 dei	Greci.	 –	Tutto	 il	 pensiero	 dei	Greci	 è	 indescrivibilmente
logico	 e	 semplice;	 almeno	 durante	 la	 loro	 lunga	 epoca	 migliore,	 non	 se	 ne
stancarono,	come	avvenne	tanto	spesso	ai	Francesi,	i	quali	fanno	assai	volentieri
un	salto	nel	contrario,	e	alla	fine	sopportano	lo	spirito	della	logica	solamente	se
con	una	quantità	di	 tali	piccoli	 salti	nel	contrario	 tradisce	 la	sua	gentilezza	e	 la
sua	 abnegazione	 sociale.	 La	 logica	 sembra	 ad	 essi	 necessaria	 come	 il	 pane	 e
l’acqua,	ma	quando	debba	costituire	 l’unico	alimento	la	si	considera	un	cibo	da
prigionieri.	 Nella	 buona	 società	 non	 è	 mai	 consentito	 che	 si	 abbia	 soltanto	 e
completamente	ragione,	come	vorrebbe	la	logica	pura,	ed	ecco	di	conseguenza	la
piccola	dose	di	sragionamento	in	tutto	l’esprit	francese.	Il	senso	sociale	dei	Greci
era	molto	meno	sviluppato	di	quanto	non	sia	e	non	sia	stato	nei	Francesi;	perciò	si
ebbe	poco	esprit	nei	loro	uomini	più	intelligenti	e	così	scarso	umorismo	perfino
fra	i	loro	spiriti	bizzarri...	Ah,	ma	già	non	mi	si	crede;	eppure	quante	riflessioni
dello	stesso	genere	ho	ancora	in	petto!	Est	res	magna	tacere,	dice	Marziale	con
tutti	i	chiacchieroni.
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Traduzioni.	–	Si	può	giudicare	il	grado	di	senso	storico	posseduto	da	un’epoca,
dal	modo	di	 tradurre	e	dal	modo	 con	 cui	 si	 cerca	 d’assimilare	 tempi	 e	 libri.	 I
Francesi	 di	 Corneille	 e	 ancora	 quelli	 della	 Rivoluzione	 s’impadronirono
dell’antichità	romana	con	modi	di	cui	oggi	non	avremmo	più	il	coraggio,	grazie	al
nostro	più	alto	senso	storico.	E	l’antica	Roma	con	quanta	violenza	e	ad	un	tempo
con	quanta	ingenuità	pose	le	mani	su	tutto	quanto	di	bello	e	di	buono	v’era	nella
Grecia	d’allora!	Come	trasferivano	nel	presente	quella	civiltà	più	antica!	E	come
senza	 scrupoli	 e	 senza	 imbarazzi	 toglievano	 la	 polvere	 dalle	 ali	 della	 farfalla
momento!	Orazio	traduceva	qua	e	là	Alceo	e	Archiloco;	Properzio,	Callimaco	e
Fileta	 (poeti	 della	 stessa	 altezza	 di	 Teocrito,	 se	 ci	 è	 lecito	 giudicare):	 e	 che
importava	che	il	vero	creatore	avesse	vissuto	questa	o	quella	vicenda	e	ne	avesse
lasciata	 l’impronta	 nei	 suoi	 versi?	 Come	 poeti	 essi	 erano	 nemici	 della	 pura
ricerca	 archeologica,	 che	 precorre	 il	 senso	 storico;	 come	 poeti	 non	 si	 davano
pensiero	 dei	 fatti	 e	 dei	 nomi	 puramente	 personali	 e	 di	 tutto	 quanto	 era	 proprio
d’una	città,	d’una	spiaggia	o	d’un	secolo,	quasi	come	una	maschera	o	un	costume,
ma	 invece	 s’affrettavano	 a	 mettere	 al	 suo	 posto	 ciò	 ch’era	 presente	 e	 romano.
Pareva	che	si	chiedessero:	«Perché	non	dobbiamo	rinnovare	il	mondo	antico	per
nostro	uso	e	in	esso	collocarci	comodamente?	Perché	non	dobbiamo	immettere	la
nostra	 anima	 in	 questo	 corpo	morto?	Dato	 che	 adesso	 è	 davvero	morto,	 e	 tutto
quello	che	è	morto	è	orrendo!».	Essi	non	conoscevano	i	piaceri	del	senso	storico;
il	passato	e	lo	straniero	gli	erano	sgradevoli,	e	risvegliavano	lo	spirito	romano	di
conquista.	 Ed	 infatti	 allora,	 quando	 si	 traduceva	 si	 conquistava,	 e	 non	 soltanto
negligendo	 la	 storia;	 no,	 si	 aggiungeva	 l’allusione	 al	 tempo	 presente,	 si
cancellava,	per	prima	cosa,	il	nome	del	poeta	e	si	poneva	il	proprio	al	posto	di
quello...	E	tutto	senza	l’idea	di	compiere	un	furto,	bensì	con	la	miglior	coscienza
dell’imperium	romanum.
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Dell’origine	 della	 poesia.	 –	Coloro	 che	 nell’uomo	 amano	 il	 fantastico,	 e	 che



nello	 stesso	 tempo	 sono	 i	 rappresentanti	 della	 dottrina	 della	 moralità	 istintiva,
ragionano	a	questo	modo:	«Posto	che	in	tutti	i	tempi	si	sia	onorato	l’utile	come	la
divinità	più	alta,	di	dove	è	nata	 la	poesia,	questa	divisione	ritmica	del	discorso
che	osteggia	la	chiarezza	piuttosto	che	favorirla,	e	che	tuttavia	ha	fiorito	su	tutta	la
terra	 e	 ancora	 fiorisce	 a	 vergogna	 di	 tutte	 le	 finalità	 utilitarie?	 L’assurdità
magnifica	e	selvaggia	della	poesia	vi	confonde,	o	utilitari!	Proprio	la	volontà	di
liberarsi	 dell’utile	 ha	 innalzato	 l’uomo	 e	 gli	 ha	 ispirato	 la	 morale	 e	 l’arte!».
Ebbene,	per	una	volta	tanto	io	debbo	parlare	in	favore	degli	utilitaristi;	hanno	così
di	 rado	 ragione,	 da	 muover	 proprio	 a	 pietà.	 In	 quegli	 antichi	 tempi,	 che
chiamarono	 in	 vita	 la	 poesia,	 si	 mirava	 effettivamente	 all’utile	 e	 a	 un	 utile
grandissimo:	 si	 faceva	 penetrare	 il	 ritmo	nel	 discorso,	 la	 forza	 che	 imprime	un
nuovo	ordine	a	tutti	gli	atomi	della	frase,	che	comanda	di	scegliere	le	parole,	che
colorisce	a	nuovo	il	pensiero	e	lo	rende	più	scuro	o	più	strano	o	più	lontano:	di
certo	un’utilità	 superstiziosa!	 Si	 voleva	 col	 mezzo	 del	 ritmo	 imprimere	 nella
mente	degli	dei	un	desiderio	umano,	poiché	si	era	notato	che	l’uomo	ritiene	nella
mente	assai	meglio	un	verso	che	un	discorso	non	ritmato.	Così	si	pensava	che	col
tic	tac	del	ritmo	diventasse	possibile	farsi	udire	a	maggior	distanza,	e	si	credette
che	la	preghiera	ritmica	arrivasse	più	vicino	agli	orecchi	degli	dei.	Ma	soprattutto
si	 voleva	 trar	 profitto	 di	 quell’elementare	 sopraffazione	 a	 cui	 gli	 uomini	 si
espongono	 quando	 ascoltano	 musica:	 il	 ritmo	 è	 una	 costrizione;	 genera	 un
irresistibile	desiderio	d’abbandonarvisi,	d’adattarvisi;	non	soltanto	 il	battito	del
piede,	ma	anche	l’anima	segna	la	misura...	può	darsi	che	così	si	dischiuda	anche
l’anima	degli	dei!	Col	ritmo	si	tentava	dunque	di	costringerli	e	d’esercitare	su	di
loro	una	violenza:	si	gettava	verso	di	 loro	la	poesia	come	un	laccio	magico	per
avvinghiarli.	Si	ebbe	poi	un’idea	ancor	più	meravigliosa,	la	quale	ha	avuto	forse
l’influsso	più	 forte	 sulla	 nascita	 della	 poesia.	Essa	 compare	presso	 i	Pitagorici
sotto	forma	di	dottrina	filosofica	e	quale	strumento	pedagogico,	ma,	molto	prima
che	 vi	 fossero	 filosofi,	 si	 attribuiva	 alla	 musica	 –	 anzi	 al	 ritmo	musicale	 –	 la
capacità	 di	 scaricare	 le	 passioni,	 di	 purificare	 le	 anime,	 di	mitigare	 la	 ferocia
animi.	Quando	era	perduta	 la	giusta	 tensione	e	 l’armonia	dell’anima,	 si	doveva
ballare,	seguendo	la	misura	del	canto;	tale	era	la	ricetta	di	questa	terapeutica.	Con
essa	Terpandro	domò	una	sommossa,	Empedocle	acquietò	un	ossesso,	liberò	dal
demonio	un	giovane	invasato	d’amore,	con	essa	fu	curata	la	sete	di	vendetta	degli
dei,	 fattasi	 selvaggia.	 Tutti	 i	 culti	 orgiastici	 vogliono	 a	 un	 tempo	 scaricare	 la
ferocia	d’una	divinità	e	 tramutarla	 in	orgia,	affinché	dopo	di	questa	si	senta	più
libera	 e	 più	 calma	 e	 lasci	 in	 pace	 gli	 uomini.	 Melos,	 secondo	 la	 sua	 radice,
significa	 rimedio	 lenitivo,	non	perché	 sia	esso	 lene,	ma	perché	 lenisce	coi	 suoi



effetti.	 E	 non	 soltanto	 nei	 canti	 religiosi,	 ma	 anche	 in	 quelli	 mondani	 si
presuppone	che	 il	 ritmo	eserciti	una	potenza	magica,	ad	esempio	 il	canto	di	chi
attinge	acqua	o	di	chi	voga;	la	canzone	incanta	i	demoni	lì	vicini,	li	rende	docili	e
disposti	a	mettersi	al	servizio	dell’uomo.	Ed	ogni	volta	che	si	fa	qualche	cosa,	si
ha	un	avvio	al	canto;	ogni	azione	è	legata	al	soccorso	di	spiriti:	sembra	che	canto
magico	 e	 esorcismo	 siano	 state	 le	 prime	 forme	 poetiche.	 Anche	 gli	 oracoli
s’esprimevano	in	versi	–	e	i	Greci	affermavano	che	l’esametro	era	stato	inventato
a	Delfi	–	perché	anche	in	questo	caso	il	ritmo	doveva	esercitare	la	sua	coazione.
Farsi	profetizzare	(secondo	l’etimo	della	parola	greca	a	parer	mio	più	probabile)
significa	 farsi	 prescrivere	 qualche	 cosa;	 si	 crede	 di	 costringere	 l’avvenire
guadagnando	Apollo	alla	propria	causa,	colui	che	per	la	concezione	più	antica	è
qualche	 cosa	di	 più	 che	un	dio	preveggente.	Allorché	 la	 formula	 è	pronunciata,
letteralmente	 e	 ritmicamente	 esatta,	 essa	 vincola	 il	 futuro;	 ma	 la	 formula	 è
invenzione	d’Apollo,	 il	 quale,	 come	dio	del	 ritmo,	può	anche	 legare	 le	divinità
del	fato.	Insomma,	vi	fu	mai	per	l’antica	umanità	superstiziosa	qualche	cosa	di	più
utile	che	il	ritmo?	Per	suo	mezzo	tutto	si	poteva:	spingere	innanzi	magicamente	un
lavoro,	 costringere	 un	 dio	 ad	 apparire,	 a	 starci	 vicino,	 a	 porgere	 orecchio,	 a
determinare	 il	 futuro	 secondo	 la	 nostra	 volontà,	 a	 scaricare	 l’anima	 da	 un
qualsiasi	 eccesso	 (di	 ansia,	 mania,	 pietà,	 vendetta),	 e	 non	 la	 propria	 anima
soltanto,	 bensì	 anche	 quella	 dei	 demoni	 più	malvagi;	 senza	 il	 verso	 non	 si	 era
niente,	 col	verso	 si	diventava	quasi	un	dio.	Un	sentimento	così	profondo	non	si
può	 più	 estirpare	 completamente	 e	 ancor	 oggi,	 dopo	 una	 lotta	 plurimillenaria
contro	questa	superstizione,	il	più	savio	di	noi	può	a	un	tratto	diventare	un	ossesso
del	ritmo,	sia	pur	anche	solamente	perché	sente	in	esso	un’idea	più	vera,	quando
assuma	 una	 forma	 metrica	 e	 saltelli	 osannando.	 Non	 è	 divertente	 vedere	 i	 più
gravi	 filosofi,	 nonostante	 tutto	 il	 rigore	 del	 pensiero,	 richiamarsi	 a	 sentenze	 di
poeti,	per	dar	forza	e	credibilità	alle	loro	opinioni?	Eppure,	per	una	verità	è	assai
più	pericoloso	esser	accettata	anzi	che	combattuta	da	un	poeta!	Poiché,	come	dice
Omero:	«Molto	mentiscono	i	poeti!».
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Il	buono	e	il	bello.	–	Gli	artisti	magnificano	di	continuo	–	non	fanno	che	questo	–



tutte	le	condizioni	e	le	cose	che	hanno	fama	di	far	sì	che	l’uomo	si	senta	buono	o
grande,	o	ebbro,	allegro,	sano,	saggio.	Queste	cose	e	condizioni	elette,	che	hanno
per	 l’umana	 felicità	un	valore	certo	e	determinato,	 sono	gli	oggetti	 dell’attività
degli	 artisti:	 questi	 stanno	 sempre	 alla	 posta	 per	 scoprirli	 e	 trarli	 nel	 campo
dell’arte.	 Intendo	 dire	 che	 non	 sono	 essi	 stessi	 gli	 agenti	 delle	 imposte	 sulla
felicità	e	sugli	uomini	felici,	ma	s’affollano	sempre	in	gran	numero	intorno	ai	veri
agenti,	 curiosi	 e	 smaniosi	 d’approfittare	 delle	 loro	 estimazioni.	 E	 poiché	 essi,
oltre	alla	loro	impazienza,	hanno	anche	i	grandi	polmoni	degli	araldi	e	i	piedi	dei
corridori,	sono	anche	fra	i	primi	che	magnificano	i	beni	nuovi	e	spesso	passano
per	coloro	che	per	primi	li	chiamano	beni	e	li	tassano	come	tali.	Ma	questo,	come
si	 è	detto,	 è	un	errore:	 essi	non	 sono	che	più	veloci	 e	più	 clamorosi	 che	 i	 veri
agenti	delle	imposte.	Ma	chi	sono	poi	questi?	Sono	i	ricchi	e	gli	oziosi.
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Del	 teatro.	–	Questa	giornata	m’ha	dato	 ancora	 sentimenti	 alti	 e	 forti	 e,	 se	 alla
sera	 potessi	 avere	 musica	 e	 arte,	 so	 benissimo	 quale	 arte	 e	 quale	 musica	 non
vorrei;	non	vorrei	di	quelle	che	inebbriano	l’ascoltatore	e	cercano	d’innalzarlo	in
un	 solo	 minuto	 a	 sentimenti	 alti	 e	 forti...	 Sono	 uomini	 dall’anima	 quotidiana
coloro	che	alla	 sera	non	assomigliano	a	vincitori	 sul	 carro	 trionfale,	ma	a	muli
affaticati	 su	 cui	 la	 vita	 ha	 esercitato	 un	 po’	 troppo	 la	 frusta.	 Che	 cosa	 ne
saprebbero	 costoro	 di	 «sublimi	 stati	 d’animo»,	 se	 non	 esistessero	 miscele
inebbrianti	 e	 colpi	di	 frusta	 ideali?	E	così	dunque	hanno	 i	 loro	 animatori	 come
hanno	i	loro	vini.	Ma	che	cos’è	la	loro	bevanda	e	la	loro	ebbrezza?	L’entusiasta
ha	bisogno	di	vino?	Invece	egli	guarda	con	una	specie	di	nausea	ai	mezzi	e	agli
agenti,	 i	 quali	 debbono	 produrre	 in	 lui	 un	 certo	 effetto	 senza	 una	 ragione
sufficiente,	 la	 scimmiottatura	 delle	 alte	maree	dell’anima!	Come?	Si	 danno	 alla
talpa	ali	e	pensieri	superbi	prima	che	vada	a	dormire	e	strisci	nel	suo	buco?	La	si
manda	a	teatro	e	si	mettono	grandi	lenti	davanti	ai	suoi	occhi	ciechi	e	affaticati?
Uomini,	la	cui	vita	non	è	un’«azione»,	ma	un	affare,	siedono	davanti	alla	scena	e
guardano	esseri	lontani	ed	estranei,	per	cui	la	vita	è	più	che	un	affare.	«Questo	è
quanto	si	usa	–	voi	dite	–	questo	diverte,	e	questo	vuole	il	viver	civile».	E	sia!	In
tal	caso,	io	molte	volte	non	sono	un	uomo	civile,	perché	spessissimo	questa	vista



mi	 disgusta.	 Chi	 ha	 dentro	 di	 sé	 tragedia	 e	 commedia	 a	 sufficienza,	 molto
volentieri	riman	fuori	del	teatro,	oppure	eccezionalmente	tutto	l’insieme,	teatro	e
pubblico	 e	 autore	 compreso,	 costituisce	 per	 lui	 il	 vero	 spettacolo	 tragico	 e
comico,	 e	 dunque	 quello	 che	 si	 rappresenta	 sulla	 scena	 ha	 per	 lui	 ben	 scarso
valore.	A	chi	è	un	poco	come	Faust	o	Manfredi,	che	cosa	importa	dei	Faust	e	dei
Manfredi	 del	 teatro?	 E	 invece	 gli	 darà	 da	 pensare	 il	 fatto	 che	 si	 portino	 sulla
scena	tali	personaggi.	Si	rappresentino	i	pensieri	e	le	passioni	più	forti	davanti	a
coloro	 che	 sono	 incapaci	 di	 pensare	 e	 di	 provare	 passioni,	 ma	 capaci
d’ubbriacarsi!	 E	 quelle	 siano	 un	 mezzo	 per	 ottenere	 questo!	 Teatro	 e	 musica
impiegati	 come	 haschisch	 o	 betel	 dagli	 Europei!	 Orsù,	 chi	 racconterà	 tutta	 la
storia	 dei	 narcotici?...	 È	 quasi	 tutta	 la	 storia	 della	 «civiltà»...	 di	 quella	 che	 si
chiama	la	civiltà	superiore.
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Della	 vanità	 degli	 artisti.	 –	 Credo	 che	 gli	 artisti	 spesso	 ignorino	 le	 loro
possibilità	migliori,	perché	essendo	troppo	vanitosi	dirigono	l’ingegno	a	mete	più
superbe	 di	 quanto	 siano	 quelle	 pianticelle	 nuove,	 rare	 e	 leggiadre	 che	 possono
crescere	 a	 perfezione	 soltanto	 sul	 loro	 terreno.	 Essi	 guardano	 dall’alto	 ciò	 che
cresce	nel	loro	giardino	e	nella	loro	vigna,	e	il	loro	amore	non	va	di	pari	passo
con	 la	 loro	 perspicacia.	Ecco	 un	musicista	 che	 supera	 tutti	 gli	 altri	 nell’arte	 di
trarre	 suoni	 dal	 regno	della	 sofferenza,	 dell’oppressione	 e	 del	martirio	 e	 anche
nel	 dar	 la	 parola	 agli	 animali	 muti.	 Nessuno	 l’uguaglia	 nei	 colori	 del	 tardo
autunno,	nell’indescrivibile	e	riposante	felicità	d’un’ultima	ultimissima	gioia;	egli
conosce	un	suono	per	quella	mezzanotte	segreta	e	conturbante	dell’anima,	dove	la
causa	 e	 l’effetto	 sembrano	 essersi	 disgiunti	 e	 in	 ogni	 momento	 può	 nascere
qualche	cosa	«dal	niente»;	egli	sa	meglio	di	ogni	altro	attingere	all’ultimo	fondo
della	felicità	umana	e	quasi	alle	sue	coppe	già	svuotate	dove	le	gocce	più	aspre	e
più	amare	si	sono	mescolate	con	le	più	dolci;	egli	conosce	quel	dolce	trascorrere
dell’anima	che	non	può	più	saltare	né	volare,	e	non	può	più	nemmeno	camminare;
egli	 ha	 lo	 sguardo	 timido	 del	 dolore	 nascosto,	 della	 comprensione	 che	 non	 ha
conforto,	degli	addii	senza	confessione;	sì,	quale	Orfeo	della	miseria	intima,	è	più
grande	 di	 ogni	 altro,	 ed	 ha	 aggiunto	 all’arte	 molte	 cose	 che	 finora	 erano	 state



inesprimibili	 e	 perfino	 giudicate	 indegne	 di	 arte,	 e	 che	 le	 parole	 sembravano
soltanto	 voler	 far	 fuggire	 spaventate	 invece	 che	 afferrarle...	molte	 cose	 piccine
piccine:	sì,	egli	è	il	maestro	dell’estremamente	piccino.	Ma	non	vuole	esserlo!	Il
suo	carattere	preferisce	le	vaste	mura	e	le	audacie	dell’affresco:	gli	sfugge	che	il
suo	spirito	ha	altri	gusti	e	altre	tendenze	e	che	più	volentieri	se	ne	starebbe	negli
angoli	di	qualche	casa	in	rovina;	là,	celato,	ignoto	a	se	stesso,	egli	dipinge	i	suoi
veri	 capolavori,	 i	 quali	 sono	 brevissimi,	 qualche	 volta	 appena	 d’una	 battuta;
soltanto	là	diventa	buono,	grande	e	perfetto,	forse	là	solamente.	Ma	egli	non	lo	sa!
È	troppo	vanitoso,	perché	possa	saperlo.
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Serietà	 per	 la	 verità.	 –	Prender	 sul	 serio	 la	 verità!	 In	 quanti	 modi	 diversi	 gli
uomini	prendono	queste	parole!	Proprio	le	stesse	idee	e	gli	stessi	modi	di	esame	e
di	dimostrazione	che	un	pensatore	considera	come	una	frivolezza,	a	cui	in	questo
o	in	quel	momento	si	è	piegato	per	sua	vergogna,	possono	a	un	artista,	quando	vi
si	 urta	 e	 vive	 con	 esse	 per	 un	 certo	 tempo,	 dare	 la	 coscienza	 d’aver	 colto	 la
profonda	serietà	del	vero	e,	cosa	ben	degna	di	nota,	d’avere,	quantunque	artista,
dimostrato	 il	 più	 fervido	 desiderio	 del	 contrario	 dell’apparenza.	 E	 così	 può
avvenire	che	uno,	col	suo	pathos	della	serietà,	riveli	la	superficialità	e	la	pigrizia
con	 cui	 s’era	 fino	 allora	 trastullato	 nel	 regno	 della	 conoscenza...	 E	 non	 siamo
forse	 sempre	 traditi	 da	 tutto	 quello	 che	 consideriamo	 importante?	Esso	mostra
dove	stiano	i	nostri	pesi	e	dove	invece	i	pesi	ci	manchino.
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Adesso	 e	 allora.	 –	Che	 cosa	 importa	 l’arte	 delle	 nostre	 opere	 d’arte,	 quando
l’arte	 suprema,	 quella	 delle	 feste,	 ci	 viene	 a	mancare!	Una	 volta	 tutte	 le	 opere
d’arte	 venivano	 esposte	 lungo	 le	 strade	 delle	 grandi	 feste,	 come	 ricordo	 e



monumento	 di	 momenti	 più	 alti	 e	 più	 felici.	 Adesso	 con	 le	 opere	 d’arte	 si
vogliono	 attirare	 fuori	 dalle	 grandi	 vie	 della	 sofferenza	 umana	 gli	 stanchi	 e	 gli
ammalati	per	un	momento	d’avida	gioia:	si	offre	loro	una	piccola	ubbriacatura	e
una	piccola	follia.
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Luci	e	ombre.	–	I	 libri	e	gli	scritti	sono	diversi	nei	diversi	pensatori:	questo	ha
messo	 nel	 suo	 libro	 le	 luci	 che	 era	 riuscito	 a	 rubare	 e	 far	 sue	 dai	 raggi	 di	 una
nozione	che	gli	era	balenata	subitamente	davanti;	quello	dà	soltanto	le	ombre	e	le
copie	in	grigio	e	nero	di	quanto	il	giorno	prima	si	era	costruito	nel	suo	animo.
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Prudenza.	–	L’Alfieri,	 come	è	noto,	ha	detto	molte	bugie	nel	 raccontare	ai	 suoi
contemporanei	 ammirati	 la	 storia	della	 sua	vita.	Egli	mentì	per	quel	dispotismo
contro	se	stesso	che	dimostrava	nel	modo	di	crearsi	una	 lingua	sua	propria,	nel
volersi	tirannicamente	poeta:	alla	fine	aveva	trovato	una	forma	di	rigida	sublimità
entro	cui	aveva	pressato	la	sua	vita	e	la	sua	memoria,	il	che	gli	sarà	costato	molto
tormento.	Io	non	saprei	prestar	maggior	credito	a	una	biografia	di	Platone	da	lui
stesso	scritta,	che	all’autobiografia	di	Rousseau	o	alla	Vita	nova	di	Dante.
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Prosa	e	poesia.	–	Non	bisogna	dimenticare	che	i	grandi	maestri	della	prosa	quasi



sempre	sono	stati	anche	poeti,	sia	palesemente,	sia	in	segreto	e	per	gli	intimi;	e	in
verità	 bisogna	 porsi	 di	 fronte	 alla	 poesia	 per	 scrivere	 buona	 prosa!	 Poiché	 la
prosa	è	una	battaglia,	una	battaglia	contro	la	poesia,	 incessante	e	cortese,	di	cui
tutto	 il	 fascino	 consiste	 nello	 sfuggire	 e	 contraddire	 continuamente	 alla	 poesia.
Ogni	 astrazione	della	prosa	deve	esser	 lanciata	 contro	 la	poesia	quasi	 come	un
frizzo	e	con	voce	burlevole;	ogni	secchezza	e	freddezza	deve	spingere	l’amabile
dea	 a	 un’amabile	 disperazione.	 Spesso	 vi	 sono	 avvicinamenti,	 riconciliazioni	 e
poi	improvvisi	allontanamenti	e	scoppi	di	risa;	spesso	la	prosa	alza	il	velario	e
lascia	entrare	la	luce	cruda,	proprio	quando	la	dea	gode	delle	sue	penombre	e	dei
suoi	colori	spenti;	spesso	alla	poesia	si	tolgon	di	bocca	le	parole	per	cantarle	su
un’aria	che	l’obbliga	con	le	mani	delicate	a	chiudersi	le	orecchie	delicate.	È	una
guerra	che	offre	mille	spassi,	comprese	le	sconfitte,	di	cui	gli	spiriti	antipoetici,	i
così	 detti	 uomini	 tutta	 prosa,	 non	 sanno	 nulla:	 costoro	 poi	 non	 scrivono	 e	 non
parlano	altro	che	cattiva	prosa!	La	guerra	è	la	madre	di	tutte	le	cose	buone,	 la
guerra	è	la	madre	anche	della	buona	prosa!	–	In	questo	secolo	vi	furono	quattro
uomini	mirabili	e	veramente	capaci	di	poesia,	i	quali	hanno	raggiunto	anche	nella
prosa	quella	maestria	per	la	quale	il	nostro	secolo	non	è	fatto...	per	mancanza	di
poesia,	come	dicevo.	Astraendo	da	Goethe,	a	giusto	titolo	rivendicato	dal	secolo
che	 l’ha	 prodotto,	 vedo	 soltanto	 Giacomo	 Leopardi,	 Prosper	 Mérimée,	 Ralph
Waldo	 Emerson	 e	 Walter	 Savage	 Landor,	 l’autore	 delle	 Imaginary
Conversations,	che	meritino	d’esser	chiamati	grandi	prosatori.
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Ma	perché	poi	scrivi?	–	A:	Io	non	sono	uno	di	quelli	i	quali	pensano	con	la	penna
in	mano,	e	ancor	meno	sono	di	quelli	che	si	abbandonano	alle	loro	passioni	solo
davanti	al	calamaio,	gli	occhi	fissi	sulla	carta.	Scrivere	mi	fa	rabbia	o	vergogna;
scrivere	è	per	me	una	necessità,	e	mi	ripugna	il	parlarne	pur	per	similitudine.	B:
Ma	allora	perché	scrivi?	A:	Sì,	caro	mio,	detto	fra	noi:	non	ho	finora	trovato	altro
modo	per	liberarmi	dei	miei	pensieri.	B:	E	perché	vuoi	sbarazzartene?	A:	Perché
voglio?	Vi	sono	costretto.	B:	Ah,	va	bene,	va	bene!
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Crescita	dopo	la	morte.	–	Le	parolette	intrepide	sulle	cose	morali,	che	Fontenelle
ha	disseminato	nei	suoi	immortali	dialoghi	dei	morti,	passarono	a	quel	tempo	per
paradossi	e	per	giuochi	d’uno	spirito	che	non	era	senza	pericoli.	Perfino	i	più	alti
cavalieri	del	gusto	e	dell’intelligenza	non	vi	trovarono	di	più,	e	forse	perfino	lo
stesso	 Fontenelle.	 Ora	 accade	 qualche	 cosa	 di	 incredibile:	 questi	 pensieri
diventano	verità!	La	scienza	lo	prova.	Il	giuoco	diventa	serio.	Noi	leggiamo	oggi
questi	 dialoghi	 con	 animo	 completamente	 diverso	 da	 quello	 di	 Voltaire	 e	 di
Helvetius:	e	senza	volere	innalziamo	il	loro	autore	a	un	altro	grado	d’intelletti,	a
un	grado	molto	più	alto...	ma	a	ragione	o	a	torto?
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Chamfort.	 –	Che	 un	 conoscitore	 degli	 uomini	 e	 delle	 folle	 come	 Chamfort	 sia
balzato	proprio	al	fianco	della	folla,	invece	di	restare	in	disparte	in	una	posizione
di	rinuncia	filosofica	e	di	difesa,	non	riesco	a	spiegarmelo	in	altro	modo	che	così:
in	 lui	 esisteva	 un	 istinto	 più	 forte	 della	 sua	 saggezza	 che	 non	 era	 mai	 stato
soddisfatto,	 l’odio	 contro	 la	 nobiltà	 del	 sangue,	 forse	 il	 vecchio	 odio	 di	 sua
madre,	 in	 questa	 ben	 spiegabile,	 il	 quale	 parlava	 puramente	 in	 lui	 attraverso
l’amore	 filiale,	 attendendo	 fin	 dall’infanzia	 l’ora	 della	 vendetta.	 Ed	 ecco	 che
adesso	 la	 sua	 vita	 e	 il	 suo	 genio	 e,	 ahimè,	 ancor	 di	 più	 il	 sangue	 paterno
l’inducono	per	molti	 anni	 a	 schierarsi	nelle	 file	di	questa	nobiltà	 e	 a	 trovarvisi
alla	 pari.	 Ma	 alla	 fine	 egli	 non	 sopportò	 più	 la	 propria	 vista,	 l’aspetto	 del
«vecchio	 uomo»	 sotto	 l’«ancien	 régime»;	 fu	 colto	 da	 una	 smania	 violenta	 di
penitenza,	che	gli	fece	indossare	le	vesti	popolane	come	una	specie	di	saio	rude!
Sentiva	 come	 colpa	 l’avere	 trascurato	 la	 vendetta.	 Posto	 che	 Chamfort	 fosse
rimasto	soltanto	un	pochino	più	filosofo,	la	Rivoluzione	non	avrebbe	avuto	il	suo
tragico	buon	umore	e	 il	suo	pungiglione	più	acuto:	sarebbe	considerata	come	un
avvenimento	 cupo	 e	 non	 eserciterebbe	 sugli	 spiriti	 una	 seduzione	 tanto	 grande.
Invece	 l’odio	e	 la	vendetta	di	Chamfort	hanno	educato	 tutta	una	generazione,	di
cui	gli	uomini	più	insigni	percorsero	la	scuola.	Si	pensi	che	Mirabeau	guardava	a



Chamfort	come	a	un	altro	se	stesso	più	alto	e	più	maturo,	da	cui	attendeva	e	di	cui
sopportava	 stimoli,	 ammonimenti	 e	 sentenze...	 Mirabeau	 che,	 come	 uomo,	 ha
tutt’altra	grandezza,	supera	i	maggiori	uomini	di	Stato	di	ieri	e	di	oggi.	È	strano
che,	 nonostante	 avesse	 un	 tale	 amico	 e	 un	 tale	 patrocinatore	 –	 possediamo	 le
lettere	che	gli	scriveva	Mirabeau	–	Chamfort,	il	più	spiritoso	di	tutti	i	moralisti,
sia	rimasto	un	estraneo	per	i	Francesi,	come	Stendhal,	che	forse	aveva	gli	occhi	e
gli	orecchi	più	dotati	di	pensiero	che	esistessero	nel	suo	paese	e	nel	suo	secolo.
Dipende	 forse	dal	 fatto	che	 in	Stendhal	v’era	 troppo	d’inglese	e	di	 tedesco	per
riuscir	 sopportabile	 ai	 Parigini?	 Ed	 invece	 Chamfort,	 ricco	 di	 profondità	 e	 di
secondi	piani	spirituali,	uomo	cupo,	sofferente,	rovente,	un	pensatore	che	trovava
nel	 riso	 la	 medicina	 necessaria	 contro	 la	 vita	 che	 quasi	 si	 sentiva	 perduto	 il
giorno	in	cui	non	avesse	riso,	sembra	più	un	italiano	che	un	francese,	un	parente	di
Dante	e	di	Leopardi.	Si	conoscono	le	ultime	parole	di	Chamfort:	«Ah,	mon	ami,	–
disse	a	Sieyès,	–	je	m’en	vais	enfin	de	ce	monde	où	il	faut	que	le	coeur	se	brise
ou	se	bronze...».	Non	sono	certo	le	parole	d’un	francese	morente.
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Due	oratori.	–	Di	questi	due	oratori	l’uno	svolge	in	pieno	le	buone	ragioni	della
sua	 causa,	 se	 si	 abbandona	 alla	 passione,	 poiché	 soltanto	 la	 passione	 pompa
sangue	 calore	 al	 suo	 cervello	 per	 costringere	 la	 sua	 intelligenza	 a	manifestarsi.
L’altro	 tenta	 di	 tratto	 in	 tratto	 di	 far	 lo	 stesso,	 di	 presentare	 con	 l’aiuto	 della
passione	la	sua	causa	in	maniera	sonante,	violenta,	travolgente,	ma	di	regola	con
cattivo	successo.	Ben	presto	diventa	oscuro	e	contorto,	esagera,	omette	e	suscita
diffidenza	verso	 la	 sua	propria	 causa:	 anzi,	 finisce	per	 sentire	 lui	 stesso	questa
sfiducia,	 con	ciò	 si	 spiegano	quelle	 cadute	 improvvise	nei	 toni	più	gelidi	 e	più
scostanti	 che	 fanno	 dubitare	 gli	 ascoltatori	 della	 sincerità	 della	 sua	 passione.
Questa	passione	in	lui	sommerge	ogni	volta	l’intelligenza;	forse	perché	è	più	forte
di	 quella	 del	 primo.	 Egli	 però	 sale	 al	 vertice	 della	 sua	 forza	 quando	 resiste
all’assalto	 impetuoso	della	 passione	 e	 quasi	 lo	 schernisce:	 allora	 il	 suo	 spirito
esce	 completamente	 dal	 suo	 nascondiglio,	 uno	 spirito	 logico,	 sarcastico,
saltellante	e	tuttavia	tremendo.
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Della	 loquacità	 degli	 scrittori.	 –	 Esiste	 una	 loquacità	 dell’ira,	 frequente	 in
Lutero	e	anche	in	Schopenhauer.	Una	loquacità	nascente	da	un	eccesso	di	formule
concettuali	come	in	Kant.	Una	loquacità	per	smania	di	sempre	nuovi	modi	di	dire:
la	medesima	cosa	la	si	ritrova	in	Montaigne.	Una	loquacità	maligna:	a	chi	legge
scritti	di	questo	tempo	verranno	alla	mente	due	scrittori.	Una	loquacità	per	gusto
di	belle	parole	e	di	belle	forme,	non	rara	nella	prosa	di	Goethe.	Una	loquacità	per
puro	piacere	di	far	strepito	e	confusione:	ad	esempio	in	Carlyle.

98

A	gloria	di	Shakespeare.	–	Il	meglio	che	io	sappia	dire	a	gloria	di	Shakespeare,
dell’uomo,	è	questo:	egli	ha	creduto	a	Bruto	e	non	ha	gettato	il	minimo	granello	di
polvere	su	questa	virtù.	Egli	ha	dedicato	la	sua	tragedia	migliore	(la	quale	ancor
oggi	 porta	 un	 titolo	 non	 suo)	 a	 lui	 e	 al	 più	 terribile	 compendio	 della	 morale
superiore.	L’indipendenza	dell’anima;	di	questo	vi	si	 tratta!	Nessuna	vittima	può
essere	allora	 troppo	grande:	si	deve	sapere	sacrificare	perfino	 il	proprio	amico
migliore,	fosse	l’uomo	più	nobile,	l’ornamento	del	mondo,	il	genio	senza	pari,	se
si	 ama	 la	 libertà	 come	 libertà	 delle	 anime	 grandi,	 e	 questa	 si	 vede	 messa	 in
pericolo	da	colui:	tali	debbono	essere	stati	i	sentimenti	di	Shakespeare.	L’altezza
a	 cui	 pone	 Cesare	 costituisce	 il	 massimo	 onore	 che	 potesse	 tributare	 a	 Bruto:
soltanto	così	poteva	elevare	il	problema	intimo	di	Bruto	a	un	significato	immenso
e	 dunque	 anche	 alla	 forza	 d’animo	 capace	 di	 sciogliere	 questo	 nodo!	 E	 fu
veramente	la	libertà	politica	che	spinse	questo	poeta	a	passare	dal	consenso	alla
complicità	con	Bruto?	O	questa	libertà	politica	non	era	che	il	simbolo	di	qualche
cosa	 di	 inesprimibile?	 Ci	 troviamo	 forse	 davanti	 a	 qualche	 avvenimento	 o	 a
qualche	 avventura	 ignota	 ed	 oscura	 dell’anima	 del	 poeta	 e	 di	 cui	 egli	 voleva
parlare	soltanto	per	mezzo	di	questi	simboli?	Che	cos’è	la	malinconia	di	Amleto
al	 paragone	 della	 malinconia	 di	 Bruto?	 Forse	 Shakespeare	 conosceva	 questa
come	quella	per	esperienza	propria.	Forse	anche	egli	aveva	le	sue	ore	cupe	e	il
suo	 cattivo	Angelo!	Ma,	 anche	 vi	 fossero	 di	 tali	 somiglianze	 e	 di	 tali	 rapporti



segreti,	Shakespeare	si	è	prosternato	davanti	alla	figura	e	alla	virtù	di	Bruto	e	si	è
sentito	indegno	e	distante:	la	prova	l’ha	lasciata	scritta	nella	sua	tragedia.	Per	due
volte	vi	fa	apparire	un	poeta	e	per	due	volte	getta	un	grido	su	di	lui,	un	disprezzo
così	 impaziente	 e	 definitivo,	 che	 sembra	 un	 urlo,	 l’urlo	 del	 disprezzo	 di	 se
medesimo.	Bruto,	persino	Bruto,	perde	la	pazienza	quando	entra	il	poeta,	pieno	di
sé,	 patetico,	 importuno	 come	 sanno	 esserlo	 i	 poeti,	 esseri	 che	 sembra	 che
scoppino	 di	 possibilità	 di	 grandezza,	 anche	 di	 grandezza	morale,	 e	 che	 invece
nella	 filosofia	 dell’azione	 e	 della	 vita	 di	 rado	 pervengono	 alla	 più	 ordinaria
probità.	 «Se	 egli	 conosce	 il	 tempo,	 io	 conosco	 le	 sue	 ubbie...	 fuor	 dai	 piedi
questo	burattino!»	grida	Bruto.	Si	portino	di	nuovo	queste	parole	nell’animo	del
poeta	che	le	scrisse!

99

I	discepoli	di	Schopenhauer.	–	Noi	vediamo	che	nelle	relazioni	fra	popoli	civili	e
barbari	regolarmente	la	civiltà	inferiore	accoglie	innanzi	tutto	da	quella	superiore
i	vizi,	le	debolezze	e	gli	eccessi,	di	questi	sentendo	il	fascino,	e	poi	per	mezzo	dei
vizi	e	delle	debolezze	acquistate	lascia	che	alfine	si	diffonda	su	di	essa	qualche
cosa	 dei	 veri	 valori	 della	 civiltà	 superiore.	 È	 questo	 un	 fenomeno	 che	 si	 può
osservare	anche	vicino	a	noi	e	senza	che	siano	necessari	viaggi	presso	 i	popoli
selvaggi,	 per	 quanto	 sotto	 aspetti	 più	 raffinati	 e	 spirituali	 e	meno	 evidenti.	Che
cosa	dunque	prendono	dal	loro	maestro	i	discepoli	di	Schopenhauer?...	Discepoli
che	 in	 confronto	 di	 questa	 cultura	 preminente	 debbono	 sentirsi	 tanto	 barbari	 da
essere	affascinati	e	sedotti	appunto	come	barbari.	È	il	suo	duro	senso	della	realtà,
la	buona	volontà	nella	ricerca	della	chiarezza	e	della	ragione,	che	lo	fanno	così
spesso	 apparire	 tanto	 inglese	 e	 così	 poco	 tedesco?	Oppure	 è	 la	 forza	della	 sua
coscienza	intellettuale	che	sopportò	per	tutta	la	vita	un	contrasto	fra	l’essere	e	il
volere	e	lo	costrinse	anche	nei	suoi	scritti	a	contraddirsi	continuamente	e	quasi	su
ogni	punto?	Oppure	è	il	suo	comportamento	rattenuto	nei	confronti	della	Chiesa	e
della	divinità	cristiana,	in	quanto	fu	in	questo	di	una	riservatezza	sconosciuta	fino
allora	 a	 tutti	 i	 filosofi	 tedeschi,	 sicché	 visse	 e	 morì	 come	 un	 «volteriano»?
Oppure	sono	le	sue	teorie	immortali,	circa	la	intellettualità	della	contemplazione,
l’apriorità	 della	 legge	 di	 causalità,	 della	 natura	 strumentale	 dell’intelligenza	 e



della	non-libertà	del	volere?
No:	 non	 è	 questo	 che	 in	Schopenhauer	 affascina	 e	 viene	 sentito	 come	 fascino;
sono	 i	 suoi	 imbarazzi	 mistici	 e	 le	 sue	 scappatoie,	 là	 dove	 questo	 pensatore
realista	 s’è	 lasciato	 tentare	 e	 corrompere	 dall’ambizione	 d’essere	 il	 solutore
dell’enigma	del	mondo,	sono	le	sue	indimostrate	teorie	della	volontà	unica	(«tutte
le	cause	non	sono	mai	altro	che	cause	occasionali	dell’apparire	della	volontà	in
questo	certo	tempo	e	in	questo	certo	luogo,	la	volontà	di	vivere	è	presente	e	intera
in	ogni	essere	anche	il	più	piccino,	come	nella	totalità	di	tutti	coloro	che	furono,
sono	e	saranno»);	è	 la	negazione	dell’individuo	 («tutti	 i	 leoni	 sono	 in	 fondo	un
solo	 leone,	 la	 pluralità	 degli	 individui	 è	 un’apparenza»,	 come	 è	 soltanto
un’apparenza	 anche	 l’evoluzione:	 egli	 chiama	 le	 idee	 di	 Lamarck	 «un	 errore
geniale	ed	assurdo»);	è	il	sogno	del	genio	(«nella	visione	estetica	l’individuo	non
è	più	individuo,	ma	invece	puro	soggetto	della	conoscenza,	senza	volontà,	senza
dolore,	senza	tempo;	il	soggetto	immergendosi	nella	contemplazione	dell’oggetto,
è	diventato	questo	oggetto	stesso»);	è	l’assurdo	della	pietà	e	la	penetrazione,	resa
in	essa	possibile,	del	principium	individuationis,	quale	fonte	di	ogni	moralità,	a
cui	vanno	aggiunte	affermazioni	di	questo	genere:	«La	morte	è	veramente	lo	scopo
dell’esistenza,	 non	 si	 può	 negare	 assolutamente	 a	 priori	 la	 possibilità	 che
un’influenza	magica	emani	da	un	defunto».	Queste	e	altre	simili	bizzarrie,	questi
vizi	 del	 filosofo	 sono	 sempre	 le	 cose	 sue	per	 prime	 accettate	 e	 fatte	 oggetto	 di
fede.	Vale	a	dire	che	vizi	e	bizzarrie	sono	più	facili	ad	accettarsi	e	non	esigono
lunga	preparazione.
Ma	 parliamo	 del	 più	 celebre	 dei	 discepoli	 viventi	 di	 Schopenhauer.	 A	 lui	 è
capitato	 quello	 che	 è	 capitato	 a	 molti	 artisti:	 ha	 preso	 abbaglio
nell’interpretazione	 dei	 personaggi	 da	 lui	 stesso	 creati	 e	 ha	 disconosciuto	 la
filosofia	 della	 sua	 arte.	 Richard	Wagner	 fino	 al	 mezzo	 della	 sua	 vita	 si	 lasciò
trascinar	fuori	di	strada	da	Hegel:	e	fece	di	nuovo	la	stessa	cosa	quando	credette
di	 legger	nelle	 sue	creature	 le	dottrine	di	Schopenhauer	 e	 con	ciò	di	 foggiar	 se
stesso	 secondo	 le	 formule	di	 «volontà,	 genio	 e	pietà».	Tuttavia	 riman	certo	 che
non	 v’è	 nulla	 di	 più	 contrario	 allo	 spirito	 di	 Schopenhauer	 di	 ciò	 che	 è	 più
veramente	wagneriano	negli	eroi	di	Wagner,	voglio	dire	dell’innocenza	insita	nel
loro	smisurato	egoismo,	della	fede	nella	grande	passione	che	è	presa	come	il	bene
in	sé,	in	una	parola	di	tutto	quello	che	vi	è	di	sigfridiano	nel	volto	dei	suoi	eroi.
«Tutto	 questo	 sa	 più	 di	 Spinoza	 che	 di	 me»,	 forse	 direbbe	 Schopenhauer.	 Per
quante	 buone	 ragioni	 avesse	Wagner	 per	 volgersi	 direttamente	 ad	 altri	 filosofi
piuttosto	 che	 a	 Schopenhauer,	 l’incanto	 di	 questo	 pensatore	 da	 lui	 subìto	 non
soltanto	l’ha	posto	contro	ogni	altro	filosofo,	ma	l’ha	reso	cieco	perfino	verso	la



scienza.	 Tutta	 la	 sua	 arte	 tende	 sempre	 più	 a	 porsi	 come	 un	 equivalente	 e	 un
completamento	 della	 filosofia	 di	 Schopenhauer,	 e	 sempre	 più	 decisamente
rinuncia	 alla	 più	 alta	 ambizione	 di	 diventare	 l’equivalente	 e	 il	 completamento
della	 conoscenza	 dell’uomo	 e	 della	 scienza.	 E	 non	 soltanto	 egli	 è	 attratto	 dal
misterioso	splendore	di	questa	filosofia,	che	avrebbe	tentato	anche	un	Cagliostro;
furono	 sempre	 seduttori	 anche	 i	 gesti	 particolari	 e	 le	 passioni	 dei	 filosofi!
Schopenhaueriano	è	per	esempio	lo	sdegno	di	Wagner	contro	la	corruzione	della
lingua	 tedesca,	 e	 se	 questa	 indignazione	 è	 da	 approvarsi,	 non	 si	 può	 però
dimenticare	che	lo	stile	wagneriano	non	soffre	meno	per	questo	di	tutte	le	ulceri	e
i	tumori	che	rendevano	furioso	Schopenhauer,	e	che	per	i	wagneriani	che	scrivono
in	tedesco	la	mania	wagneriana	incomincia	a	dimostrarsi	tanto	pericolosa	quanto
lo	fu	la	mania	hegeliana.
Di	Schopenhauer	 è	 l’odio	wagneriano	contro	gli	Ebrei,	 ai	quali	non	 sa	 render
giustizia	nemmeno	in	ciò	che	fecero	di	più	grande:	gli	Ebrei	sono	ben	gli	inventori
del	Cristianesimo!	Da	Schopenhauer	deriva	il	tentativo	di	Wagner	di	concepire	il
Cristianesimo	come	un	 seme	disperso	del	Buddismo	e	di	 preparare	 all’Europa,
con	 un’opportuna	 immissione	 di	 formule	 cristiano-cattoliche,	 un’era	 buddistica.
Da	 Schopenhauer	 deriva	 anche	 la	 perorazione	wagneriana	 a	 favore	 della	 pietà
verso	 gli	 animali;	 un	 precursore	 di	 Schopenhauer	 a	 questo	 proposito	 fu
notoriamente	Voltaire	che	forse	già,	come	i	suoi	successori,	seppe	mascherare	con
la	pietà	verso	gli	animali	il	suo	odio	contro	certe	cose	e	certi	uomini.	Comunque,
l’odio	di	Wagner	per	la	scienza	non	è	di	certo	inspirato	dal	suo	spirito	di	carità	e
di	bontà,	e	nemmeno,	come	egli	stesso	confessa,	dallo	spirito	in	genere.	Alla	fine
poi,	 la	 filosofia	 d’un	 artista	 conta	 poco,	 qualora	 sia	 una	 filosofia	 aggiunta	 e
posteriore	e	non	porti	danno	alla	sua	arte.	Bisogna	guardarsi	dal	prendersela	con
un	artista	per	una	mascherata	d’occasione,	 forse	assai	disgraziata	e	pretensiosa.
Non	 dimentichiamo	 infatti	 che	 tutti	 questi	 cari	 artisti	 sono	 e	 debbono	 essere	 un
poco	attori	e	che,	senza	recitare,	alla	fine	non	resisterebbero.	Restiamo	fedeli	a
Wagner	 per	 quello	 che	 in	 lui	 vi	 fu	 di	 vero	 e	 d’originale,	 soprattutto	 noi	 suoi
discepoli,	per	quello	che	in	noi	vi	è	di	vero	e	di	genuino.	Lasciamogli	i	capricci
intellettuali,	 consideriamo	 con	 giustizia	 i	 rari	 alimenti	 e	 i	 bisogni	 che	 aveva
un’arte	 come	 la	 sua	 per	 poter	 vivere	 e	 crescere!	Non	ha	 importanza	 che,	 corne
pensatore,	egli	abbia	torto	tanto	spesso;	giustizia	e	pazienza	non	sono	il	suo	forte.
Basta	che	la	sua	vita	abbia	ragione	di	fronte	a	se	stessa	e	la	mantenga,	questa	vita
che	 grida	 a	 ognuno	 di	 noi:	 «Sii	 un	 uomo	 e	 non	 seguirmi,	 ma	 segui	 te	 stesso,
soltanto	te	stesso!».	Anche	la	nostra	vita	deve	difendere	il	suo	diritto	di	fronte	a
se	 stessa!	 Anche	 noi	 dobbiamo	 crescere	 e	 fiorire	 liberi	 e	 senza	 paura	 in



un’innocente	indipendenza!	E	così,	quando	contemplo	un	tal	uomo,	risuonano	oggi
come	allora	al	mio	orecchio	queste	parole:	«La	passione	è	cosa	migliore	che	lo
stoicismo	l’ipocrisia;	l’onestà,	anche	nel	male,	è	cosa	migliore	che	perdersi	nella
moralità	 tradizionale;	 l’uomo	 libero	 può	 essere	 tanto	 buono	 quanto	 cattivo,	ma
l’uomo	 non	 libero	 è	 uno	 scandalo	 della	 natura	 e	 non	 partecipa	 di	 nessuna
consolazione	né	celeste	né	 terrestre;	e	 infine	chiunque	vuol	diventar	 libero	può
diventarlo	soltanto	per	opera	di	se	stesso,	a	nessuno	 la	 libertà	cade	 in	grembo
dal	cielo	come	un	miracolo».	(Richard	Wagner	a	Baireuth:	II,	493).
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Imparare	a	rendere	omaggio.	–	Gli	uomini	debbono	imparare	a	rendere	omaggio
come	 a	 disprezzare.	 Ognuno	 che	 percorre	 nuove	 vie	 e	 abbia	 condotto	molti	 su
nuove	 vie,	 scopre	 con	 stupore	 quanto	 questi	 molti	 siano	 goffi	 e	 meschini
nell’espressione	 della	 loro	 gratitudine,	 ed	 anzi	 quanto	 di	 rado	 si	 sappia	 con
semplicità	 esternare	 la	 gratitudine.	 Sembra	 come	 se	 ogni	 volta	 che	 prendono	 a
parlare	si	mettesse	loro	un	osso	attraverso	la	gola,	sicché	non	sanno	far	altro	che
raschiarsi	 la	 gola,	 e	 con	 questo	 raschiare	 ammutoliscono.	 Il	 modo	 con	 cui	 un
pensatore	 riconosce	 l’effetto	 dei	 suoi	 pensieri	 e	 la	 loro	 forza	 sconvolgente	 e
trasformatrice,	 è	 press’a	 poco	una	 commedia:	 fra	 l’altro	 sembra	 che	 coloro	 sui
quali	ha	agito	in	fondo	si	sentano	offesi,	e	che	non	sappiano	che	dare	a	divedere
con	 un	 mucchio	 di	 scortesie	 il	 timore	 d’una	 minaccia	 alla	 loro	 indipendenza.
Occorrono	 intere	 generazioni	 per	 istituire	 una	 convenzione	 di	 minima	 cortesia
circa	 il	 ringraziare,	 e	 soltanto	 molto	 tardi	 penetra	 anche	 nella	 gratitudine	 una
specie	 di	 spiritualità	 e	 di	 genialità.	 Allora	 si	 trova	 qualcuno	 che	 è	 il	 grande
destinatario	dei	ringraziamenti,	e	non	soltanto	per	quello	ch’egli	stesso	ha	fatto	di
bene,	 bensì	 anche	 in	 genere	 per	 quel	 tesoro	 di	 nobiltà	 e	 di	 bontà	 che	 i	 suoi
predecessori	hanno	a	poco	a	poco	accumulato.
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Voltaire.	–	Dovunque	esista	una	corte	esiste	un	codice	del	bel	parlare	e	con	ciò
anche	dello	stile	per	tutti	coloro	che	scrivono.	La	lingua	delle	corti	è	però	quella
dei	 cortigiani,	 che	 sono	 uomini	 di	 cultura	 soltanto	 generica	 e	 che	 perfino	 nei
colloqui	 su	 argomenti	 scientifici	 s’interdicono	 tutte	 le	 comode	 espressioni
tecniche,	perché	sanno	di	specializzazione.	Perciò,	tutto	quello	che	è	espressione
tecnica	 e	 tutto	 quello	 che	 tradisce	 lo	 specialista	 costituisce	 nei	 paesi	 a	 cultura
cortigiana	 una	 macchia	 dello	 stile.	 Ora	 che	 queste	 corti	 non	 sono	 più	 che
caricature	 tramontate,	 si	 rimane	 stupiti	 nel	 trovare	 lo	 stesso	 Voltaire	 così
incredibilmente	 riservato	 e	 schifiltoso	 (per	 esempio	 nel	 suo	 giudizio	 su	 alcuni
stilisti	 quali	Fontenelle	 e	Montesquieu).	Gli	 è	 che	noi	 ci	 siamo	proprio	 liberati
dal	gusto	delle	corti,	mentre	Voltaire	ne	era	il	perfezionatore!
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Una	parola	per	i	filologi.	–	Vi	sono	libri	tanto	preziosi	e	tanto	regali	che	intere
generazioni	di	filologi	sarebbero	ben	impiegate	se	con	le	loro	fatiche	riuscissero
a	mantenerli	puri	e	intelligibili:	ed	ecco	qui	la	filologia	per	rafforzare	di	continuo
questa	 fede.	 Tale	 scienza	 suppone	 che	 non	 manchino	 quegli	 uomini	 rari
(quantunque	alla	prima	non	si	vedano)	i	quali	sappiano	veramente	trarre	utile	da
questi	libri	preziosi...	Sono	di	certo	proprio	coloro	che	scrivono	o	che	potrebbero
scrivere	quei	libri.	Vorrei	dire	che	la	filologia	presuppone	una	nobile	fede,	e	cioè
che	si	debba	compiere	un	gran	lavoro	penoso	e	perfino	sudicio	a	favore	di	pochi
individui,	 che	 «continuamente	 aspettiamo»,	 ma	 non	 sono	 presenti:	 è	 tutto	 un
lavoro	in	usum	delphinorum.
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Della	musica	tedesca.	–	La	musica	tedesca	è	oggi	superiore	a	ogni	altra	musica
europea,	perché	solamente	in	essa	hanno	trovato	espressione	i	mutamenti	prodotti



in	Europa	dalla	Rivoluzione:	soltanto	i	musicisti	tedeschi	sanno	dare	espressione
alle	 folle	 agitate,	 a	 quel	 mostruoso	 strepito	 artificiale	 che	 non	 ha	 nemmeno
bisogno	d’esser	fortissimo,	mentre	ad	esempio	l’opera	italiana	offre	soltanto	cori
di	servitori	e	di	soldati,	ma	non	di	«popolo».	Si	aggiunga	che	da	tutta	la	musica
tedesca	si	può	dedurre	una	profonda	gelosia	borghese	nei	riguardi	della	nobiltà,
vale	 a	 dire	 dello	 spirito	 e	 dell’eleganza,	 quali	 espressioni	 d’una	 società
cortigiana,	cavalleresca,	antica,	sicura	di	sé.	Questa	non	è	la	musica	del	cantore
di	Goethe,	davanti	alla	porta,	che	piace	anche	«nella	sala»	e	allo	stesso	re;	per
essa	non	può	dirsi:	«lampeggiarono	gli	occhi	dei	cavalieri	e	le	dame	li	chinarono
in	 grembo».	La	 grazia	 non	 entra	 nella	musica	 tedesca	 senza	 qualche	 rimorso	 di
coscienza;	 soltanto	 per	 mezzo	 della	 leggiadria,	 della	 sorella	 campestre	 delle
Grazie,	 il	 tedesco	 incomincia	 a	 sentirsi	 del	 tutto	morale,	 e	 da	 questo	momento
sempre	di	più	fino	alla	sua	«sublimità»	entusiastica,	dotta,	qualche	volta	da	orso
che	morde,	la	sublimità	di	Beethoven.	Se	si	vuole	immaginare	l’uomo	di	codesta
musica,	 si	 pensi	 a	 Beethoven	 quale	 appare	 accanto	 a	 Goethe,	 per	 esempio	 in
quell’incontro	 di	 Teplitz:	 il	 semibarbaro	 accanto	 all’uomo	 civile,	 il	 popolano
accanto	al	nobile,	il	bonario	accanto	all’uomo	buono	e	più	ancora	che	«buono»,	il
fantastico	 accanto	 all’artista,	 il	 bisognoso	 di	 conforto	 accanto	 al	 confortato,
l’eccessivo	e	diffidente	accanto	al	giusto,	il	bizzarro	e	tormentatore	di	se	stesso,
l’estatico	 insensato,	 il	 beato	 nei	 tormenti,	 lo	 smisuratamente	 candido,	 il
pretenzioso	e	goffo...	e,	per	dir	tutto	in	uno:	«l’uomo	non	domato»;	così	lo	vide	e
lo	definì	Goethe	stesso,	Goethe,	 il	 tedesco	d’eccezione,	per	 il	quale	non	è	stata
ancora	 trovata	una	musica	 che	gli	 si	 attagli.	 Infine	 si	 consideri	 che	 il	 disprezzo
sempre	 crescente	 per	 la	 melodia	 e	 lo	 scadere	 del	 senso	 melodico	 presso	 i
Tedeschi	 non	 sono	 una	 grossolanità	 democratica	 e	 una	 ripercussione	 della
Rivoluzione.	La	melodia	infatti	apertamente	ammette	una	tal	gioia	del	sottostare	a
leggi	ed	è	talmente	ostile	a	tutto	quello	che	è	incompiuto,	informe	e	arbitrario,	da
suonar	quasi	come	la	voce	del	vecchio	ordine	europeo	e	come	una	sua	seduzione
e	nostalgia.
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Del	suono	della	lingua	tedesca.	–	Si	conosce	l’origine	del	tedesco,	quella	che	da



un	paio	di	secoli	è	la	lingua	scritta	comune	a	tutti.	I	Tedeschi,	così	riverenti	per
tutto	ciò	che	veniva	dalle	corti,	si	sono	dati	a	prender	diligentemente	a	modello	le
cancellerie	nello	scrivere,	e	specialmente	nelle	 lettere,	negli	atti,	nei	 testamenti,
ecc.	 Scrivere	 cancellierescamente,	 era	 scrivere	 al	 modo	 della	 corte	 e	 del
governo,	ed	era	considerato	distinto	in	confronto	al	tedesco	della	propria	città.	A
poco	a	poco	 se	ne	 trasse	 la	 conclusione,	 e	 si	 parlò	 come	 si	 scriveva,	 e	 così	 si
ebbe,	parlando,	ancor	maggior	distinzione	nella	scelta	delle	parole	e	dei	modi	e
da	ultimo	anche	nella	pronuncia;	l’affettazione	finì	per	diventare	natura.	Forse	in
nessun	altro	paese	è	accaduta	la	stessa	cosa,	vale	a	dire	il	prevalere	dello	scritto
sul	parlato	e	l’affettazione	e	le	leziosità	di	tutto	un	popolo	come	fondamento	della
lingua	 comune,	 non	 più	 dialettale.	 Credo	 che	 la	 pronuncia	 della	 lingua	 tedesca
fosse	nel	medioevo,	e	ancor	più	dopo	il	medioevo,	molto	villana	e	volgare.	Essa
si	 è	 un	 poco	 nobilitata	 negli	 ultimi	 secoli,	 specialmente	 perché	 le	 occorse
d’imitare	 molti	 suoni	 francesi,	 italiani	 e	 spagnoli,	 e	 ciò	 da	 parte	 della	 nobiltà
tedesca	 (e	 austriaca),	 la	 quale	 non	 poteva	 accontentarsi	 affatto	 della	 lingua
materna.	Ma	 nonostante	 questa	 pratica,	 per	Montaigne	 o	 per	 Racine	 il	 tedesco
deve	aver	avuto	un	tono	insopportabilmente	volgare:	ancora	ai	nostri	giorni	per	il
popolo	 italiano,	 che	 lo	 sente	 sulla	bocca	di	 viaggiatori,	 il	 tedesco	 suona	 rozzo,
selvatico,	 rauco	 come	 linguaggio	 uscente	 da	 abituri	 fumosi	 e	 da	 contrade
inospitali.
Ora,	io	noto	fra	i	vecchi	ammiratori	delle	cancellerie	una	nuova	spinta	verso	la
distinzione	 del	 linguaggio	 e	 noto	 che	 i	 Tedeschi	 incominciano	 a	 sottomettersi	 a
uno	 speciale	 «fascino	 sonoro»,	 che	 a	 lungo	 andare	 potrebbe	 diventare	 un	 vero
pericolo	per	 la	 nostra	 lingua,	 poiché	 suoni	 più	orribili	 si	 cercherebbero	 invano
nel	 resto	 d’Europa.	 Qualche	 cosa	 di	 beffardo,	 di	 freddo,	 d’indifferente,	 di
noncurante	nella	voce,	ecco	quello	che	per	i	Tedeschi	vale	oggi	come	«distinto»	–
ed	io	sento	l’entusiasmo	per	questa	distinzione	nelle	voci	dei	giovani	 impiegati,
degli	 insegnanti,	 delle	 donne,	 dei	 mercanti;	 perfino	 le	 giovinette	 si	 sforzano
d’imitare	 questo	 tedesco	 degli	 ufficiali.	 Perché	 è	 l’ufficiale,	 e	 precisamente
l’ufficiale	prussiano,	l’inventore	di	tali	suoni,	ufficiale	che,	come	militare	e	come
tecnico	 nel	 suo	 ramo,	 possiede	 tatto	 e	 modestia	 ammirevoli,	 e	 da	 lui	 tutti	 i
Tedeschi	avrebbero	da	imparare	(professori	e	musicisti	tedeschi	compresi!).	Ma,
non	appena	apre	bocca	e	si	muove,	diventa	il	personaggio	più	immodesto	e	di	più
cattivo	gusto	della	vecchia	Europa;	senza	dubbio	a	sua	insaputa.	E	agiscono	a	loro
insaputa	anche	quei	buoni	Tedeschi	che	in	lui	ammirano	l’uomo	della	società	più
alta	 e	 distinta	 e	 s’abbandonano	 volentieri	 «al	 tono	 da	 lui	 dato».	 E	 così	 fanno
anche	 i	militari!	Dapprima	 sono	 i	 sergenti	 e	 i	 caporali	 che	 imitano	questa	voce



facendola	ancor	più	volgare.	Si	ponga	attenzione	ai	comandi	che	si	odono	intorno
alle	 città	 tedesche,	 ora	 che	 si	 fanno	 esercitazioni	 davanti	 a	 tutte	 le	 porte:	 quale
arroganza,	 quale	 furioso	 senso	 d’autorità,	 quale	 freddo	 sarcasmo	 si	 fa	 udire	 in
mezzo	a	questo	fragore!	Ma	dunque	son	davvero	i	Tedeschi	un	popolo	musicale?
Certo	si	è	che	oggi	si	stanno	militarizzando	nel	tono	della	lingua:	è	probabile	che,
dopo	questa	pratica	nel	parlare,	finiscano	anche	per	scrivere	militarmente.	Infatti,
abituandosi	 a	 certi	 suoni,	 si	 subiscono	 profonde	 conseguenze	 sul	 carattere:	 si
hanno	dapprima	le	parole	e	i	modi,	e	da	ultimo	anche	i	pensieri	che	si	adattano	ai
suoni.	 Forse	 già	 adesso	 si	 scrive	 alla	maniera	 ufficialesca;	 forse	 io	 oggi	 leggo
troppo	 poco	 di	 quello	 che	 si	 scrive	 in	 Germania.	 Ma	 so	 una	 cosa	 con	 tanto
maggiore	 certezza,	 e	 cioè	 che	 le	 pubbliche	manifestazioni	 tedesche,	 quelle	 che
vengono	conosciute	anche	all’estero,	non	sono	più	ispirate	dalla	musica	tedesca,
ma	 invece	 da	 questo	 nuovo	 tono	 d’orribile	 gusto.	Quasi	 in	 ogni	 discorso	 della
prima	personalità	 tedesca,	 anche	quando	 si	 fa	 udire	 attraverso	 il	 suo	portavoce
imperiale,	si	sente	un	tono	che	urta	gli	orecchi	dello	straniero:	ma	i	Tedeschi	lo
sopportano...	i	Tedeschi	sopportano	se	stessi.
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I	Tedeschi	quali	artisti.	–	Se	il	Tedesco	è	afferrato	veramente	dalla	passione	(e
non	soltanto,	come	spesso	avviene,	dalla	buona	volontà	di	esserlo),	si	comporta
proprio	 come	 essa	 lo	 costringe,	 e	 non	 pensa	 ad	 altro.	Ma	 vero	 si	 è	 che	 il	 suo
comportamento	 è	 poi	 inabile	 e	 goffo	 e	 privo	 di	 tatto	 e	 di	 misura,	 sicché	 gli
spettatori	 possono	 ricevere	 un’impressione	 penosa	 o	 commuoversi...	 ma	 niente
più,	a	meno	che	non	si	alzi	 fino	al	sublime	e	all’estasi,	come	accade	con	 talune
passioni.	Allora	perfino	 il	Tedesco	diventa	bello!	L’intuizione	che	solamente	da
una	grande	altezza	la	bellezza	profonderà	i	suoi	incanti	anche	sui	Tedeschi,	spinge
gli	 artisti	 tedeschi	 ad	 alzarsi	 a	 vette	 sempre	 più	 alte	 fino	 a	 perdersi	 nei	 deliri
della	 passione:	 è	 questo	 un	 profondo	 anelito	 a	 superare	 la	 bruttezza	 o	 la
goffaggine,	 o	 almeno	 a	 trarsi	 fuori	 dalla	 loro	 vista,	 per	 attingere	 un	 mondo
migliore,	più	lieve,	più	meridionale,	più	solare.	E	perciò	le	loro	convulsioni	sono
soltanto	il	simbolo	del	loro	desiderio	di	ballare.	Questi	poveri	orsi,	in	cui	vivono
Ninfe	e	Silvani	nascosti...	e	a	volte	anche	divinità	maggiori!
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La	musica	che	intercede.	–	«Ardo	dal	desiderio	di	 trovare	un	maestro	nell’arte
dei	 suoni»,	 diceva	 un	 giorno	 un	 innovatore	 al	 suo	 discepolo,	 «un	 maestro	 che
prenda	 i	 miei	 pensieri	 e	 poi	 li	 traduca	 nel	 suo	 linguaggio:	 così	 io	 penetrerei
meglio	fino	all’orecchio	e	al	cuore	degli	uomini.	Con	i	suoni	si	possono	attrarre
gli	uomini	ad	ogni	errore	e	a	ogni	verità:	chi	potrebbe	respingere	i	suoni?».	–	«E
dunque	 –	 disse	 il	 discepolo	 –	 tu	 vorresti	 essere	 irresistibile?».	 Rispose
l’innovatore:	 «Vorrei	 che	 il	 nocciolo	 diventasse	 albero.	 Perché	 una	 dottrina
diventi	albero,	occorre	che	per	un	certo	tempo	le	si	presti	fede;	perché	le	si	presti
fede	 occorre	 che	 passi	 per	 irresistibile.	 All’albero	 necessitano	 le	 tempeste,	 i
dubbi,	i	vermi,	i	nemici,	per	poter	palesare	la	specie	e	la	forza	del	suo	germe:	si
spezzi,	 se	 non	 è	 forte	 abbastanza!	 Ma	 può	 soltanto	 esser	 distrutto;	 non	 si	 può
rifiutarlo!».	Avendo	detto	il	novatore	queste	parole,	 il	discepolo	proruppe:	«Ma
io	credo	nella	tua	causa,	e	la	credo	così	forte	che	dirò	contro	di	essa	tutto,	tutto
quello	che	ancor	mi	pesa	sul	cuore!».	Il	novatore	rise	dentro	di	sé	e	lo	minacciò
col	 dito:	 «Questo	 modo	 d’esser	 scolaro»,	 disse	 poi,	 «è	 il	 migliore,	 ma	 è
pericoloso,	e	non	ogni	sorta	di	dottrina	lo	sopporta».
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La	nostra	ultima	gratitudine	verso	l’arte.	–	Se	non	avessimo	inventato	le	arti	e
inventato	 questo	 culto	 del	 non	 vero,	 non	 potremmo	 sopportare	 la	 vista
dell’universale	 falsità	 e	 della	 menzogna	 che	 ci	 vien	 offerta	 per	 mezzo	 della
scienza,	 né	 la	 vista	 della	 follia	 e	 dell’errore	 come	 una	 delle	 condizioni
dell’esistenza	 conoscitiva	 e	 sensibile.	 L’onestà	 avrebbe	 per	 conseguenza	 la
nausea	e	 il	 suicidio.	Ma	adesso	alla	nostra	onestà	 s’oppone	una	 forza	contraria
che	ci	aiuta	a	evitare	tali	conseguenze:	l’arte	in	quanto	buona	volontà	d’illusione.
Non	sempre	impediamo	ai	nostri	occhi	d’arrotondare,	di	limare	fino	all’estremo:
e	allora	non	è	più	 l’eterna	 imperfezione	che	 trasciniamo	sul	 fiume	del	divenire,
allora	 pensiamo	 di	 condurre	 una	 dea	 e	 siamo	 puerilmente	 superbi	 di	 questo
compito.	In	quanto	fenomeno	estetico	l’esistenza	ci	è	ancora	sopportabile,	e	l’arte



ci	dà	gli	occhi,	le	mani	e	innanzi	tutto	la	coscienza	tranquilla	per	poter	compiere
da	 noi	 stessi	 un	 simile	 fenomeno.	 È	 necessario	 che	 di	 tempo	 in	 tempo	 ci
riposiamo	di	noi	stessi,	che	ci	guardiamo	dall’alto,	dalla	distanza	creata	dall’arte
per	ridere	o	per	piangere	su	di	noi;	dobbiamo	scoprire	l’eroe	e	anche	il	pazzo	che
si	nasconde	nella	nostra	passione	della	conoscenza,	dobbiamo	rallegrarci	di	tratto
in	tratto	della	nostra	follia	per	poter	continuare	ad	allietarci	della	nostra	saggezza.
Appunto	perché	in	fondo	siamo	uomini	seri	e	gravi	e	più	pesi	che	uomini,	nulla	ci
sta	meglio	che	il	berretto	a	sonagli:	ne	abbiamo	bisogno	di	fronte	a	noi	stessi,	ci
occorre	 tutta	 l’arte	 petulante,	 fluttuante,	 danzante,	 schernitrice,	 fanciullesca	 e
beata	per	non	perdere	quella	libertà	sopra	le	cose,	che	il	nostro	ideale	esige	da
noi.	Per	noi	sarebbe	un	retrocedere,	proprio	un	cadere	interamente	con	la	nostra
irritabile	onestà	nella	morale,	e	divenire	per	amore	d’esigenze	ultrasevere,	che	ci
imponessimo	su	questo	punto,	dei	mostri	 e	degli	 spauracchi	di	virtù.	Dobbiamo
poter	stare	al	di	sopra	della	morale:	e	non	tenerci	in	piedi	soltanto	con	l’ansiosa
rigidità	di	chi	 teme	ad	ogni	 istante	di	scivolare	e	di	cadere,	ma	anche	per	poter
volteggiare	 e	 scherzare	 al	 di	 sopra	 di	 essa!	Come	 potremmo	dunque	 rinunciare
all’arte	e	alla	follia?...	–	E	fino	a	quando	vi	vergognerete	in	qualche	modo	di	voi
stessi,	non	sarete	dei	nostri!



LIBRO	TERZO
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Nuove	battaglie.	–	Quando	Budda	fu	morto,	per	ancora	molti	secoli	si	mostrò	la
sua	ombra	in	una	caverna,	un’ombra	enorme	e	terribile.	Dio	è	morto:	ma,	data	la
natura	degli	uomini,	vi	saranno	forse	ancora	per	molti	millenni	caverne	in	cui	si
mostrerà	la	sua	ombra.	E	noi...	noi	dobbiamo	ancora	vincere	la	sua	ombra!
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Stiamo	 in	 guardia!	 –	Guardiamoci	 dal	 pensare	 che	 il	 mondo	 sia	 una	 creatura
vivente.	Verso	dove	si	dovrebbe	estendere?	Di	che	cosa	dovrebbe	nutrirsi?	Come
potrebbe	 crescere	 e	 aumentare?	 All’incirca	 noi	 sappiamo	 che	 cosa	 sia	 la	 vita
organica:	 e	 dovremmo	 mutare	 quello	 che	 vediamo	 d’indicibilmente	 derivato,
tardo,	 raro,	 casuale,	 che	 da	 noi	 soltanto	 è	 percepito	 sulla	 crosta	 terrestre,	 in
qualche	 cosa	 di	 essenziale,	 generale,	 eterno,	 come	 fanno	 coloro	 che	 chiamano
l’universo	 un	 organismo?	 Questo	 mi	 ripugna!	 Guardiamoci	 dal	 credere	 che
l’universo	sia	una	macchina!	Non	v’è	dubbio	che	non	è	costruito	con	uno	scopo.
Chiamandolo	«macchina»	gli	facciamo	troppo	onore.	Guardiamoci	dal	presumere
senz’altro	e	dovunque	l’esistenza	di	qualche	cosa	di	così	formato	e	definito	come
i	movimenti	ciclici	degli	astri	a	noi	più	vicini.	Basta	uno	sguardo	alla	Via	lattea
per	 far	 sorgere	 il	 dubbio	 che	 là	 esistano	moti	 più	 aspri	 e	 contrastanti,	 come	ad



esempio	 stelle	 dalla	 traiettoria	 eternamente	 rettilinea.	 L’ordine	 astrale	 in	 cui
viviamo	 costituisce	 un’eccezione;	 questo	 ordine	 e	 la	 relativa	 durata,	 che	 esso
determina,	ha	reso	ancora	una	volta	possibile	l’eccezione	delle	eccezioni:	e	cioè
la	formazione	dell’organico.	Il	carattere	totale	del	mondo	è	invece	quello	del	caos
eterno,	 non	 nel	 senso	 d’una	 mancanza	 di	 necessità,	 bensì	 d’una	 mancanza
d’ordine,	di	 struttura,	di	 forma,	di	bellezza,	di	 sapienza,	 insomma	di	 tutti	 quelli
che	 chiamansi	 canoni	 d’estetica	 umana.	 Giudicati	 secondo	 la	 nostra	 ragione,	 i
tratti	 di	 dadi	 sfortunati	 sono	ben	 lungi	 dal	 costituire	 la	 regola,	 le	 eccezioni	 non
sono	 affatto	 lo	 scopo	 segreto,	 e	 tutto	 il	 meccanismo	 eternamente	 ripete	 un
ritornello	 a	 cui	 non	 si	 può	 dare	 il	 nome	 di	 melodia;	 alla	 fine	 la	 stessa	 parola
«tratto	 sfortunato	 di	 dadi»	 ha	 una	 significazione	 umana	 che	 include	 un	 biasimo.
Ma	 come	 potremo	 biasimare	 o	 lodare	 l’universo?	 Guardiamoci	 dal
rimproverargli	 una	mancanza	 di	 cuore	 o	 un	 difetto	 di	 ragione	 o	 il	 contrario	 di
queste	cose:	l’universo	non	è	né	perfetto,	né	bello,	né	nobile,	e	non	si	sforza	per
diventar	nulla	di	simile,	né	cerca	affatto	d’imitare	l’uomo!	Non	è	colpito	proprio
per	 nulla	 dai	 nostri	 giudizi	 estetici	 e	morali!	E	nemmeno	possiede	 un	 istinto	 di
conservazione,	né	istinti	 in	genere;	non	conosce	nessuna	legge!	Guardiamoci	dal
dire	 che	 esistono	 leggi	 nella	 Natura.	 Vi	 sono	 solamente	 necessità:	 non	 vi	 è
nessuno	 che	 comandi,	 nessuno	 che	 obbedisca,	 nessuno	 che	 trasgredisca.	 Se
dunque	 sapete	 che	 non	 vi	 ha	 uno	 scopo,	 sapete	 anche	 che	 non	 vi	 si	 dà	 il	 caso,
poiché	la	parola	«caso»	ha	un	senso	soltanto	in	un	mondo	di	fini.	Guardiamoci	dal
dire	 che	 la	morte	 è	 il	 contrario	 della	 vita.	 La	 vita	 è	 soltanto	 una	 varietà	 della
morte,	 una	 rarissima	 varietà.	 Guardiamoci	 dal	 pensare	 che	 il	 mondo	 crei
eternamente	del	nuovo.	Non	esistono	sostanze	eternamente	durevoli;	la	materia	è
un	 errore	 simile	 al	 dio	 degli	 Eleati.	 Ma	 quando	 la	 smetteremo	 con	 la	 nostra
prudenza	 e	 precauzione!	 Quando	 tutte	 queste	 ombre	 di	 Dio	 avranno	 finito	 di
ottenebrarci?	Quando	 la	natura	sarà	completamente	 liberata	dal	divino?	Quando
cominceremo	 a	 farci	 naturali,	 noi	 uomini,	 per	 mezzo	 della	 pura	 natura,
nuovamente	ritrovata,	nuovamente	liberata?
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Origine	della	 conoscenza.	 –	Per	 lunghi	 lunghissimi	 periodi	 di	 tempo	 l’umanità



non	produsse	che	errori.	Alcuni	si	rivelarono	utili	e	atti	a	conservare	 la	specie:
chi	s’imbatteva	in	essi	o	li	ereditava,	combatteva	con	maggior	fortuna	la	battaglia
per	 sé	 e	 per	 la	 sua	 discendenza.	 Questi	 articoli	 di	 fede	 erronea,	 che	 si	 sono
sempre	via	via	trasmessi	e	quasi	sono	diventati	natura	e	fondamento	dell’umanità,
affermano	ad	esempio	che	esistono	cose	durevoli,	che	esistono	cose	uguali,	che
esistono	 cose,	 materie,	 corpi,	 che	 una	 cosa	 è	 quale	 essa	 appare,	 che	 la	 nostra
volontà	 è	 libera,	 che	 ciò	 che	 è	 buono	 per	me	 sia	 buono	 anche	 in	 sé	 e	 per	 sé.
Solamente	 molto	 tardi	 sopravvennero	 i	 negatori	 e	 i	 dubitosi,	 solamente	 molto
tardi	 emerse	 la	 verità,	 la	 forma	meno	 efficace	 della	 conoscenza.	 Fu	 chiaro	 che
nessuno	poteva	vivere	con	essa,	che	il	nostro	organismo	era	fatto	per	il	contrario:
tutte	 le	 sue	 funzioni	 superiori,	 le	 percezioni	 dei	 sensi	 e,	 in	 genere,	 tutte	 le
sensazioni	 lavorano	 servendosi	 di	 quegli	 antichi	 errori	 di	 cui	 sono	 ormai
compenetrati.	Di	più	ancora:	ogni	proposizione	diventò,	dentro	la	conoscenza,	una
norma	 per	 misurare	 il	 «vero»	 e	 il	 «non	 vero»,	 fino	 agli	 estremi	 confini	 della
logica	 pura.	 Dunque	 la	 forza	 delle	 conoscenze	 non	 consiste	 nel	 loro	 grado	 di
verità,	bensì	nella	loro	vetustà,	nella	loro	compenetrazione,	nella	loro	qualità	di
condizione	di	vita.	Là	dove	sembrò	che	vita	e	conoscenza	venissero	a	conflitto,
non	 si	 ebbero	 serie	 battaglie:	 dubbio	 e	 negazione	 furono	 considerate	 semplici
follie.	 I	 pensatori	 d’eccezione,	 come	 gli	 Eleati,	 nonostante	 stabilissero	 e
sostenessero	i	contrasti	degli	errori	naturali,	credettero	che	fosse	possibile	vivere
anche	 questa	 antinomia:	 essi	 inventarono	 il	 saggio	 quale	 personificazione
dell’immutabilità,	 dell’impersonalità,	 della	visione	universale,	 come	uno	e	 tutto
ad	 un	 tempo,	 con	 una	 propria	 capacità	 per	 quella	 conoscenza	 a	 rovescio;
credettero	che	quella	loro	conoscenza	fosse	nello	stesso	tempo	il	principio	della
vita.	 Per	 poter	 affermare	 tutto	 questo,	 dovettero	 ingannarsi	 sulla	 loro	 propria
condizione:	 dovettero	 attribuirsi	 una	 personalità	 e	 una	 durata	 senza	mutamento,
misconoscere	l’essenza	del	conoscibile,	negare	le	forze	dell’istinto	nel	conoscere
e,	 in	 genere,	 la	 piena	 libertà	 della	 ragione	 determinante	 la	 sua	 propria	 attività;
chiudevano	 gli	 occhi	 sul	 fatto	 che	 erano	 arrivati	 anch’essi	 alle	 loro	 tesi
opponendosi	a	ciò	che	è	valido	o	per	desiderio	di	riposo,	di	possesso	esclusivo	o
di	 dominio.	 Una	 susseguente	 onestà	 e	 una	 scepsi	 ancor	 più	 acute	 resero	 questi
uomini	 a	 loro	 volta	 impossibili;	 anche	 la	 loro	 vita	 e	 i	 loro	 giudizi	 apparvero
dipendenti	 da	 istinti	 originari	 e	da	 errori	 fondamentali	 di	 tutta	 la	vita	 sensitiva.
Quell’onestà	e	quella	scepsi	più	acuta	sorsero	dovunque	due	principî	contrapposti
apparvero	applicabili	 alla	 vita,	 perché	 ambedue	 si	 accordavano	 con	 gli	 errori
fondamentali,	 dove	dunque	 si	poteva	combattere	 intorno	al	grado	più	alto	o	più
esiguo	 dell’utile	 per	 la	 vita;	 e	 così	 pure	 là	 dove	 nuovi	 principî,	 pur	 non



dimostrandosi	 utili	 per	 la	 vita,	 si	 dimostravano	per	 lo	meno	non	dannosi,	 quali
espressioni	d’un	istintivo	giuoco	intellettuale,	e	innocenti	e	felici	come	un	giuoco.
A	 poco	 a	 poco	 il	 cervello	 umano	 fu	 pieno	 di	 questi	 giudizi	 e	 di	 queste
convinzioni,	 e	 nacquero	 da	 questo	 groviglio	 fermento,	 lotta,	 smania	 di	 potenza.
Non	solamente	utilità	e	piacere,	ma	ogni	sorta	d’istinti	prese	partito	nella	lotta	per
le	«verità»,	 la	battaglia	intellettuale	diventò	occupazione,	attrattiva,	professione,
dovere,	dignità	la	conoscenza	e	lo	sforzo	verso	la	verità	si	collocarono	finalmente
come	un	bisogno	 in	mezzo	agli	altri	bisogni.	Da	allora	non	soltanto	 la	 fede	e	 la
convinzione,	ma	anche	l’esame,	la	negazione,	il	dubbio,	l’opposizione	furono	una
forza;	 tutti	 i	 cattivi	 istinti	 furono	 subordinati	 alla	 conoscenza	 e	 posti	 al	 suo
servizio	e	ricevettero	lo	splendore	di	ciò	che	è	permesso,	onorato,	utile	e	infine
l’occhio	e	l’innocenza	del	bene.	La	conoscenza	diventò	dunque	una	parte	di	vita
e,	 come	 vita,	 fu	 cosa	 in	 continua	 crescenza,	 finché	 da	 ultimo	 la	 conoscenza	 e	 i
vecchi	errori	fondamentali	vennero	all’urto,	ambedue	in	quanto	vita,	ambedue	in
quanto	 potenza,	 ambedue	 nei	 medesimi	 uomini.	 Il	 pensatore,	 ecco	 adesso
l’essenziale	 nell’impulso	 alla	 verità,	 ecco	 l’uomo	 in	 cui	 i	 vecchi	 errori	 che
conservano	 la	vita	 affrontano	 la	 loro	prima	battaglia,	dopo	che	anche	 l’impulso
alla	 verità	 si	 è	 dimostrato	 una	 forza	 conservatrice	 della	 vita.	 In	 confronto
dell’importanza	 di	 questa	 lotta	 tutto	 il	 resto	 è	 indifferente:	 qui	 è	 posta	 l’ultima
domanda	intorno	alla	condizione	della	vita,	e	qui	vien	fatto	il	primo	tentativo	di
rispondere	 con	 l’esperimento	 a	 questa	 domanda.	 Fino	 a	 qual	 punto	 la	 verità
sopporta	 la	 compenetrazione,	 l’incorporazione?	 Ecco	 la	 domanda,	 ecco
l’esperimento.
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Origine	 della	 logica.	 –	 Donde	 è	 venuta	 la	 logica	 al	 cervello	 umano?	 Senza
dubbio	dall’illogico,	il	cui	regno	originariamente	dev’essere	stato	smisurato.	Ma
innumerevoli	esseri	i	quali	giunsero	a	conclusioni	diverse	dalle	nostre	di	adesso,
sono	 periti:	 la	 cosa	 sembra	 sempre	 più	 probabile.	 Chi	 ad	 esempio	 non	 poté	 a
sufficienza	scoprire	 le	«uguaglianze»	nei	riguardi	del	nutrimento	o	degli	animali
ostili,	chi	dunque	troppo	lentamente	divise	le	cose	in	classi	e	fu	eccessivamente
cauto	nella	classificazione,	ebbe	minori	probabilità	di	sopravvivere	di	colui	che



dalle	 cose	 simili	 traeva	 uguaglianze.	 Ed	 è	 questa	 predominante	 tendenza	 a
considerare	le	cose	simili	come	uguali,	–	illogica	tendenza,	poiché	non	v’è	nulla
d’uguale,	 –	 che	 ha	 creato	 le	 basi	 della	 logica.	 Così	 pure,	 perché	 nascesse	 il
concetto	di	sostanza,	che	è	indispensabile	per	la	logica,	quantunque	anche	ad	esso
in	uno	 stretto	 senso	non	corrisponda	nulla	di	 reale,	 fu	necessario	 che	per	 lungo
tempo	 non	 fosse	 veduto	 né	 sentito	 il	 mutar	 delle	 cose.	 Gli	 esseri	 che	 non
vedevano	 esattamente	 avevano	 un	 privilegio	 su	 quelli	 che	 vedevano	 il	 «fluire»
del	tutto.	In	sé	e	per	sé	una	grande	prudenza	nel	trarre	conclusioni,	ogni	tendenza
allo	scetticismo	sono	un	grande	pericolo	per	 la	vita.	Non	si	 sarebbe	conservata
vita	 alcuna,	 se	 non	 fosse	 stata	 fortemente	 coltivata	 la	 tendenza	 opposta,	 la
tendenza	più	ad	affermare	che	a	esporre	giudizi,	più	a	sbagliare	e	a	inventare	che
ad	aspettare,	più	ad	acconsentire	che	a	negare,	più	a	giudicare	che	a	esser	giusti.
Il	 corso	 dei	 pensieri	 e	 delle	 conclusioni	 logiche	 nei	 nostri	 cervelli	 d’oggi
corrisponde	 a	 un	 processo	 e	 a	 una	 lotta	 d’impulsi	 che	 sono	 tutti	 estremamente
illogici	 e	 ingiusti.	 Di	 solito	 apprendiamo	 soltanto	 il	 risultato	 della	 lotta,	 tanto
questo	antichissimo	meccanismo	agisce	in	noi	in	modo	rapido	e	segreto.
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Causa	 ed	 effetto.	 –	 Noi	 diciamo	 «spiegazione»,	 ma	 dovremmo	 dire
«descrizione»,	 per	 designare	 ciò	 che	 ci	 distingue	 dai	 più	 antichi	 gradi	 di
conoscenza	e	di	scienza.	Descriviamo	meglio,	ma	spieghiamo	tanto	poco	quanto	i
nostri	 progenitori.	Abbiamo	 scoperto	 una	molteplice	 successione	 in	 cui	 l’uomo
ingenuo	 e	 l’indagatore	 d’antiche	 civiltà	 non	 vedevano	 che	 due	 cose	 diverse,
«causa»	 ed	 «effetto»,	 come	 si	 diceva;	 abbiamo	 perfezionato	 l’immagine	 del
divenire,	 ma	 non	 siamo	 andati	 oltre	 l’immagine.	 In	 ogni	 caso	 la	 serie	 delle
«cause»	è	davanti	 ai	nostri	occhi	molto	più	completa,	 e	noi	pensiamo:	questo	e
quello	 debbono	 precedere,	 perché	 quello	 segua;	 con	 ciò	 non	 abbiamo	 capito
niente.	La	qualità,	per	esempio,	 in	 tutti	 fenomeni	chimici	 rimane	come	dianzi	un
«miracolo»,	e	così	pure	ogni	movimento	continuato;	nessuno	ha	spiegato	«l’urto».
E	come	potremmo	spiegarlo	noi?	Noi	operiamo	con	cose	che	non	esistono,	con
linee,	superfici,	corpi,	atomi,	tempi	e	spazi	divisibili.	Come	potrebbe	esistere	la
possibilità	della	spiegazione,	se	riduciamo	tutto	a	immagine,	a	nostra	immagine?



È	sufficiente,	per	considerare	la	scienza	come	l’umanizzazione	delle	cose	con	la
maggior	fedeltà	possibile,	che	impariamo	a	descrivere	sempre	più	esattamente	noi
stessi,	descrivendo	le	cose	e	la	loro	successione.	Causa	e	effetto:	un	tale	dualismo
non	 esisterà	 mai;	 in	 verità,	 davanti	 a	 noi	 sta	 una	 continuità	 di	 cui	 isoliamo
qualche	brano;	così	come	percepiamo	un	movimento	quale	un	punto	isolato,	e	cioè
non	lo	vediamo,	ma	propriamente	lo	deduciamo.	Esiste	una	quantità	innumerevole
di	 processi	 che	 ci	 sfuggono	 in	 questo	 attimo	della	 subitaneità.	Un	 intelletto	 che
vedesse	 causa	 e	 effetto	 come	 una	 continuità,	 e	 non	 al	 nostro	 modo	 come	 uno
spezzettamento	 arbitrario,	 respingerebbe	 il	 nostro	 concetto	 di	 causa	 e	 effetto	 e
negherebbe	ogni	condizionalità.
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La	 scienza	 dei	 veleni.	 –	Quante	 cose	 occorre	 riunire	 perché	 nasca	 un	 pensiero
scientifico!	 E	 tutte	 queste	 cose	 debbono	 venir	 trovate,	 esercitate	 e	 curate
singolarmente.	Ma,	prese	singolarmente,	esse	hanno	avuto	spessissimo	un	effetto
molto	 diverso	 da	 quello	 d’adesso,	 quando	 si	 limitano	 e	 si	 disciplinano
reciprocamente	 nell’ambito	 del	 pensiero	 scientifico.	 Esse	 hanno	 agito	 come
veleni:	 così	 l’istinto	 del	 dubbio,	 l’istinto	 dell’attesa,	 l’istinto	 del	 riunire	 e	 del
separare.	Molte	 ecatombi	 d’uomini	 dovevano	 avvenire	 prima	 che	 questi	 istinti
arrivassero	 a	 sentirsi	 vicini	 e	 reciprocamente	 funzioni	 d’una	 stessa	 forza
organizzata	 in	 un	medesimo	 uomo!	E	 quanto	 siamo	 ancora	 lontani	 dal	 ritrovare
accanto	al	pensiero	scientifico	anche	le	forze	artistiche	e	la	saggezza	pratica	della
vita,	 dal	 ritrovare	 un	 sistema	 organico	 più	 alto,	 riguardo	 al	 quale	 il	 dotto,	 il
medico,	l’artista,	il	legislatore,	come	li	conosciamo	oggi,	apparirebbero	meschine
anticaglie!
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Estensione	del	mondo	morale.	–	Noi	costruiamo	un’immagine	nuova,	che	subito
vediamo	con	l’aiuto	di	 tutte	 le	vecchie	esperienze	da	noi	fatte,	secondo	il	grado
della	nostra	onestà	e	giustizia.	Perfino	nel	dominio	della	percezione	dei	sensi	non
esistono	avvenimenti	che	non	siano	morali.
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I	 quattro	 errori.	 –	 L’educazione	 dell’uomo	 si	 è	 compiuta	 per	 opera	 dei	 suoi
errori:	 dapprincipio	 egli	 si	 vide	 incompiutamente,	 in	 seguito	 si	 attribuì	 qualità
immaginarie,	 in	 terzo	 luogo	 si	 sentì	 in	 una	 relazione	 falsa	 con	 gli	 animali	 e	 la
natura,	 in	quarto	 luogo	 si	dette	 a	 inventare	 sempre	nuove	 tavole	di	valori	 e	per
molto	tempo	le	considerò	eterne	e	assolute,	tanto	che	ora	questo	e	ora	quell’istinto
o	 questa	 o	 quella	 condizione	 umana	 occupò	 il	 primo	 posto	 e	 ne	 venne	 di
conseguenza	 nobilitata.	 Prescindere	 dall’azione	 di	 questi	 quattro	 errori,	 è	 come
toglier	di	mezzo	l’umanità	e	la	«dignità	umana».
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L’istinto	 del	 gregge.	 –	 Dovunque	 c’imbattiamo	 in	 una	 morale,	 troviamo	 una
valutazione	 e	 una	 classificazione	 degli	 istinti	 e	 delle	 azioni	 umane.	 Quelle
valutazioni	e	classificazioni	sono	sempre	espressione	dei	bisogni	d’una	comunità
e	d’un	gregge:	quello	che	giova	ad	esso	in	primo	luogo	–	e	anche	in	secondo	e	in
terzo	 –	 è	 la	 misura	 suprema	 del	 valore	 di	 tutti	 gli	 individui.	 Con	 la	 morale
l’individuo	 viene	 avviato	 ad	 esser	 funzione	 del	 gregge,	 e	 solamente	 questa	 gli
attribuisce	valore.	Infatti,	le	condizioni	per	la	conservazione	d’una	comunità	sono
state	molto	diverse	da	quelle	d’un’altra,	perciò	si	ebbero	morali	molto	diverse;	e,
se	si	considerano	tutte	le	trasformazioni	essenziali	che	greggi	e	comunità,	Stati	e
società	dovranno	ancora	subire,	si	può	profetizzare	che	vi	saranno	ancora	morali
molto	divergenti.	La	morale	è	l’istinto	gregario	negli	individui.
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Il	 rimorso	della	coscienza	del	gregge.	–	Nelle	 epoche	più	 lunghe	e	più	 remote
dell’umanità	la	coscienza	mordeva	in	modo	del	tutto	diverso	da	oggi.	Oggi	ci	si
sente	responsabili	soltanto	di	quello	che	si	vuole	e	che	si	fa,	ed	ognuno	ha	in	sé	il
suo	 orgoglio.	 E	 tutti	 i	 nostri	 giuristi	 partono	 da	 questo	 amore	 e	 piacere
individuale,	come	da	qui	fosse	da	sempre	scaturita	la	fonte	del	diritto.	Ma	nei	più
remoti	 tempi	 dell’umanità	 non	 vi	 fu	 nulla	 di	 più	 spaventoso	 che	 sentirsi	 solo.
Esser	 solo,	 sentire	 singolarmente,	 né	 obbedire	 né	 comandare,	 valere	 per
individuo,	non	costituiva	allora	per	nulla	un	piacere,	bensì	una	punizione;	si	era
condannati	a	essere	«individuo».	La	libertà	di	pensiero	era	considerata	cosa	per
eccellenza	 spiacevole.	 Mentre	 noi	 sentiamo	 nelle	 leggi	 e	 nell’ordine	 una
costrizione	e	una	diminuzione,	l’egoismo	era	allora	sentito	come	una	pena,	come
un	vero	malanno.	Esser	se	stessi,	valutare	se	stessi	secondo	un	proprio	peso	e	una
propria	misura	urtava	a	quei	tempi	il	gusto,	e	il	volerlo	sarebbe	stato	interpretato
come	 follia,	 poiché	 alla	 solitudine	 eran	 congiunte	 miseria	 e	 paura.	 Allora	 il
«libero	 volere»	 aveva	 come	 suo	 prossimo	 la	 cattiva	 coscienza,	 ed	 uno	 era
considerato	 tanto	più	morale	quanto	più	 agiva	 senza	 libertà,	 quanto	più	 l’istinto
gregale	e	non	il	sentimento	personale	si	estrinsecava	nel	suo	agire.	La	coscienza
rimordeva	unicamente	colui	che,	volendo	o	non	volendo,	danneggiava	il	gregge	e
con	ciò	provocava	il	rimorso	nel	vicino,	anzi	in	tutto	il	gregge!	Proprio	a	questo
proposito	è	avvenuta	in	noi	la	maggior	trasformazione.
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Benevolenza.	 –	È	 secondo	 virtù	 che	 una	 cellula	muti	 la	 sua	 funzione	 in	 quella
d’un’altra	più	forte?	Ed	è	male	che	la	cellula	più	forte	si	assimili	la	più	debole?
Anch’essa	 lo	 deve;	 così	 è	 per	 essa	 necessario,	 poiché	 essa	 tende	 a	 una
larghissima	sostituzione	e	vuol	rigenerarsi.	Dopo	di	che,	in	fatto	di	benevolenza,	è
necessario	 distinguere	 l’istinto	 di	 assimilazione	 e	 l’istinto	 di	 sottomissione,	 a
seconda	 che	 la	 benevolenza	 sia	 sentita	 dal	 più	 forte	 o	 dal	 più	 debole.	Nel	 più
forte,	 che	 vuol	 trasformare	 qualche	 cosa	 in	 funzione	 sua,	 si	 uniscono	 piacere	 e



brama;	 nel	 più	 debole,	 che	 vorrebbe	 divenire	 funzione,	 si	 uniscono	 piacere	 e
brama	 di	 venire	 assimilato.	 La	 compassione	 è	 qualche	 cosa	 d’essenziale	 nel
primo	caso,	un	piacevole	moto	dell’istinto	assimilatore	alla	vista	del	più	debole:
d’altra	parte	bisogna	pensare	che	«forte»	e	«debole»	sono	concetti	relativi.
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Niente	 altruismo!	 –	 Noto	 in	 molti	 uomini	 una	 forza	 e	 una	 brama	 sfrenata	 di
diventare	 funzione;	 essi	 urgono	 da	 ogni	 parte	 ed	 hanno	 il	 fiuto	 finissimo	 nella
ricerca	 di	 tutti	 quei	 luoghi	 dove	 per	 l’appunto	 possono	 essere	 funzione.	 Fanno
parte	di	questa	schiera	anche	quelle	donne,	che	si	trasformano	nella	funzione	d’un
uomo,	che	l’abbia	debolmente	sviluppata.	Esse	così	diventano	o	la	sua	borsa	o	la
sua	politica	o	la	sua	capacità	di	vita	sociale.	Il	miglior	modo	di	conservarsi	per
questi	 organismi	 è	 di	 inserirsi	 in	 un	 organismo	 estraneo;	 e,	 se	 non	 vi	 riescono,
s’irritano,	si	eccitano	e	si	divorano	da	soli.
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La	salute	dell’anima.	–	La	famosa	 formula	di	medicina	morale	 (di	cui	è	autore
Ariston	 di	 Chio):	 «La	 virtù	 è	 la	 salute	 dell’anima»,	 per	 essere	 applicabile
dovrebbe	venir	mutata	così:	«la	tua	virtù	è	la	salute	della	tua	anima»:	poiché	non
esiste	una	salute	in	sé,	e	tutti	 i	 tentativi	per	una	definizione	sono	miserabilmente
falliti.	Perfino	per	definire	che	cosa	significhi	salute	per	il	tuo	corpo	occorre	che
tu	conosca	 i	 tuoi	fini,	 il	 tuo	orizzonte,	 le	 tue	forze,	 i	 tuoi	 impulsi,	 i	 tuoi	errori	e
soprattutto	 gli	 ideali	 e	 i	 fantasmi	 della	 tua	 anima.	 Esistono	 infatti	 innumerevoli
sanità	 corporee,	 e	 quanto	 più	 sarà	 permesso	 al	 singolo,	 e	 a	 colui	 che	 non	 è
comparabile,	d’alzare	la	testa,	quanto	più	si	tralascerà	il	dogma	dell’«uguaglianza
degli	 uomini»,	 tanto	 più	 i	 nostri	 medici	 perderanno	 la	 nozione	 d’una	 salute
normale,	 insieme	 con	 quella	 d’una	 dieta	 normale	 e	 d’un	 processo	 normale	 di



malattia.	 E	 soltanto	 allora	 potrebbe	 venire	 il	 tempo	 di	 pensare	 alla	 salute
dell’anima	 e	 di	 riporre	 in	 questa	 la	 particolare	 salute	 d’ognuno,	 la	 quale	 poi
certamente	 in	 uno	 potrebbe	 apparire	 come	 il	 contrario	 della	 salute	 di	 un	 altro.
Infine	 resterebbe	ancora	aperta	 la	grande	questione	se	non	ci	 si	possa	sottrarre
alla	malattia,	nemmeno	per	sviluppare	meglio	la	nostra	virtù,	e	se	particolarmente
la	 nostra	 sete	 di	 conoscenza	 e	 di	 autoconoscenza	 non	 sia	 necessaria	 tanto
all’anima	malata	quanto	alla	 sana:	 insomma,	 se	volere	unicamente	 la	 salute	non
sia	 un	 pregiudizio,	 una	 viltà	 e	 forse	 un	 tratto	 di	 purissima	barbarie	 e	 di	 spirito
retrogrado.
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La	vita	non	è	un	argomento.	–	Noi	ci	siamo	apparecchiati	un	mondo	in	cui	poter
vivere	 accettando	 l’esistenza	 di	 corpi,	 di	 linee,	 di	 piani,	 di	 cause	 ed	 effetti,	 di
movimento	e	di	quiete,	di	apparenza	e	di	contenuto:	senza	questi	articoli	di	fede
nessuno	adesso	resisterebbe	a	vivere!	Ma	con	tutto	questo	non	sono	ancora	stati
dimostrati.	La	vita	non	è	un	argomento:	fra	le	condizioni	della	vita	potrebbe	ben
esservi	l’errore.
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Lo	 scetticismo	morale	 nel	Cristianesimo.	 –	Anche	 il	Cristianesimo	 ha	 dato	 un
largo	 contributo	 all’Illuminismo:	 ha	 insegnato	 lo	 scetticismo	 morale	 con	 molta
efficacia	ed	energia,	incolpando	e	sospettando,	ma	però	con	instancabile	pazienza
e	finezza.	Esso	ha	distrutto	in	ogni	uomo	la	fede	nelle	sue	«virtù»;	ha	fatto	sparire
per	 sempre	 dalla	 faccia	 della	 terra	 quei	 grandi	 virtuosi	 di	 cui	 non	 fu	 povera
l’Antichità:	 quegli	 uomini	 popolari	 che	 portavano	 intorno	 la	 fede	 nella	 loro
perfezione	con	la	dignità	d’un	matador	nell’arena.	Se	noi,	allevati	a	questa	scuola
di	scetticismo	cristiano,	leggiamo	i	libri	morali	degli	Antichi,	per	esempio	Seneca



e	Epitteto,	proviamo	una	piacevole	superiorità	e	ci	riempiamo	di	visioni	segrete	e
dall’alto;	 quasi	 ci	 sembra	 che	 parli	 un	 bambino	 davanti	 a	 un	 vecchio	 o	 una
giovane	bellezza	entusiasta	davanti	a	La	Rochefoucauld:	conosciamo	meglio	che
cosa	sia	virtù.	Infine	abbiamo	applicato	questa	scepsi	anche	a	tutte	le	circostanze
e	ai	fatti	religiosi,	peccato,	sentimento,	grazia,	santificazione,	e	abbiamo	lasciato
rodere	così	bene	 il	verme	da	provare	anche	nella	 lettura	di	 tutti	 i	 libri	cristiani
quello	stesso	sentimento	di	sottile	superiorità	e	vedere	le	stesse	cose:	conosciamo
meglio	anche	i	sentimenti	religiosi!	È	venuto	il	momento	di	conoscerli	bene	e	di
ben	 descriverli,	 poiché	 spariscono	 anche	 i	 devoti	 dell’antica	 fede:	 salviamo
almeno	la	loro	immagine	e	il	loro	modello	a	beneficio	della	conoscenza!
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La	conoscenza	è	più	 che	un	mezzo.	–	Anche	 senza	 la	 nuova	passione	–	voglio
dire	 la	 passione	 della	 conoscenza	 –	 la	 scienza	 camminerebbe:	 finora	 infatti	 la
scienza	è	cresciuta	e	si	è	fatta	grande	anche	senza	di	quella.	La	fede	sicura	nella
scienza,	quel	pregiudizio	benevolo	da	cui	sono	oggi	dominati	i	nostri	Stati	(e	una
volta	perfino	la	Chiesa),	riposa	in	fondo	sul	fatto	che	raramente	quella	tendenza	e
quell’impulso	 si	 sono	 resi	 manifesti,	 e	 la	 scienza	 non	 la	 si	 vede	 come	 una
passione,	ma	piuttosto	come	una	condizione	o	un	«ethos».	Spesso	basta	un	amour-
plaisir	della	conoscenza	(curiosità),	basta	un	amour-vanité,	un’abitudine,	insieme
con	un	celato	desiderio	d’onori	e	di	pane;	per	molti	basta	perfino	che,	per	passar
il	tempo,	prendano	a	leggere,	raccogliere,	ordinare,	osservare,	descrivere:	il	loro
«stimolo	scientifico»	è	la	noia.	Il	papa	Leone	X	(nel	breve	a	Beroaldo)	esaltò	una
volta	 la	scienza:	egli	 la	definì	come	il	più	bell’ornamento	e	 il	maggior	orgoglio
della	 nostra	 vita,	 come	 una	 nobile	 occupazione	 nella	 fortuna	 e	 nella	 sfortuna:
«senza	 di	 essa,	 –	 dice	 da	 ultimo,	 –	 ogni	 impresa	 umana	mancherebbe	 di	 punto
d’appoggio...	 anche	 con	 essa	 tutto	 è	 già	 abbastanza	 mutevole	 e	 incerto!».	 Ma
questo	papa,	passabilmente	scettico,	tace,	come	altri	laudatori	ecclesiastici	della
scienza,	il	giudizio	ultimo	su	di	essa.	Si	può,	sì,	dalle	sue	parole	apprendere,	cosa
abbastanza	straordinaria	per	un	tale	amico	delle	arti,	che	egli	pone	la	scienza	al	di
sopra	di	queste,	ma	alla	fine	non	è	che	una	specie	di	cortesia	quel	suo	tacere	di
ciò	che	pone	molto	al	di	sopra	della	scienza,	cioè	della	«verità	rivelata»	e	della



«eterna	 salute	 dell’anima».	 Che	 cosa	 sono	 mai	 di	 fronte	 a	 queste	 cose
l’ornamento,	 l’orgoglio,	 il	 divertimento,	 la	 sicurezza	 della	 vita!	 «La	 scienza	 è
cosa	 di	 second’ordine,	 non	 è	 nulla	 di	 supremo,	 d’assoluto,	 non	 è	 oggetto	 di
passione»;	questo	giudizio	 rimase	 in	petto	a	Leone	X:	 il	vero	giudizio	cristiano
sulla	scienza!	Nell’antichità	la	sua	dignità	e	il	suo	apprezzamento	furono	diminuiti
dal	fatto	che	perfino	i	suoi	seguaci	più	zelanti	aspiravano	innanzi	tutto	alla	virtù	e
che	 si	 credeva	 d’aver	 tributato	 alla	 conoscenza	 la	 lode	 più	 alta	 glorificandola
come	 il	miglior	mezzo	per	giungere	 alla	virtù.	E	cosa	nuova	nella	 storia	 che	 la
conoscenza	voglia	essere	più	che	un	mezzo.
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Nell’orizzonte	dell’infinito.	–	Abbiamo	lasciato	la	terra	e	siamo	saliti	sulla	nave!
Abbiamo	tagliato	i	ponti	dietro	di	noi	e	rotta	ogni	strada.	Ed	ora,	navicella,	fa	ben
attenzione!	Ai	tuoi	fianchi	v’è	l’oceano.	È	vero	che	esso	non	sempre	muggisce	e
talvolta	si	distende	come	seta	e	oro	sogni	di	bontà.	Ma	verranno	momenti	in	cui
riconoscerai	che	è	infinito	e	che	non	esiste	nulla	di	più	terribile	che	l’infinito.	Oh,
povero	 quell’uccello	 che	 s’è	 sentito	 libero,	 e	 ora	 batte	 alle	 pareti	 di	 questa
gabbia!	Guai	se	lo	coglie	la	nostalgia	della	terra,	pensando	che	vi	fosse	maggior
libertà...	e	la	«terra»	non	esiste	più!
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Il	 pazzo.	 –	 Avete	 mai	 udito	 di	 quel	 pazzo	 che	 accese	 una	 lanterna	 di	 pieno
mattino,	e	corse	al	mercato	gridando	incessantemente:	«Cerco	Dio!	Cerco	Dio!».
Poiché	lì	si	trovavano	molti	di	coloro	che	non	credevano	a	Dio,	colui	suscitò	una
grande	 risata.	 S’è	 perduto?	 Diceva	 qualcuno.	 S’è	 smarrito	 come	 un	 bambino?
Diceva	qualche	altro.	O	si	 tiene	nascosto?	O	ha	paura	di	noi?	O	s’è	imbarcato?
Emigrato?	 Il	pazzo	saltò	 in	mezzo	a	 loro	e	 li	 trapassò	col	 suo	sguardo:	«Dov’è



andato	Dio?»	gridò.	«Io	ve	lo	dirò!	Noi	tutti	siamo	assassini!	Ma	come	abbiamo
fatto	questo?	Come	abbiamo	potuto	berci	tutto	il	mare?	Chi	ci	ha	dato	una	spugna
per	 cancellare	 l’intero	 orizzonte?	 Che	 cosa	 abbiamo	 fatto	 quando	 abbiamo
liberato	questa	terra	dalle	catene	che	l’univano	al	suo	sole?	Dove	andrà	adesso?
E	dove	andremo	noi?	Lontani	da	 tutti	 i	soli?	Precipiteremo	senza	sosta?	Avanti,
indietro,	di	lato,	da	ogni	parte?	Esiste	ancora	un	sopra	e	un	sotto?	Non	andremo
errando	in	un	nulla	infinito?	Non	alita	su	di	noi	il	soffio	dello	spazio	deserto?	E
non	 si	 è	 fatto	 più	 freddo?	 Non	 si	 fa	 sempre	 più	 notte,	 sempre	 più	 notte?	 Non
bisogna	 accendere	 le	 lanterne	 fin	 dal	 mattino?	 Non	 udiamo	 lo	 strepito	 degli
affossatori	 che	 seppelliscono	 Dio?	 Non	 avvertiamo	 ancor	 niente	 della
putrefazione	divina?...	Anche	gli	dei	si	putrefanno!	Dio	è	morto!	Dio	continua	a
esser	morto!	E	noi	l’abbiamo	ucciso!	Come	ci	consoleremo	noi,	assassini	fra	gli
assassini?	 Il	 più	 santo	 e	 il	 più	 potente	 che	 il	mondo	 abbia	 finora	 posseduto,	 è
caduto	 trafitto	 dai	 nostri	 coltelli...	Chi	 laverà	 da	 noi	 questo	 sangue?	Con	 quale
acqua	 potremo	 ripulirci?	 Quali	 riti	 espiatori,	 quali	 sacre	 rappresentazioni
dovremo	inventare?	La	grandezza	di	questo	misfatto	non	è	eccessiva	per	noi?	Non
dovremo	diventare	divinità	noi	stessi,	semplicemente	per	esser	degni	di	lui?	Non
vi	fu	mai	un	evento	più	grande,	e	chi	nascerà	dopo	di	noi	vivrà	per	questo	evento
una	storia	superiore	a	qualunque	altra!».	Qui	tacque	il	pazzo	e	guatò	nuovamente	i
suoi	ascoltatori:	anche	questi	 tacevano	e	 lo	guardavano	con	stupore.	Finalmente
colui	 scagliò	 in	 terra	 la	 sua	 lanterna,	 che	 andò	 in	 pezzi	 e	 si	 spense.	 «Io	 sono
venuto	 troppo	presto»,	aggiunse	poi,	«il	mio	 tempo	non	è	giunto	ancora.	Questo
avvenimento	enorme	è	ancora	in	cammino,	e	non	è	ancora	penetrato	negli	orecchi
degli	uomini.	Al	 lampo	e	al	 tuono	occorre	 tempo,	occorre	 tempo	alla	 luce	degli
astri,	occorre	 tempo	ai	 fatti,	 anche	dopo	 il	 loro	compimento,	per	esser	veduti	 e
uditi.	Questo	è	per	essi	ancora	più	 lontano	che	la	stella	più	 lontana	–	e	 tuttavia
essi	l’hanno	compiuto!».	Si	racconta	anche	che	quello	stesso	giorno	il	pazzo	sia
entrato	in	molte	chiese	e	vi	abbia	intonato	il	suo	Requiem	aeternam	deo.	Espulso
e	 interrogato,	 egli	 avrebbe	 sempre	 ribattuto	 soltanto	 con	 queste	 parole:	 «E	 che
cosa	sono	ancora	queste	chiese	se	non	le	tombe	e	i	monumenti	funerari	di	Dio?».
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Spiegazioni	mistiche.	–	Le	spiegazioni	mistiche	passano	per	profonde;	la	verità	è
che	non	sono	nemmeno	superficiali.
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Effetto	 della	 religiosità	 più	 antica.	 –	 L’uomo	 irriflessivo	 crede	 che	 agisca
soltanto	 la	 volontà;	 il	 volere	 sarebbe	 una	 cosa	 semplice,	 data	 senz’altro,
indeducibile,	comprensibile	per	 se	 stessa.	Colui	è	convinto,	 se	 fa	qualcosa,	per
esempio	 se	 mena	 un	 colpo,	 d’essere	 lui	 che	 colpisce,	 e	 d’aver	 colpito	 perché
voleva	colpire.	In	ciò	egli	non	vede	affatto	un	problema,	ma	invece	il	sentimento
d’avere	voluto	gli	basta,	non	soltanto	per	ammettere	causa	e	effetto,	ma	anche	per
immaginarsi	 di	 capire	 la	 loro	 relazione.	 Egli	 non	 sa	 nulla	 della	 meccanica
dell’azione	 e	 del	 molteplice	 e	 possibile	 lavoro	 che	 deve	 essere	 assolto	 per
arrivare	a	quel	colpo,	come	pure	dell’impotenza	della	volontà	 in	sé	a	compiere
anche	 la	 parte	 più	 esigua	 di	 questo	 lavoro.	 Per	 lui	 la	 volontà	 è	 una	 forza	 che
agisce	magicamente:	credere	alla	volontà	come	causa	d’effetti,	è	la	fede	in	forze
magicamente	 agenti.	 Ora,	 l’uomo	 primitivo,	 dovunque	 ha	 visto	 un	 accadere,	 ha
creduto	a	una	volontà	come	causa,	a	un	essere	personalmente	volente	che	agiva
dietro	 la	 scena:	 il	 concetto	 della	meccanica	 gli	 era	 del	 tutto	 ignoto.	Ma	poiché
l’uomo	 per	 enormi	 periodi	 di	 tempo	 ha	 creduto	 soltanto	 a	 persone	 (e	 non	 a
materia,	forze,	oggetti,	ecc.),	la	fede	nella	causa	e	nell’effetto	divenne	per	lui	un
dogma	fondamentale	che,	dovunque	avvenga	qualche	cosa,	egli	applica	anche	oggi
istintivamente	come	un	fatto	atavico	di	remotissima	origine.	Le	proposizioni:	«non
v’ha	 effetto	 senza	 causa»,	 «ogni	 effetto	 è	 causa	 a	 sua	 volta»,	 sembrano
generalizzazione	di	concetti	molto	più	ristretti:	«dove	si	è	agito,	 là	si	è	voluto»,
«non	 si	 può	 agire	 che	 su	 esseri	 volenti»,	 «non	 si	 subisce	 mai	 un’azione
semplicemente,	 senza	 conseguenze,	 in	 ogni	 subire	 esiste	 un	 eccitamento	 della
volontà»	 (all’azione,	 alla	 difesa,	 alla	 vendetta,	 alla	 rappresaglia):	 ma	 nei
primissimi	 tempi	 dell’umanità	 queste	 e	 quelle	 proposizioni	 erano	 identiche,	 le
prime	 non	 erano	 generalizzazioni	 delle	 seconde,	 bensì	 le	 seconde	 spiegazioni
delle	prime.	Schopenhauer,	ammettendo	che	tutto	quello	che	è,	è	soltanto	volontà,
ha	posto	sul	trono	una	preistorica	mitologia;	sembra	che	egli	non	abbia	mai	tentata
un’analisi	 della	 volontà,	 perché	 ha	 creduto,	 come	 tutti,	 che	 la	 volontà	 sia



semplice	ed	immediata:	mentre	è	soltanto	un	meccanismo	così	ben	usato	che	quasi
sfugge	all’occhio	che	l’osserva.
Di	fronte	ad	esso	io	pongo	queste	proposizioni:	primo,	perché	nasca	la	volontà	è
necessaria	un’idea	di	piacere	e	di	dispiacere.	In	secondo	luogo,	è	necessario	che
una	violenta	eccitazione	sia	sentita	come	piacere	o	dispiacere,	e	questo	è	affare
dell’intelletto	 interpretatore,	che	certamente	opera	per	 lo	più	 a	nostra	 insaputa;
ed	 una	 sola	 e	 medesima	 eccitazione	 può	 essere	 interpretata	 come	 piacere	 o
dispiacere.	In	terzo	luogo,	solo	negli	esseri	intellettuali	esiste	piacere,	dispiacere
e	volontà;	l’enorme	maggioranza	degli	organismi	non	ci	ha	nulla	a	che	vedere.
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Il	valore	della	preghiera.	–	La	preghiera	è	stata	inventata	per	gli	uomini	che	non
hanno	mai	pensieri	propri	e	a	cui	è	ignota	l’elevazione	dell’anima	o,	se	l’hanno,
non	se	ne	rendono	conto.	Che	debbono	fare	costoro	nei	 luoghi	santi	e	 in	 tutte	 le
circostanze	 importanti	 della	 vita	 che	 esigono	 quiete	 e	 una	 sorta	 di	 dignità?	 Per
impedire	almeno	che	disturbino,	la	saggezza	di	tutti	i	fondatori	di	religioni,	grandi
e	 piccoli,	 ha	 loro	 imposto	 la	 formula	 della	 preghiera,	 quasi	 un	 lungo	 lavoro
meccanico	 delle	 labbra,	 unito	 a	 uno	 sforzo	 della	 memoria	 e	 con	 un	 prescritto
contegno	 delle	 mani	 e	 dei	 piedi...	 e	 degli	 occhi!	 Allora,	 come	 i	 Tibetani,	 essi
possono	rimuginare	innumerevoli	volte	il	 loro	«Om	mane	padne	um»,	o	come	a
Benares	contare	sulle	dita	il	nome	del	dio	Ram-Ram-Ram	(e	così	di	seguito,	con
o	senza	grazie),	oppure	onorare	il	dio	Visnù	coi	suoi	mille	nomi	o	Allah	coi	suoi
novantanove,	 o	 possono	 anche	 servirsi	 di	 rosari	 e	 di	 mulini	 da	 preghiera...
l’essenziale	è	che	con	questo	 lavoro	 siano	 intrattenuti	per	un	certo	 tempo	e	con
esso	acquistino	un	aspetto	sopportabile.	Il	loro	modo	di	pregare	è	stato	inventato
a	beneficio	di	quei	devoti	 che	da	 soli	 sono	 in	grado	di	pensare	 e	d’elevarsi.	E
perfino	costoro	hanno	i	loro	momenti	di	stanchezza	in	cui	è	benefica	una	litania	e
una	 pia	 meccanicità.	 Ma,	 ammesso	 che	 questi	 rari	 uomini	 –	 in	 ogni	 religione
l’uomo	 religioso	 è	 un’eccezione	 –	 sappiano	 cavarsela	 da	 soli,	 quei	 poveri	 di
spirito	invece	non	lo	sanno,	e	proibir	loro	di	biascicar	preghiere	è	privarli	della
religione,	come	appare	ogni	giorno	più	evidente	nel	Protestantesimo.	La	religione
non	chiede	null’altro	che	rimangano	tranquilli,	loro,	i	loro	occhi,	mani,	gambe	e



organi	 d’ogni	 specie:	 con	 questo	 diventano	 momentaneamente	 più	 belli	 e	 più
simili	ad	uomini!
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Le	 condizioni	 di	 Dio.	 –	 «Dio	 stesso	 non	 potrebbe	 esistere	 senza	 gli	 uomini
saggi»,	ha	detto	Lutero,	e	a	buon	diritto;	ma	«Dio	ancor	meno	potrebbe	esistere
senza	uomini	stolti»	questo	il	buon	Lutero	non	l’ha	detto.
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Una	decisione	pericolosa.	–	La	decisione	cristiana	di	 trovare	il	mondo	brutto	e
cattivo,	ha	reso	il	mondo	brutto	e	cattivo.
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Cristianesimo	e	suicidio.	–	Il	Cristianesimo	ha	fatto	della	straordinaria	tendenza
al	 suicidio	 al	 tempo	 del	 suo	 sorgere,	 una	 leva	 della	 sua	 potenza.	 Esso	 lasciò
soltanto	 due	 modi	 di	 suicidio,	 circondandoli	 di	 altissima	 dignità	 e	 di	 sublimi
speranze,	 e	 proibì	 tutti	 gli	 altri	 con	minacce	 terribili.	Ma	 il	martirio	 e	 la	 lenta
annichilazione	corporale	degli	asceti	furono	permessi.
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Contro	il	Cristianesimo.	–	Adesso	contro	il	Cristianesimo	decida	il	nostro	gusto,
non	più	i	nostri	argomenti.
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Principio	 fondamentale.	 –	Un’ipotesi	 inevitabile	 su	 cui	 l’umanità	 deve	 sempre
incappare	di	nuovo,	è	però	alla	 lunga	più	forte	che	 la	 fede	più	salda	 in	qualche
cosa	 di	 non	 vero	 (come	 la	 fede	 cristiana).	 Alla	 lunga:	 il	 che	 vuol	 dire	 fra
centomila	anni.
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I	pessimisti	vittime.	–	Ovunque	prenda	il	sopravvento	un	profondo	disgusto	della
vita,	vengono	alla	luce	le	conseguenze	d’un	errore	dietetico	di	cui	quel	popolo	s’è
reso	 colpevole	 per	 lungo	 tempo.	 Così	 la	 diffusione	 del	 Buddismo	 (non	 il	 suo
sorgere)	 dipende	 in	 gran	 parte	 dall’eccessivo	 e	 quasi	 esclusivo	 uso	 del	 riso
presso	 gli	 Indiani	 e	 dall’infiacchimento	 generale	 che	 ne	 è	 derivato.	 Forse	 lo
scontento	generale	europeo	dei	 tempi	recenti	è	da	attribuirsi	al	fatto	che	i	nostri
antenati	in	tutto	il	medioevo,	per	influssi	germanici	sull’Europa,	furono	dediti	al
bere:	 il	medioevo	è	 l’Europa	 intossicata	dall’alcool.	 Il	 cattivo	umore	 tedesco	è
essenzialmente	 un	morbo	 invernale,	 in	 cui	 ha	 la	 sua	 parte	 l’aria	 di	 cantina	 e	 il
veleno	delle	stufe	delle	case	germaniche.
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Origine	del	peccato.	–	Peccato,	come	viene	sentito	oggi	ovunque	domini	o	abbia
dominato	 il	 Cristianesimo,	 peccato	 è	 un	 sentimento	 giudaico,	 un’invenzione
giudaica,	 e	 sotto	 tale	 riguardo	 questa	 seconda	 base	 della	 morale	 cristiana	 ha
tentato	di	«giudaizzare»	tutto	il	mondo.	Fino	a	qual	punto	vi	sia	riuscita	in	Europa,
si	 vede	 con	 grandissima	 esattezza	 considerando	 quanto	 l’antichità	 greca	 –	 un
mondo	 senza	 il	 senso	 del	 peccato	 –	 sia	 ancor	 lontana	 dal	 nostro	 sentire,
nonostante	 tutta	 la	buona	volontà	di	 intere	generazioni	e	di	uomini	di	vaglia	per
ottenere	un	avvicinamento	e	un’assimilazione.	«Dio	è	misericordioso	soltanto	con
colui	che	si	pente».	Una	tale	frase	avrebbe	mosso	il	riso	e	il	dispetto	d’un	Greco;
egli	direbbe:	«questo	è	un	sentire	da	schiavo».	Con	essa	si	presuppone	un	potente,
un	onnipotente	e	però	smanioso	di	vendetta:	la	sua	potenza	è	tanto	grande	che	non
gli	può	essere	inflitto	nessun	danno	fuor	che	sul	punto	dell’onore.	Ogni	peccato	è
una	mancanza	di	rispetto,	un	crimen	laesae	majestatis,	e	niente	più!	Contrizione,
mortificazione,	 prosternazione	 nella	 polvere,	 queste	 sono	 le	 prime	 e	 ultime
condizioni	 da	 cui	 dipende	 la	 sua	 grazia:	 vale	 a	 dire	 riaffermazione	 della	 sua
maestà	 divina!	 Per	 questo	 Orientale	 nell’alto	 dei	 cieli,	 avido	 di	 onori,	 non	 ha
nessuna	importanza	che	dal	peccato	derivino	altri	mali,	che	con	esso	s’innesti	una
sciagura	profonda	e	crescente,	che	una	specie	di	morbo	afferri	e	soffochi	un	uomo
dopo	l’altro;	il	peccato	è	un	delitto	contro	di	lui,	non	contro	l’umanità!	A	chi	ha
beneficiato	 della	 sua	 grazia,	 egli	 dona	 anche	 questa	 indifferenza	 per	 le
conseguenze	 naturali	 del	 peccato.	 Dio	 e	 l’umanità	 sono	 così	 ben	 separati,	 così
contrapposti,	 che	 in	 fondo	 non	 può	 esservi	 peccato	 contro	 quest’ultima:	 ogni
azione	deve	venir	considerata	soltanto	dal	punto	di	vista	delle	sue	conseguenze
soprannaturali,	mai	da	quello	delle	naturali.	Così	 esige	 il	 sentimento	giudaico,
per	 il	 quale	 tutto	 ciò	 che	 è	 naturale	 è	 di	 per	 se	 stesso	 indegno.	 I	Greci	 invece
propendevano	 ad	 ammettere	 che	 anche	 il	 sacrilegio	 avesse	 dignità,	 perfino	 il
furto,	come	in	Prometeo,	perfino	la	strage	del	bestiame	in	quanto	manifestazione
d’una	 gelosia	 folle,	 come	 in	 Aiace.	 Per	 il	 bisogno	 d’attribuire	 e	 d’ammettere
dignità	 al	 sacrilegio,	 i	Greci	 inventarono	 la	 tragedia:	 un’arte	 e	 un	 divertimento
che	 sono	 rimasti	 profondamente	 estranei	 agli	 Ebrei,	 nonostante	 la	 loro
disposizione	poetica	e	la	tendenza	al	sublime.
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Il	popolo	eletto.	–	Gli	Ebrei	che	credono	d’essere	il	popolo	eletto,	e	poiché	sono
il	genio	morale	fra	i	popoli	(grazie	alla	facoltà	di	disprezzare	profondamente,	più
che	 ogni	 altro	 popolo,	 l’uomo	 in	 sé),	 traggono	 dal	 loro	 monarca	 divino	 un
compiacimento	simile	a	quello	che	provava	la	nobiltà	francese	di	fronte	a	Luigi
XIV.	Questa	 nobiltà	 si	 era	 lasciata	 depredare	 di	 tutto	 il	 potere	 ed	 era	 diventata
spregevole.	Per	non	sentirlo,	per	poterlo	dimenticare,	le	occorreva	uno	splendore
regale,	 un’autorità	 e	 un’assolutezza	 senza	 pari,	 a	 cui	 soltanto	 la	 nobiltà	 potesse
avvicinarsi.	Innalzandosi	in	base	a	questi	privilegi	fino	ai	fastigi	della	corte	e	da
questa	 vedendo	 tutto	 al	 di	 sotto	 di	 sé	 e	 tutto	 vedendo	 spregevole,	 si	 arrivava	 a
metter	 da	 parte	 ogni	 suscettibilità	 della	 coscienza:	 così	 essi	 volutamente
elevavano	 sempre	 più	 alta	 nelle	 nuvole	 la	 torre	 della	 potenza	 regia	 e	 vi
impiegavano	le	ultime	pietre	della	loro	potenza.
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Detto	 per	 similitudine.	 –	Un	Gesù	 Cristo	 non	 era	 possibile	 che	 nel	 paesaggio
della	 Giudea;	 voglio	 dire	 là	 dove	 continuamente	 stavano	 sospese	 le	 cupe	 e
altissime	nubi	tempestose	d’un	Geova	corrucciato.	Soltanto	qui	la	rara	subitaneità
d’un	 unico	 raggio	 di	 sole	 che	 attraversasse	 la	 cupaggine	 diurna	 o	 notturna,
generale	 e	 interminabile,	 era	 sentito	 come	 un	 miracolo	 dell’«amore»,	 come	 il
segno	 della	 «grazia»	 immeritata.	 Soltanto	 qui	 Cristo	 poteva	 sognare	 il	 suo
arcobaleno	 e	 le	 sue	 scale	 celesti,	 con	 le	 quali	 Iddio	 scendeva	 fra	 gli	 uomini;
dappertutto	 altrove	 il	 bel	 tempo	 e	 il	 sole	 erano	 considerati	 regola	 e	 cosa
quotidiana.
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L’errore	 di	 Cristo.	 –	 Il	 fondatore	 del	 Cristianesimo	 pensava	 che	 di	 nulla	 gli
uomini	soffrissero	di	più,	che	dei	loro	peccati:	fu	il	suo	errore,	l’errore	di	colui



che,	sentendosi	senza	peccato,	mancava	d’esperienza	su	questo	punto!	Fu	così	che
il	suo	animo	si	riempì	di	quella	pietà	meravigliosa	e	chimerica	che	si	rivolgeva
ad	 un	 bisogno,	 dal	 suo	 popolo,	 che	 pur	 era	 l’inventore	 del	 peccato,	 raramente
provato.	Ma	 in	 seguito	 i	Cristiani	hanno	 saputo	 crear	 ragione	 al	 loro	maestro	 e
santificare	il	suo	errore,	elevandolo	a	«verità».
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Il	colore	delle	passioni.	–	Un’indole	come	quella	dell’apostolo	Paolo	guarda	di
«mal’occhio»	 le	 passioni.	 In	 esse	 vede	 solamente	 il	 lato	 sudicio,	 quello	 che
trasfigura	le	cose	e	spezza	i	cuori,	e	dunque	la	loro	aspirazione	ideale	lo	spinge	a
distruggerle.	Un’indole	 come	 la	 sua	vede	nel	divino	 la	 completa	 liberazione	da
esse.	In	maniera	del	tutto	diversa	da	Paolo	e	dagli	Ebrei,	i	Greci	hanno	rivolto	la
loro	 aspirazione	 ideale	 alle	 passioni	 e	 le	 hanno	 amate,	 innalzate,	 indorate	 e
deificate.	 Evidentemente	 essi	 si	 sentivano,	 nella	 passione,	 non	 solamente	 più
felici,	ma	anche	più	puri	e	più	divini	che	mai.	E	i	Cristiani?	Hanno	cercato	anche
per	questo	riguardo	di	diventare	Ebrei?	E	non	vi	sono	forse	riusciti?
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Troppo	 ebraico.	 –	 Se	 Dio	 avesse	 voluto	 diventare	 oggetto	 d’amore,	 avrebbe
dovuto	innanzi	tutto	rinunciare	al	giudicare	e	alla	giustizia:	un	giudice,	e	perfino
un	giudice	indulgente,	non	è	mai	oggetto	d’amore.	Il	fondatore	del	Cristianesimo
su	questo	non	è	stato	acuto	abbastanza...	è	stato	Ebreo.

141



Troppo	orientale.	–	Come?	Un	Dio	che	ama	gli	uomini	a	condizione	che	credano
in	lui,	e	che	scaglia	corrucci	e	minacce	a	chi	non	crede	a	quell’amore!	L’amore	di
un	 Dio	 onnipotente	 tutto	 munito	 di	 clausole!	 Un	 amore	 che	 non	 ha	 mai	 potuto
dominare	 il	 sentimento	 dell’onore	 e	 lo	 stimolo	 della	 vendetta!	Com’è	 orientale
tutto	questo!	Che	te	ne	importa	che	io	ti	ami?	È	già	una	critica	sufficiente	a	tutto	il
Cristianesimo.
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Fumigazioni.	–	Budda	dice:	«Non	adulare	il	tuo	benefattore!».	Pronunciate	queste
parole	 in	 una	 chiesa	 cristiana:	 subito	 l’aria	 sarà	 purificata	 da	 tutto	 ciò	 che	 è
cristiano.
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La	 maggior	 utilità	 del	 politeismo.	 –	 L’individuo	 si	 costruisca	 da	 solo	 il	 suo
ideale,	 e	 da	 esso	 deduca	 la	 sua	 legge,	 i	 suoi	 piaceri	 e	 i	 suoi	 diritti:	 questa	 fu
finora	 considerata	 la	 più	 mostruosa	 aberrazione	 umana	 e	 l’idolatria	 per
eccellenza.	Infatti	i	pochi	che	l’osarono	hanno	sempre	sentito	il	bisogno	di	farne
l’apologia	di	fronte	a	se	stessi,	la	quale	suonava	generalmente	così:	«Non	io!	Non
io!	Ma	un	dio	per	mio	mezzo!».	L’arte	e	la	potenza	meravigliosa	di	creare	divinità
–	il	politeismo	–	permise	a	questo	impulso	di	scaricarsi,	purificarsi,	perfezionarsi
e	nobilitarsi:	poiché	all’origine	non	era	che	un	impulso	rozzo	e	meschino,	affine
all’egoismo,	alla	disubbidienza,	all’invidia.	Esser	nemici	di	questa	tendenza	a	un
ideale	 personale,	 fu	 un	 tempo	 la	 norma	 d’ogni	morale.	Allora	 esistette	 soltanto
una	misura:	«l’uomo»,	e	ogni	popolo	credette	d’aver	questa	unica	e	ultima	misura.
Ma	al	di	sopra	e	al	di	fuori	di	sé	era	lecito	vedere	in	un	lontano	mondo	superiore
una	pluralità	di	norme:	nessun	dio	era	la	negazione	o	la	bestemmia	d’un	altro!	A
questo	 punto	 fu	 concesso	 per	 la	 prima	 volta	 di	 veder	 individui,	 e	 per	 la	 prima



volta	 si	 rese	 onore	 al	 diritto	 individuale.	 L’invenzione	 di	 divinità,	 di	 eroi,	 di
demiurghi	d’ogni	specie,	come	uomini-bestie,	nani,	fate,	centauri,	satiri,	dèmoni	e
diavoli	 fu	 una	 inestimabile	 preparazione	 alla	 giustificazione	 dell’egoismo	 e
dell’autarchia	del	 singolo:	 la	 libertà	accordata	al	dio	di	contro	agli	altri	dei,	 si
finì	 per	 accordarla	 a	 se	 stesso	 di	 contro	 alle	 leggi,	 ai	 costumi	 e	 ai	 vicini.	 Al
contrario,	 il	 monoteismo,	 questa	 rigida	 conseguenza	 della	 dottrina	 dell’uomo-
norma,	dunque	la	fede	in	un	dio-norma,	accanto	al	quale	esistono	soltanto	divinità
false	 e	 bugiarde,	 costituì	 finora	 forse	 il	 massimo	 pericolo	 dell’umanità.	 Essa
infatti	 l’ha	 minacciata	 di	 quell’arresto	 prematuro,	 che,	 per	 quanto	 possiamo
saperne,	 ha	 già	 colpito	 da	 lungo	 tempo	 le	 altre	 specie	 animali,	 essendo	 esse
convinte	 dell’esistenza	 d’un	 animale-norma,	 d’un	 ideale	 della	 loro	 specie,	 e
avendo	definitivamente	trasformato	la	morale	tradizionale	in	carne	e	sangue.	Nel
politeismo	è	già	preformata	la	libertà	e	la	molteplicità	del	pensiero:	e	la	forza	di
crearsi	 occhi	 nuovi	 e	 propri,	 e	 sempre	 più	 nuovi	 e	 più	 esclusivamente	 propri,
sicché	solo	l’uomo,	fra	tutti	gli	animali,	non	ha	più	orizzonti	e	prospettive	eterne.

144

Guerre	 di	 religione.	 –	 Il	 maggior	 progresso	 della	 folla	 fu	 finora	 la	 guerra	 di
religione:	 poiché	 essa	 dimostra	 che	 le	 folle	 hanno	 incominciato	 a	 trattare	 con
rispetto	 le	 idee.	Le	guerre	religiose	nascono	solamente	quando	il	pensiero	della
generalità	 si	 è	 affinato	mediante	 le	 dispute	 sottili	 delle	 sette,	 cosicché	 anche	 il
popolo	 diventa	 cavilloso	 e	 dà	 importanza	 alle	 sottigliezze,	 ed	 anzi	 ritiene
possibile	che	«la	salvezza	eterna	delle	anime»	dipenda	da	piccole	divergenze	di
idee.
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Pericolo	dei	vegetariani.	–	Il	nutrirsi	con	enorme	prevalenza	di	riso	porta	all’uso



di	oppio	e	di	altri	narcotici,	come	l’uso	eccessivo	di	patate	porta	all’acquavite:
quello	 però,	 per	 un	 effetto	 più	 sottile,	 porta	 a	modi	 di	 pensare	 e	 di	 sentire	 che
agiscono	a	mo’	di	narcotici.	Con	ciò	si	accorda	il	fatto	che	gli	zelatori	di	modi	di
pensare	 e	 di	 sentire	 narcotizzanti	 apprezzano	 proprio	 una	 dieta	 vegetariana	 e
vorrebbero	 imporla	 come	 legge	 alla	 massa.	 Essi	 vogliono	 così	 provocare	 e
aumentare	quel	bisogno,	che	può	essere	soddisfatto	soltanto	da	loro.

146

Speranze	 tedesche.	 –	 Non	 dimentichiamoci	 che	 i	 nomi	 dei	 popoli	 sono
generalmente	nomi	ingiuriosi.	Ad	esempio	Tartari	significa	«cani»:	così	vennero
battezzati	 dai	 Cinesi.	 «Tedeschi»	 originariamente	 voleva	 dire	 «Pagani»;	 così
chiamarono	i	Goti,	dopo	la	loro	conversione,	la	grande	massa	dei	loro	fratelli	di
razza	non	battezzati,	seguendo	la	loro	traduzione	dei	Septuaginta,	in	cui	i	Pagani
erano	 designati	 con	 la	 parola	 che	 in	 greco	 significa	 «i	 popoli»:	 si	 veda	Ulfila.
Sarebbe	 ancor	 possibile	 che	 i	 Tedeschi	 del	 loro	 vecchio	 nome	 ingiurioso
facessero	 un	 appellativo	 d’onore,	 divenendo	 il	 primo	 popolo	 non	 cristiano
d’Europa.	 Schopenhauer	 colloca	 a	 loro	 grande	 onore	 d’esservi	 particolarmente
adatti:	 così	 si	 compirebbe	 l’opera	 di	 Lutero	 che	 ha	 insegnato	 ai	 Tedeschi	 ad
essere	non-romani	e	a	dire:	«Eccomi	qui!	Diverso	non	posso	essere!».

147
Domanda	 e	 risposta.	 –	 Che	 cosa	 soprattutto	 apprendono	 dagli	 Europei	 le
popolazioni	selvagge?	Acquavite	e	Cristianesimo,	i	narcotici	europei.	E	che	cosa
li	porta	più	rapidamente	alla	rovina?	I	narcotici	europei.
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Dove	nascono	le	Riforme.	–	All’epoca	della	maggior	corruzione	della	Chiesa,	in



Germania	 la	 Chiesa	 era	 meno	 corrotta	 che	 altrove:	 è	 questa	 la	 ragione	 per	 la
quale	la	Riforma	nacque	qui	come	indice	che	già	i	primi	principî	di	corruzione	vi
erano	 insopportabili.	 Relativamente	 non	 vi	 era	 infatti	 popolo	 più	 cristiano	 del
tedesco	al	tempo	di	Lutero.	La	sua	civiltà	cristiana	era	pronta	a	sbocciare	in	una
centuplicata	fioritura;	non	mancava	che	una	notte;	ma	questa	portò	l’uragano	che
mise	fine	a	tutto.

149

Fallimento	 delle	 Riforme.	 –	 Testimonia	 in	 favore	 della	 superiore	 civiltà	 dei
Greci,	anche	dei	primi	 tempi,	 il	 fatto	che	sempre	fallissero	i	 ripetuti	 tentativi	di
fondare	nuove	religioni	greche:	questo	sta	a	dimostrare	che	già	assai	presto	deve
avere	avuto	la	Grecia	una	moltitudine	d’individui	diversi	i	cui	diversi	bisogni	non
potevano	essere	soddisfatti	con	un’unica	ricetta	di	fede	e	di	speranza.	Pitagora	e
Platone,	 forse	 anche	Empedocle,	 e	 già	molto	 prima	 gli	 spiriti	 entusiastici	 degli
Orfici,	 avevano	 tentato	 di	 fondare	 nuove	 religioni;	 e	 i	 primi	 due	 avevano	 così
autentico	 animo	 e	 ingegno	 di	 fondatori	 di	 religioni	 che	 il	 loro	 insuccesso	 ci
riempie	 di	 grande	 meraviglia:	 eppure	 essi	 non	 riuscirono	 che	 a	 formare	 delle
sette.	 Ogni	 volta	 che	 la	 riforma	 di	 tutto	 un	 popolo	 fallisce,	 e	 alzano	 il	 capo
soltanto	le	sette,	occorre	conchiudere	che	quel	popolo	ha	già	dentro	di	sé	molte
distinzioni	ed	incomincia	a	staccarsi	dai	grossolani	istinti	gregali	e	dalla	morale
tradizionale:	una	condizione	ondeggiante	ma	piena	di	significati,	che	si	è	abituati
a	 vituperare	 come	 rovina	 del	 costume	 tradizionale	 e	 come	 corruzione,	 mentre
invece	annuncia	la	maturità	dell’uovo	e	il	suo	prossimo	dischiudersi.	Il	successo
della	Riforma	 di	 Lutero	 nel	 settentrione	 è	 un	 segno	 che	 il	 nord,	 rispetto	 al	 sud
dell’Europa,	era	rimasto	indietro	e	conosceva	bisogni	ancora	alquanto	uniformi	e
monocolori.	Non	si	sarebbe	avuta	una	conversione	dell’Europa	al	Cristianesimo,
se	 la	 civiltà	 dell’antico	 mondo	 meridionale	 non	 si	 fosse	 a	 poco	 a	 poco
imbarbarita	 per	 un’eccessiva	 immissione	 di	 sangue	 barbarico	 germanico	 e	 non
fosse	andata	perduta	la	sua	preponderanza	culturale.	Un	singolo	o	il	pensiero	d’un
singolo	opererà	in	maniera	tanto	più	universale	e	assoluta,	quanto	più	la	massa	su
cui	 dovrà	 agire	 sarà	 piatta	 e	 uniforme.	 Le	 opposizioni,	 invece,	 rivelano	 altri
intimi	 bisogni	 opposti,	 i	 quali	 esigono	 a	 loro	 volta	 d’essere	 soddisfatti	 e



riconosciuti.	 Al	 contrario	 si	 deve	 sempre	 conchiudere	 della	 superiorità	 d’una
civiltà,	 qualora	 personalità	 forti	 e	 dominatrici	 vi	 abbiano	 soltanto	 un’influenza
tenue	 e	 settaria:	 e	 ciò	 va	 detto	 anche	 per	 le	 arti	 e	 per	 i	 vari	 campi	 della
conoscenza.	 Dove	 vi	 è	 dominio,	 là	 sono	 masse;	 dove	 vi	 sono	 masse,	 vi	 è	 il
bisogno	della	schiavitù.	Dove	vi	è	una	schiavitù,	gli	individui	sono	pochi,	e	hanno
contro	di	loro	gli	istinti	del	gregge.
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Per	la	critica	dei	santi.	–	È	dunque	necessario,	per	avere	una	virtù,	possederla
proprio	nel	suo	aspetto	più	brutale?...	Come	volevano	e	come	sentivano	il	bisogno
di	fare	i	santi	cristiani,	 i	quali	non	potevano	sopportare	la	vita	se	non	pensando
che	 al	 cospetto	 della	 loro	 virtù	 ognuno	 sarebbe	 stato	 preso	 dal	 desiderio	 del
proprio	annientamento.	Ma	una	virtù	con	tali	effetti	io	la	chiamo	una	virtù	brutale.
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Dell’origine	 della	 religione.	 –	 Il	 bisogno	 metafisico	 non	 costituisce,	 come
pretende	 Schopenhauer,	 l’origine	 della	 religione,	 ma	 ne	 è	 solo	 un	 germoglio.
Sotto	l’impero	delle	idee	religiose	ci	si	è	abituati	a	concepire	un	altro	mondo	(un
mondo	 di	 là,	 inferiore,	 superiore)	 e	 a	 sentire	 nella	 distruzione	 dell’illusione
religiosa	 un	 vuoto	 e	 una	 privazione	 dolorosa.	 E	 allora	 da	 questo	 sentimento
risorge	un	«altro	mondo»,	ma	soltanto	metafisico	adesso,	e	non	più	religioso.	Però
in	 altri	 tempi	 ciò	 che	 conduceva	 ad	 ammettere	 un	 «altro	 mondo»,	 non	 era	 un
istinto	 e	 un	 bisogno,	 ma	 invece	 un	 errore	 nella	 spiegazione	 di	 certi	 fenomeni
naturali,	un	impaccio	per	l’intelletto.
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Il	mutamento	più	grande.	–	Le	luci	e	i	colori	di	tutte	le	cose	sono	cambiati!	Non
comprendiamo	 più	 affatto	 come	 gli	 Antichi	 sentissero	 le	 cose	 più	 vicine	 e	 più
frequenti;	ad	esempio	il	giorno	e	il	risveglio:	poiché	essi	credevano	ai	sogni,	la
vita	da	svegli	aveva	per	essi	altre	luci.	E	così	pure	tutta	la	vita	col	riflesso	della
morte	 e	 del	 suo	 significato:	 la	 nostra	 «morte»	 è	 una	 tutt’altra	 morte.	 Tutti	 gli
avvenimenti	avevano	un’altra	luce,	poiché	un	Dio	splendeva	da	essi;	e	così	tutte
le	decisioni	e	tutti	gli	sguardi	nell’avvenire	lontano,	poiché	si	avevano	oracoli	e
cenni	 segreti	 e	 si	 credeva	 alla	 profezia.	 La	 «verità»	 veniva	 sentita	 altrimenti,
poiché	 allora	 il	 folle	 poteva	 passare	 per	 suo	 interprete,	 cosa	 che	 ci	 fa
rabbrividire	e	ridere.	Ogni	giustizia	agiva	in	modo	diverso	sul	sentimento:	perché
si	 temeva	 una	 rappresaglia	 divina	 e	 non	 il	 semplice	 disonore	 e	 la	 punizione
sociale.	Qual	era	la	gioia	nel	tempo	in	cui	si	credeva	al	diavolo	e	al	tentatore!	E
la	commozione	quando	si	vedevano	all’intorno	i	demoni	appostati!	Che	cosa	era
la	filosofia	quando	il	dubbio	veniva	sentito	come	uno	dei	peccati	più	pericolosi,	e
anzi	 come	 un	 delitto	 verso	 l’amore	 eterno,	 come	 sfiducia	 verso	 tutto	 ciò	 che	 è
buono,	alto,	puro	e	pietoso!	Noi	abbiamo	ridipinto	a	nuovo	le	cose,	non	cessiamo
di	 ridipingerle,	ma	che	cosa	possiamo	 fare	per	ora	di	 contro	alla	magnificenza
dei	colori	di	quella	antica	maestra,	e	cioè	dell’antica	umanità!
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Homo	poeta.	–	«Io	stesso,	che	ho	 fatto	con	 le	mie	proprie	mani	questa	 tragedia
delle	tragedie,	per	quanto	essa	è	fatta;	io	che	per	primo	ho	annodato	il	nodo	della
morale	nell’esistenza	e	 l’ho	stretto	 tanto	 forte,	che	 lo	può	sciogliere	 soltanto	un
Dio	–	così	pretende	Orazio!	–	 io	stesso	nel	quarto	atto	ho	ucciso	 tutti	gli	dei!...
Per	 moralità!	 Che	 cosa	 fare	 adesso	 del	 quinto	 atto!	 Di	 dove	 prendere	 lo
scioglimento	 tragico!...	 Si	 deve	 cominciare	 a	 pensare	 ad	 uno	 scioglimento
comico?».
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Pericoli	 diversi	 della	 vita.	 –	 Voi	 ignorate	 completamente	 la	 vita	 che	 vivete,
correte	 attraverso	 la	 vita	 come	 ubbriachi,	 cadendo	 ogni	 tanto	 giù	 da	 una	 scala.
Ma,	 grazie	 alla	 vostra	 sbornia,	 non	 vi	 rompete	 le	 ossa;	 i	 vostri	 muscoli	 sono
troppo	flaccidi,	e	la	vostra	testa	troppo	buia	perché	troviate	gli	scalini	duri	come
li	troviamo	noi!	Per	noi	la	vita	è	un	pericolo	maggiore:	noi	siamo	di	vetro,	guai	se
urtiamo!	E,	se	cadiamo,	tutto	è	perduto!
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Quello	 che	 ci	 manca.	 –	 Noi	 amiamo	 la	 grande	 natura	 e	 l’abbiamo	 scoperta:
questo	viene	dal	fatto	che	nella	nostra	testa	mancano	i	grandi	uomini.	Al	contrario
i	Greci:	il	loro	sentimento	della	natura	è	diverso	dal	nostro.
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Il	più	influente.	–	Un	uomo	che	resista	a	tutta	la	sua	epoca,	la	trattenga	sulla	porta
e	la	chiami	a	render	conto,	costui,	sì,	sarà	un	uomo	influente!	Che	lo	voglia	poco
importa;	che	lo	possa,	questo	è	il	punto.
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Mentiri.	–	Attenzione!	egli	 riflette:	 fra	poco	avrà	pronta	una	bugia.	Questo	è	un



gradino	di	civiltà,	su	cui	si	son	trovati	popoli	interi.	Si	pensi	però	a	quello	che	i
Romani	esprimevano	con	mentiri!
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Qualità	incomoda.	–	Trovar	profonde	tutte	le	cose,	è	una	qualità	incomoda:	essa
fa	sì	che	continuamente	si	sforzino	gli	occhi	e	che	alla	fine	si	trovi	sempre	più	di
quanto	si	desiderasse.
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Ogni	virtù	ha	il	suo	nome.	–	Oggi	a	chi	è	inflessibile	spesso	rimorde	la	coscienza
per	la	sua	onestà;	poiché	l’inflessibilità	è	una	virtù	d’altra	epoca	che	dell’onestà.

160

Nelle	relazioni	con	la	virtù.	–	Anche	nei	riguardi	di	una	virtù	si	può	essere	privi
di	dignità	e	adulatori.

161



Agli	amatori	del	 tempo.	–	Il	prete	spretato	e	 il	galeotto	 liberato	si	compongono
continuamente	 dei	 volti:	 essi	 vogliono	 un	 volto	 senza	 passato.	 Ma	 avete	 già
veduto	uomini	che	sappiano	che	 l’avvenire	 si	 riflette	 sui	 loro	volti,	 e	che	siano
così	 cortesi	 verso	 di	 voi,	 amatori	 del	 «tempo»,	 da	 comporsi	 un	 volto	 senza
avvenire?
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Egoismo.	–	L’egoismo	è	la	legge	prospettiva	del	sentimento;	per	la	quale	le	cose
più	vicine	sembrano	grandi	e	pesanti,	mentre	in	distanza	tutte	le	cose	perdono	di
grandezza	e	di	peso.
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Dopo	 una	 grande	 vittoria.	 –	 Il	 meglio	 d’una	 grande	 vittoria	 è	 che	 toglie	 al
vincitore	la	paura	d’una	sconfitta.	«Perché	non	dovrei	essere	sconfitto	una	volta
anch’io?»	dice	egli.	«Adesso	sono	abbastanza	ricco	per	poterlo	essere».

164

I	cercatori	di	riposo.	–	Conosco	gli	spiriti	che	cercano	riposo	nei	molti	oggetti
oscuri	di	cui	si	circondano:	colui	che	vuol	dormire	fa	l’oscurità	nella	sua	camera
o	striscia	dentro	una	caverna...	Un	avvertimento	per	coloro	i	quali	propriamente
non	 sanno	 quale	 sia	 l’oggetto	 delle	 loro	 più	 ansiose	 ricerche,	 e	 vorrebbero
saperlo!
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Felicità	di	chi	rinuncia.	–	Chi	 rinuncia	a	qualche	cosa	 fermamente	e	per	molto
tempo,	 quando	 per	 caso	 s’imbatta	 nuovamente	 in	 quella	 cosa,	 crederà	 d’averla
scoperta!	 E	 quanta	 è	 la	 gioia	 d’ogni	 scopritore!	Dobbiamo	 esser	 più	 saggi	 dei
serpenti	che	troppo	a	lungo	rimangono	sotto	il	medesimo	sole.
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Sempre	in	nostra	compagnia.	–	Tutto	quello	che	nella	nostra	natura	e	nella	storia
appartiene	alla	mia	specie,	mi	parla,	mi	 loda,	m’incita,	mi	conforta...	 Il	 resto	 io
non	l’odo	o	subito	lo	dimentico.	Noi	siamo	soltanto	in	nostra	compagnia.
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Misantropia	e	amore.	–	Non	si	dice	mai	che	si	è	sazi	di	uomini	se	non	quando	non
si	 riesce	 più	 a	 digerirli	 e	 se	 ne	 ha	 tuttavia	 il	 ventre	 pieno.	 La	 misantropia	 è
conseguenza	 d’un	 troppo	 avido	 amore	 degli	 uomini	 e	 di	 una	 specie
d’«antropofagia»...	Ma	chi	dunque	 ti	 aveva	ordinato,	o	mio	principe	Amleto,	di
trangugiar	uomini	come	ostriche?
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D’un	ammalato.	–	«Sta	male!»	«Che	cosa	ha?»	«Soffre	di	bramosia	di	lodi,	e	non



trova	di	che	nutrirla».	«Inconcepibile!	Tutto	 il	mondo	 l’onora,	e	non	soltanto	 lo
porta	in	palmo	di	mano,	ma	anche	sulle	labbra!».	«Si,	ma	ha	orecchi	cattivi	per	la
lode.	Se	lo	loda	un	amico,	gli	sembra	che	lodi	se	stesso;	 lo	 loda	un	nemico,	gli
sembra	che	voglia	per	questa	 lode	essere	 lodato;	 lo	 loda	poi	uno	degli	altri	–	e
non	ne	restano	poi	molti,	essendo	egli	così	 famoso!	L’offende	 il	 fatto	che	vi	sia
chi	non	vuol	essere	né	suo	amico	né	suo	nemico.	Egli	suol	dire:	che	me	ne	importa
di	uno,	che	con	me	vuole	ancora	giuocare	a	uomo	giusto?».
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Nemici	aperti.	–	Il	coraggio	davanti	al	nemico	è	una	cosa	a	parte:	con	esso	si	può
tuttavia	 essere	 un	 vile	 o	 un	 cacadubbi.	Questo	 era	 il	 giudizio	 di	Napoleone	 su
Murat,	 «l’uomo	più	 valoroso	 che	 avesse	 conosciuto»;	 dal	 che	 si	 rileva	 che	 per
molti	uomini	sono	indispensabili	nemici	aperti,	perché	possano	elevarsi	alla	 lor
propria	virtù,	alla	loro	virilità	e	serenità.
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Con	la	folla.	–	Finora	colui	ha	marciato	con	la	folla	ed	è	il	suo	celebratore;	ma	un
giorno	 sarà	 il	 suo	 avversario!	 Poiché	 la	 segue	 credendo	 che	 la	 sua	 pigrizia	 ci
troverà	 il	 tornaconto.	Egli	non	ha	ancora	 imparato	che	la	folla	non	è	abbastanza
pigra	 per	 lui,	 che	 è	 sempre	 sospinta	 in	 avanti,	 che	 non	 permette	 a	 nessuno	 di
fermarsi!...	Ed	egli	sta	tanto	volentieri	fermo!
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Gloria.	–	Se	la	gratitudine	di	molti	verso	un	uomo	butta	da	parte	ogni	vergogna,
nasce	la	gloria.
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Il	corruttore	del	gusto.	–	A:	«Tu	sei	un	corruttore	del	gusto!	Tutti	lo	dicono!».	B:
«Certamente!	In	ognuno	io	corrompo	il	gusto	per	il	suo	partito	–	e	nessun	partito
me	lo	perdona».

173

Essere	 profondo	 e	 apparire	 profondo.	 –	 Chi	 sa	 d’esser	 profondo,	 si	 sforza
d’esser	chiaro:	chi	vorrebbe	apparire	profondo	alla	folla	si	sforza	d’esser	oscuro.
Infatti	 la	 folla	ritiene	che	sia	profondo	tutto	quello	di	cui	non	riesce	a	vedere	 il
fondo:	è	tanto	peritosa	e	scende	tanto	malvolentieri	nell’acqua!
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In	disparte.	–	Il	parlamentarismo,	cioè	il	pubblico	permesso	di	poter	scegliere	fra
cinque	idee	politiche,	s’acquista	il	favore	di	molta	gente	la	quale	ci	tiene	assai	ad
apparire	indipendente	e	individualista	e	pronta	a	combattere	per	le	sue	idee.	Ma
alla	 fine	 è	 indifferente	 che	 sulla	 terra	 comandi	 una	 sola	 idea	 o	 che	 ne	 siano
consentite	cinque.	Chi	dissente	dalle	cinque	opinioni	ufficiali	e	si	tira	da	parte,	ha
sempre	tutto	il	mondo	contro	di	sé.
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Dell’eloquenza.	–	Chi	ha	posseduto	 fino	ad	oggi	 l’eloquenza	più	persuasiva?	 Il
rullo	del	 tamburo:	 e	 fino	 a	quando	 i	 re	 avranno	 in	mano	 loro	questo	 strumento,
saranno	pur	sempre	i	migliori	oratori	e	i	migliori	agitatori	del	popolo.
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Compassione.	 –	Questi	 poveri	 principi	 regnanti!	 Tutti	 i	 loro	 diritti	 si	 mutano
adesso	 improvvisamente	 in	pretese,	e	 tutte	queste	pretese	presto	si	chiameranno
usurpazioni!	E	solamente	ch’essi	dicano:	«Noi»	o	«Il	mio	popolo!»	ecco	sorride
la	 vecchia	 Europa	 maligna.	 Invero	 un	 gran	 maestro	 di	 cerimonie	 del	 mondo
moderno	 li	 tratterebbe	 con	 poche	 cerimonie;	 forse	 decreterebbe:	 «I	 sovrani
cedano	il	passo	ai	parvenus».



177

Educazione.	–	In	Germania	forse	manca	all’uomo	superiore	un	grande	strumento
educativo:	il	riso	di	uomini	superiori;	costoro	in	Germania	non	ridono.

178

Per	 l’emancipazione	 morale.	 –	 Forse	 si	 dovrebbe	 sconsigliare	 ai	 Tedeschi	 il
loro	Mefistofele:	e	per	giunta	 il	 loro	Faust.	Non	sono	che	due	pregiudizi	morali
contro	il	valore	della	conoscenza.
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Pensieri.	–	I	pensieri	sono	le	ombre	dei	nostri	sentimenti;	sempre	più	oscuri,	più
vani,	più	semplici	di	questi.
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L’epoca	bella	degli	spiriti	 liberi.	–	Gli	spiriti	 liberi	si	prendono	le	loro	libertà
anche	di	fronte	alla	scienza	–	e	qualche	volta	anche	vien	loro	concessa...	–	fino	a
quando	ancora	esista	la	Chiesa!	In	questo	consiste	adesso	la	loro	epoca	bella.



181

Seguire	 e	 precedere.	 –	 A:	 «Dei	 due,	 l’uno	 seguirà	 sempre,	 l’altro	 sempre
precederà,	dovunque	il	destino	li	conduca.	E	tuttavia	 il	primo	supera	l’altro	per
virtù	e	per	intelligenza!».	B:	«Tuttavia?	tuttavia?	Questo	è	ben	detto	per	gli	altri,
non	per	me,	non	per	noi!	Fit	secundum	regulam».

182

Nella	solitudine.	–	Quando	si	vive	da	soli,	si	parla	a	bassa	voce,	si	scrive	anche
a	bassa	voce,	poiché	 si	 teme	 il	 rimbombo	del	vuoto,	 la	 critica	della	ninfa	Eco.
Tutte	le	voci	hanno	nella	solitudine	un	altro	suono!

183

La	 musica	 dell’avvenire	 migliore.	 –	 Il	 più	 grande	 musicista	 sarebbe	 per	 me
quello	 che	 conoscesse	 solo	 la	 tristezza	 della	 più	 profonda	 felicità,	 e	 non
conoscesse	nessun’altra	tristezza:	un	tal	musicista	non	è	esistito	finora.

184

Giustizia.	 –	 Piuttosto	 lasciarsi	 derubare	 che	 circondarsi	 di	 spaventapasseri	 –
questo	è	il	mio	gusto.	Ed	è	sempre	questione	di	gusto,	e	di	nient’altro!

185

Povero.	–	Oggi	è	povero:	ma	non	perché	gli	abbiano	tolto	tutto,	invece	perché	ha
buttato	via	tutto.	Che	glien’importa?	Egli	è	abituato	a	trovare.	Sono	i	poveri	che



non	capiscono	la	sua	povertà	volontaria.

186

Cattiva	 coscienza.	 –	 Tutto	 quello	 che	 egli	 fa	 adesso	 è	 fatto	 con	 saggezza	 e
precisione	–	 e	 tuttavia	 la	 sua	 coscienza	non	è	 tranquilla.	 Il	 fatto	 si	 è	 che	 il	 suo
compito	è	l’eccezionale.

187

Quello	che	offende	 in	un	discorso.	–	Questo	artista	m’offende	per	 il	modo	con
cui	mi	presenta	le	sue	idee,	le	sue	eccellenti	idee:	le	espone	con	tanta	prolissità	e
tanta	 insistenza,	 cerca	 di	 convincere	 con	 artifici	 così	 grossolani,	 quasi	 si
rivolgesse	 alla	 plebe.	 Dopo	 aver	 dedicato	 qualche	 tempo	 alla	 sua	 arte,	 noi	 ci
sentiamo	sempre	«in	cattiva	compagnia».

188

Lavoro.	–	Come	anche	il	più	pigro	di	noi	è	adesso	vicino	al	lavoro	e	all’operaio!
La	gentilezza	 regale	 che	 si	 trova	nelle	parole:	 «Siamo	 tutti	 operai!»	 sotto	Luigi
XIV	sarebbe	stata	cinismo	e	mancanza	di	decoro.

189



Il	pensatore.	–	Egli	è	un	pensatore:	ciò	vuol	dire	che	sa	considerare	le	cose	come
più	semplici	di	quanto	non	siano.

190

Contro	gli	elogiatori.	–	A:	«Non	si	è	lodati	che	dai	propri	eguali!».	B:	«Sì!	E	chi
ti	loda	ti	dice:	tu	sei	mio	eguale!».

191

Contro	 certi	 difensori.	 –	 Il	 modo	 più	 perfido	 di	 danneggiare	 una	 causa	 è	 di
difenderla	volutamente	con	cattive	ragioni.

192

Gli	 uomini	 benevoli.	 –	 Che	 cosa	 distingue	 dagli	 altri	 uomini,	 quegli	 esseri
benevoli,	 la	 cui	 benevolenza	 traspare	 dal	 viso?	 Si	 sentono	 bene	 in	 presenza
d’un’altra	persona	e	 subito	ne	 sono	 innamorati:	per	questo	 si	 sentono	bene,	e	 il
loro	primo	giudizio	è:	«mi	piace».	Poi	in	loro	le	cose	si	seguono	così:	desiderio
dell’appropriazione	 (si	 fanno	 pochi	 scrupoli	 sul	 valore	 dell’altro),	 rapida
appropriazione,	gioia	del	possesso	e	azione	in	favore	dell’oggetto	posseduto.

193



Malizia	 di	 Kant.	 –	Kant	 voleva	 dimostrare,	 in	 un	modo	 che	 stordisse	 «tutto	 il
mondo»,	 che	 «tutto	 il	 mondo»	 ha	 ragione:	 questa	 era	 la	 segreta	 malizia	 di
quell’anima.	 Scrisse	 contro	 i	 dotti	 a	 favore	 dei	 pregiudizi	 popolari,	ma	 scrisse
per	i	dotti	e	non	per	il	popolo.

194

Un	cuore	aperto.	–	Ecco	un	uomo	che	probabilmente	agisce	 sempre	per	motivi
taciuti;	infatti	ne	ha	tanti	sempre	palesi	sulle	labbra	e	quasi	ve	li	porge	sulle	mani
aperte.

195

Da	ridere!	–	Guardate!	Guardate!	Colui	fugge	dagli	uomini...	e	questi	lo	seguono,
perché	corre	davanti	a	loro...	fino	a	tal	punto	sono	pecore	del	gregge!

196

I	 limiti	 del	 nostro	 udito.	 –	Si	 odono	 sempre	 soltanto	 le	 domande	 a	 cui	 si	 è	 in
grado	di	dare	una	risposta.

197



Attenzione!	–	Niente	 trasmettiamo	così	volentieri	agli	altri	come	 il	 sigillo	della
nostra	segretezza...	assieme	a	quello	che	vi	è	sotto.

198

Dispetto	 dell’orgoglioso.	 –	 L’uomo	 orgoglioso	 prova	 dispetto	 perfino	 verso
coloro	che	lo	portano	avanti,	e	lancia	occhiate	cattive	ai	cavalli	del	suo	carro.

199

Liberalità.	–	Nei	ricchi	la	liberalità	è	spesso	una	sorta	di	timidezza.

200

Ridere.	–	Ridere,	vale	a	dire	un	piacere	maligno,	ma	con	la	coscienza	pura.

201

L’applauso.	–	L’applauso	è	sempre	una	specie	di	strepito:	lo	è	anche	l’applauso
che	tributiamo	a	noi	stessi.



202

Un	dissipatore.	–	Non	ha	ancora	quella	povertà	del	ricco	che	ha	già	contato	tutto
il	suo	tesoro...	egli	dissipa	il	suo	spirito	con	la	stoltezza	della	natura	dissipatrice.

203

Hic	 niger	 est.	 –	 Generalmente	 egli	 non	 ha	 idee...	 ma,	 per	 eccezione,	 gliene
vengono	delle	cattive.

204

I	mendicanti	e	la	cortesia.	–	«Non	è	villania	battere	con	una	pietra	a	una	porta
che	non	ha	campanello»,	così	pensano	i	mendicanti	e	ogni	specie	di	bisognosi;	ma
nessuno	gli	dà	ragione.

205

Bisogno.	–	Si	crede	che	il	bisogno	sia	la	causa	della	nascita	delle	cose:	in	verità
è	l’effetto	delle	cose	già	nate.



206

Quando	 piove.	 –	Piove,	 e	 io	 penso	 ai	 poveri	 che	 adesso	 si	 stipano	 in	 qualche
luogo	coi	loro	molti	affanni,	senza	esser	impratichiti	a	celarli,	e	che	dunque	sono
pronti	e	volenterosi	a	farsi	reciprocamente	del	male	e	a	crearsi	anche	col	tempo
cattivo	 una	 miserabile	 sorta	 di	 benessere.	 Questa,	 nient’altro	 che	 questa	 è	 la
povertà	dei	poveri!

207

L’invidioso.	–	Ecco	un	 invidioso;	non	augurategli	 figli;	 sarebbe	 invidioso	anche
dei	suoi	figli,	per	non	poter	essere	bambino	come	loro.

208

Grand’uomo!	–	Dal	fatto	che	uno	è	un	grand’uomo	non	si	deve	ancora	concludere
che	sia	un	uomo;	forse	è	soltanto	un	ragazzo,	o	un	camaleonte	di	tutte	le	età	della
vita,	o	una	femminuccia	stregata.

209

Un	certo	modo	d’informarsi	delle	ragioni.	–	Esiste	un	certo	modo	d’informarsi
delle	nostre	ragioni,	per	cui	non	soltanto	dimentichiamo	le	nostre	ragioni	migliori,
bensì	 sentiamo	 nascere	 anche	 disprezzo	 e	 contrarietà	 contro	 ogni	 ragione	 in



generale.	È	questo	un	modo	d’informarsi	che	rimbecillisce,	ed	è	per	l’appunto	una
delle	astuzie	delle	nature	tiranniche.

210

Moderazione	 nello	 zelo.	 –	Non	 si	 deve	 aver	 maggior	 zelo	 di	 nostro	 padre...
altrimenti	ci	si	ammala.

211

Nemici	segreti.	–	Potersi	mantenere	un	nemico	segreto	è	un	lusso	per	il	quale	non
è	abbastanza	ricca	nemmeno	la	morale	degli	spiriti	più	nobili.

212

Non	 lasciarsi	 ingannare.	 –	 Il	 suo	 spirito	 ha	 cattive	 maniere,	 continuamente
s’arrabbia	e	balbetta	per	impazienza,	e	per	tal	modo	è	difficile	capire	quale	anima
dal	lungo	e	ampio	respiro	alberghi	in	lui.

213



La	via	della	 felicità.	–	Un	saggio	domandò	a	un	pazzo	quale	 fosse	 la	via	della
felicità.	Questo	senza	esitare,	come	se	fosse	stato	richiesto	della	via	alla	città	più
vicina,	 rispose:	 «Ammira	 te	 stesso	 e	 vivi	 sulla	 strada!».	 «Alto	 là»,	 gridò	 il
saggio,	 «tu	 pretendi	 troppo,	 basta	 ammirare	 se	 stessi!».	 Il	 pazzo	 rispose:	 «Ma
come	si	può	continuamente	ammirare,	senza	continuamente	disprezzare?».

214

La	 fede	 fa	 beati.	 –	La	 virtù	 dà	 felicità	 e	 una	 specie	 di	 beatitudine	 soltanto	 a
coloro	che	hanno	fede	nella	loro	virtù:	non	però	a	quelle	anime	più	delicate,	la	cui
virtù	consiste	 in	una	sfiducia	profonda	verso	di	sé	e	verso	ogni	virtù.	Alla	fine,
anche	qui	dunque	«la	fede	fa	beati»,	e	non,	si	noti	bene,	la	virtù!

215

Ideale	e	materia.	–	Tu	hai	dinanzi	agli	occhi	un	nobile	ideale:	ma	sei	fatto	d’una
pietra	così	nobile	da	poterne	cavare	una	statua	per	il	tuo	dio?	E	allora,	non	è	tutto
il	tuo	lavoro	qualche	cosa	di	simile	a	una	scultura	barbarica?	Una	bestemmia	del
tuo	ideale?

216

Un	pericolo	nella	voce.	–	A	possedere	una	voce	troppo	forte	si	è	quasi	incapaci
di	pensare	cose	sottili.



217

Causa	ed	effetto.	–	Prima	dell’effetto	si	crede	ad	altre	cause	che	dopo.

218

La	mia	 antipatia.	 –	Non	 amo	 gli	 uomini	 che,	 per	 ottenere	 un	 effetto	 qualsiasi,
debbono	scoppiare	come	bombe,	e	nella	cui	vicinanza	si	è	sempre	in	pericolo	di
perder	l’udito...	e	magari	qualche	cosa	di	più.

219

Scopo	del	 castigo.	 –	«Il	 castigo	ha	 lo	 scopo	di	migliorare	colui	 che	 punisce»,
questo	è	l’ultimo	rifugio	per	i	difensori	del	castigo.

220

Sacrificio.	 –	Sul	 sacrificio	 e	 lo	 spirito	 di	 sacrificio	 le	 vittime	 e	 gli	 spettatori
hanno	idee	diverse:	ma	a	quelle	non	è	mai	stata	concessa	la	parola.

221



Riguardo.	–	Si	usa	maggior	riguardo	fra	padri	e	figli	che	fra	madri	e	figlie.

222

Poeti	e	bugiardi.	–	Il	poeta	vede	nel	bugiardo	il	suo	fratello	di	latte,	al	quale	ha
rubato	 il	 latte;	 così	 questo	 è	 rimasto	 miserabile,	 senza	 acquistare	 con	 ciò	 una
buona	coscienza.

223

Sensi	 vicari.	 –	 «Si	 hanno	 per	 udire	 anche	 gli	 occhi»,	 diceva	 un	 vecchio
confessore,	che	era	diventato	sordo;	«e	fra	i	ciechi	è	re	colui	che	ha	le	orecchie
più	lunghe».

224

Critica	degli	animali.	–	Temo	che	gli	animali	considerino	l’uomo	come	un	essere
uguale	 a	 loro,	 il	 quale	 abbia	 perduto	 in	modo	 pericolosissimo	 la	 sana	 ragione
animalesca;	 temo	che	 lo	 considerino	 l’animale	 che	delira,	 che	 ride,	 che	piange,
l’animale	infelice.

225



Gli	uomini	naturali.	–	«Il	male	ha	sempre	avuto	un	grande	effetto	per	se	stesso!	E
la	 natura	 è	 malvagia!	 Siamo	 dunque	 naturali!».	 Così	 concludono	 in	 segreto	 i
grandi	 cercatori	 d’effetto,	 che	 troppo	 spesso	 l’umanità	 ha	 contato	 fra	 i	 grandi
uomini.

226

Gli	scettici	e	lo	stile.	–	Noi	diciamo	le	cose	più	grandi	con	semplicità,	dato	che
ci	siano	intorno	uomini	che	credono	alla	nostra	forza:	questo	uditorio	educa	alla
«semplicità	dello	stile».	Gli	 scettici	parlano	enfaticamente;	gli	 scettici	agiscono
enfaticamente.

227

Falsa	conclusione,	colpo	mancato.	–	Egli	non	si	sa	dominare:	e	perciò,	conclude
quella	 donna,	 lo	 si	 dominerà	 facilmente,	 e	 getta	 il	 suo	 laccio	 verso	 di	 lui.	 La
poveretta	in	brevissimo	tempo	sarà	sua	schiava.

228

Contro	i	mediatori.	–	Chi	vuol	fungere	da	mediatore	fra	due	pensatori	nettamente
distinti,	 è	 senz’altro	 un	 mediocre:	 egli	 non	 ha	 occhi	 per	 vedere	 ciò	 che	 ha	 un
aspetto	solo;	veder	le	cose	simili	e	tutto	uguagliare,	è	segno	di	cattiva	vista.



229

Ostinazione	e	fedeltà.	–	Egli	si	mantiene	saldamente	ostinato	 in	una	causa	sulla
quale	ha	aperto	gli	occhi;	ma	questo	chiama	fedeltà.

230

Incapacità	di	tacere.	–	Tutto	il	suo	essere	ha	qualche	cosa	che	non	convince:	ciò
proviene	 dal	 fatto	 che	 non	 ha	 mai	 taciuto	 nessuna	 buona	 azione	 che	 abbia
compiuto.

231

I	«profondi».	 –	 Le	 lumache	 della	 conoscenza	 credono	 che	 la	 lungaggine	 faccia
parte	della	conoscenza.

232

Sognare.	–	O	non	si	sogna	affatto	o	si	sognano	cose	interessanti.	Si	deve	imparare
a	far	lo	stesso	nella	veglia:	o	nulla	affatto	o	cose	interessanti.



233

Il	punto	di	vista	più	pericoloso.	–	Quello	che	io	faccio	o	che	non	faccio	in	questo
momento,	 è	 importante	 per	 tutto	 l’avvenire	 quanto	 il	 maggior	 avvenimento	 del
passato:	in	questa	enorme	prospettiva	dell’effetto	tutte	le	azioni	sono	ugualmente
grandi	e	piccine.

234

Conforto	d’un	musicista.	 –	 «La	 tua	 vita	 non	 risuona	 agli	 orecchi	 degli	 uomini:
per	 essi	 tu	 vivi	 una	 vita	 muta	 ed	 ogni	 finezza	 della	 tua	melodia,	 ogni	 delicata
rivelazione	 dell’avvenire	 o	 del	 passato	 rimane	 ad	 essi	 celata.	 È	 vero:	 tu	 non
avanzi	sopra	una	larga	strada	con	la	banda	del	reggimento;	ma	però	questa	buona
gente	 non	 ha	 nessun	 diritto	 di	 dire	 che	 alla	 tua	 vita	 manca	 la	 musica.	 Chi	 ha
orecchi,	oda».

235

Intelligenza	e	carattere.	–	Molti	raggiungono	il	culmine	quanto	a	carattere,	ma	la
loro	intelligenza	non	è	fatta	per	quell’altezza;	ad	altri	accade	il	contrario.

236

Per	 sommuover	 la	 folla.	 –	 Chi	 vuol	 sommuover	 la	 folla,	 non	 deve	 essere	 il



commediante	 di	 se	medesimo?	Non	 deve	 innanzi	 tutto	 tradurre	 se	 stesso	 in	 una
maschera	grottesca	e	rappresentare	tutta	 la	sua	persona	e	 la	sua	causa	 in	questa
forma	plateale	e	semplice?

237

L’uomo	cortese.	–	«È	tanto	cortese!»...	Ma	certo!	Ha	sempre	con	sé	una	focaccia
per	Cerbero,	ed	è	così	pavido	che	prende	tutti	per	Cerbero,	anche	te,	anche	me...	e
questa	è	la	sua	cortesia.

238

Senza	 invidia.	 –	 È	 senza	 invidia;	 ma	 non	 vi	 ha	 nessun	 merito,	 perché	 vuol
conquistare	un	paese	che	mai	nessuno	ha	posseduto	e	forse	uno	soltanto	ha	visto.

239

L’uomo	 senza	 gioia.	 –	Basta	 un	 uomo	 soltanto	 senza	 gioia,	 perché	 su	 tutta	 una
casa	gravi	un	continuo	malumore	e	un	cielo	cupo;	ed	è	proprio	un	miracolo	che
manchi	un	tipo	simile.	La	felicità	è	immensamente	meno	contagiosa.	Come	accade
questo?

240



Sulla	 riva	 del	mare.	 –	Non	mi	 costruirei	mai	 una	 casa	 (non	 fa	 parte	 della	mia
felicità	 possedere	una	 casa!).	Ma	 se	dovessi	 costruirmela,	 la	 costruirei,	 come	 i
Romani,	fin	dentro	al	mare;	vorrei	avere	segreti	in	comune	con	questo	bellissimo
mostro.

241

L’opera	 e	 l’artista.	 –	Questo	 artista	 è	 un	 ambizioso,	 e	 niente	 più:	 infine	 la	 sua
opera	non	è	che	una	lente	d’ingrandimento	che	porge	ad	ognuno	perché	guardi.

242

Suum	cuique.	–	Per	 quanto	 grande	 sia	 la	mia	 avidità	 di	 conoscenza,	 non	 posso
trarre	 dalle	 cose	 se	 non	 ciò	 che	 già	 m’appartiene;	 la	 proprietà	 degli	 altri	 vi
rimane.	Come	è	possibile	che	un	uomo	possa	esser	ladro	o	rapinatore?

243

Origine	del	«buono»	e	del	«cattivo».	–	Inventa	cose	migliori	solamente	colui	 il
quale	sa	sentire	che	«questo	non	è	buono».

244

Pensieri	 e	parole.	–	Nemmeno	 i	 propri	pensieri	 si	 possono	 riprodurre	 tutti	 con



parole.

245

Lodare	 scegliendo.	 –	L’artista	 sceglie	 la	 sua	materia:	 questo	 è	 il	 suo	modo	 di
lodare.

246

Matematica.	 –	Noi	 vogliamo,	 per	 quanto	 è	 possibile,	 introdurre	 il	 rigore	 e	 la
severità	della	matematica	in	tutte	le	scienze;	non	pensando	con	questo	d’arrivare	a
conoscere	le	cose,	ma	soltanto	per	stabilire	così	la	nostra	relazione	umana	con	le
cose.	La	matematica	è	soltanto	lo	strumento	della	conoscenza	generale	e	suprema
dell’uomo.

247

Abitudine.	 –	 Ogni	 abitudine	 rende	 la	 nostra	 mano	 più	 ingegnosa	 e	 il	 nostro
ingegno	più	ottuso.

248



Libri.	–	A	che	cosa	serve	un	libro	che	non	sa	nemmeno	trascinarci	al	di	là	di	tutti	i
libri?

249

Sospiro	 dell’uomo	 che	 cerca	 la	 conoscenza.	 –	 «Oh,	 mia	 smodata	 avidità!	 In
quest’anima	 non	 alberga	 altruismo...	 al	 contrario	 un	 io	 cupido	 di	 tutto,	 il	 quale
vorrebbe,	 attraverso	mille	 individui,	 vedere	 come	 se	 vedesse	 coi	 suoi	 occhi	 e
afferrare	 come	 se	 afferrasse	 con	 le	 sue	 mani...	 un	 io	 che	 si	 riprende	 tutto	 il
passato,	che	non	vuol	perdere	nulla	di	qualunque	cosa	potesse	appartenergli!	Oh,
insaziabile	fiamma	della	mia	avidità!	Oh,	potessi	reincarnarmi	in	mille	esseri!».
Chi	 non	 conosce	 questo	 sospiro	 per	 esperienza,	 non	 conosce	 la	 passione	 del
ricercatore	di	verità.

250

Colpa.	 –	 Quantunque	 i	 giudici	 sagacissimi	 che	 processavano	 le	 streghe,	 e	 le
streghe	stesse,	fossero	convinti	che	la	stregoneria	costituisce	una	colpa,	tuttavia	la
colpa	non	esisteva.	Così	è	d’ogni	colpa.

251

Sofferenze	 misconosciute.	 –	 I	 grandi	 caratteri	 soffrono	 diversamente	 da	 come
immaginano	 i	 loro	 ammiratori:	 più	 che	 tutto	 essi	 soffrono	 per	 le	 ignobili,
meschine	emozioni	di	certi	cattivi	momenti,	 insomma	perché	dubitano	della	loro
grandezza,	e	non	invece	per	i	sacrifici	e	i	tormenti	imposti	dal	loro	compito.	Fino
a	quando	Prometeo	ha	compassione	degli	uomini	e	si	sacrifica	per	essi,	è	felice	e
grande;	ma	quando	diventa	geloso	di	Giove	 e	degli	 omaggi	 che	gli	 prodigano	 i



mortali,	allora	incomincia	a	soffrire!

252

Piuttosto	debitore.	–	«Piuttosto	restar	debitore	che	pagar	con	una	moneta	che	non
porti	la	nostra	immagine!»	così	esige	la	nostra	sovranità.

253

Sempre	a	casa.	–	Un	giorno	avremo	raggiunta	la	nostra	meta,	e	allora	parleremo
con	 orgoglio	 dei	 lunghi	 viaggi	 che	 avremo	 fatto.	 Ma	 in	 verità	 non	 c’eravamo
accorti	di	viaggiare.	Siamo	arrivati	così	lontano,	proprio	perché	in	ogni	luogo	ci
sembrava	d’essere	a	casa.
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Contro	l’imbarazzo.	–	Quando	uno	è	sempre	intensamente	occupato,	è	al	di	sopra
d’ogni	imbarazzo.
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Imitatori.	–	A:	«Come?	Tu	non	vuoi	 imitatori?».	B:	«Io	non	voglio	che	nessuno
mi	 imiti	 in	 questo	 o	 in	 quello;	 voglio	 che	 ciascuno	 si	 scelga	 il	 suo	 modello,
proprio	come	faccio	io».	A:	«E	allora?...».
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La	buccia.	–	Tutti	 gli	 uomini	 delle	 profondità	 si	 crederebbero	 felici	 se	 fossero
come	i	pesci	volanti	che	giuocano	sulle	creste	delle	onde;	pensano	che	il	meglio
delle	cose	stia	nell’aver	un	di	fuori,	stia	nella	buccia:	sit	venia	verbo.
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Per	 esperienza.	 –	 Molti	 ignorano	 le	 loro	 ricchezze	 fino	 al	 giorno	 in	 cui
apprendono	quali	uomini	ricchi	si	fanno	ancor	ladri	delle	loro	ricchezze.
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I	negatori	del	caso.	–	Nessun	vincitore	crede	al	caso.
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Dal	paradiso.	–	«Bene	e	male	sono	i	pregiudizi	di	Dio»,	disse	il	serpente.
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Una	volta	uno.	–	Uno	ha	sempre	 torto:	ma	con	due	comincia	 la	verità:	uno	non
può	dimostrarsi,	ma	già	due	non	si	possono	confutare.
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Originalità.	–	Che	cosa	è	l’originalità?	Vedere	qualche	cosa	che	ancora	non	porta
nome,	che	non	può	ancora	venir	chiamata,	quantunque	tutto	il	mondo	l’abbia	sotto
gli	occhi.	Dato	gli	uomini	come	di	regola	sono,	soltanto	il	nome	rende	visibili	le
cose.	Gli	uomini	originali	sono	stati	per	lo	più	anche	i	datori	di	nomi	alle	cose.
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Sub	 specie	 aeterni.	 –	 A:	 «Tu	 t’allontani	 sempre	 di	 più	 dai	 vivi:	 presto	 ti
cancelleranno	dalle	loro	liste!».	B:	«È	l’unico	modo	di	partecipare	al	privilegio
dei	morti».	A:	«A	quale	privilegio?».	B:	«A	quello	di	non	morire».
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Senza	vanità.	–	Quando	amiamo,	vogliamo	che	i	nostri	difetti	rimangano	celati,	e
non	 per	 vanità,	 ma	 perché	 l’oggetto	 amato	 non	 deve	 soffrire.	 Sì,	 anche	 se
l’innamorato	volesse	apparire	un	dio,	nemmeno	in	questo	caso	sarebbe	per	vanità.
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Quello	 che	 facciamo.	 –	Quello	 che	 facciamo	 non	 vien	 mai	 capito,	 ma	 invece
lodato	o	biasimato.
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Scetticismo	estremo.	–	Che	cosa	sono	alla	fine	le	verità	degli	uomini?	Sono	i	loro
errori	inconfutabili.
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Quello	 che	 rende	 necessaria	 la	 crudeltà.	 –	 Quando	 uno	 ha	 raggiunto	 la
grandezza,	è	crudele	verso	le	proprie	virtù	e	considerazioni	di	secondo	ordine.
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Una	grande	meta.	–	Una	grande	meta	 rende	 superiori	 non	 soltanto	 alle	 proprie
azioni	e	ai	propri	giudici,	ma	addirittura	alla	giustizia.
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Che	cosa	rende	eroici?	–	Andare	nello	stesso	tempo	incontro	al	proprio	estremo
dolore	e	alla	propria	suprema	speranza.

269

A	che	cosa	credi?	–	A	questo:	che	bisogna	stabilire	di	nuovo	il	peso	di	tutte	le
cose.
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Che	cosa	dice	la	coscienza?	–	«Devi	diventare	quello	che	sei».
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Dove	stanno	i	pericoli	maggiori?	–	Nella	pietà.
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Che	cosa	ami	negli	altri?	–	Le	mie	speranze.
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Che	cosa	chiami	cattivo?	–	Colui	che	sempre	vuol	svergognare.
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Che	cosa	vi	è	per	te	di	più	umano?	–	Risparmiar	la	vergogna	a	qualcuno.
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Qual	è	il	suggello	della	libertà	raggiunta?	–	Non	più	arrossire	di	te	stesso.



LIBRO	QUARTO

SANCTUS	JANUARIUS

Tu	che	con	lancia	di	fuoco
Spezzasti	il	ghiaccio	dell’anima	mia,
Sì	che	ruggente	s’affretta
Al	mare	della	sua	suprema	speranza:
Sempre	più	chiara	e	più	sana,
Libera	nel	più	amoroso	dovere,
Ecco,	ella	celebra	i	tuoi	miracoli,
Oh	tu,	dei	mesi	di	gennaio	il	più	bello!

Genova,	gennaio	1882
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Per	 il	 nuovo	 anno.	 –	Vivo	ancora,	 penso	 ancora:	 debbo	 vivere	 ancora,	 perché
debbo	 ancora	 pensare.	 Sum,	 ergo	 cogito:	 cogito,	 ergo	 sum.	 Oggi	 ognuno	 si
permette	 di	 esprimere	 il	 suo	 desiderio	 e	 il	 suo	 pensiero	 più	 caro:	 ora,	 voglio
anch’io	dire	che	cosa	desidero	da	me	stesso	e	quale	pensiero	s’affaccia	per	primo
al	mio	cuore	quest’anno,	dirò	quale	sia	il	pensiero	che	dovrà	essere	la	ragione,	la
garanzia,	la	dolcezza	di	tutta	la	mia	vita	da	oggi!	Voglio	imparare	sempre	di	più,
voglio	vedere	la	necessità	come	la	bellezza	delle	cose;	così	sarò	uno	di	quelli	che



fanno	belle	le	cose.	Amor	fati:	questo	sia	d’ora	innanzi	il	mio	amore!	Non	voglio
condurre	 guerra	 contro	 il	 brutto.	 Non	 voglio	 accusare,	 né	 voglio	 accusare	 gli
accusatori.	Distoglier	lo	sguardo,	ecco	quale	è	la	mia	unica	negazione!	E,	detto	in
una	 sola	e	grande	parola:	da	questo	momento	voglio	essere	 soltanto	uno	spirito
affermatore!
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Provvidenza	personale.	–	Esiste	un	 certo	 culmine	della	vita:	 quando	 l’abbiamo
raggiunto,	nonostante	tutta	la	nostra	libertà	e	nonostante	che	abbiamo	negato	al	bel
caso	 dell’esistenza	 ogni	 intelletto	 provvidenziale	 e	 ogni	 bontà,	 ci	 troviamo
tuttavia	nel	maggior	pericolo	per	la	nostra	libertà	spirituale	e	abbiamo	ancora	da
incontrare	le	nostre	prove	più	gravi.	Adesso	infatti	per	la	prima	volta	l’idea	d’una
provvidenza	 personale	 ci	 s’impone	 con	 forza,	 sostenuta	 dal	 miglior	 avvocato,
dall’apparenza,	dato	che,	dovunque	stendiamo	le	mani,	tutte	le	cose	che	ci	toccano
continuamente	 le	vediamo	volgersi	al	nostro	meglio.	Sembra	 che	 la	 vita	 d’ogni
giorno	e	d’ogni	ora	non	voglia	che	dimostrarcelo	incessantemente;	sia	come	sia,
buono	 o	 cattivo	 tempo,	 la	 perdita	 d’un	 amico,	 una	 malattia,	 una	 calunnia,	 una
lettera	che	non	arriva,	un	piede	slogato,	un’occhiata	a	una	vetrina	d’un	negozio,	un
libro	aperto,	un	 sogno,	un	 inganno:	 tutto	 si	dimostra	 subito	o	quasi	 subito	come
una	cosa	che	«non	poteva	mancare»,	tutto	si	rivela	pieno	di	significato	e	d’utilità
proprio	per	noi!	Esiste	 forse	una	 tentazione	più	pericolosa	che	ripudiare	gli	dei
d’Epicuro,	 questi	 sconosciuti	 non	 curanti,	 per	 credere	 a	 una	 divinità	 pedante	 e
meschina,	la	quale	conosce	ogni	capello	della	nostra	testa,	e	a	cui	non	ripugna	di
farci	il	più	miserabile	servizio?	E	sia,	nonostante	tutto!	Vogliamo	lasciare	in	pace
gli	dei	e	anche	i	geni	più	servizievoli,	e	contentiamoci	d’ammettere	che	la	nostra
abilità	pratica	e	teorica	nell’interpretare	gli	avvenimenti	è	arrivata	adesso	al	suo
culmine.	 Non	 vogliamo	 nemmeno	 aver	 un	 concetto	 troppo	 alto	 dell’abilità
manuale	della	nostra	saggezza,	se	ci	capita	troppo	spesso	d’essere	sorpresi	dalla
meravigliosa	 armonia	 del	 nostro	 strumento,	 il	 quale	 manda	 suoni	 troppo	 belli
perché	 osiamo	 attribuirli	 al	 nostro	 merito.	 Infatti	 di	 quando	 in	 quando	 viene
qualcuno	a	suonare	con	noi...	il	diletto	caso;	esso	ci	conduce	le	dita	all’occasione,
e	la	sapientissima	provvidenza	non	potrebbe	immaginare	una	musica	più	bella	di



questa	che	nasce	allora	sotto	le	nostre	mani	impazzite.
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Il	 pensiero	 della	 morte.	 –	Vivere	 in	 mezzo	 a	 questo	 clamore	 dei	 vicoli,	 dei
bisogni,	 delle	 voci	 crea	 in	 me	 una	 malinconica	 felicità;	 quanti	 piaceri,
impazienze,	desideri,	quanta	sete	e	quanta	ebbrezza	di	vivere	nascono	qui	ad	ogni
istante!	Eppure	per	tutti	questi	che	vivono,	che	strepitano,	che	hanno	sete	di	vita
sarà	 così	 presto	 silenzio!	 Dietro	 a	 ciascuno	 sta	 la	 sua	 ombra,	 la	 sua	 oscura
compagna	 di	 viaggio!	 Sempre	 è	 come	 il	 momento	 della	 partenza	 d’una	 nave
d’emigranti;	 si	 hanno	più	 cose	da	dire	 che	mai,	 l’ora	 stringe,	 l’Oceano	e	 il	 suo
vuoto	silenzio	aspettano	impazienti	dietro	tutto	questo	frastuono,	così	avidi,	così
sicuri	della	loro	preda!	E	tutti	tutti	pensano	che	il	passato	è	niente	o	ben	poco,	che
il	 prossimo	 avvenire	 è	 tutto:	 e	 perciò	 questa	 ansia,	 questo	 strepito,	 questo
assordarsi,	questo	soverchiarsi!	Ognuno	vuol	essere	primo	in	questo	avvenire,	e
tuttavia	 soltanto	 la	 morte	 è	 l’unica	 certezza	 e	 l’unico	 possesso	 a	 tutti	 offerto!
Come	è	strano	che	questa	unica	certezza	e	questa	unica	comunione	non	possano
quasi	nulla	sugli	uomini,	e	che	nulla	sia	per	questi	più	lontano	che	il	sentimento
della	fratellanza	nella	morte!	Mi	rende	felice	il	vedere	che	gli	uomini	si	rifiutano
di	 pensare	 alla	morte.	Vorrei	 contribuire	 a	 rendere	 il	 pensiero	 della	 vita	 ancor
cento	volte	più	degno	d’esser	pensato.
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Amicizia	stellare.	–	Eravamo	amici,	e	siamo	diventati	due	estranei.	Ma	è	bene	che
sia	così,	e	non	vogliamo	celarlo	né	tacerlo	quasi	dovessimo	vergognarcene.	Noi
siamo	come	due	navi	con	due	mete	e	due	vie	diverse;	ben	possiamo	incrociarci	e
celebrare	 insieme	una	 festa,	 e	 già	 l’abbiamo	 fatto,	 e	 allora	 le	 nostre	 due	 brave
caravelle	 se	ne	stavano	 tranquille	nello	 stesso	porto	e	 sotto	 lo	 stesso	sole,	così



che	si	 sarebbe	potuto	credere	che	 fossero	già	alla	meta	e	che	questa	 fosse	stata
comune.	 Ma	 l’onnipotenza	 dei	 nostri	 compiti	 ci	 ha	 nuovamente	 separati,	 ci	 ha
tratti	 in	 mari	 lontani	 e	 sotto	 soli	 diversi...	 e	 forse	 ci	 rivediamo,	 ma	 non	 ci
riconosciamo	più:	i	mari	e	i	cieli	diversi	ci	hanno	cambiati!	La	legge	che	è	sopra
di	noi	ci	ha	costretti	ad	esser	diversi!	Proprio	per	questo	ci	dobbiamo	un	grande
rispetto	 reciproco,	 proprio	 per	 questo	 il	 pensiero	 della	 nostra	 amicizia	 passata
deve	 diventare	 sacro!	 Probabilmente	 esiste	 un’enorme	 traiettoria	 invisibile,
un’orbita	stellare	entro	la	quale	possono	essere	iscritte	le	nostre	strade	e	le	nostre
mete	tanto	diverse	come	piccoli	segmenti...	 innalziamoci	fino	a	questo	pensiero!
Ma	la	nostra	vita	è	 troppo	breve	e	la	nostra	vista	 troppo	corta	perché	possiamo
essere	amici	in	modo	diverso	da	questo	che	tale	sublime	possibilità	ci	concede.
Così	 dunque	 vogliamo	 credere	 alla	 nostra	 amicizia	 stellare,	 anche	 se	 su	 questa
terra	dovessimo	esser	nemici.
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Architettura	 per	 coloro	 che	 cercano	 la	 conoscenza.	 –	 Bisognerà	 un	 giorno
vedere,	e	in	verità	anche	presto,	che	cosa	manca	alle	nostre	grandi	città:	ampi	e
quieti	ed	estesi	 luoghi	adatti	alla	meditazione,	 luoghi	con	lunghi	portici	spaziosi
per	le	giornate	cattive	o	troppo	assolate,	dove	non	penetri	strepito	di	vetture	e	di
mercanti	e	dove	una	delicata	discrezione	interdica	perfino	ai	preti	di	pregare	ad
alta	 voce:	 edifici	 e	 viali	 che	 nel	 loro	 insieme	 esprimano	 la	 sublimità	 della
meditazione	 e	 della	 passeggiata	 solitaria.	 È	 passato	 il	 tempo	 in	 cui	 la	 Chiesa
aveva	 il	monopolio	della	meditazione,	 in	cui	 la	vita	meditativa	doveva	 innanzi
tutto	esser	vita	religiosa:	e	 tutto	 ciò	 che	 la	Chiesa	 ha	 costruito,	 esprime	questo
pensiero.	 Io	 non	 saprei	 come	 potremmo,	 anche	 se	 quelle	 costruzioni	 venissero
spogliate	della	loro	destinazione	religiosa,	accontentarcene;	quegli	edifici,	quelle
case	di	Dio	e	quelle	splendide	dimore	create	per	un	mondo	ultraterreno	parlano
un	 linguaggio	 troppo	 enfatico	 e	 ristretto	 perché,	 noi	 atei,	 possiamo	 pensarvi	 i
nostri	pensieri.	Noi	vogliamo	sentirci	tradotti	nelle	pietre	e	nelle	piante,	vogliamo
passeggiare	in	noi	stessi	quando	andiamo	in	quei	viali	e	in	quei	giardini.
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Saper	trovare	la	fine.	–	I	maestri	di	prim’ordine	si	riconoscono	sempre	dal	fatto
che,	 tanto	 nelle	 cose	 piccole	 come	 nelle	 grandi,	 sanno	 sempre	 trovare	 la	 fine
perfetta,	sia	in	una	melodia	sia	in	un	pensiero,	sia	nel	quinto	atto	d’una	tragedia	e
sia	 in	 un’azione	 politica.	 Quelli,	 invece,	 di	 secondo	 ordine,	 verso	 la	 fine
diventano	sempre	più	irrequieti	e	non	cadono	in	mare,	ad	esempio,	con	la	superba
e	serena	misura	del	promontorio	di	Portofino,	dove	il	golfo	di	Genova	ha	il	finale
della	sua	melodia.
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L’andatura.	 –	 Vi	 sono	 atteggiamenti	 spirituali	 che	 anche	 in	 grandi	 uomini
tradiscono	l’origine	popolana	o	semipopolana:	li	tradisce	specialmente	l’andatura
e	 il	peso	dei	 loro	pensieri;	non	sanno	camminare.	Così	Napoleone	con	sua	gran
rabbia	 non	 sapeva	 camminare	 alla	 guisa	 dei	 principi	 e	 tenere	 un’andatura
«legittima»,	 nelle	 occasioni	 in	 cui	 ciò	 si	 conveniva,	 cortei	 d’incoronazione	 e
simili:	anche	in	quei	casi	era	sempre	come	se	marciasse	in	testa	ad	una	colonna
d’attacco,	fiero	e	precipitoso	ad	un	tempo,	e	molto	cosciente	d’esserlo.	Alle	volte
vien	 fatto	 di	 ridere	 a	 veder	 questi	 scrittori	 i	 quali	 si	 fanno	 frusciare	 intorno	 le
pieghe	del	periodo:	vogliono	così	nascondere	i	piedi.
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I	precursori.	–	Saluto	con	gioia	tutti	i	segni	che	indicano	l’arrivo	di	un’epoca	più
virile,	più	guerriera,	che	porrà	in	onore	soprattutto	il	coraggio.	Perché	essa	dovrà
aprire	 la	 via	 ad	 un’epoca	 ancora	 più	 alta	 che	 riunirà	 le	 energie	 necessarie	 un
giorno,	 che	 introdurrà	 l’eroismo	 nella	 conoscenza	 e	 condurrà	 guerre	 per	 il



pensiero	 e	 per	 le	 sue	 conseguenze.	 Per	 questo	 compito	 occorrono	 adesso	molti
precursori,	molti	uomini	valorosi,	i	quali	però	non	possono	balzar	fuori	dal	nulla
e	tanto	meno	dalla	polvere	e	dalla	melma	dell’odierna	civiltà	e	della	cultura	delle
grandi	città.	Occorrono	uomini	i	quali	sappiano	essere	silenziosi,	solitari,	decisi,
contenti	della	 loro	attività	occulta,	e	perseveranti	e	dotati	dell’intimo	 impulso	a
ricercare	 in	 tutte	 le	 cose	 l’ostacolo	 da	 sormontare;	 uomini	 sereni,	 pazienti,
semplici	quanto	magnanimi	nella	vittoria	e	 indulgenti	verso	 le	piccole	vanità	di
tutti	i	vinti;	uomini	capaci	di	giudicare	con	acume	e	con	libertà	tutti	i	vincitori	e	di
decidere	quanta	parte	abbia	il	caso	in	tutte	le	vittorie	e	le	glorie;	uomini	con	i	loro
giorni	di	 festa	e	di	 lavoro	e	di	 lutto,	esperti	 e	 sicuri	nel	comando	e	pronti,	ove
occorra,	 all’ubbidienza,	 e	 nell’uno	 e	 nell’altro	 caso	 ugualmente	 fieri	 e	 decisi	 a
servire	la	loro	causa;	uomini	più	pronti	ad	esporsi,	più	fecondi,	più	felici!	Poiché,
credetemi,	il	grande	segreto	per	cogliere	il	maggior	frutto	e	il	maggior	godimento
dalla	vita,	sta	nel	vivere	pericolosamente!	Costruite	 le	vostre	città	 sul	Vesuvio!
Inviate	le	vostre	navi	in	mari	inesplorati!	O	voi	che	cercate	la	conoscenza,	vivete
in	guerra	coi	vostri	uguali	e	con	voi	stessi!	Siate	 ladroni	e	conquistatori,	 fino	a
quando	non	possiate	esser	dominatori	e	proprietari!	Presto	sarà	passato	il	tempo
in	cui	vi	potevate	accontentare	di	vivere	nascosti	nelle	selve	simili	a	cervi	pavidi.
Finalmente	la	conoscenza	potrà	porre	la	mano	su	ciò	che	le	appartiene:	essa	vorrà
dominare	e	possedere,	e	voi	con	essa!
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La	fede	in	se	stessi.	–	In	genere	son	pochi	gli	uomini	che	hanno	fede	in	se	stessi;	e
di	questi	alcuni	la	portan	seco	dalla	nascita	come	un	acciecamento	utile	o	come	un
parziale	oscuramento	del	loro	intelletto	(che	cosa	vedrebbero	se	potessero	vedere
nel	fondo	di	loro	stessi!).	Gli	altri	debbono	acquistarla;	tutto	quello	che	fanno	di
buono,	di	 forte,	di	grande	è	dapprima	 stato	un	argomento	contro	 lo	 scettico	che
s’annida	in	loro:	si	tratta	di	convincere	o	persuadere	costui,	e	per	questo	occorre
quasi	del	genio.	Sono	i	grandi	malcontenti	di	loro	stessi.
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Excelsior!	–	«Tu	non	pregherai	più,	 tu	non	adorerai	più,	 tu	non	 riposerai	più	 in
una	 fiducia	 sconfinata;	 rifiuterai	 a	 te	 stesso	 di	 fermarti	 davanti	 a	 una	 suprema
saggezza,	a	una	suprema	bontà,	a	una	suprema	potenza	e	di	toglier	la	sella	ai	tuoi
pensieri;	 tu	 non	 avrai	 né	 custodi,	 né	 amici	 per	 le	 tue	 sette	 solitudini,	 tu	 vivrai
senza	poter	gettar	l’occhio	su	questa	montagna	che	ha	la	neve	sul	capo	e	fuoco	nel
cuore;	non	vi	sarà	per	te	nessuno	che	ti	ricompensi	e	che	ti	aiuti	nell’ultima	lima
al	tuo	lavoro;	non	vi	sarà	più	ragione	né	amore	in	quello	che	accadrà;	al	tuo	cuore
non	 si	 aprirà	 più	 nessun	 asilo	 in	 cui	 si	 possa	 trovare	 senza	 più	 cercare;	 tu	 ti
difenderai	contro	ogni	pace	definitiva,	 tu	 troverai	 l’eterno	ritorno	della	guerra	e
della	pace.	Uomo	della	rinuncia	vorrai	rinunciare	a	tutto	questo?	E	chi	ti	darà	la
forza	per	farlo?	Nessuno	l’ha	avuta	finora!».	Vi	fu	un	lago	che	un	giorno	si	proibì
di	 scorrere,	 e	 si	 gettò	 una	 diga	 nel	 punto	 da	 cui	 fino	 allora	 aveva	 defluito:	 da
allora	 quel	 lago	 s’innalza	 sempre	 di	 più.	 Forse	 anche	 a	 noi	 proprio	 quella
rinuncia	 darà	 la	 forza	 per	 poter	 sopportare	 la	 rinuncia	 stessa;	 forse	 da	 questo
momento	l’uomo	salirà	sempre	più	in	alto,	dove	cesserà	di	defluire	in	un	dio.
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Per	incidenza.	–	Eccovi	qui	speranze;	ma	che	potrete	vedere,	e	udire	di	esse,	se
non	ne	avrete	vissuto	nelle	vostre	anime	lo	splendore,	la	fiamma	e	le	aurore?	Io
non	posso	far	altro	che	ricordare;	di	più	non	posso.	Vorreste	forse	che	muovessi	le
rocce,	 che	 rendessi	 uomini	 le	 bestie?	 Ah,	 se	 voi	 siete	 ancora	 rocce	 e	 bestie,
cercatevi	prima	il	vostro	Orfeo!
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La	gioia	d’esser	ciechi.	–	«I	miei	pensieri»,	diceva	il	viandante	alla	sua	ombra,
«debbono	mostrarmi	dove	io	mi	trovi:	ma	non	debbono	rivelarmi	dove	io	vada.	A
me	piace	l’incertezza	dell’avvenire	e	non	voglio	morire	per	l’impazienza	di	cose
sperate	o	promesse».
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Sentimenti	 sublimi.	 –	Mi	 sembra	 che	 in	 generale	 gli	 uomini	 credano	 poco	 ai
sentimenti	 sublimi,	 per	 lo	 meno	 a	 quelli	 che	 oltrepassano	 un	 quarto	 d’ora;
eccettuando	 quei	 pochi	 uomini,	 che	 hanno	 propria	 esperienza	 d’una	 più	 lunga
durata.	 Ma	 l’uomo	 dell’unico	 sentimento	 sublime,	 l’incarnazione	 dell’unico
grande	 stato	 d’animo,	 finora	 è	 stato	 soltanto	 un	 sogno	 e	 un’affascinante
possibilità.	La	storia	non	ce	ne	porge	nessun	esempio	sicuro.	Tuttavia	un	giorno
essa	potrebbe	partorire	un	uomo	simile...	allorquando	sia	stata	creata	e	rinsaldata
una	quantità	di	circostanze	 favorevoli,	che	oggi	non	potrebbe	azzeccare	 insieme
nemmeno	 il	 caso	più	 felice.	Forse	per	queste	 anime	del	 futuro	 sarebbe	 abituale
quella	condizione	che	noi	di	tratto	in	tratto	sentiamo	pervaderci	con	un	fremito:	un
continuo	moto	fra	le	altezze	e	le	profondità,	un	continuo	scendere	e	salire	e	nello
stesso	tempo	l’impressione	di	riposare	sulle	nuvole.
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Salite	a	bordo!	–	Quando	si	consideri	l’effetto	prodotto	su	ogni	individuo	da	una
giustificazione	filosofica	totale	del	suo	modo	di	vivere	e	di	pensare,	la	quale	lo
riscalda,	 lo	 benedice,	 lo	 feconda	 come	 un	 sole	 splendente	 tutto	 per	 lui,	 e	 gli
conferisce	libertà	di	fronte	alla	lode	e	al	biasimo;	quando	si	pensi	come	essa	lo
renda	 soddisfatto,	 ricco,	prodigo	di	 felicità	 e	di	benevolenza,	 come	non	desista
dal	trasformare	continuamente	il	male	in	bene,	porti	tutte	le	energie	allo	sboccio	e
alla	 maturità,	 e	 non	 lasci	 prevalere	 le	 male	 erbe	 dell’accoramento	 e	 della



tetraggine,	si	finisce	per	gridare	in	tono	di	preghiera:	«Ah,	potessero	esser	creati
ancor	 molti	 altri	 di	 questi	 soli!».	 Anche	 il	 malvagio,	 l’infelice,	 l’uomo
d’eccezione	 debbono	 possedere	 la	 loro	 filosofia,	 il	 loro	 buon	 diritto,	 il	 loro
raggio	 di	 sole!	 Non	 di	 pietà	 hanno	 bisogno!	 Dimentichiamoci	 di	 questa	 idea
orgogliosa,	quantunque	 finora	 l’umanità	 abbia	appreso	da	questa	e	questa	abbia
praticato;	per	coloro	non	abbiamo	bisogno	né	di	confessori,	né	di	esorcizzatori,
né	di	assolutori!	Invece	v’è	bisogno	di	una	nuova	giustizia!	E	di	una	nuova	parola
d’ordine!	 E	 di	 nuovi	 filosofi.	 Anche	 la	 terra	morale	 è	 rotonda!	 Anche	 la	 terra
morale	 ha	 i	 suoi	 antipodi!	 Anche	 gli	 antipodi	 hanno	 diritto	 all’esistenza!	 Vi	 è
ancora	 un	 altro	mondo	 da	 scoprire...	 e	 più	 che	 uno!	O	 filosofi,	 salite	 dunque	 a
bordo!
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Una	cosa	sola	è	necessaria.	–	«Dare	uno	stile»	al	proprio	carattere:	arte	grande	e
rarissima!	Per	esercitarla,	occorre	abbracciare	con	lo	sguardo	tutte	le	nostre	forze
e	 le	debolezze	ed	 inserirle	poi	 in	un	piano	armonioso	finché	ciascuna	vi	appaia
quale	cosa	bella	e	ragionevole	e	anche	la	debolezza	incanti	l’occhio.	Qui	si	sarà
aggiunta	una	quantità	di	caratteri	secondari,	là	si	sarà	sottratta	una	qualche	parte
di	caratteri	primari,	a	prezzo	in	ambedue	i	casi	d’un	paziente	e	lungo	esercizio	e
di	quotidiana	fatica.	Qui	il	brutto	che	non	si	lascia	asportare,	sarà	stato	nascosto,
là	sarà	stato	 tramutato	 in	qualche	cosa	di	sublime.	Molte	cose	vaghe	che	non	si
prestavano	ad	assumere	una	forma,	sono	state	conservate	e	utilizzate	per	un	effetto
di	prospettiva	e	daranno	 l’idea	della	distanza	e	dello	 sconfinato.	 Infine,	quando
l’opera	sia	compiuta,	si	paleserà	che	un	unico	gusto	ha	tutto	dominato	e	formato.
Che	poi	quel	gusto	fosse	migliore	o	peggiore,	è	cosa	che	importa	assai	meno	di
quanto	si	creda:	basta	che	gusto	vi	sia!	Saranno	i	caratteri	forti	e	dominatori	che
in	questa	costrizione,	in	questo	vincolo	e	in	questa	perfezione,	dettate	dalla	loro
legge	 personale,	 gusteranno	 le	 loro	 gioie	 più	 sottili!	 La	 vista	 di	 tutta	 la	 natura
stilizzata,	 di	 tutta	 la	 natura	 vinta	 e	 asservita	 allevierà	 la	 passione	 della	 loro
potente	volontà;	anche	se	avranno	da	costruire	palazzi,	e	da	piantare	giardini,	ad
essi	ripugnerà	sempre	di	lasciar	libera	la	natura.	Al	contrario	saranno	gli	spiriti
deboli,	 incapaci	 di	 dominare	 se	 stessi,	 che	 odieranno	 i	 vincoli	 dello	 stile:



sentiranno	 che,	 se	 lo	 stile	 venisse	 loro	 imposto	 sotto	 questo	 amaro	 legame,
diventerebbero	 volgari:	 non	 appena	 servono,	 diventano	 schiavi,	 e	 odiano	 il
servire.	Questi	uomini,	e	possono	essere	uomini	di	prima	grandezza,	sono	sempre
intenti	a	interpretare	se	stessi	e	ciò	che	li	circonda	come	libera	natura,	selvaggia,
arbitraria,	 fantastica,	 disordinata,	 sorprendente:	 e	 fanno	 bene,	 perché	 solamente
così	soddisfano	loro	stessi!	Poiché	una	sola	cosa	è	necessaria:	che	l’uomo	arrivi
ad	essere	contento	di	 sé,	qualunque	sia	 l’arte	o	 la	 finzione	con	cui	vi	perviene:
soltanto	allora	acquisterà	un	aspetto	sopportabile!	Coloro	che	sono	malcontenti	di
loro	stessi	sono	sempre	pronti	a	vendicarsene;	noi	saremo	le	loro	vittime,	anche
se	ciò	consistesse	solamente	nel	dover	sopportare	la	loro	vista	odiosa:	poiché	lo
spettacolo	del	brutto	rende	cattivi	e	cupi.
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Genova.	–	Ho	contemplato	per	lungo	tratto	questa	città,	le	sue	ville	e	l’ampio	giro
delle	 sue	 colline	 e	 dei	 suoi	 pendii;	 e	 alla	 fine	 debbo	 dirmi:	 vedo	 i	 volti	 delle
generazioni	 passate...	 questa	 contrada	 è	 seminata	 dei	 ritratti	 d’uomini	 audaci	 e
signori	 di	 se	 stessi.	 Costoro	 hanno	 vissuto	 e	 hanno	 voluto	 continuare	 a	 vivere;
questo	 dicono	 le	 loro	 case	 costruite	 e	 adornate	 per	 i	 secoli	 e	 non	 per	 le	 ore
fuggenti:	costoro	amarono	la	vita	anche	se	questa	poté	sovente	esser	cattiva	con
loro.	Mi	 par	 sempre	 di	 veder	 il	 costruttore	 che	 guarda,	 lontano	 e	 vicino,	 tutto
quello	che	è	costruito	lì	intorno,	nello	stesso	tempo	mirando	la	città,	il	mare	e	la
linea	delle	montagne,	come	se	con	gli	occhi	esercitasse	dominio	e	conquista.	Egli
vuole	 inserire	 tutto	 questo	 nel	 suo	 piano	 e	 da	 ultimo	 farne	 il	 suo	 possesso	 e
diventarne	una	parte.	Tutto	questo	paese	è	ricoperto	dalla	vegetazione	magnifica
dell’insaziabile	 egoismo	 teso	 alla	 preda	 e	 al	 possesso.	 E	 come	 questi	 uomini
negavano	 i	 limiti	 degli	 orizzonti	 lontani	 e	 nella	 sete	 di	 novità	 collocavano	 un
nuovo	mondo	 accanto	 al	 vecchio,	 così	 in	 patria	 ognuno	 si	 ribellava	 all’altro	 e
trovava	 il	 modo	 di	 esprimere	 la	 sua	 superiorità	 e	 d’interporre	 il	 suo	 proprio
infinito	 fra	 sé	 e	 il	 vicino.	 Ognuno	 si	 conquistava	 di	 nuovo	 la	 sua	 patria
imponendole	i	suoi	pensieri	architettonici	e	quasi	ricreandola	come	pascolo	per	i
suoi	occhi.	Nel	nord,	contemplando	la	costruzione	d’una	città,	balza	all’occhio	la
legge	e	la	gioia	collettiva	d’attenersi	alla	legge	e	d’ubbidire;	s’indovina	il	gusto



dell’uguaglianza	 e	 dell’inserirsi	 nella	 vita	 di	 tutti,	 che	 deve	 aver	 dominato	 le
anime	di	tutti	i	costruttori.	Qui	invece,	ad	ogni	svolta,	tu	trovi	un	uomo	a	sé,	che
conosce	il	mare,	le	avventure,	l’Oriente,	un	uomo	che	si	tien	lontano	dalla	legge	e
dal	vicino	come	per	una	specie	di	fastidio	e	che	misura	con	occhio	invidioso	tutto
quello	che	è	già	costruito,	 tutto	quello	che	è	vecchio:	egli,	 con	un	meraviglioso
giuoco	della	fantasia,	almeno	vorrebbe	ricostruire	a	nuovo	tutto	questo,	mettervi
le	mani	e	 l’ingegno,	 fosse	anche	soltanto	per	un	pomeriggio	assolato,	quando	 la
sua	anima	insaziabile	e	malinconica	sente	finalmente	la	sazietà	e	il	suo	occhio	non
vorrebbe	vedere	nessuna	cosa	altrui,	ma	solo	cose	che	gli	appartengono.
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Ai	predicatori	di	morale.	–	Io	non	voglio	costruire	una	morale,	ma	a	coloro	che
ne	costruiscono	dò	questo	consiglio:	volete	togliere	alle	cose	e	ai	fatti	qualunque
onore	e	valore?	Ebbene,	continuate	a	parlarne	come	avete	fatto	finora!	Fatene	la
punta	della	vostra	morale	e	parlate	dal	mattino	alla	sera	di	felicità	della	virtù,	di
riposo	dell’anima,	di	giustizia	 immanente:	per	 l’impulso	da	voi	dato,	ogni	 cosa
acquisterà	alla	fine	una	sua	popolarità	e	le	acclamazioni	della	strada;	ma	un	po’
alla	 volta	 perderà	 la	 sua	 doratura	 e,	 peggio,	 l’oro	 si	 muterà	 in	 piombo.	 Ah,
veramente	siete	bravissimi	in	questa	alchimia	alla	rovescia,	nell’avvilire	le	cose
che	hanno	valore!	Ricorrete	dunque,	per	prova,	ad	un’altra	ricetta,	se	non	volete
ottenere,	 come	 è	 accaduto	 finora,	 il	 contrario	 di	 quanto	 cercate:	 negate	 quelle
cose	 eccellenti,	 sottraetele	 all’applauso	 del	 volgo,	 impedite	 il	 loro	 facile
cammino,	 fatene	 nuovamente	 l’oggetto	 del	 segreto	 pudore	 d’anime	 solitarie,	 e
dite:	 la	 morale	 è	 una	 cosa	 vietata!	Forse	 allora	 guadagnerete	 a	 questa	 causa
l’unica	specie	di	uomini,	per	 i	quali	essa	sia	 importante,	voglio	dire	gli	uomini
eroici.	Ma	 bisognerebbe	 che	 vi	 si	 unisse	 un	 senso	 di	 paura,	 e	 non	 un	 senso	 di
nausea,	 come	 finora!	 Non	 saremmo	 tentati	 di	 ripetere	 oggi,	 a	 proposito	 della
morale,	le	parole	di	Mastro	Eckhardt:	«Prego	Dio	che	mi	dispensi	da	Dio»?
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La	nostra	atmosfera.	–	Ben	lo	sappiamo:	per	colui	che	ha	gettato	un’occhiata	alla
scienza,	 di	 sfuggita,	 come	 fanno	 le	 donne,	 e	 purtroppo	 anche	 molti	 artisti,	 la
scienza	con	la	sua	severità	verso	coloro	che	si	pongono	al	suo	servizio,	con	la	sua
inflessibilità	 nelle	 grandi	 quanto	 nelle	 piccole	 cose,	 con	 la	 sua	 rapidità	 nel
pensare,	nel	giudicare,	nel	sentenziare,	ha	qualche	cosa	di	vertiginoso	e	pauroso.
Soprattutto	spaventa	questa	gente	 il	 fatto	che	 le	si	chieda	sempre	 il	compito	più
difficile,	 il	 prodotto	migliore,	 senza	 che	 se	 ne	 abbiano	 lodi	 e	 distinzioni,	 anzi,
come	nell’esercito,	soltanto	biasimi	e	duri	rabbuffi,	poiché	il	far	bene	è	tenuto	per
regola	e	lo	sbagliare	dev’esser	l’eccezione:	ma	la	regola,	qui	come	dovunque,	è
muta.	 Questo	 «rigore	 della	 scienza»	 è	 come	 l’etichetta	 dell’alta	 società,	 che
spaventa	 il	 non	 iniziato.	Ma	 chi	 vi	 è	 abituato	 non	 può	 più	 vivere	 altro	 che	 in
quest’aria	 chiara,	 trasparente,	 forte,	 carica	 d’elettricità,	 in	 quest’aria	 virile.	 In
ogni	altro	luogo	l’aria	non	è	per	lui	né	sufficiente	né	pura.	Egli	teme	che	in	ogni
altro	 luogo	 la	 sua	arte	migliore	non	giovi	ad	alcuno	e	non	 torni	nemmeno	a	 sua
propria	gioia,	che	a	forza	di	sbagli	la	meta	dell’esistenza	gli	sfugga	attraverso	le
dita,	 che	 continuamente	 sia	 necessaria	 molta	 prudenza,	 molta	 segretezza,	 molto
ritegno,	 –	 insomma,	 un	 grande	 e	 inutile	 sperpero	 di	 forze.	 Invece	 in	 quest’aria
rigida	e	chiara	egli	è	in	possesso	di	tutte	le	sue	forze:	in	essa	può	anche	volare!
Perché	 dovrebbe	 nuovamente	 discendere	 in	 quelle	 acque	 torbide,	 dove	 si	 è
costretti	a	nuotare	e	a	insudiciarsi	le	ali?	No!	Là	è	troppo	difficile	per	noi	vivere:
che	ci	possiamo	fare,	se	siamo	nati	a	vivere	nell’aria,	nell’aria	libera,	noi,	rivali
dei	raggi	luminosi,	e	se	la	cosa	che	più	desideriamo	sarebbe	di	cavalcare	come
quelli	 attraverso	 il	pulviscolo	etereo,	e	non	per	allontanarci	dal	sole,	 bensì	 per
avvicinarci!	Ma	questo	non	potremo	farlo,	e	allora	faremo	l’unica	cosa	che	ci	sia
possibile:	 portare	 luce	 sulla	 terra,	 «esser	 la	 luce»	 della	 terra!	 Per	 far	 questo
avremo	 le	 nostre	 ali,	 la	 nostra	 rapidità,	 la	 nostra	 disciplina,	 per	 questo	 siamo
virili	e	perfino	terribili	come	il	fuoco.	Guai	a	coloro	che	non	sapranno	scaldarsi	e
illuminarsi	alla	nostra	fiamma!
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Contro	 i	calunniatori	della	natura.	–	Non	mi	piacciono	gli	uomini	 che	di	ogni
loro	 tendenza	 naturale	 fanno	 subito	 una	malattia	 o	 qualche	 cosa	 da	 snaturare	 o



addirittura	di	cui	vergognarsi.	Costoro	ci	hanno	indotto	a	credere	che	le	tendenze
e	 gli	 istinti	 degli	 uomini	 siano	 cattivi;	 essi	 sono	 la	 causa	 della	 nostra	 grande
ingiustizia	 contro	 la	 nostra	 stessa	 natura,	 contro	 ogni	 natura.	 Non	 mancano	 gli
uomini	che	potrebbero	abbandonarsi	con	grazia	e	disinvoltura	ai	 loro	 istinti;	ma
non	lo	fanno	per	timore	di	quell’immaginaria	«cattiveria»	della	natura.	Per	questo
accade	 che	 fra	 gli	 uomini	 si	 trovi	 così	 scarsa	 nobiltà.	 I	 segni	 distintivi	 della
nobiltà	d’un	animo	sempre	consisteranno	nel	non	aver	paura	di	se	stessi,	nel	non
aspettarsi	 da	 se	 stessi	 nulla	 di	 vergognoso,	 nel	 volare	 senza	 ritegni,	 noi	 liberi
uccelli,	dovunque	l’istinto	ci	chiami.	E	dovunque	andremo	sarà	sempre	intorno	a
noi	libertà	e	luce	solare.
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Abitudini	 brevi.	 –	Amo	 le	 abitudini	 brevi	 e	 le	 considero	 un	 mezzo	 di	 valore
inestimabile	 per	 imparare	 a	 conoscere	 molte	 cose	 e	 molte	 circostanze	 e	 per
discendere	fino	alle	ragioni	delle	loro	dolcezze	e	amarezze.	Il	mio	spirito	è	fatto
proprio	per	le	abitudini	brevi	financo	nelle	necessità	della	sua	salute	corporea,	e,
in	genere,	per	quanto	io	ne	posso	sapere,	dalla	parte	più	nobile	alla	più	infima	del
mio	 essere.	 Sempre	 immagino	 che	 questa	 o	 quella	 cosa	 mi	 soddisferà
durevolmente,	 ed	 anche	 l’abitudine	 breve	 ha	 la	 fede	 della	 passione,	 la	 fede
nell’eternità.	Credo	d’esser	da	 invidiare,	per	averla	 trovata	e	riconosciuta:	essa
mi	nutre	a	pranzo	e	a	cena	e	diffonde	una	profonda	soddisfazione	intorno	a	me	e
dentro	 di	 me,	 sicché	 io	 non	 chiedo	 più	 niente	 altro,	 senza	 paragonare	 e
disprezzare	e	odiare.	E	poi	un	bel	giorno,	è	finita:	l’abitudine	si	stacca	da	me,	non
come	 qualche	 cosa	 che	mi	 disgusti,	 ma	 pacificamente,	 per	 reciproca	 sazietà,	 e
come	se	noi	ci	dovessimo	riconoscenza	e	ci	 tendessimo	le	mani	nel	congedo.	E
già	 una	 novità	 m’attende	 sull’uscio,	 e	 m’attende	 anche	 la	 mia	 fede,	 la	 sempre
pazza	e	saggia!	La	cosa	nuova	sarà	la	giusta,	l’ultima	giusta.	Così	mi	succede	con
tutto,	cibi,	pensieri,	uomini,	città,	poemi,	musiche,	teorie,	ordini	del	giorno,	modi
di	vivere.
Invece	 odio	 le	 abitudini	 durevoli;	 mi	 sembra	 che	 un	 tiranno	 mi	 s’avvicini	 e
renda	spessa	l’aria	che	respiro,	e	che	gli	avvenimenti	si	configurino	in	modo	da
sembrare	 che	 necessariamente	 ne	 escano	 abitudini	 costanti:	 così,	 ad	 esempio,



m’accade	 per	 un	 impiego,	 per	 il	 lungo	 frequentare	 gli	 stessi	 uomini,	 per	 una
residenza	 prolungata,	 per	 una	 condizione	 immutabile	 di	 salute.	 Sì,	 in	 fondo	 in
fondo	io	sono	riconoscente	a	 tutte	 le	mie	miserie	e	alle	mie	malattie	e	a	 tutte	 le
mie	imperfezioni,	perché	mi	lasciano	mille	uscite,	per	le	quali	posso	sfuggire	alle
abitudini	 durevoli.	 Una	 cosa	 indubbiamente	 mi	 sarebbe	 insopportabile,	 e
susciterebbe	 il	 mio	 terrore:	 una	 vita	 del	 tutto	 priva	 d’abitudini,	 una	 vita	 che
continuamente	 esigesse	 l’improvvisazione;	 essa	 sarebbe	 il	 mio	 esilio	 e	 la	 mia
Siberia.
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La	 fama	 assicurata.	 –	Una	 fama	 assicurata	 era	 in	 altri	 tempi	 cosa	 d’estrema
utilità.	 Dovunque	 la	 società	 è	 dominata	 dall’istinto	 del	 gregge,	 risponde	 ancor
oggi	 nel	 modo	 migliore	 ai	 fini	 di	 ciascuno	mostrare	 il	 proprio	 carattere	 e	 la
propria	occupazione	come	immutabili,	anche	se	poi	in	fondo	non	lo	sono.	«Ci	si
può	fidare	di	lui,	è	sempre	il	medesimo».	Questa	è	la	lode	più	apprezzata	che	un
uomo	possa	ricevere	dalla	società	in	tutte	le	situazioni	scabrose.	La	società	sente
di	 possedere	 in	 ogni	 momento	 uno	 strumento	 già	 pronto	 nella	 virtù	 di	 questo,
nell’ambizione	 di	 quello,	 nella	 riflessività	 e	 nella	 passione	 d’un	 altro.	 Essa
largisce	i	suoi	massimi	onori	a	questi	uomini	strumenti,	a	questi	fedeli	a	se	stessi,
a	 questi	 immutabili	 nelle	 idee,	 negli	 sforzi	 e	 perfino	 nella	 mancanza	 di	 virtù.
Questo	 apprezzamento,	 che	 è	 ed	 è	 sempre	 stato	 in	 gran	 voga	 insieme	 con	 la
morale,	 educa	 «caratteri»	 e	 getta	 onta	 su	 ogni	mutamento,	 su	 ogni	 evoluzione	 e
trasformazione.	Ma,	per	quanto	grandi	possano	ancora	essere	i	vantaggi	di	questo
modo	di	pensare,	esso	costituisce	nei	riguardi	della	scienza	la	forma	più	dannosa
d’opinione	pubblica,	poiché	condanna	e	deplora	proprio	la	volontà	di	conoscere,
il	coraggio	di	dichiararsi	in	ogni	istante	diffidenti	contro	ogni	idea	tradizionale	e
contro	 tutto	 quello	 che	 vuol	 fissarsi	 definitivamente	 nelle	 anime.	 I	 sentimenti
dell’indagatore	 sono	 considerati	 sleali,	 essendo	 in	 contrasto	 con	 la	 «fama
assicurata»,	allorché	è	invece	onorata	soltanto	la	pietrificazione	delle	idee.	Ancor
oggi	noi	dobbiamo	vivere	 in	balia	di	 tali	giudizi!	Come	è	 triste	 la	vita,	quando
uno	si	sente	contro	e	d’intorno	la	sentenza	di	molti	millenni!	È	probabile	che	per
molti	millenni	 l’intelligenza	 sia	 stata	 ammalata	 di	 cattiva	 coscienza	 e	 che	 nella



storia	 degli	 spiriti	 più	 grandi	 abbia	 avuto	molta	 parte	 il	 disprezzo	 di	 sé	 e	 una
segreta	miseria.
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Saper	 contraddire.	 –	 Ognuno	 è	 oggi	 convinto	 che	 saper	 sopportare	 la
contraddizione	 sia	un	gran	 segno	di	 cultura.	Alcuni	 sanno	perfino	che	gli	 spiriti
più	alti	desiderano	e	provocano	la	contraddizione,	per	poterne	ricevere	un	indice
sulla	 loro	 proprio	 ingiustizia	 che	 fino	 a	 quel	momento	 ignoravano.	Ma	 il	 saper
contraddire,	la	buona	coscienza	raggiunta	con	la	guerra	a	tutto	ciò	che	è	abitudine,
tradizione,	 consacrazione,	 è	 una	 qualità	 superiore	 a	 quelle	 prime	 due,	 e
costituisce	veramente	la	grandezza,	la	novità	e	la	meraviglia	della	nostra	cultura,
il	primissimo	passo	d’ogni	spirito	liberato.	Chi	sa	questo?
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Sospiro.	–	Ho	colto	a	volo	quest’idea,	e	temendo	che	mi	sfugga	l’ho	fissata	nelle
prime	 cattive	 parole	 che	mi	 sono	 venute.	 E	 adesso,	 di	 questa	 aridità	 è	morta	 e
ciondola	 inerte,	 ed	 io	 non	 so	 quasi	 più	 capacitarmi,	 quando	 la	 guardo,	 come
avesse	potuto	toccarmi	la	fortuna	tanto	grande	di	prendere	questo	uccello.
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Che	cosa	si	deve	imparare	dagli	artisti.	–	Quali	strumenti	possediamo	per	render
belle,	attraenti,	desiderabili	le	cose	che	tali	non	sono?...	Ed	io	penso	che	non	lo



siano	mai	 in	 se	 stesse.	Noi	 abbiamo,	 per	 esempio,	 da	 imparare	 dai	medici	 che
edulcorano	le	medicine	amare	o	mescolano	nel	boccale	zucchero	e	vino;	ma	ancor
di	più	dagli	artisti	che	davvero	continuamente	sono	occupati	a	crear	tali	artifici	ed
espedienti.	Allontanarsi	dalle	cose	fino	a	non	vederne	gran	parte,	e	molto	dover
aggiungere,	per	poter	ancora	vederle;	oppure	collocarle	in	modo	che	molte	parti
ne	 rimangano	 nascoste	 e	 permettano	 soltanto	 di	 vederle	 di	 scorcio,	 guardarle
attraverso	vetri	colorati	o	nelle	 luci	del	 tramonto,	dare	ad	esse	una	superficie	o
un’epidermide	 che	 non	 è	 più	 del	 tutto	 trasparente,	 sono	 tutti	 apprendimenti	 che
dobbiamo	accettare	dagli	artisti,	e	per	il	resto	esser	più	saggi	di	loro.	Poiché	in
loro	cessa	di	regola	questa	forza	sottile	non	appena	finisce	l’arte	e	incomincia	la
vita;	 ma	 vogliamo	 esser	 noi	 i	 poeti	 della	 nostra	 vita,	 anzitutto	 nelle	 cose	 più
piccine	e	ordinarie!
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Preludi	della	scienza.	–	Credete	che	 sarebbero	nate	 le	 scienze	e	che	 sarebbero
cresciute,	se	non	vi	fossero	stati	prima	gli	stregoni,	gli	alchimisti,	gli	astrologhi	e
le	streghe	che	con	le	loro	promesse	e	illusioni	crearono	la	sete,	la	fame	e	il	gusto
delle	 cose	 celate	 e	 proibite?	 Non	 credete	 che	 sia	 stato	 necessario	 promettere
immensamente	di	più	di	quanto	venne	mantenuto,	perché	si	raggiungesse	qualche
cosa	nel	 regno	della	conoscenza?	Forse	allo	 stesso	modo	che	ora	 si	presentano
come	 preludi	 e	 esercizi	 preparatori	 della	 scienza	 quei	 fatti	 che	 non	 furono
compiuti	 e	 sentiti	 come	 tali,	 così	 in	 un	 lontano	 avvenire	 tutte	 le	 religioni	 ci
sembreranno	 esercizio	 e	 preludio:	 forse	 la	 religione	 non	 sarà	 stato	 altro	 che	 il
bizzarro	 strumento	 per	 cui	 ad	 alcuni	 uomini	 sarà	 dato	 un	 giorno	 godere	 tutta	 la
gioia	 che	 un	 dio	 trae	 da	 se	 stesso	 e	 tutta	 la	 forza	 con	 cui	 raggiunge	 la	 propria
liberazione.	 Ed	 anzi	 ci	 si	 potrebbe	 domandare	 se,	 senza	 quella	 scuola	 e	 quella
preistoria	religiosa,	l’uomo	avrebbe	mai	imparato	a	sentir	fame	e	sete	di	se	stesso
e	 a	 saziarsi	 e	 riempirsi	 di	 sé.	 Non	 fu	 forse	 necessario	 che	 prima	 Prometeo
credesse	d’aver	rubato	la	luce,	e	perciò	espiasse,	per	scoprir	finalmente	che	egli
la	luce	l’aveva	creata,	avendola	desiderata,	e	che	egli	non	soltanto	aveva	creato
gli	uomini,	ma	Iddio	stesso	era	stato	argilla	a	cui	avevano	lavorato	le	sue	mani?	E
che	tutte	le	cose	sono	soltanto	opera	dello	scultore?...	Come	la	follia,	il	furto,	il



Caucaso,	l’avvoltoio	e	tutta	la	tragica	«prometheia»	d’ogni	spirito	indagatore?
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L’inganno	 degli	 spiriti	 contemplativi.	 –	Gli	 spiriti	 più	 elevati	 si	 distinguono
dagli	 inferiori	 perché	 vedono	 e	 odono	 indicibilmente	 di	 più	 e	 vedono	 e	 odono
pensando,	e	proprio	questo	distingue	 l’uomo	dall’animale	e	 l’animale	superiore
dall’inferiore.	 Il	mondo	 sarà	 sempre	 più	 ricco	 per	 colui	 che	 s’innalza	 verso	 il
cielo	 dell’umanità,	 e	 sempre	 di	 più	 verso	 di	 lui	 verranno	 gettati	 gli	 ami	 della
curiosità;	la	quantità	delle	sue	eccitazioni	sarà	in	continuo	aumento	e	così	quella
dei	suoi	diversi	modi	di	godere	e	di	soffrire;	lo	spirito	superiore	sarà	sempre	ad
un	 tempo	 più	 felice	 e	 più	 infelice.	 E	 con	 tutto	 questo	 un	 inganno	 assiduamente
l’accompagna:	egli	pensa	d’esser	uno	spettatore	di	 quel	 grande	 spettacolo	 e	 un
ascoltatore	di	quel	grande	concerto	che	è	 la	vita:	afferma	che	 il	 suo	carattere	è
contemplativo	e	non	s’accorge	d’esser	con	ciò	egli	stesso	il	vero	poeta	e,	con	la
poesia,	il	vero	continuatore	della	vita,	e	di	distinguersi	profondamente	dall’attore
di	 questo	 dramma,	 dal	 così	 detto	 uomo	d’azione,	ma	 ancor	 di	 più	 dal	 semplice
spettatore	 o	 dall’invitato	 seduto	 davanti	 alla	 scena.	 A	 lui,	 come	 al	 poeta,
appartiene	 la	 vis	 contemplativa	 e	 la	 facoltà	 di	 guardare	 indietro	 alla	 propria
opera,	 ma	 in	 primo	 luogo	 appartiene	 la	 vis	 creativa,	 la	 quale,	 nonostante	 le
apparenze	e	le	opinioni	del	mondo	in	contrario,	manca	all’uomo	d’azione.	Siamo
noi,	i	pensanti	e	i	senzienti,	che	veramente	facciamo	e	continuiamo	a	fare	qualche
cosa	 che	 ancora	 non	 esisteva,	 e	 cioè	 il	 mondo	 eternamente	 in	 crescenza	 delle
valutazioni,	 dei	 colori,	 dei	 pesi,	 delle	 prospettive,	 delle	 classificazioni,	 delle
affermazioni	 e	 delle	 negazioni.	 E	 questo	 poema	 da	 noi	 inventato,	 è	 di	 continuo
appreso,	ripetuto,	tradotto	in	carne,	in	realtà,	 in	vita	d’ogni	giorno	dai	così	detti
uomini	pratici	(dai	nostri	attori,	come	li	abbiamo	chiamati).	Tutto	quello	che	ha	un
valore	 nel	mondo	odierno,	 non	 l’ha	 in	 sé,	 non	 l’ha	 in	 base	 alla	 sua	 natura	 –	 la
natura	 è	 sempre	 priva	 di	 valore	 –	ma	 l’ha	 bensì	 perché	 regalato,	 e	 fummo	 noi
questi	 elargitori,	 questi	 donatori!	 Noi	 soltanto	 abbiamo	 creato	 il	 mondo	 che
concerne	l’uomo!	Ma	a	noi	manca	per	l’appunto	quella	scienza,	e	se	l’afferriamo
per	 un	 istante,	 l’abbiamo	 subito	 dimenticata	 nel	 momento	 successivo:	 noi
misconosciamo	la	nostra	forza	migliore	e	noi,	contemplativi,	ci	abbassiamo	di	un



gradino;	non	siamo	né	tanto	superbi	né	tanto	felici	quanto	potremmo	essere.
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Pericolo	dell’uomo	più	felice.	–	Aver	sensi	sottili	e	gusti	delicati;	esser	abituato
alle	cose	squisite	e	sopraffini	dello	spirito,	come	al	suo	alimento	più	affine	e	più
adatto;	godere	d’un’anima	forte,	ardita	e	 intrepida;	camminare	attraverso	 la	vita
sempre	 alle	 cose	 estreme	 come	 a	 una	 festa,	 e	 pieno	 del	 desiderio	 di	 mondi
inesplorati,	e	di	mari,	di	uomini	e	di	dei;	tender	l’orecchio	a	ogni	musica	serena,
come	se	laggiù	si	prendessero	un	breve	riposo	e	un	breve	piacere	uomini,	soldati,
marinai	valorosi;	e	nel	godimento	più	profondo	dell’attimo	venir	sopraffatto	dalle
lagrime	e	da	tutta	la	purpurea	malinconia	dell’uomo	felice:	chi	non	vorrebbe	che
qui	 fosse	 la	 sua	 ricchezza	 e	 la	 sua	 professione!	 Era	 ben	 giusta	 la	 felicità
d’Omero!	La	 condizione	 di	 colui	 che	 ha	 dato	 ai	 Greci	 i	 loro	 dei	 –	 no,	 che	 ha
inventato	per	sé	i	suoi	dei!	Ma	non	illudiamoci:	quando	si	possiede	questa	felicità
si	 è	 anche	 gli	 uomini	 più	 capaci	 di	 dolore!	 E	 solo	 a	 questo	 prezzo	 ci	 è	 dato
comperare	 la	 conchiglia	più	preziosa	 che	 le	onde	della	vita	 abbiano	gettato	 sul
lido!	E	 in	quanto	 la	 si	 possiede	 ci	 si	 affina	 sempre	più	nel	 dolore,	 e	 da	ultimo
troppo:	un	piccolo	scoraggiamento	e	un	piccolo	disgusto	bastarono	ad	Omero	per
amareggiargli	 la	 vita.	 Egli	 non	 aveva	 potuto	 risolvere	 uno	 stupido	 indovinello
propostogli	 da	 alcuni	 giovani	 pescatori.	 Infatti,	 i	 piccoli	 indovinelli	 sono	 i
pericoli	dei	più	felici!
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Due	uomini	felici.	–	Davvero	quest’uomo,	nonostante	la	sua	giovine	età,	è	bravo
nell’improvvisare	 la	vita,	e	fa	stupire	anche	 l’osservatore	più	avveduto:	sembra
cioè	 che	 egli	 non	 s’inganni	 mai,	 quantunque	 giuochi	 sempre	 il	 giuoco	 più
arrischiato.	 Vengono	 alla	mente	 quei	musici	 improvvisatori,	 alle	 cui	mani	 ogni



ascoltatore	 è	 tentato	 d’attribuire	 un’infallibilità	 divina,	 quantunque	 di	 tanto	 in
tanto	anch’essi	sbaglino,	come	sbaglia	ogni	mortale.	Ma	sono	esperti	inventivi	e
sempre	pronti	a	riattaccare	al	tessuto	tematico	la	nota	emessa	a	caso,	per	un	tiro
delle	dita	o	della	fantasia,	a	trasfonder	nel	caso	sentimento	e	anima.
Eccovi	 invece	un	uomo	del	 tutto	diverso:	a	costui	 fallisce,	 in	fondo,	ogni	cosa
che	 vuole	 e	 ogni	 progetto.	 Le	 cose	 a	 cui	 ha	 attaccato	 il	 suo	 cuore,	 già	 talvolta
l’hanno	portato	ad	un	passo	dall’abisso	e	dalla	morte;	e	se	anche	se	 l’è	cavata,
non	è	stato	però	soltanto	con	«un	occhio	pesto».
Credete	forse	perciò	che	sia	infelice?	Da	molto	tempo	ha	deciso	di	non	prender
troppo	sul	serio	i	propri	desideri	e	i	propri	progetti.	«Se	questo	non	mi	riesce»,
egli	dice,	«forse	mi	riuscirà	quello;	e	in	complesso	io	non	so	se	debbo	esser	più
grato	ai	miei	insuccessi	che	a	un	successo	qualsiasi.	Son	fatto	per	esser	ostinato	e
per	portare	le	corna	del	toro.	Per	me	il	valore	e	il	risultato	della	vita	è	altrove;	la
mia	fierezza	e	anche	la	mia	miseria	non	sono	là.	Io	della	vita	ne	so	di	più,	perché
tanto	spesso	sono	stato	sul	punto	di	perderla:	e	proprio	per	questo	ne	possiedo	più
che	voi	tutti».
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Facendo	 tralasceremo.	 –	 In	 fondo	 odio	 quelle	 morali	 che	 dicono:	 «Non	 far
questo!	Rinuncia!	Vinci	te	stesso!»...	Invece	mi	piacciono	quelle	che	mi	spingono
a	far	qualche	cosa,	a	rifarla	e	a	sognarne	di	giorno	e	di	notte,	e	a	non	pensare	a
null’altro	che	a	farla	bene,	bene	come	è	possibile	soltanto	a	me!
Quegli	 che	vive	 in	 tal	modo,	 sfronda	continuamente	 la	 sua	vita	dalle	 cose	che
non	la	riguardano;	senza	odio	o	ripugnanza	egli	vede	partirsi	da	lui	oggi	questa	e
domani	 quella,	 come	 le	 foglie	 ingiallite	 che	 ogni	 venticello	 più	 mosso	 stacca
dall’albero:	o,	meglio,	egli	nemmen	le	vede	prender	congedo,	tanto	il	suo	occhio
è	fisso	alla	meta	e	guarda	avanti	e	non	di	lato	o	indietro	o	in	basso.	«Il	nostro	fare
deciderà	quel	che	lasciare;	facendo	tralasceremo»...	ecco	ciò	che	mi	va	a	genio,
ecco	 il	 mio	 placitum.	 Non	 voglio	 invece	 affaticarmi	 ad	 occhi	 aperti	 per
impoverirmi,	e	non	sopporto	le	virtù	negative,	virtù	fatte	essenzialmente	di	rifiuto
e	rinuncia.
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Dominio	 di	 sé.	 –	Questi	 maestri	 di	 morale,	 i	 quali	 innanzi	 tutto	 e	 soprattutto
raccomandano	 agli	 uomini	 d’acquistare	 il	 dominio	 sopra	 se	 stessi,	 gli
attribuiscono	 così	 una	 singolare	 malattia:	 e	 cioè	 un’irritabilità	 continua,	 una
specie	di	prurito,	di	fronte	a	tutte	le	eccitazioni	e	le	tendenze	naturali.	Sembra	che
tutto	quello	che	lo	urta,	lo	trascina,	lo	alletta	e	sospinge	sia	dal	di	dentro,	sia	dal
di	fuori,	metta	adesso	in	pericolo	il	suo	dominio	di	sé.	Egli	non	può	più	affidarsi	a
nessun	 istinto,	 a	 nessun	 libero	 colpo	 d’ala,	 e	 invece	 sta	 continuamente	 sulla
difesa,	armato	contro	se	stesso,	con	l’occhio	attento	e	diffidente,	creatosi	da	solo
custode	 perpetuo	 della	 sua	 torre.	 Oh,	 certamente	 può	 esser	 grande	 in	 questo
compito!	Ma	 come	 è	 diventato	 insopportabile	 per	 gli	 altri,	 pesante	 a	 se	 stesso,
povero	 e	 escluso	 dalle	 più	 belle	 occasioni	 dell’anima,	 e	 da	 ogni	 altra	 lezione
futura!	 Perché	 occorre	 che	 noi,	 ci	 sappiamo	 perdere	 per	 qualche	 tempo,	 se
vogliamo	trarre	insegnamento	da	ciò	che	siamo.
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Stoici	 e	 epicurei.	 –	 L’epicureo	 sceglie	 le	 situazioni,	 le	 persone	 e	 persino	 gli
avvenimenti	 che	 si	 adattano	 alla	 sua	 costituzione	 intellettuale	 estremamente
irritabile.	Rinuncia	al	resto,	vale	a	dire	al	più,	perché	sarebbe	per	lui	un	alimento
troppo	 forte	 e	 pesante.	 Lo	 stoico	 invece	 si	 esercita	 a	 inghiottire	 sassi	 e	 vermi,
schegge	di	vetro	e	scorpioni	e	a	non	sentir	nausea,	e	 infine	 il	suo	stomaco	deve
diventar	indifferente	a	tutto	quello	che	possono	versarvi	dentro	i	casi	della	vita.
Egli	 ricorda	 quella	 setta	 araba,	 gli	 Assua,	 nota	 in	Algeri,	 e	 come	 questa	 gente
insensibile	si	compiace	d’un	pubblico	d’invitati	ad	assistere	allo	spettacolo	della
sua	 insensibilità,	proprio	quel	pubblico	che	 l’epicureo	non	ammette.	L’epicureo
ha	il	suo	«giardino»!	Per	coloro	che	si	 trovano	esposti	alle	improvvisazioni	del
destino,	 che	 vivono	 in	 epoche	 di	 violenza,	 e	 dipendono	 da	 uomini	 impulsivi	 e
mutevoli,	 lo	 scetticismo	 è	 forse	molto	 consigliabile.	 Chi	 però	 potrà	 in	 qualche
modo	prevedere	che	le	Parche	fileranno	per	lui	un	filo	lungo,	ben	farà	ad	adottare
l’epicureismo;	tutti	gli	uomini	dediti	ad	un	lavoro	spirituale	finora	l’hanno	fatto.	E



infatti	 costituirebbe	 per	 essi	 la	 perdita	 più	 grave	 rinunciare	 alla	 loro	 delicata
sensibilità	per	aver	in	cambio	la	dura	pelle	degli	stoici	coi	suoi	aculei	d’istrice.
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A	 favore	dei	critici.	–	Adesso	 ti	 si	 rivela	 errore	una	 cosa	 che	 finora	hai	 amato
come	vera	 o	 verosimile,	 e	 la	 rigetti	 da	 te,	 e	 immagini	 che	 la	 tua	 ragione	 abbia
riportato	una	vittoria.	Ma	forse	quell’errore	allora,	quando	tu	eri	ancora	un	altro	–
e	sempre	tu	sei	un	altro	–	fu	necessario	quanto	le	tue	«verità»	d’oggi,	quasi	quanto
un	 involucro	che	 ti	nascondeva	e	avvolgeva	molte	cose,	che	non	dovevi	vedere
ancora.	La	tua	nuova	vita,	e	non	la	tua	ragione,	ti	ha	ucciso	quell’idea:	tu	non	ne
hai	più	bisogno,	e	adesso	essa	crolla	su	se	stessa,	e	la	sua	assurdità	esce	alla	luce
come	 una	 crisalide	 dal	 bozzolo.	 Esercitando	 la	 critica	 non	 facciamo	 nulla
d’arbitrario	e	d’impersonale,	ma,	per	lo	meno	spessissimo,	non	si	tratta	che	d’una
riprova	dell’esistenza	in	noi	di	forze	vive	e	pulsanti,	che	si	spogliano	della	loro
scorza.	Noi	neghiamo	e	dobbiamo	negare,	perché	qualche	cosa	vuole	vivere	 ed
affermarsi	dentro	di	noi,	qualche	cosa	che	forse	ancora	non	conosciamo,	ancora
non	vediamo.	–	Questo	in	favore	della	critica.
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La	 storia	 d’ogni	 giorno.	 –	 Che	 cosa	 produce	 in	 te	 la	 storia	 d’ogni	 giorno?
Considera	 le	 tue	abitudini:	 sono	esse	 il	prodotto	d’innumerevoli	piccole	viltà	 e
pigrizie	o	il	prodotto	del	tuo	coraggio	e	della	tua	ragione	inventrice?	Per	quanto
differenti	 siano	 i	 due	 casi,	 tuttavia	 è	 possibile	 che	 gli	 uomini	 ti	 accordino	 la
medesima	lode	e	che	tu,	in	entrambi	i	casi,	sia	utile	ugualmente.	Ma	lode,	utile	e
rispetto	possono	bastare	a	chi	cerca	soltanto	d’avere	una	buona	coscienza,	non	a
te	che	frughi	nelle	viscere,	a	te	che	hai	la	scienza	della	coscienza!
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Dal	 fondo	 della	 settima	 solitudine.	 –	Un	 giorno	 un	 viandante	 chiuse	 una	 porta
alle	sue	spalle,	si	fermò,	e	pianse.	Poi	disse:	«Questa	ansia	e	questa	sete	di	verità,
di	realtà,	di	concretezza,	ah,	come	l’odio!	Perché	mi	perseguitano	proprio	questi
stimolatori	 cupi	 e	 appassionati?	 Vorrei	 riposarmi,	 ma	 costoro	 non	 me	 lo
permettono.	 Quante	 cose	 non	 m’allettano	 a	 sostare!	 Ovunque	 mi	 si	 presentano
giardini	d’Armida,	e	dunque	sempre	nuove	lacerazioni	e	nuove	amarezze!	Debbo
riprendere	 il	 cammino	 coi	 piedi	 stanchi	 e	 feriti,	 e,	 poiché	 debbo,	 volgo
un’occhiata	cattiva	alle	cose	belle	che	non	hanno	saputo	trattenermi...	perché	non
hanno	saputo	trattenermi!».
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La	 volontà	 e	 l’onda.	 –	 Quest’onda	 s’approssima	 avida,	 quasi	 dovesse
raggiungere	qualche	 cosa!	Con	 che	 spaventevole	 fretta	 s’arrampica	per	 entro	 le
più	 segrete	 sinuosità	della	 scogliera!	Si	direbbe	che	voglia	prevenire	qualcuno,
che	là	vi	sia	qualche	cosa	di	nascosto	che	ha	un	valore,	un	grande	valore.
Ed	eccola	che	ritorna,	un	po’	più	lenta,	bianca	ancora	d’emozione.	È	delusa?	Ha
trovato	quello	che	cercava?	Si	finge	delusa?	Ma	ecco,	s’avvicina	un’altra	onda,
più	avida	e	più	selvaggia,	e	anche	l’anima	di	questa	sembra	gravida	di	segreti	e
ansiosa	 di	 stanare	 tesori.	 Così	 vivono	 le	 onde,	 e	 così	 viviamo	 noi,	 noi	 che
facciamo	uso	della	volontà.	Di	più	non	dico.
E	dunque,	voi	diffidate	di	me?	Vi	adirate	meco,	bellissimi	mostri?	Temete	che	io
tradisca	 completamente	 il	 vostro	 segreto?	E	 sia!	Adiratevi	pure,	 levate	più	 alto
che	potete	i	vostri	verdi	e	temibili	corpi,	innalzate,	come	adesso,	un	muro	tra	me	e
il	 sole!	 In	 verità,	 del	 mondo	 non	 resta	 che	 verde	 penombra	 e	 lampi	 verdi.
Scatenatevi	 come	 volete,	 o	 tracotanti,	 urlate	 di	 piacere	 e	 di	 furore,	 oppure
ricadete	nel	fondo,	gettate	nell’abisso	i	vostri	smeraldi,	gettatevi	sopra	il	vostro
bianco	vello	intriso	di	schiuma;	tutto	mi	piace,	poiché	tutto	vi	s’attaglia,	e	di	tutto
vi	 son	 grato:	 come	 potrò	 tradirvi?	 Poiché	 –	 uditemi	 –	 conosco	 voi	 e	 il	 vostro
segreto,	conosco	la	vostra	stirpe.	Voi	ed	io,	ma	siamo	della	stessa	stirpe!	E	voi	ed



io	abbiamo	un	unico	segreto!
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Luce	infranta.	–	Non	sempre	si	è	coraggiosi,	e	quando	si	è	stanchi	qualche	volta
ci	 avviene	 di	 lamentarci	 così:	 «Che	 dolore	 far	 male	 agli	 uomini...	 E	 perché
dunque	è	necessario?	A	che	ci	giova	vivere	celati,	se	non	terremo	per	noi	quello
che	provoca	gran	dispiacere?	Non	sarebbe	meglio	vivere	nel	 tumulto	e	 riparare
verso	i	singoli	individui	i	peccati	che	è	necessario	commettere	verso	tutti?	Matto
coi	 matti,	 vanitoso	 coi	 vanitosi,	 entusiasta	 cogli	 entusiasti?	 Non	 sarebbe	 forse
giusto	 così,	 quando	 ci	 s’appiatta	 con	 tanta	 superbia?	 Quando	 mi	 giunge
all’orecchio	qualche	cattiveria	di	altri	verso	di	me,	il	mio	primo	sentimento	non	è
forse	di	soddisfazione?	Mi	sembra	che	io	dica:	così	è	giusto!	Io	vado	così	poco
d’accordo	con	voi	e	ho	tanta	verità	dalla	mia	parte;	vivete	pure,	tutte	le	volte	che
potete,	una	buona	giornata	alle	mie	 spalle!	Eccovi	 i	miei	difetti	 e	 i	miei	errori,
eccovi	la	mia	pazzia,	le	mie	stranezze,	la	mia	confusione,	le	mie	lagrime,	la	mia
vanità,	 la	 mia	 selvatichezza	 da	 gufo,	 le	 mie	 contraddizioni!	 Qui	 ne	 avete	 da
ridere!	E	 su,	dunque,	 ridete	e	 state	 allegri!	 Io	non	ce	 l’ho	con	 le	 leggi	 e	 con	 la
natura	delle	cose,	che	vogliono	che	dai	difetti	e	dagli	errori	nasca	il	divertimento.
Certamente	vi	sono	stati	tempi	“più	belli”	in	cui	con	qualche	idea	un	po’	nuova	ci
si	 sentiva	 ancora	 indispensabili,	 e	 si	 poteva	 uscire	 sulla	 strada	 e	 gridare	 ad
ognuno:	“Guarda!	Il	regno	di	Dio	è	prossimo!”.	Se	non	ci	fossi,	non	deplorerei	la
mia	 mancanza.	 Indispensabili	 siamo	 tutti!».	 Ma,	 lo	 ripeto,	 non	 così	 pensiamo
quando	siamo	pieni	di	coraggio:	allora	non	ci	pensiamo	nemmeno.
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Il	 mio	 cane.	 –	Ho	 dato	 un	 nome	 al	 mio	 dolore	 e	 lo	 chiamo	 «cane»;	 è	 fedele,
importuno,	 sfacciato,	 e	 divertente	 e	 prudente	 quanto	 qualsiasi	 altro	 cane...	 e	 io



posso	 apostrofarlo	 e	 scaricare	 su	di	 lui	 il	mio	 cattivo	umore:	 proprio	 come	gli
altri	fanno	coi	loro	cani,	i	loro	servi	e	le	loro	donne.

313

Non	quadri	di	martiri.	–	Voglio	far	come	Raffaello,	e	non	dipinger	più	quadri	di
martiri.	Esistono	cose	sublimi	a	sufficienza	per	doverle	cercare	là	dove	vivono	in
fratellanza	con	la	crudeltà;	e	la	mia	ambizione	non	sarebbe	per	nulla	soddisfatta
se	volessi	diventare	un	boia	sublime.

314

Nuovi	animali	domestici.	–	Voglio	avere	intorno	il	mio	leone	e	la	mia	aquila,	per
avere	in	ogni	istante	indici	e	presagi	sulla	mia	forza,	se	sia	grande	o	piccina.	Oggi
dovrò	chinar	lo	sguardo	su	quei	due?	E	averne	paura?	E	tornerà	il	momento	in	cui
saranno	essi	ad	alzare	gli	occhi	verso	di	me,	avendo	paura?

315

L’ultima	ora.	–	Le	tempeste	sono	il	mio	pericolo:	avrò	la	mia	ultima	tempesta	e
ne	 perirò	 come	 della	 sua	 perì	 Oliviero	 Cromwell?	 O	 mi	 spegnerò	 come	 una
lampada,	 che	 non	 spegne	 il	 vento,	 ma	 da	 sola	 stanca	 e	 sazia...	 una	 lampada
esausta?	O	infine:	mi	spegnerò	da	solo,	per	non	bruciar	fino	all’ultimo?
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Uomini	profetici.	–	Voi	non	avete	idea	che	gli	uomini	profetici	sono	anche	uomini
che	 molto	 soffrono:	 credete	 soltanto	 che	 abbiano	 ricevuto	 un	 gran	 «dono»,	 e
sareste	lieti	di	averlo	anche	voi;	ma	io	mi	servirò	d’un	paragone.	Come	debbono
soffrire	le	bestie	per	l’elettricità	dell’aria	e	delle	nuvole!	Vediamo	alcune	specie
che	 possiedono	 un	 potere	 profetico	 riguardo	 al	 tempo,	 ad	 esempio	 le	 scimmie
(come	si	può	osservare	in	Europa,	non	soltanto	nei	serragli,	e	cioè	a	Gibilterra).
Ma	 non	 pensiamo	 che	 profetici	 siano	 i	 loro	 dolori!	Quando,	 sotto	 l’influenza
d’una	 nube	 che	 s’avvicina,	 e	 non	 ancora	 visibile,	 una	 forte	 carica	 d’elettricità
positiva	a	un	tratto	si	trasforma	in	negativa	e	si	prepara	un	cambiamento	di	tempo,
questi	animali	si	comportano	come	s’avvicinasse	un	nemico,	e	si	apprestano	alla
difesa	e	alla	fuga;	per	lo	più	si	nascondono:	essi	presentono	l’uragano	non	sotto
forma	metereologica,	ma	d’un	nemico	di	cui	di	già	sentono	la	mano!
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Sguardo	retrospettivo.	–	Raramente	ci	 succede	d’esser	 coscienti	della	passione
che	riempie	un	periodo	della	vita,	fino	a	quando	viviamo	in	esso,	e	invece	sempre
crediamo	che	 sia	per	noi	 l’unico	 stato	ormai	possibile	 e	 ragionevole,	 e	 che	 sia
ethos	 e	non	 pathos,	per	 parlare	 e	 distinguere	 alla	 greca.	 Alcune	 note	musicali
oggi	 mi	 hanno	 riportato	 alla	 memoria	 un	 inverno	 e	 una	 casa,	 una	 vita
estremamente	solitaria	e	lo	stato	d’animo	in	cui	vivevo	allora:	io	credevo	di	viver
così	 eternamente.	 Ma	 adesso	 capisco	 che	 era	 soltanto	 pathos,	 una	 passione
comparabile	 a	questa	musica	dolorosamente	 coraggiosa	 e	 consolante	–	 e	non	 si
può	questa	conservarla	per	anni	o	per	l’eternità:	si	diventerebbe	troppo	«eterei»
per	questo	pianeta.

318



Saggezza	nel	dolore.	–	Nel	dolore	non	v’è	minor	saggezza	che	nella	gioia:	come
questa,	fa	parte	in	prima	fila	delle	forze	che	conservano	la	specie.	Se	non	fosse
così,	 da	 lungo	 tempo	 sarebbe	 scomparso;	 che	 faccia	 male	 non	 è	 un	 argomento
contro	di	esso,	è	la	sua	stessa	essenza.	Nel	dolore	odo	il	comando	del	capitano:
«Ammainate	 le	 vele!».	 L’ardito	 nocchiero	 «uomo»	 deve	 essersi	 esercitato	 a
manovrare	 le	 vele	 in	mille	maniere,	 ché	 altrimenti	 troppo	 presto	 andrebbe	 con
esse	 alla	 malora	 e	 l’Oceano	 l’inghiottirebbe.	 Dobbiamo	 saper	 vivere	 anche
diminuendo	le	nostre	energie;	appena	il	dolore	lancia	il	suo	allarme,	è	il	momento
di	diminuirle:	qualche	grande	pericolo	si	prepara,	un	uragano	si	annuncia,	e	noi
faremo	bene	ad	offrir	la	minor	superficie	possibile.	È	vero	che	esistono	uomini,	i
quali,	all’avvicinarsi	del	grande	dolore,	odono	il	comando	contrario	e	non	hanno
mai	occhio	più	fiero,	più	battagliero	e	più	felice	di	quando	l’uragano	s’avvicina;	è
il	dolore	che	dà	ad	essi	 i	momenti	più	grandi!	Costoro	sono	gli	uomini	eroici,	 i
grandi	 portatori	 di	 dolore:	 quei	 pochi	 o	 quei	 rarissimi	 di	 cui	 occorre	 fare	 la
stessa	 apologia	 che	 del	 dolore!	 E	 davvero	 non	 si	 deve	 rifiutargliela.	 Sono	 i
conservatori	della	specie,	i	grandi	stimolatori,	non	foss’altro	che	perché	resistono
alla	vita	comoda	e	non	nascondono	il	loro	schifo	per	questa	sorta	di	felicità.
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Interpreti	della	nostra	esperienza.	–	Una	specie	d’onestà	è	stata	sempre	estranea
a	tutti	i	fondatori	di	religioni	e	ai	loro	simili:	non	si	sono	mai	curati	di	darsi	una
reale	 conoscenza	 dei	 casi	 della	 loro	 vita.	 «Che	 cosa	 ho	 propriamente	 vissuto?
Che	cosa,	in	quel	momento,	è	accaduto	in	me	e	intorno	a	me?	Il	mio	intelletto	era
chiaro	 abbastanza?	La	mia	volontà	 s’è	opposta	 abbastanza	 a	 tutte	 le	 insidie	dei
sensi	e	si	è	difesa	con	sufficiente	valore	contro	la	fantasia?».	Nessuno	di	loro	si	è
posta	 questa	 domanda	 nessuno	 di	 questi	 cari	 religiosi	 se	 la	 pone	 ancor	 oggi:
invece	hanno	sete	di	cose	che	sono	contro	la	ragione,	e	non	vogliono	prendersi
troppa	pena	per	acquistarla;	e	dunque	vivono	di	«miracoli»	e	di	«riviviscenze»	e
odono	 le	 voci	 degli	 angioletti!	Ma	 noi,	 noi	 assetati	 di	 ragione,	 pretendiamo	 di
guardar	diritti	negli	occhi	gli	avvenimenti	della	nostra	vita,	giorno	per	giorno,	ora
per	ora,	come	in	un	esperimento	scientifico!	Noi	vogliamo	esser	noi	stessi	i	nostri
esperimenti	e	le	nostre	cavie.
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Nel	 rivedersi.	 –	A:	«So	 ancora	 capirti?	Tu	 cerchi?	Ma	dove	 sono,	 in	mezzo	 al
mondo	reale,	il	tuo	angelo	e	la	tua	stella?	Dove	puoi	distenderti	al	sole,	sì	che	ne
venga	anche	a	te	un	di	più	di	benessere	e	la	tua	esistenza	ne	sia	giustificata?	Che
ognuno	faccia	per	suo	proprio	conto	–	mi	sembra	che	 tu	mi	 risponda	–	e	che	si
tolga	dal	cervello	l’idea	di	parlare	per	tutti,	le	preoccupazioni	per	gli	altri	per	la
società!».	–	B:	«Io	voglio	di	più,	io	non	sono	un	ricercatore.	Voglio	creare	un	sole
tutto	per	me».
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Nuova	prudenza.	–	Smettiamola	con	tutti	questi	pensieri	di	castighi,	di	biasimi	e
di	raddrizzamenti!	Non	riusciremo	a	cambiare	nessuno;	e	se	anche	ci	riuscissimo,
ci	accorgeremmo	che	 insieme	è	accaduta	un’altra	cosa:	noi	siamo	stati	cambiati
da	 lui!	 Facciamo	piuttosto	 in	modo	 che	 la	 nostra	 influenza	 su	 tutto	 quello	 che
deve	venire	compensi	e	sorpassi	la	sua!	Non	combattiamo	una	battaglia	diretta!	–
e	 tale	 è	 ogni	 biasimo,	 tale	 è	 ogni	 punizione	 e	 ogni	 pretesa	 di	 correggere.
Innalziamoci	 invece	 molto	 più	 in	 alto.	 Diamo	 alla	 nostra	 immagine	 colori	 più
luminosi.	Oscuriamo	l’altro	con	la	nostra	 luce.	No!	Non	vogliamo	per	amor	suo
oscurar	 di	 più	 noi	 stessi,	 come	 avviene	 a	 tutti	 i	 castigatori	 e	 ai	 malcontenti.
Piuttosto	mettiamoci	da	parte,	guardiamo	altrove!
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Paragone.	–	I	pensatori	per	 i	quali	 tutte	 le	stelle	si	muovono	su	orbite	cicliche,
non	sono	i	più	profondi;	colui	che	vede	entro	se	stesso	come	dentro	un	immenso
spazio	stellare	e	porta	in	sé	la	via	lattea,	conosce	anche	il	disordine	di	tutte	le	vie



lattee,	le	quali	conducono	fino	al	caos	e	al	labirinto	dell’esistenza.
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Fortuna.	–	Il	destino	ci	concede	la	massima	distinzione	quando	ci	fa	combattere
per	un	certo	tempo	dalla	parte	del	nostro	nemico.	Con	ciò	noi	siamo	predestinati
a	una	grande	vittoria.
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In	media	vita!	–	No,	la	vita	non	mi	ha	deluso!	Di	anno	in	anno	la	trovo	invece	più
ricca,	 più	 desiderabile,	 più	 misteriosa...	 dal	 giorno	 in	 cui	 mi	 ha	 raggiunto	 la
grande	liberatrice,	l’idea	che	la	vita	ha	da	essere	un	esperimento	per	coloro	che
cercano	 la	 conoscenza,	 e	 non	 un	 dovere,	 non	 una	 fatalità,	 non	 un’impostura!	 E
quanto	alla	conoscenza,	sia	pur	per	gli	altri	cosa	diversa,	ad	esempio	un	letto	di
riposo	o	la	strada	verso	un	letto	di	riposo,	o	un	divertimento	o	un	andare	a	zonzo,
per	me	è	il	mondo	dei	pericoli	e	delle	vittorie,	in	cui	i	sentimenti	eroici	hanno	la
loro	lizza	e	la	loro	sala	da	ballo.	«La	vita	è	uno	strumento	della	conoscenza»:	con
questo	 principio	 nel	 cuore	 uno	 può	 vivere	 non	 soltanto	 valorosamente,	 ma
allegramente	e	allegramente	ridere!	E	chi,	d’altra	parte,	saprebbe	ben	vivere	e
ben	ridere,	se	prima	non	sapesse	combattere	e	vincere?
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In	che	cosa	consiste	 la	grandezza.	–	Chi	arriverà	a	qualche	cosa	di	grande,	 se



non	sentirà	in	sé	la	forza	e	la	volontà	d’infliggere	grandi	dolori?	Saper	soffrire	è
il	 meno:	 in	 ciò	 riescono	 spesso	 meravigliosamente	 deboli	 donne	 e	 perfino
schiavi.	Ma	 non	 perire	 d’intima	 ambascia	 e	 d’incertezza	 quando	 si	 produce	 un
grande	 dolore	 e	 se	 ne	 odono	 le	 grida,	 questo	 è	 grande,	 in	 questo	 consiste	 la
grandezza.
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I	medici	dell’anima	e	il	dolore.	–	Predicatori	di	morale	e	teologi	hanno	un	grillo
comune,	tutti	cercano	di	persuadere	gli	uomini	che	stanno	molto	male	e	che	hanno
bisogno	d’una	cura	drastica,	definitiva	e	radicale.	E	gli	uomini,	avendo	per	secoli
prestato	 a	 questi	 professori	 un	 orecchio	 troppo	 attento,	 hanno	 finito	 per	 sentir
veramente	 una	 parte	 dei	 mali	 che	 quella	 superstizione	 loro	 attribuisce,	 sicché
adesso	 sono	 pronti	 anche	 troppo	 a	 sospirare,	 a	 non	 trovar	 nulla	 di	 buono	 nella
vita,	 e	 ad	 assumere	 insieme	 con	 gli	 altri	 una	 grinta	 sconvolta,	 come	 se	 la	 vita
fosse	 davvero	 dura	 da	 sopportare.	 In	 verità	 essi	 sono	 assolutamente	 sicuri	 e
innamorati	della	 loro	vita	e	pieni	d’indicibili	 astuzie	e	 finezze	per	 infrangere	 il
dispiacere	 e	 strappare	 la	 spina	 al	 dolore	 e	 all’infelicità.	 Mi	 pare	 che	 sempre
s’esageri	nel	parlare	di	dolore	e	d’infelicità,	quasi	che	questo	esagerare	sia	cosa
di	buon	gusto,	e	a	bello	studio	si	taccia	invece	che	contro	il	dolore	esiste	un	gran
numero	di	palliativi,	per	esempio	i	narcotici	o	la	furia	febbrile	del	pensiero,	una
posizione	riposante,	o	i	ricordi	buoni	e	cattivi,	i	propositi	e	le	speranze,	e	molte
specie	di	superbie	e	di	compassioni,	che	producono	effetti	quasi	anestetici,	e	che
poi	al	culmine	del	dolore	sopraggiunge	addirittura	la	perdita	dei	sensi.
Noi	 sappiamo	 benissimo	 distillare	 dolcezze	 sopra	 le	 nostre	 amarezze,
specialmente	 su	 quelle	 dell’anima;	 abbiamo	 rimedi	 tanto	 per	 il	 valore	 e
l’elevatezza	dei	sentimenti,	quanto	per	i	nobili	deliri	della	sottomissione	e	della
rassegnazione.	 Una	 perdita	 rimane	 una	 perdita	 appena	 un’ora:	 in	 un	 modo	 o
nell’altro	 con	 essa	 c’è	 caduto	 dal	 cielo	 anche	 un	 regalo...	 una	 forza	 nuova,	 per
esempio:	o	sia	pur	anche	soltanto	una	nuova	occasione	di	forza!	Che	cosa	hanno
mai	farneticato	i	predicatori	di	morale	intorno	all’intima	«miseria»	del	malvagio!
Quante	 bugie	 hanno	 ammucchiato	 intorno	 all’infelicità	 dell’uomo	 appassionato!
Sì,	bugie,	è	proprio	la	parola	esatta:	essi	hanno	conosciuto	benissimo	la	straricca



felicità	di	questa	sorta	d’uomini,	ma	non	ne	hanno	fatto	parola	perché	essa	era	una
smentita	 alla	 loro	 teoria	 secondo	 la	 quale	 non	 v’ha	 felicità	 che	 non	 nasca
dall’annientamento	della	passione	e	dal	silenzio	della	volontà!
E	per	quanto	poi	infine	riguarda	la	prescrizione	di	queste	medicine	e	il	vanto	che
se	ne	fa	come	di	cura	drastica	e	radicale,	è	lecito	chiedersi:	questa	nostra	vita	è
davvero	tanto	dolorosa	e	pesante	da	farci	un	guadagno	cambiandola	con	un	vivere
stoico	e	fossilizzante?	Noi	non	stiamo	male	abbastanza	per	dover	far	cambio	con
uno	star	male	stoico!
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Prender	 sul	 serio.	 –	 Nella	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 l’intelligenza	 è	 una
macchina	lenta,	cupa	e	stridente,	che	stenta	a	mettersi	in	moto:	e	quando	costoro
vogliono	con	essa	lavorare	e	pensar	bene	dicono:	«prender	le	cose	sul	serio».	Ah,
bisogna	ben	dire	 che	questo	pensar	 bene	 sia	 per	 costoro	un	grande	 fastidio!	La
cara	bestia	umana,	a	quel	che	sembra,	perde	il	buon	umore	ogni	volta	che	pensa
bene:	diventa	«seria»!	E	«dove	è	riso	e	letizia,	il	pensiero	non	vale	nulla»,	tale	è
il	 pregiudizio	 di	 queste	 seriose	 bestie	 contro	 la	 «gaia	 scienza».	 Va	 bene!	 E
mostriamogli	che	è	un	pregiudizio!
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Nuocere	 all’imbecillità.	 –	 La	 riprovazione	 dell’egoismo,	 predicata	 con	 tanta
tenacia	e	convinzione,	ha	più	o	meno	nuociuto	all’egoismo	(a	favore,	come	non	mi
stancherò	di	 ripetere,	dell’istinto	gregale),	e	 gli	 ha	 nociuto	 perché	 l’ha	 privato
della	sua	buona	coscienza	e	gli	ha	comandato	di	cercare	in	se	stesso	la	vera	fonte
d’ogni	 infelicità.	 «Il	 tuo	 egoismo	 è	 la	 maledizione	 della	 tua	 vita»	 –	 così	 si
predica	 da	 migliaia	 d’anni:	 e	 questa	 predica,	 come	 ho	 detto,	 ha	 nuociuto
all’egoismo,	 e	 gli	 ha	 tolto	 molta	 intelligenza,	 molta	 serenità,	 molta	 forza



inventiva,	molta	bellezza;	l’ha	reso	stupido,	brutto	e	l’ha	avvelenato.
I	 filosofi	 antichi,	 da	 Socrate	 in	 poi,	 insegnavano	 invece	 che	 la	 sorgente
dell’infelicità	 è	 un’altra:	 «La	 vostra	 storditaggine	 e	 stupidaggine,	 il	 vostro
lasciarvi	 vivere	 seguendo	 la	 regola,	 la	 vostra	 sottomissione	 all’opinione	 del
vicino,	ecco	 le	 ragioni	per	cui	così	 raramente	siete	 felici;	noi	pensatori	siamo	i
più	 felici	 perché	 pensiamo».	 Non	 domandiamoci	 se	 questa	 predica	 contro	 la
imbecillità	 sia	 più	 fondata	 di	 quella	 contro	 l’egoismo;	ma	 certo	 si	 è	 che	 aveva
tolto	 all’imbecillità	 la	 buona	 coscienza:	 questi	 filosofi	 avevano	 nuociuto
all’imbecillità!
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Ozio	 e	 pigrizia.	 –	Vi	 è	 un	 istinto	 selvaggio,	 proprio	 da	 sangue	 pellerossa,	 nel
modo	con	cui	gli	Americani	anelano	all’oro:	e	la	loro	frenesia	di	lavoro	–	il	vero
vizio	del	Nuovo	Mondo	–	comincia	già	per	contagio	a	inselvatichire	l’Europa	e	a
diffonder	 su	 di	 essa	 una	 straordinaria	 ottusità.	 Già	 ci	 si	 vergogna	 di	 riposare;
quasi	si	prova	rimorso	per	una	meditazione	un	po’	lunga.	Si	pensa	con	l’orologio
alla	mano,	come	si	mangia	a	mezzogiorno	con	gli	occhi	sul	bollettino	della	borsa,
si	 vive	 come	 se	 si	 temesse	 continuamente	di	 «perdere»	un	 affare.	 «Meglio	 fare
una	cosa	qualsiasi	che	nulla».	Anche	questo	principio	è	una	corda	che	può	servire
ad	 ammazzare	 cultura	 e	 gusto.	 E	 come	 davanti	 a	 questa	 frenesia	 di	 lavoro
manifestamente	 periscono	 tutte	 le	 forme,	 così	 vanno	 alla	 malora	 anche	 il
sentimento	 della	 forma	 e	 l’orecchio	 e	 l’occhio	 per	 afferrare	 la	 melodia	 dei
movimenti.	Prova	ne	è	la	grossolana	chiarezza	che	si	esige	adesso	e	dovunque	in
tutte	 le	 situazioni	 in	 cui	 un	 uomo	 voglia	 essere	 una	 volta	 tanto	 leale	 con	 altri
amici,	con	donne,	parenti,	bimbi,	maestri,	 scolari,	capi	e	principi;	non	si	ha	più
tempo	 e	 forza	 per	 le	 cerimonie,	 per	 la	 cortesia	 e	 i	 suoi	 riguardi,	 per	 la
conversazione	 spirituale	 ed	 in	 genere	 per	 ogni	 otium.	 Infatti	 la	 caccia	 del
guadagno	costringe	continuamente	l’intelligenza	a	spremersi	fino	all’esaurimento,
in	un	perpetuo	dissimularsi	o	ingannare	o	prevenire	gli	altri:	adesso	la	vera	virtù
consiste	nel	far	qualche	cosa	in	minor	tempo	che	un	altro.	E	dunque	son	ben	poche
le	ore	in	cui	è	consentita	la	sincerità:	ma	in	queste	ore	poi	si	è	così	stanchi	che	si
vorrebbe	 non	 soltanto	 «distendersi»,	 bensì	 buttarsi	 giù	 come	 un	 ciocco.	 Con



questo	animo	si	scrive	oggi	 la	nostra	corrispondenza,	di	cui	 lo	stile	e	 lo	spirito
saranno	 sempre	 il	 vero	 «segno	del	 tempo».	Se	 vi	 è	 ancora	 un	piacere	 alla	 vita
socievole	e	alle	arti,	è	il	piacere	che	si	procurano	gli	schiavi	morti	di	fatica.	Oh,
come	 si	 accontentano	 di	 poca	 «gioia»	 le	 persone	 colte	 e	 le	 incolte!	 Oh,	 come
aumenta	il	sospetto	con	cui	le	si	guarda!	Il	lavoro	ogni	giorno	s’accaparra	tutta	la
buona	 coscienza:	 il	 gusto	 del	 piacere	 lo	 si	 chiama	 «necessità	 di	 svago»,
incomincia	a	vergognarsi	di	se	stesso.	«Dobbiamo	farlo	per	la	nostra	salute»,	si
dice,	 quando	 si	 è	 trascinati	 a	 una	 scampagnata.	 Si	 potrebbe	 presto	 arrivare	 al
punto	 di	 non	 cedere	 al	 gusto	 della	 vita	 contemplativa	 (cioè	 al	 passeggiare	 coi
propri	pensieri	e	con	gli	amici)	senza	disprezzarsi	e	farsene	un	rimorso.
Ebbene;	una	volta	era	il	contrario:	era	il	lavoro	che	dava	rimorso.	Un	uomo	ben
nato	nascondeva	il	suo	lavoro	se	la	miseria	lo	costringeva	a	lavorare.	Lo	schiavo
lavorava	oppresso	dalla	convinzione	di	far	qualche	cosa	di	spregevole...	«Fare»
era	già	per	se	stesso	spregevole.	«Non	vi	è	nobiltà	e	onore	che	nell’ozio	e	nella
guerra»:	suonava	la	voce	del	pregiudizio	antico!
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Applauso.	–	Al	pensatore	non	occorre	l’applauso	e	il	battimano,	supposto	che	sia
sicuro	del	proprio:	ma	a	questo	non	può	rinunciare.	Vi	sono	uomini	che	possono
fare	a	meno	di	questo	come	d’ogni	altro	genere	di	applauso?	Ne	dubito;	e	Tacito,
che	non	calunniava	i	saggi,	dice	perfino	dei	più	saggi:	quando	etiam	sapientibus
gloriae	cupido	novissima	exuitur	–	il	che	vuol	dire:	mai.
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Piuttosto	sordo	che	assordato.	–	In	altri	tempi	ci	si	voleva	creare	una	fama:	oggi
non	basta	più,	perché	 il	mercato	è	diventato	 troppo	grande;	occorre	gridare.	Ne
consegue	che	anche	le	ugole	meglio	dotate	si	debbano	sforzare	e	che	le	migliori



mercanzie	 vengano	 offerte	 da	 voci	 arrochite;	 oggi	 non	 esiste	 più	 genio	 senza
strillonaggio	 e	 arrochimento.	 Questi	 sono	 senza	 dubbio	 brutti	 tempi	 per	 il
pensatore:	egli	deve	imparare	a	 trovar	ancora	fra	due	clamori	 la	sua	quiete,	e	a
fare	 il	 sordo	 fino	 a	 che	 lo	 diventa.	 Fino	 a	 quando	 non	 avrà	 imparato	 questo,	 è
certamente	in	pericolo	di	morir	d’impazienza	e	di	mal	di	testa.
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La	brutta	ora.	–	Ogni	filosofo	ha	avuto	la	sua	brutta	ora	in	cui	ha	pensato:	che	me
ne	 importa,	 se	 non	 si	 crede	 anche	 ai	 miei	 cattivi	 ragionamenti?	 –	 E	 allora	 un
uccellino	maligno	 gli	 volò	 vicino	 cinguettando:	 «Che	 cosa	 te	 ne	 importa?	 Che
cosa	te	ne	importa?».
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Che	 cosa	 è	 conoscere?	 –	 «Non	 ridere,	 non	 lugere,	 necque	 detestari,	 sed
intelligere!»	 –	 dice	 Spinoza	 con	 tutta	 la	 semplicità	 e	 l’elevatezza	 che	 gli	 è
propria.	Intanto:	che	cosa	è	mai	alla	fine	quell’intelligere	se	non	la	forma	in	cui	le
altre	tre	operazioni	si	rivelano	insieme?	Un	risultato	dei	diversi	e	contraddittorî
impulsi	 al	 riso,	 al	 compianto	 all’esecrazione?	 Prima	 che	 sia	 possibile	 la
conoscenza,	ognuno	di	questi	impulsi	deve	aver	portato	il	suo	sguardo	unilaterale
sull’oggetto	o	 sull’avvenimento;	poi	nacque	 la	 lotta	 fra	queste	unilateralità	 e	da
questa	lotta	nacque	una	mediazione,	una	tregua,	un	equilibrio	delle	tre	parti,	una
specie	di	giustizia	e	di	patto:	poiché	è	per	opera	della	giustizia	e	del	patto	che
tutti	questi	impulsi	coesistono	e	si	comportano	reciprocamente	secondo	il	giusto.
Alla	 nostra	 coscienza	 non	 pervengono	 che	 gli	 ultimi	 atti	 di	 pacificazione	 e	 di
regolamento	 dei	 conti,	 e	 pensiamo	 che	 intelligere	 significhi	 qualche	 cosa	 di
conciliante,	 di	 giusto,	 di	 buono,	 qualche	 cosa	 di	 essenzialmente	 opposto	 agli
impulsi,	mentre	invece	non	è	che	un	certo	comportamento	degli	impulsi	fra	loro.



Per	moltissimo	tempo	il	pensiero	cosciente	è	stato	considerato	come	il	pensiero
senz’altro:	oggi	soltanto	affiora	in	noi	la	verità	che	la	parte	maggiore	della	nostra
attività	 spirituale	 si	 compie	 inconsciamente	 e	 insensibilmente:	ma	 io	 penso	 che
questi	 impulsi	cozzanti	sapranno	benissimo	farsi	sentire	e	menar	colpi.	Forse	di
qui	 ha	 origine	 quella	 grande	 e	 improvvisa	 spossatezza	 da	 cui	 è	 colto	 ogni
pensatore	(la	spossatezza	sul	campo	di	battaglia).	Forse	nei	nostri	combattimenti
interiori	 si	 celano	 molti	 eroismi,	 ma	 certamente	 nulla	 di	 divino,	 nulla	 che
eternamente	 riposi	 su	 se	 stesso,	 come	 credeva	 Spinoza.	 Il	 pensiero	 cosciente,
specialmente	 quello	 del	 filosofo,	 è	 di	 tutti	 il	meno	 violento,	 di	 conseguenza	 la
specie	 di	 pensiero	 più	 dolce	 e	 più	 calma:	 dunque	 proprio	 il	 filosofo	 può
facilmente	esser	condotto	in	errore	circa	la	natura	della	conoscenza.
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Bisogna	imparare	ad	amare.	–	Di	fronte	alla	musica	ci	succede	di	dover	prima
imparare	a	udire,	a	percepire,	a	distinguere	un	tema,	un	motivo,	quasi	a	isolarlo	e
a	delimitarlo	come	una	vita	a	sé	stante;	poi	occorre	che	 facciamo	uno	sforzo	di
buona	 volontà	 per	 sopportarlo,	 nonostante	 la	 sua	 novità,	 e	 per	 esercitare	 la
pazienza	riguardo	al	suo	aspetto	e	alla	sua	espressione,	la	carità	riguardo	alla	sua
stravaganza;	 infine	 arriva	 un	 momento	 in	 cui	 ci	 siamo	 assuefatti,	 in	 cui
l’aspettiamo,	in	cui	sentiamo	che	ci	mancherebbe,	qualora	ci	mancasse.	Da	questo
momento	la	musica	continua	a	esercitare	il	suo	impero	e	il	suo	fascino	e	non	cessa
prima	che	noi	siamo	diventati	suoi	umili	ed	estatici	adoratori,	che	al	mondo	altro
non	 chiedono.	Ma	 ciò	 non	 succede	 solamente	 con	 la	 musica:	 tutte	 le	 cose	 che
adesso	 amiamo,	 abbiamo	 imparato	 ad	 amarle.	 Alla	 fine	 veniamo	 sempre
ricompensati	della	nostra	buona	volontà,	della	nostra	pazienza,	equità	e	dolcezza
verso	le	cose	nuove,	poiché	queste	a	poco	a	poco	lascian	cadere	i	loro	veli	e	si
presentano	 come	 nuove	 e	 ineffabili	 bellezze:	 è	 il	 ringraziamento	 per	 la	 nostra
ospitalità.	Anche	chi	ama	se	stesso,	avrà	per	questa	via	imparato	ad	amarsi	di	più:
altra	via	non	esiste.
Anche	l’amore	si	deve	impararlo.
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Evviva	la	fisica!	–	Quanti	sono	gli	uomini	che	sanno	osservare?	E	fra	i	pochi	che
sanno,	quanti	osservano	 se	 stessi?	«Ciascuno	è	 il	più	 lontano	da	 se	 stesso»	–	è
cosa	nota	con	loro	grandissimo	dispiacere	a	tutti	gli	scrutatori	del	cuore	umano,	–
e	 la	massima	 «conosci	 te	 stesso»,	 nella	 bocca	 d’un	 dio	 e	 rivolta	 a	 un	 uomo,	 è
quasi	 una	 cattiveria.	 Niente	 palesa	 meglio	 la	 situazione	 disperatissima	 in	 cui
trovasi	 l’introspezione	 che	 il	 modo	 con	 cui	 quasi	 tutti	 parlano	 dell’essenza
d’un’azione	morale,	e	 la	prontezza,	 la	sollecitudine,	 la	convinzione,	 la	 loquacità
di	 quel	 modo	 di	 parlarne,	 e	 gli	 sguardi,	 il	 riso,	 lo	 zelo	 che	 l’accompagnano.
Sembra	che	ti	si	voglia	dire:	«Ma,	mio	caro,	questa	è	proprio	la	mia	partita!	Con
la	 tua	 domanda	 tu	 ti	 rivolgi	 a	 colui	 che	 può	 risponderti:	 per	 caso	 è	 questo
l’argomento	che	meglio	conosco.	E	dunque,	se	l’uomo	giudica:	così	è	giusto,	se
conclude:	perciò	questo	deve	accadere!	E	allora	 fa	quello	che	per	 tal	modo	ha
riconosciuto	 giusto	 e	 indicato	 come	 necessario,	 e	 di	 conseguenza	 l’essenza	 del
suo	atto	è	morale».
«Ma,	amico	mio,	tu	mi	parli	di	tre	atti	invece	d’uno:	anche,	per	esempio,	il	tuo
giudizio	“così	è	giusto”	è	un	atto	e	non	potrebbe	a	sua	volta	venir	giudicato	come
morale	o	immorale?	Perché	tu	consideri	giusto	questo	e	proprio	questo?».
«Perché	me	lo	dice	la	mia	coscienza;	la	coscienza	non	dice	mai	cose	immorali,
ed	essa	decide	che	cosa	sia	morale!»
Ma	 perché	 tu	 ascolti	 la	 voce	 della	 tua	 coscienza?	 E	 donde	 nasce	 questo	 tuo
diritto	 di	 tener	 per	 vero	 e	 infallibile	 un	 tal	 giudizio?	 Per	 questa	 fede	 non	 vi	 è
dunque	 più	 nessuna	 coscienza	 che	 la	 giudichi?	 Non	 sai	 nulla	 d’una	 coscienza
intellettuale?	D’una	 coscienza	 che	 sta	 dietro	 la	 tua	 «coscienza»?	 Il	 tuo	giudizio
«così	 è	 giusto	 e	 ha	una	preistoria	 nei	 tuoi	 impulsi,	 nelle	 tue	 tendenze,	 nelle	 tue
avversioni,	 esperienze	 e	 inesperienze;	 tu	 devi	 chiedere:	 «e	 allora	 come	 mai	 è
sorto?»	e	quindi	ancora:	«che	cosa	veramente	mi	spinge	a	porgergli	orecchio?».
Tu	puoi	obbedire	al	suo	comando	come	un	bravo	soldato	che	obbedisce	alla	voce
del	suo	ufficiale.	O	come	una	donna	che	ama	chi	la	comanda.	O	come	uno	stolto,
che	 obbedisce	 perché	 non	 ha	 niente	 da	 opporre.	 Poiché,	 insomma,	 son	 cento	 i
modi	con	cui	 tu	puoi	ascoltare	la	 tua	coscienza.	Ma	che	tu	ascolti	questo	o	quel
giudizio	 come	 voce	 della	 coscienza	 –	 e	 cioè	 che	 tu	 senta	 qualche	 cosa	 come
giusto	 –	 può	 originare	 dal	 fatto	 di	 non	 avere	 mai	 pensato	 sopra	 te	 stesso	 e
dall’avere	ciecamente	accettato	ciò	che	dalla	fanciullezza	ti	è	stato	indicato	come
giusto:	oppure	dall’esserti	finora	pervenuti	pene	e	onori	in	conseguenza	di	quello



che	 tu	 chiami	 dovere,	 così	 sembrandoti	 «giusto»	 perché	 in	 esso	 vedi	 la
condizione	della	 tua	esistenza	 (e	che	 tu	abbia	un	diritto	all’esistenza	 ti	 sembra
inconfutabile).	La	 fermezza	del	 tuo	giudizio	morale	potrebbe	poi	 anche	esser	 la
dimostrazione	della	 tua	miseria	personale,	della	 tua	mancanza	di	personalità:	 la
tua	«forza	morale»	potrebbe	avere	la	sua	sorgente	nella	tua	cocciutaggine	o	nella
tua	 incapacità	 di	 vedere	 ideali	 nuovi!	 A	 dirla	 in	 breve,	 se	 tu	 avessi	 pensato,
osservato	 meglio	 e	 imparato	 di	 più,	 non	 chiameresti	 più	 dovere	 e	 coscienza
questo	 tuo	«dovere»	e	questa	 tua	«coscienza»:	 la	vista	di	come	 si	 sono	 sempre
formati	i	giudizi	morali	ti	renderebbe	insoffribili	questi	vocaboli	patetici,	come
già	 è	 accaduto	 per	 altri,	 quali	 ad	 esempio	 «peccato»,	 «salvezza	 dell’anima»,
«redenzione».
E	adesso,	amico	mio,	non	mi	parlare	d’imperativo	categorico!	Questa	parola	fa
il	 solletico	 al	 mio	 orecchio,	 ed	 io	 son	 costretto	 a	 ridere,	 nonostante	 la	 tua
presenza	così	seria:	mi	ricorda	il	vecchio	Kant	che	per	aver	carpito	«la	cosa	in
sé»	–	un’altra	cosa	ridicolissima	–	fu	condannato	ad	essere	a	sua	volta	afferrato
subdolamente	dall’«imperativo	categorico»	e	con	questo	nel	cuore	a	smarrirsi	di
nuovo	dietro	 a	«Dio»,	«anima»,	«libertà»	e	«immortalità»,	 come	una	volpe	 che
finisce	per	rientrare	nella	gabbia,	dopo	che	la	sua	forza	e	la	sua	astuzia	l’avevano
infranta!	–	Come?	Tu	ammiri	in	te	l’imperativo	categorico?	Questa	«saldezza»	del
tuo	 così	 detto	 giudizio	 morale?	 Questa	 assolutezza	 per	 cui	 dici:	 «così	 come
giudico	 io,	debbono	 tutti	giudicare»?	Che	cecità,	che	puerilità,	che	mancanza	di
pretese	nel	tuo	egoismo!	E	egoismo	infatti	sentire	il	giudizio	proprio	come	legge
generale,	ed	è	poi	anche	egoismo	cieco,	meschino	e	senza	pretese,	perché	rivela
che	non	hai	ancora	scoperto	te	stesso,	che	non	ti	sei	ancora	foggiato	un	ideale	tuo,
proprio	tuo:	questo	non	potendo	mai	esser	d’un	altro,	e	meno	che	mai	di	tutti,	di
tutti!...
E	chi	giudica	ancora:	«così	in	questo	caso	dovrebbero	agire	tutti»,	costui	non	ha
fatto	ancor	molta	strada	nella	conoscenza	di	se	stesso,	altrimenti	saprebbe	che	non
esistono,	né	possono	esistere	azioni	uguali,	che	ogni	azione	che	fu	compiuta,	lo	fu
in	un	modo	unico	e	irriproducibile,	che	così	sarà	sempre	d’ogni	azione	futura,	che
le	prescrizioni	(perfino	quelle	più	intime	e	sottili	di	tutte	le	morali	fino	ad	oggi)	si
riferiscono	all’aspetto	esteriore	e	grezzo	dell’azione,	che	con	esse	si	potrà	magari
ottenere	un’apparenza	d’uguaglianza,	ma	proprio	soltanto	un’apparenza,	che	ogni
azione,	 guardata	 e	 riguardata,	 è	 e	 rimane	 impenetrabile,	 che	 le	 nostre	 idee	 del
«bene»,	 del	 «nobile»,	 del	 «grande»	 non	 possono	 venir	 dimostrate	 per	 mezzo
delle	 nostre	 azioni,	 dato	 che	 ogni	 azione	 è	 inconoscibile,	 che	 indubbiamente	 le
nostre	opinioni,	 le	nostre	valutazioni,	 le	nostre	 tavole	di	valori	 costituiscono	 le



leve	 più	 potenti	 del	meccanismo	 delle	 nostre	 azioni,	 che	 però	 la	 legge	 di	 quel
meccanismo	non	è	dimostrabile	per	mezzo	di	nessun	caso	singolo.
Limitiamoci	 dunque	 a	 ripulire	 le	 nostre	 opinioni	 e	 le	 nostre	 valutazioni	 e	 alla
costruzione	 di	 nuove	 tavole	 di	 valori	 che	 siano	 nostre:	 ma	 smettiamo	 di
almanaccare	ancora	sul	«valore	morale	delle	nostre	azioni».	Sì,	amici	miei,	ormai
non	ne	possiamo	più	di	tutto	questo	pettegolezzo	morale	degli	uni	contro	gli	altri!
Ci	 deve	 ripugnare	 questo	 impancarci	 a	 giudici	 morali!	 Abbandoniamo	 queste
chiacchiere	e	questo	cattivo	gusto	a	coloro	i	quali	non	hanno	più	niente	altro	da
fare	che	trascinare	ancor	per	un	poco	il	passato	attraverso	il	tempo,	non	essendo
mai	essi	attuali;	e	dunque	ai	molti,	alla	grande	maggioranza!	Noi	però	vogliamo
diventar	 quelli	 che	 siamo,	 i	 nuovi,	 i	 sicuri,	 gli	 incomparabili,	 i	 legislatori	 e	 i
creatori	di	noi	stessi!	E	perciò	dobbiamo	diventare	 i	migliori	nell’apprendere	e
nell’inventare	 tutto	quello	che	nel	mondo	sia	 legge	e	necessità:	dobbiamo	esser
dei	fisici,	per	poter	in	questo	senso	diventare	creatori,	quando	invece	finora	tutte
le	 valutazioni	 e	 gli	 ideali	 furono	 costruiti	 sull’ignoranza	 della	 fisica	 o	 in
contrasto	con	 essa.	E	 dunque:	Viva	 la	 fisica!	E	viva	 ancor	 di	 più	 colei	 che	 ce
l’impone:	la	nostra	lealtà!
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Avarizia	della	natura.	–	Perché	la	natura	è	stata	così	gretta	con	gli	uomini,	da	non
concedere	 che	 ciascuno	 brilli	 più	 o	 meno	 secondo	 l’intensità	 della	 sua	 luce
interiore?	 Perché	 i	 grandi	 uomini	 non	 hanno	 alla	 loro	 aurora	 e	 al	 tramonto	 uno
splendore	così	vivo	come	quello	del	sole?	Quanta	maggior	chiarezza	ne	verrebbe
a	tutta	la	vita	degli	uomini!
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L’«umanità»	 futura.	–	Quando	considero	l’umanità	presente	con	gli	occhi	d’una



lontana	epoca	futura,	non	trovo	nell’uomo	d’oggi	nulla	di	più	notevole	che	questa
virtù	 singolare,	 che	 questa	malattia	 chiamata	 «senso	 storico».	 Esso	 è	 l’avvio	 a
qualche	cosa	di	completamente	nuovo	nella	storia:	si	dia	a	questo	germe	qualche
secolo,	e	più,	potrebbe	alla	fine	uscirne	una	pianta	meravigliosa,	per	cui	la	nostra
terra	 potrebbe	 divenire	 una	 dimora	 più	 gradita	 di	 quanto	 è	 stata	 finora.	 Noi,
uomini	 d’oggi,	 incominciamo	 a	 fabbricare,	 anello	 per	 anello,	 la	 catena	 d’un
sentimento	futuro	potentissimo	–	quasi	non	sappiamo	quello	che	stiamo	facendo.
Quasi	ci	sembra	strano	che	non	si	tratti	d’un	sentimento	nuovo,	ma	dell’attenuarsi
di	tutti	i	sentimenti	vecchi;	il	senso	storico	è	ancora	cosa	così	povera	e	fredda,	e
molti	uomini	ne	provano	come	un	brivido	e	ne	sono	fatti	ancor	più	poveri	e	freddi.
Ad	 altri	 appare	 come	 il	 segno	 della	 vecchiaia	 che	 s’approssima,	 e	 il	 nostro
pianeta	 è	 per	 essi	 come	 un	 triste	 malato	 che,	 per	 dimenticare	 il	 suo	 presente,
scrive	per	sé	la	storia	della	sua	giovinezza.	Infatti	questo	è	il	colore	particolare	di
tale	sentimento:	colui	che	sa	sentire	la	storia	di	 tutti	gli	uomini	come	storia	sua
propria,	prova,	 in	un’estensione	enorme	e	generale,	 tutta	 l’afflizione	del	malato
che	 pensa	 alla	 guarigione,	 del	 vecchio	 che	 pensa	 al	 sogno	 della	 giovinezza,
dell’amante	a	cui	è	rapita	l’amata,	del	martire	che	vede	distrutto	il	suo	ideale,	o
dell’eroe	 la	 sera	 della	 battaglia	 indecisa,	 da	 cui	 ritorna	 ferito	 e	 piangente	 un
amico...	ma	sopportare	e	far	sopportare	questa	somma	enorme	d’afflizioni	d’ogni
specie,	 esser	 ancora	 l’eroe	 che	 al	 sorger	del	 secondo	giorno	di	 battaglia	 saluta
ancora	l’aurora	e	la	sua	fortuna,	da	uomo	che	ha	dinanzi	a	sé	e	alle	sue	spalle	un
orizzonte	di	millenni,	da	erede,	ed	erede	obbligato,	di	 tutta	 la	nobiltà	di	 tutto	 lo
spirito	passato,	e	nello	stesso	tempo	essere	il	primogenito	d’una	nobiltà	nuova,	di
cui	 nessuna	 epoca	 ha	 veduto	 e	 sognato	 l’eguale;	 prendere	 tutto	 questo	 sulla
propria	anima,	il	più	vecchio,	il	più	nuovo,	le	perdite,	le	speranze,	le	conquiste,	le
vittorie	dell’umanità;	riunire	 infine	tutto	in	un’anima	sola,	 in	un	sentimento	solo,
ecco	quanto	dovrebbe	però	produrre	una	felicità	finora	sconosciuta	agli	uomini,	la
felicità	d’un	dio	pieno	di	forza	e	d’amore,	pieno	di	lagrime	e	di	riso	che,	come	il
sole	al	tramonto,	di	continuo	attinge	alla	sua	ricchezza	inesauribile	per	lanciarla
nel	mare,	 e	 come	 il	 sole	 non	 si	 sente	mai	 così	 ricco	 come	 allora	 che	 anche	 il
pescatore	più	povero	rema	verso	di	 lui	con	un	remo	d’oro!	E	questo	sentimento
divino	si	chiamerebbe	umanità!
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La	 volontà	 di	 soffrire	 e	 i	 pietosi.	 –	È	 cosa	 buona	 per	 voi	 essere	 innanzi	 tutto
uomini	pietosi?	Ed	è	utile	ai	sofferenti	che	voi	siate	pietosi?	Ma	lasciamo	per	un
momento	senza	risposta	la	prima	domanda.
Proprio	 quello	 che	 ci	 fa	 soffrire	 più	 profondamente	 e	 più	 personalmente,	 è
incomprensibile	e	 inaccessibile	agli	altri	uomini:	anche	quando	magari	si	mangi
lo	 stesso	 pane	 noi	 restiamo	 ignoti	 al	 nostro	 vicino.	Ma	ogni	 volta	 che	 si	 volge
l’attenzione	 su	 di	 noi,	 perché	 soffriamo,	 la	 nostra	 sofferenza	 è	 considerata
superficialmente;	la	compassione	consiste	appunto	nello	spogliare	ogni	sofferenza
altrui	 di	 ciò	 che	 ha	 di	 personale:	 i	 nostri	 «benefattori»	 sono,	 più	 che	 i	 nostri
nemici,	i	detrattori	del	nostro	valore	e	della	nostra	volontà.	Nella	maggior	parte
dei	benefici	che	vengono	elargiti	ai	disgraziati	vi	è	qualche	cosa	di	rivoltante	per
via	 della	 leggerezza	 intellettuale	 con	 cui	 il	 pietoso	 si	 assume	 la	 funzione	 del
destino:	egli	non	sa	nulla	di	tutta	la	catena	e	di	tutto	l’intreccio	di	fatti	intimi	che
per	me	piuttosto	che	per	te	prendon	nome	di	disgrazia.	Il	caro	compassionante	non
si	 preoccupa	 dell’economia	 generale	 del	 mio	 animo	 e	 dell’equilibrio	 che
raggiunge	 per	 mezzo	 della	 «disgrazia»,	 dell’aprirsi	 di	 nuove	 fonti	 e	 di	 nuove
necessità,	 del	 chiudersi	 di	 vecchie	 ferite,	 del	 ripudio	 d’interi	 passati,	 di	 tutto
quanto	può	esser	legato	con	la	disgrazia;	egli	vuole	aiutare,	e	non	pensa	che	esista
una	necessità	personale	della	disgrazia	e	che	a	me	e	a	te	paure,	rinunce,	povertà,
veglie,	 avventure,	 rischi,	 errori	 siano	necessari	 quanto	 il	 loro	 contrario,	 e	 anzi,
dicendolo	 misticamente,	 che	 il	 sentiero	 verso	 il	 nostro	 cielo	 passi	 sempre
attraverso	le	voluttà	del	nostro	 inferno.	No,	di	questo	 il	pietoso	non	sa	nulla:	 la
«religione	della	pietà»	(il	«cuore»)	comanda	di	soccorrere,	e	si	crede	che	l’aiuto
sia	 tanto	 più	 valido	 quanto	 più	 sollecito.	 Se	 voi,	 seguaci	 di	 codesta	 religione,
avrete	 davvero	 verso	 il	 prossimo	 gli	 identici	 sentimenti	 che	 avrete	 verso	 voi
stessi,	 se	 non	 vorrete	 pensare	 per	 un’ora	 al	 vostro	 dolore,	 e	 sempre	 cercherete
d’evitare	di	lontano	ogni	possibile	sofferenza,	se	sempre	sentirete	il	vostro	dolore
e	 il	 vostro	 tedio	 come	 un	male	 odioso,	 da	 sopprimere	 perché	 aduggia	 la	 vita,
vorrà	dire	che	avrete	nel	cuore	anche	un’altra	religione	oltre	la	pietà,	e	questa	è
forse	la	madre	di	quella:	la	religione	della	vita	comoda.	Ah,	quanto	poco	sapete
della	 felicità	 degli	 uomini,	 o	 voi,	 uomini	 comodi	 e	 bonari!	 Felicità	 e	 infelicità
sono	 due	 fratelli	 gemelli	 che	 crescono	 insieme	 o,	 come	 a	 voi	 avviene,	 insieme
rimangon	piccini!
Ma	 torniamo	 alla	 nostra	 prima	 domanda:	 come	 si	 riesce	 a	 persistere	 sulla
propria	via?	Di	continuo	un	grido	ci	fa	volgere	il	capo	a	destra	o	a	sinistra:	è	raro
che	 i	 nostri	 occhi	 non	 vedano	 miserie	 che	 costringerebbero	 a	 lasciar	 le	 cose
nostre	e	correre	al	riparo.	Lo	so:	si	danno	cento	modi	onesti	e	lodevoli	per	farmi



deviare	 dal	mio	 cammino,	 e	 in	 verità	modi	 altamente	 «morali».	 Sì,	 il	 pensiero
degli	attuali	predicatori	della	morale	della	pietà	arriva	perfino	a	dire	che	proprio
questo	e	questo	soltanto	sia	morale:	lasciar	la	propria	via	e	correre	al	fianco	del
prossimo.	So	con	altrettanta	certezza:	basta	che	m’abbandoni	un	attimo	solo	alla
vista	d’un	vero	dolore,	perché	anch’io	sia	perduto!	E	se	un	amico	che	soffre	mi
dicesse:	 «Vedi,	 sto	 per	 morire,	 promettimi	 di	 morire	 con	 me»,	 io	 glielo
prometterei,	come	anche	la	vista	d’un	piccolo	popolo	montanaro,	combattente	per
la	 sua	 libertà,	 mi	 trascinerebbe	 a	 offrirgli	 il	 mio	 braccio	 e	 la	 mia	 vita:	 per
scegliere	 infine	 da	 buone	 ragioni	 cattivi	 esempi.	 Sì,	 vi	 è	 perfino	 una	 segreta
seduzione	 in	 tutti	 questi	 risvegli	 alla	 pietà	 e	 appelli	 all’aiuto:	 «la	 via	 che	 è
nostra»	 è	 troppo	 dura	 e	 esigente	 e	 passa	 troppo	 lontano	 dall’amore	 e	 dalla
gratitudine	 altrui	 e	 volentieri	 noi	 l’abbandoniamo	 allo	 stesso	 modo	 che
abbandoniamo	 la	 nostra	 coscienza	 per	 rifugiarci	 sotto	 quella	 degli	 altri	 e	 nel
dolce	 santuario	 della	 «religione	 della	 pietà».	 Non	 appena	 oggi	 scoppia	 una
guerra,	 esplode	 nello	 stesso	 tempo,	 e	 proprio	 nei	 più	 nobili,	 un	 piacere	 che
certamente	 nascondono:	 costoro	 si	 gettano	 estasiati	 verso	 il	 nuovo	 pericolo	 di
morte,	poiché	credono	d’aver	ottenuto	nel	sacrificio	per	la	patria	un	permesso	che
da	 lungo	 tempo	 cercavano:	 il	 permesso	 di	 sfuggire	 alla	 loro	meta.	Per	 essi	 la
guerra	è	una	scappatoia	per	sottrarsi	al	suicidio,	ma	una	scappatoia	con	coscienza
tranquilla.	E	se	qui	taccio	di	alcune	cose,	non	voglio	però	mettere	a	tacere	la	mia
morale,	 la	 quale	 mi	 dice:	 vivi	 nascosto	 affinché	 tu	 possa	 vivere	 per	 te,	 vivi
ignorando	tutto	quello	che	al	 tuo	tempo	sembra	più	importante,	metti	 la	pelle	di
almeno	tre	secoli	fra	te	e	il	tuo	tempo!	E	il	grido	di	oggi,	lo	strepito	delle	guerre	e
delle	rivoluzioni	ti	sembrerà	un	sussurro.	Sii	pur	anche	soccorrevole,	ma	solo	per
quelli	di	cui	capisci	completamente	 il	dolore,	poiché	hanno	in	comune	con	te	 la
sofferenza	e	la	speranza;	per	i	tuoi	amici,	e	solo	con	quel	modo	con	cui	porti	aiuto
a	 te	 stesso,	 facendoli	 più	 coraggiosi,	 più	 pertinaci,	 più	 semplici	 e	 più	 lieti!
Insegnagli	 quello	 che	 oggi	 così	 pochi	 comprendono	 e	 meno	 che	 mai	 quei	 tali
predicatori	di	compassione:	la	comunione	nella	gioia!
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Vita	femina.	–	Veder	le	ultime	bellezze	d’un’opera...	è	cosa	a	cui	non	bastano	tutta



la	 nostra	 scienza	 e	 tutta	 la	 nostra	 buona	 volontà;	 occorrono	 inoltre	 le	 rarissime
occasioni	felici,	perché	per	noi	si	dissolva	il	velo	di	nuvole	di	queste	cime	e	il
sole	vi	risplenda.	E	per	vedere	non	occorre	soltanto	che	ci	collochiamo	al	posto
adatto,	ma	anche	che	la	nostra	anima	abbia	 tolto	 i	veli	dalle	sue	vette	e	senta	 il
bisogno	d’un’espressione	e	d’un	simbolo	esterno,	per	ottenere	di	sostare	e	restar
padrona	 di	 se	 stessa.	Ma	 tutto	 questo	 si	 trova	 così	 raramente	 riunito	 che	 sono
tentato	a	credere	che	tutte	le	vette	supreme	del	bene,	sia	che	si	tratti	d’un’opera,
d’un’azione,	 dell’uomo,	 della	 natura,	 sono	 state	 finora	 agli	 occhi	 della	maggior
parte,	e	perfino	dei	migliori,	celate	e	avvolte	in	veli:	–	e	quello	che	a	noi	si	svela,
non	 si	 svela	 che	 una	 sola	 volta!	 I	 Greci	 pregavano	 «due	 o	 tre	 volte	 tutta	 la
bellezza!»	–	ed	essi	avevano,	sì,	una	ragione	eccellente	di	rivolgersi	così	agli	dei:
la	realtà	non	divina	ci	 rifiuta	 la	bellezza	o	ce	 la	concede	un’unica	volta!	Voglio
dire	che	il	mondo	strabocchevole	di	cose	belle	è	tuttavia	povero,	poverissimo	di
bei	momenti	e	di	 rivelazioni.	Ma	forse	questo	è	 il	maggior	 incanto	della	vita	si
stende	 su	 di	 essa	 un	 velo,	 intessuto	 d’oro,	 di	 belle	 possibilità,	 promettente,
difensivo,	 pudico,	 schernevole,	 compassionevole	 e	 seduttore.	 Eh,	 sì,	 la	 vita	 è
femmina!
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Socrate	morente.	–	Ammiro	 il	 coraggio	e	 la	 saggezza	di	Socrate	 in	 tutto	quello
che	 fece,	 disse...	 e	 non	 disse.	Questo	 demone	 d’Atene	 e	 stregone	 innamorato	 e
beffardo,	 che	 fece	 tremare	 e	 singhiozzare	 i	 giovinotti	 più	 impertinenti,	 non	 fu
soltanto	il	più	saggio	dei	chiacchieroni,	che	mai	sia	stato:	fu	altrettanto	grande	nel
tacere.	Io	vorrei	che	fosse	stato	zitto	anche	negli	ultimi	momenti	della	vita.	Forse
allora	 apparterrebbe	 ad	 un	 ordine	 di	 spiriti	 ancor	 più	 alto.	 Fosse	 la	morte	 o	 il
veleno	o	la	pietà	o	la	malvagità,	certo	qualche	cosa	gli	sciolse	la	lingua	ed	egli
disse	 «O	 Critone,	 io	 son	 debitore	 d’un	 gallo	 a	 Esculapio».	 Queste	 ridicole	 e
terribili	«ultime	parole»	significano	per	chi	abbia	orecchie:	«O	Critone,	la	vita	è
una	malattia!».	È	possibile?	Un	uomo	come	lui,	che	ha	vissuto	lieto	e	da	soldato
alla	 vista	 di	 tutti,	 quest’uomo	 era	 un	 pessimista!	Veramente	 egli	 aveva	 soltanto
fatto	buon	viso	alla	vita,	e	per	tutta	la	vita	aveva	celato	il	suo	ultimo	giudizio	e	il
suo	intimo	sentimento!	Socrate,	Socrate	ha	sofferto	della	vita!	Ed	ha	preso	la	sua



vendetta	con	quelle	parole	coperte,	terribili,	pie	e	bestemmiatrici!	Era	necessario
che	anche	un	Socrate	si	vendicasse?	Non	è	forse	mancato	un	grano	di	generosità
in	quella	sua	immensa	virtù?	Ah!	amici,	noi	dobbiamo	superare	anche	i	Greci!
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Il	peso	più	grave.	–	Se	un	giorno	o	una	notte	un	demone	strisciasse	dentro	la	più
solitaria	tua	solitudine	e	ti	dicesse:	«Questa	vita,	questa	che	adesso	tu	vivi	e	hai
vissuto,	 dovrai	 viverla	 ancora	una	volta	 e	un	numero	 infinito	di	 volte;	 e	non	vi
sarà	niente	di	nuovo,	ma	invece	ogni	dolore	e	ogni	piacere,	ogni	pensiero	e	ogni
sospiro	e	ogni	cosa	 indicibilmente	piccola	e	grande	della	 tua	vita	 ti	 ritornerà,	e
tutto	nello	stesso	ordine	e	seguito...	tornerà	anche	questo	ragno	e	questo	chiaro	di
luna	 fra	 gli	 alberi,	 e	 anche	 questo	 identico	 momento,	 ed	 io	 stesso.	 L’eterna
clessidra	dell’esistenza	sarà	sempre	di	nuovo	rovesciata,	e	tu	con	essa,	granellino
di	 polvere».	 –	 Non	 ti	 getteresti	 tu	 allora	 per	 terra	 digrignando	 i	 denti	 e
maledicendo	 il	 demone	 che	 così	 ha	 parlato?	 Oppure	 hai	 vissuto	 una	 volta	 un
momento	meraviglioso,	in	cui	gli	risponderesti:	«Tu	sei	un	dio	e	non	ho	mai	udito
voce	più	divina!».
Se	quel	pensiero	s’impadronisse	di	te,	farebbe	di	te	un	altro	da	quello	che	sei	e
forse	stritolerebbe	quello	che	sei;	di	fronte	a	tutto	e	a	ciascuna	cosa	ti	porresti	la
domanda:	 «Vuoi	 questo	 di	 nuovo	 e	 per	 innumerevoli	 volte?»	 e	 questa	 domanda
graverebbe	 come	 un	 peso	 schiacciante	 su	 ogni	 tuo	 atto.	 O	 altrimenti,	 quanto
dovresti	 amare	 te	 stesso	 la	 vita	per	 non	 aspirare	 ad	 altro	 che	 a	 questa	 ultima
conferma	eterna	e	a	questo	ultimo	eterno	suggello?
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Incipit	tragoedia.	–	Quando	Zarathustra	ebbe	raggiunto	i	trent’anni,	abbandonò	la
sua	 patria	 e	 il	 lago	 di	Urmi	 se	 n’andò	 sulla	montagna.	 Là	 egli	 godette	 del	 suo



spirito	della	sua	solitudine,	e	non	ne	fu	stanco	per	dieci	anni.	Ma	finalmente	il	suo
cuore	mutò,	e	una	mattina	fu	in	piedi	con	l’aurora	e	camminò	verso	il	sole	e	gli
disse:	«O	tu,	grande	astro!	Che	cosa	sarebbe	la	tua	felicità	se	non	avessi	coloro
che	illumini?	Per	dieci	anni	sei	venuto	sopra	la	mia	caverna:	senza	di	me,	della
mia	 aquila	 e	 del	 mio	 serpente	 ti	 saresti	 stancato	 e	 della	 tua	 luce	 e	 del	 tuo
cammino;	ma	noi	ti	aspettavamo	ogni	mattina,	prendevamo	il	tuo	superfluo	e	per
esso	avevi	le	nostre	benedizioni.	Vedi:	io	sono	nauseato	della	mia	saggezza,	come
l’ape	che	ha	raccolto	troppo	miele;	io	ho	bisogno	di	mani	che	si	tendano,	vorrei
regalare	 e	 compartire	 fino	 a	 che	 i	 saggi	 ridiventino	 lieti	 della	 loro	 follia	 e	 i
poveri	della	loro	ricchezza.	Per	questo	debbo	discendere	nel	fondo	degli	abissi,
come	 fai	 tu	alla	 sera	quando	 t’immergi	dietro	 l’orizzonte	marino	e	porti	 la	 luce
agli	inferi,	o	astro	straricco!	Bisogna	che,	come	te,	io	tramonti,	per	usar	la	parola
degli	 uomini	 verso	 i	 quali	 voglio	 discendere.	 Benedicimi	 dunque,	 o	 occhio
tranquillo,	 che	 puoi	 senza	 invidia	 vedere	 anche	 una	 felicità	 troppo	 grande!
Benedici	la	coppa	che	chiede	di	traboccare,	affinché	l’acqua	s’espanda	dorata	e
porti	dovunque	il	riflesso	della	tua	gioia!	Ecco!	Questa	coppa	vuole	nuovamente
vuotarsi,	e	Zarathustra	vuol	ridiventare	uomo».
Così	Zarathustra	incominciò	la	sua	discesa.



LIBRO	QUINTO

NOI	IMPAVIDI

«Carcasse,	tu	trembles?
Tu	tremblerais	bien	davantage
si	tu	savais	où	je	te	mène».

Turenne
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L’importanza	della	nostra	serenità.	–	Il	maggiore	degli	avvenimenti	ultimi:	«La
morte	di	dio»	e	la	fede	nel	dio	cristiano	diventata	inammissibile,	comincia	già	a
gettare	 le	 sue	 prime	 ombre	 sull’Europa.	 Almeno	 ai	 pochi	 che	 hanno	 la	 vista
abbastanza	 acuta	 e	 la	 diffidenza	 abbastanza	 robusta	 per	 tale	 spettacolo,	 sembra
proprio	 che	 un	 sole	 sia	 tramontato	 e	 che	 un’antica	 e	 profonda	 fiducia	 si	 sia
trasformata	 in	 dubbio:	 il	 nostro	 vecchio	 mondo	 deve	 a	 questi	 pochi	 apparire
sempre	 più	 vespertino,	 più	 sfiduciato,	 più	 straniero	 e	 «più	 vecchio».	 Ma	 in
sostanza	 bisogna	 dire	 che	 l’avvenimento	 è	 troppo	 grande,	 lontano,	 al	 di	 fuori
dall’intelligenza	comune,	perché	si	possa	affermare	che	ne	sia	già	arrivato	 agli
uomini	 sia	 pure	 il	 semplice	 annuncio:	 senza	 poi	 contare	 che	molti	 già	 avevano
intuito	quello	che	è	successo	e	quello	che,	dopo	il	tramonto	di	questa	fede,	dovrà
crollare,	 perché	 fondato,	 appoggiato,	 concresciuto	 in	 essa:	 ad	 esempio,	 tutta	 la



nostra	morale	europea.
Ci	attende	dunque	ormai	un	lungo	seguito	di	crolli,	di	distruzioni,	di	declini,	di
rovesciamenti	 e	 chi	 potrebbe	 fin	 da	 oggi	 aver	 occhio	 abbastanza	 profetico	 da
preannunciare	 e	 insegnare	 questa	 logica	 enorme	 di	 terrori,	 di	 tenebre,	 d’eclissi
solari,	quali	senza	dubbio	la	terra	mai	ha	conosciuto?...	Noi	stessi,	indovini	nati,
in	 attesa	 sulla	 vetta	 dei	 monti,	 posti	 fra	 l’oggi	 e	 il	 domani	 e	 tormentati	 dalla
contraddizione	fra	i	due,	noi	primogeniti	e	figli	precoci	del	secolo	a	venire,	che
già	 dovremmo	 aver	 avvertito	 le	 ombre	 calanti	 sull’Europa,	 come	 avviene	 che
perfino	 noi	 guardiamo	 la	marea	montante	 senza	 un	 vero	 interesse,	 e	 soprattutto
senza	timore	e	preoccupazione	per	noi?	Sarebbe	forse	che	noi	stiamo	ancora	sotto
le	 conseguenze	più	vicine	di	 questo	 avvenimento;	 e	queste	più	vicine,	 che	 sono
poi	le	conseguenze	per	noi,	al	contrario	di	quanto	ci	si	poteva	aspettare,	non	sono
affatto	tristi	e	deprimenti,	bensì	una	nuova	specie,	difficile	a	descriversi,	di	luce,
di	 felicità,	 di	 sollievo,	 una	 forma	 di	 serenità,	 d’incoraggiamento,	 d’aurora...
Infatti,	noi	filosofi	e	«spiriti	liberi»,	alla	notizia	che	«Il	vecchio	dio	è	morto»,	ci
sentiamo	illuminati	da	una	nuova	aurora;	il	nostro	cuore	straripa	di	gratitudine,	di
meraviglia,	 di	 presentimenti,	 d’attesa.	 Finalmente,	 anche	 se	 non	 è	 limpido,
l’orizzonte	 ci	 appare	 di	 nuovo	 libero,	 finalmente	 i	 nostri	 vascelli	 possono
riprendere	il	mare,	affrontare	di	nuovo	tutti	i	pericoli;	ogni	audacia	è	consentita	di
nuovo	a	chi	vuol	 conoscere;	 il	mare,	 il	nostro	mare,	 è	nuovamente	 là,	 aperto,	 e
forse	non	vi	fu	mai	un	mare	«tanto	aperto».
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In	 che	maniera	 noi	 siamo	 ancora	 credenti.	 –	Le	 convinzioni	 non	 hanno	 alcun
diritto	 di	 cittadinanza	nella	 scienza;	 così	 si	 dice	 con	buon	 fondamento:	 soltanto
quando	 si	 decidono	 ad	 abbassarsi	 alla	modestia	 d’un’ipotesi,	 d’un	 provvisorio
punto	 di	 partenza	 per	 una	 ricerca,	 d’una	 finzione	 normatrice,	 si	 può	 ad	 esse
permettere	 l’ingresso	e	perfino	un	certo	valore	 entro	 il	 regno	della	 conoscenza,
sempre	 a	 patto	 che	 restino	 sotto	 la	 sorveglianza	 della	 polizia,	 la	 polizia	 della
diffidenza.	 Ma,	 a	 ben	 guardare	 le	 cose,	 che	 cosa	 significa	 ciò,	 se	 non	 che,
cessando	la	convinzione	d’essere	convinzione,	può	acquistare	il	diritto	d’ingresso
alla	 scienza?	La	disciplina	dello	 spirito	 scientifico	non	 incomincia	 forse	con	 la



rinuncia	ad	ogni	convinzione?...	E	probabile:	resta	soltanto	da	chiedere	se	non	sia
necessario,	perché	questa	disciplina	abbia	inizio,	che	già	esista	una	convinzione,
e	anzi	così	imperiosa	e	assoluta	da	costringere	al	sacrificio	tutte	le	altre.	Si	vede
dunque	che	anche	 la	 scienza	 riposa	su	una	 fede,	che	non	esiste	 scienza	priva	di
presupposti.	 Alla	 domanda	 se	 la	 verità	 sia	 necessaria,	 non	 soltanto	 si	 deve
rispondere	affermativamente,	ma	anzi	 in	 tal	misura	da	esprimere	 il	principio,	 la
fede,	la	convinzione	che	«niente	è	più	necessario	del	vero,	e	che	nel	suo	confronto
tutto	 il	 resto	 ha	 solamente	 un	 valore	 secondario».	 Che	 cosa	 è	 dunque	 questa
volontà	assoluta	di	verità?	È	la	volontà	di	non	lasciarsi	ingannare?	E	la	volontà
di	non	ingannare?	E	cioè	ben	si	potrebbe	interpretare	anche	in	quest’ultimo	modo
la	 volontà	 assoluta	 di	 verità,	 supposto	 che	 la	 generalizzazione	 «io	 non	 voglio
ingannare»	 comprenda	 anche	 il	 caso	 particolare	 «io	 non	 voglio	 ingannare	 me
stesso».	Ma	perché	non	ingannare?	E	perché	non	lasciarsi	ingannare?
Si	noti	che	le	ragioni	che	rispondono	alla	prima	domanda	posano	su	un	terreno
completamente	diverso	da	quello	su	cui	posano	le	seconde:	non	ci	si	vuole	lasciar
ingannare	perché	si	ammette	che	è	dannoso,	pericoloso,	nefasto	venir	ingannati.	In
questo	 senso	 la	 scienza	 sarebbe	 una	 lunga	 prudenza,	 una	 precauzione,	 una
questione	 d’utilità	 contro	 la	 quale	 si	 potrebbe	 giustamente	 opporre:	 come?	 È
davvero	 il	non	volersi	 far	 ingannare	meno	dannoso,	meno	pericoloso	e	nefasto?
Che	cosa	ne	sapete	voi	a	priori	del	carattere	dell’esistenza	per	poter	decidere	che
il	 maggior	 profitto	 proviene	 dall’assoluta	 diffidenza	 piuttosto	 che	 dall’assoluta
fiducia?	 E	 se	 ambedue	 sono	 necessarie,	 una	 grande	 fiducia,	 una	 grande
diffidenza....	dove	andrà	la	scienza	a	cercare	questa	convinzione	assoluta,	questa
fede	 che	 le	 serve	 di	 base,	 per	 la	 quale	 la	 verità	 importa	 più	 d’ogni	 altra	 cosa,
anche	 più	 d’ogni	 altra	 convinzione?	 Proprio	 questa	 convinzione	 non	 potrebbe
esser	sorta	se	la	verità	e	il	non	vero	non	si	fossero	sempre	affermati	–	ed	è	questo
il	 caso	 –	 ambedue	 utili.	 E	 dunque	 la	 fede	 nella	 scienza,	 che	 inconfutabilmente
esiste,	 non	 può	 aver	 avuto	 origine	 da	 un	 calcolo	 utilitario	 ed	 invece	 ha	 dovuto
formarsi	 non	 ostante	 che	 continuamente	 le	 abbiano	 mostrato	 sia	 il	 pericolo	 e
l’inutilità	 della	 «volontà	 del	 vero»,	 sia	 della	 «verità	 ad	 ogni	 costo».	 «Ad	 ogni
costo»,	oh	noi	sappiamo	troppo	bene	cosa	voglia	dire,	poiché	abbiamo	offerto	su
questo	 altare	 e	 immolato	 una	 fede	 dopo	 l’altra!	 Di	 conseguenza	 «volontà	 del
vero»	non	significa	«io	non	voglio	 farmi	 ingannare»,	bensì	–	e	non	rimane	altra
scelta	–	«io	non	voglio	ingannare,	e	nemmeno	me	stesso»:	–	e	con	ciò	siamo	sul
terreno	della	morale.
Uno	 si	 ponga	 la	 ben	 meditata	 domanda:	 «Perché	 non	 vuoi	 ingannare?»,
specialmente	 quando	 appaia	 –	 e	 così	 infatti	 appare	 –	 che	 la	 vita	 sia	 fondata



sull’apparenza,	 voglio	 dire	 sull’errore,	 l’inganno,	 la	 dissimulazione,
l’abbagliamento,	la	cecità,	e	se	d’altra	parte	effettivamente	la	grande	forma	della
vita	 si	 è	 sempre	 mostrata	 dal	 lato	 dei	 furbi	 meno	 scrupolosi.	 Interpretato
timidamente,	un	simile	proposito	potrebbe	essere	una	donchisciotteria,	la	piccola
stravaganza	d’un	entusiasta;	ma	potrebbe	esser	anche	qualche	cosa	di	peggio,	cioè
un	principio	distruttore	e	nemico	della	vita...	e	«Volontà	del	vero»	–	ma	potrebbe
essere	 una	 celata	 volontà	 di	morte.	 Per	 tal	modo	 la	 domanda	 del	 perché	 della
scienza	riconduce	al	problema	morale:	perché,	alla	fine,	la	morale,	se	la	vita,	la
natura,	la	storia	sono	«immorali»?	Non	v’è	dubbio,	l’uomo	che	vuole	il	vero,	in
quel	senso	intrepido	e	supremo	che	è	supposto	dalla	fede	nella	scienza,	afferma
con	ciò	un	altro	mondo	diverso	da	quello	della	vita,	della	natura	e	della	storia;	e,
in	quanto	questo	«altro	mondo»	afferma,	non	nega	dunque	nello	stesso	punto	il	suo
contrapposto,	questo	mondo,	il	nostro	mondo?...
Ma	si	sarà	ormai	capito	dove	io	voglio	arrivare:	e	cioè	che	sempre	su	una	fede
metafisica	riposa	la	nostra	fede	nella	scienza,	–	che	anche	noi	odierni	ricercatori
della	conoscenza,	noi	atei	e	antimetafisici,	anche	noi	prendiamo	ancora	il	nostro
fuoco	 dall’incendio	 che	 fu	 appiccato	 da	 una	 fede	 millenaria,	 da	 quella	 fede
cristiana	che	fu	anche	la	fede	di	Platone,	e	cioè	che	Dio	è	la	verità,	che	la	verità	è
divina...	Ma	come,	ma	come,	se	proprio	questo	diventa	sempre	più	inverosimile,
se	più	nulla	si	palesa	divino,	fuor	che	l’errore,	la	cecità,	la	menzogna...	e	se	Dio
stesso	si	rivela	il	nostro	più	lungo	errore?
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Il	problema	della	morale.	–	La	mancanza	di	personalità	si	vendica	dovunque:	una
personalità	 affievolita,	 esile,	 spenta,	 che	 si	 nega	 e	 si	 rinnega,	 non	 vale	 nulla,
soprattutto	in	filosofia.	Il	«disinteresse»	non	ha	importanza	né	in	cielo	né	in	terra;
i	grandi	problemi	esigono	tutti	il	grande	amore,	e	di	questo	sono	capaci	soltanto
gli	spiriti	forti,	pieni,	sicuri	di	sé.	Vi	è	una	grandissima	differenza	fra	il	pensatore
che	 stia	 personalmente	 di	 fronte	 ai	 suoi	 problemi,	 sicché	 in	 essi	 ritrovi	 il	 suo
destino,	 la	sua	pena	e	 la	sua	più	alta	felicità	e	colui	 invece	che	vi	stia	di	fronte
«impersonalmente»,	 e	 cioè	 tenti	 di	 saggiarli	 e	 afferrarli	 soltanto	 con	 le	 antenne
del	suo	pensiero	freddo	e	curioso.



In	quest’ultimo	caso	non	s’arriverà	a	nulla,	se	ne	può	esser	certi:	poiché	i	grandi
problemi,	 dato	 che	 si	 lascino	 afferrare,	 non	 si	 fanno	 tenere	da	 ranocchie	 e	 da
girini;	non	fu	mai	di	loro	gusto,	un	gusto	che	del	resto	hanno	in	comune	con	molte
brave	donnette.
Ora,	come	avviene	che	non	abbia	mai	incontrato	nessuno,	nemmeno	nei	libri,	che
si	sia	posto	di	fronte	alla	morale	come	persona	e	che	abbia	fatto	della	morale	il
suo	 problema	 e	 di	 questo	 il	 suo	 tormento,	 la	 sua	 pena,	 la	 sua	 delizia	 e	 la	 sua
passione	 personale?	 Evidentemente	 finora	 la	 morale	 non	 è	 stata	 un	 problema,
bensì	 il	 terreno	 sul	 quale	 si	 finiva	 per	 accordarsi	 dopo	 tutte	 le	 diffidenze,	 i
dissensi,	le	contraddizioni;	il	sacro	rifugio	della	pace	dove	i	pensatori	riposavano
di	loro	stessi,	respiravano	e	rivivevano.	Io	non	vedo	alcuno	che	abbia	osato	una
critica	 dei	 valori	morali;	 constato	 perfino	 la	mancanza	 in	 questo	 campo	 d’ogni
tentativo	 da	 parte	 della	 curiosità	 scientifica	 di	 quella	 raffinata	 immaginazione
dello	 psicologo	 e	 dello	 storico,	 che	 presenta	 un	 problema	 e	 lo	 coglie	 a	 volo,
senza	 ben	 sapere	 che	 cosa	 abbia	 afferrato.	 A	 mala	 pena	 ho	 potuto	 scoprire
qualche	raro	saggio	d’una	storia	delle	origini	dei	sentimenti	morali	e	delle	scale
dei	valori	morali	(che	è	cosa	ben	diversa	da	una	critica	e	anche	ben	diversa	dalla
storia	dei	sistemi	di	etica).	In	un	unico	caso	ho	fatto	di	 tutto	per	 incoraggiare	la
tendenza	e	la	vocazione	per	tal	genere	di	storia,	ed	invano,	come	oggi	mi	sembra.
Da	questi	storici	della	morale	(specialmente	inglesi)	si	cava	ben	poco:	di	solito
stanno	 senza	 sospetto	 sotto	 il	 comando	 d’una	 morale	 determinata	 di	 cui	 sono,
senza	 saperlo,	 i	 vessilliferi	 e	 la	 scorta,	 conformandosi	 ancor	 sempre	 a	 quei
pregiudizi	 popolari	 dell’Europa	 cristiana	 per	 cui	 il	 carattere	 dell’atto	 morale
sarebbe	riposto	nell’altruismo,	nell’abnegazione,	nel	sacrificio,	nella	pietà,	nella
compartecipazione.	 Il	 loro	 errore	 consueto	 sta	 nel	 postulato	 d’ammettere	 un
consenso	 del	 popolo,	 per	 lo	 meno	 dei	 popoli	 addomesticati,	 su	 certi	 principî
morali	e	trarne	l’assoluta	obbligarietà	anche	per	te	e	per	me;	oppure,	all’inverso,
dopo	 che	 si	 sono	 resi	 conto	 che	 i	 valori	morali	 sono	 necessariamente	 diversi
presso	 i	 vari	 popoli,	 concluderne	 che	 nessuna	morale	 obbliga:	 le	 quali	 sono
ambedue	 grosse	 puerilità.	 L’errore	 dei	 più	 acuti	 di	 loro	 sta	 forse	 nel	 fatto	 che,
scoprendo	 e	 criticando	 stolte	 opinioni	 d’un	 popolo	 sopra	 la	 propria	 morale	 o
degli	 uomini	 sopra	 tutta	 la	 morale	 umana,	 e	 cioè	 sulle	 origini	 di	 quelle,	 sulla
sanzione	 religiosa,	 sul	 pregiudizio	 del	 libero	 arbitrio,	 ecc.,	 credono	 con	 ciò
d’aver	criticato	questa	stessa	morale.	Ma	il	valore	del	precetto	«tu	devi»	è	ancora
fondamentalmente	diverso	e	indipendente	dalle	opinioni	che	si	abbiano	su	di	esso
e	dalle	male	erbe	dell’errore	da	cui	forse	sia	stato	ricoperto:	così	il	valore	d’una
medicina	per	un	malato	non	ha	nulla	da	vedere	col	fatto	che	il	malato	la	consideri



da	scienziato	o	da	povera	vecchia.	Una	morale	potrebbe	perfino	esser	cresciuta	su
un	 errore,	 e	 il	 problema	 del	 suo	 valore	 rimarrebbe	 immutato.	 Nessuno	 dunque
finora	 ha	 esaminato	 il	 valore	 di	 questa	 medicina	 più	 famosa	 di	 tutte,	 chiamata
morale;	 per	 far	 questo	 occorrerebbe	 in	 primissimo	 luogo	 che	 la	 si	mettesse	 in
discussione.	Benissimo!	Questa	sarà	per	l’appunto	la	nostra	opera.
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Il	 nostro	 punto	 interrogativo.	 –	Ma	 non	 capite?	 Effettivamente	 si	 farà	 fatica	 a
capirci.	Noi	cerchiamo	parole,	e	forse	anche	orecchi.	Però	chi	siamo	noi?	Se	ci
volessimo,	 usando	 vecchie	 parole,	 semplicemente	 chiamare	 atei	 o	 miscredenti
oppure	 immoralisti,	con	ciò	non	ci	saremmo	ancora	dati	un	nome:	noi	siamo	tre
cose	 in	 una	 sola,	 in	 uno	 stadio	 troppo	 tardo	 perché	 si	 comprenda,	 perché	 voi
possiate	 comprendere,	 o	 signori	 curiosi,	 quali	 siano	 i	 nostri	 sentimenti.	No!	 Si
smetta	 l’amarezza	e	 la	passione	dello	 schiavo	 liberato	che	dalla	 sua	 incredulità
deve	 acconciarsi	 un’altra	 fede,	 uno	 scopo,	 addirittura	 un	 martirio!	 Noi	 siamo
ormai	 troppo	 incalliti	 e	 induriti	 e	 raffreddati	 nell’idea	 che	 le	 strade	 del	mondo
non	 siano	 divine,	 e	 che	 anzi	 esso	 non	 sia	 nemmeno	 umanamente	 ragionevole	 o
pietoso	 o	 equo;	 noi	 sappiamo	 che	 il	mondo	 in	 cui	 viviamo	 è	 empio,	 immorale,
«inumano»,	 troppe	 volte	 l’abbiamo	 interpretato	 come	 un	 mondo	 falso	 e
menzognero,	 a	misura	 del	 desiderio	 e	 della	 volontà	 nostra	 di	 venerarlo,	 vale	 a
dire	 secondo	 un	 nostro	 bisogno.	Perché	 l’uomo	 è	 un	 animale	 venerante!	Ma	 è
anche	diffidente:	e	che	il	mondo	non	valga	quanto	abbiamo	creduto,	è	la	verità	più
sicura	 da	 noi	 conquistata.	 Tanta	 la	 diffidenza	 e	 tanta	 la	 filosofia.	 Noi	 ci
guarderemo	bene	dal	dire	che	il	mondo	vale	meno:	non	possiamo	trattenerci	dal
ridere,	 anche	oggi,	 se	 l’uomo	pretende	di	 scoprire	valori	superiori	a	quelli	 del
mondo	reale.	Proprio	da	questo	errore	ci	siamo	ritratti,	come	da	stravaganza	della
vanità	e	stoltezza	umane	per	lungo	tempo	riconosciute.	Essa	ha	avuto	la	sua	ultima
espressione	 nel	 pessimismo	 moderno,	 e	 una	 più	 antica	 e	 più	 forte
nell’insegnamento	di	Budda:	ma	anche	 il	Cristianesimo	ne	è	pieno,	 in	modo	più
equivoco	e	dubbioso,	e	 tuttavia	non	meno	seduttore.	«L’uomo	contro	 il	mondo»,
l’uomo	 «principio	 negatore»	 del	 mondo,	 l’uomo	 misura	 delle	 cose,	 giudice
dell’universo,	che	alla	fine	pone	l’esistenza	stessa	sui	piatti	della	sua	bilancia	e	la



trova	troppo	leggera;	–	la	nostra	coscienza	ha	sentito	il	mostruoso	cattivo	gusto	di
questa	attitudine	e	se	ne	è	turbata;	veder	posti	accanto	«uomo	e	mondo»,	separati
dalla	sublime	presunzione	della	paroletta	«e»,	è	tal	cosa	che	basta	a	farci	ridere.
Ma	 poi?	 Ridendo	 così,	 dove	 siamo	 arrivati	 se	 non	 un	 passo	 più	 avanti	 nel
disprezzo	 dell’uomo?	 E	 dunque	 anche	 nel	 pessimismo	 e	 nel	 disprezzo
dell’esistenza	che	ci	è	conoscibile?	Con	ciò	non	siamo	caduti	nel	sospetto	d’una
contrapposizione	 fra	 il	mondo	che	potevamo	venerare	 a	nostro	 agio	e	per	 amor
del	quale	sopportavamo	 la	vita	e	un	altro	mondo,	che	è	 fatto	di	noi	stessi:	non
siamo	caduti	nel	sospetto	implacabile,	radicale,	profondissimo	su	noi	stessi,	che
prende	sempre	maggior	malvagio	dominio	su	di	noi	Europei	e	facilmente	potrebbe
mettere	le	generazioni	future	di	fronte	a	questa	terribile	alternativa:	«o	sopprimere
le	 cose	 da	 voi	 venerate	 o	 voi	 stessi»?	 Questo	 sarebbe	 nichilismo;	 ma	 non	 lo
sarebbe	anche	il	primo?	Ecco	il	nostro	punto	interrogativo.
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I	credenti	e	il	loro	bisogno	d’una	fede.	–	La	forza	(o	per	dir	meglio	la	debolezza)
d’un	uomo	 si	misura	dalla	quantità	di	 fede	di	 cui	 ha	bisogno	per	 svilupparsi,	 e
dalla	quantità	di	appigli	che	non	vuole	che	siano	scossi,	perché	vi	si	tiene	lui.	Il
Cristianesimo,	mi	sembra,	è	in	Europa	ancor	necessario	alla	maggior	parte	degli
uomini:	ed	è	per	questo	che	trova	ancora	credenti.	Poiché	l’uomo	è	così	fatto	che
un	articolo	di	fede	può	essergli	confutato	mille	volte,	ma,	se	gli	è	necessario,	non
cesserebbe	 di	 tenerlo	 sempre	 per	 «vero»,	 conforme	 alla	 famosa	 «prova	 della
forza»,	di	cui	si	parla	nella	Bibbia.	Alcuni	hanno	anche	bisogno	di	metafisica;	ma
questa	 sfrenata	 brama	 di	 certezza,	 che	 oggi	 ampie	 schiere	 cercano	 di	 sfogare
mediante	la	scienza	positivistica,	questo	desiderio	di	voler	assolutamente	qualche
cosa	di	saldo	(mentre	per	l’ardore	di	tale	desiderio	si	passa	con	molta	leggerezza
sopra	 le	 prove	di	 questa	 saldezza),	 è	 sempre	 ancora	un	bisogno	d’appoggio,	 di
sostegno,	è	insomma	quell’istinto	di	debolezza,	che	 in	verità	non	crea	religioni,
metafisiche,	convinzioni	di	qualsiasi	specie,	ma	le...	conserva.
Effettivamente	intorno	a	tutti	questi	sistemi	positivisti	fuma	il	vapore	d’un	certo
pessimismo	 tenebroso,	 un	 che	 di	 stanco,	 di	 fatalistico,	 di	 deluso,	 di	 timore	 di
nuova	delusione,	oppure	la	messa	in	luce	di	risentimenti,	di	rabbie,	d’anarchismo



indignato	e	di	tutto	ciò	che	vale	come	sintomo	o	come	mascherata	del	sentimento
della	debolezza.	Perfino	la	violenza	con	cui	i	nostri	più	intelligenti	contemporanei
si	 perdono	 in	miserabili	 piccolezze	 e	 strettoie,	 ad	 esempio	 del	 patriottardismo
(così	chiamo	ciò	che	in	Francia	è	detto	«chauvinisme»,	in	Germania	«deutsch»),	o
nelle	 scuolette	 estetiche	 sul	 tipo	 del	 naturalismo	 parigino	 (il	 quale	 dalla	 natura
non	estrae	e	non	mette	a	nudo	se	non	 la	parte	che	può	ad	un	 tempo	disgustare	e
stupire	 –	 ed	 oggi	 questa	 parte	 la	 si	 chiama	 la	 «verità	 vera»)	 oppure	 con	 cui	 si
perdono	 nel	 nichilismo	 secondo	 il	 modo	 pietroburghese	 (e	 cioè	 nella	 fede
nell’incredulità,	 fino	 a	 giungere	 al	 martirio),	 è	 violenza	 che	 rivela	 sempre	 e
innanzi	 tutto	 il	 bisogno	della	 fede,	 del	 sostegno,	 d’una	 colonna	vertebrale,	 d’un
freno...	 La	 fede	 è	 sempre	 desiderata	 al	 massimo	 grado	 ed	 è	 più	 urgentemente
necessaria	 là	 dove	 più	 manca	 la	 volontà:	 poiché	 la	 volontà,	 la	 molla	 del
comandare,	è	il	segno	distintivo	del	dominio	di	sé	e	della	forza.	E	cioè,	meno	uno
sa	comandare	e	tanto	più	anela	a	un	capo,	che	rapidamente	comandi,	a	un	dio,	a	un
principe,	a	una	classe,	a	un	confessore,	a	un	dogma,	a	una	coscienza	di	partito.	Da
ciò	forse	si	potrebbe	dedurre	che	anche	 le	religioni,	Buddismo	e	Cristianesimo,
potrebbero	 aver	 avuto	 la	 loro	 origine,	 e	 ancor	 più	 la	 loro	 capacità	 di
propagazione,	in	una	mostruosa	malattia	della	volontà.	E	così	è	stato	veramente:
ambedue	 le	 religioni	si	 sono	 trovate	di	 fronte	a	un	bisogno	di	comando	esaltato
fino	alla	follia	e	alla	disperazione	dalla	malattia	della	volontà	e	con	ciò	offrirono
a	innumerevoli	uomini	un	sostegno,	una	nuova	possibilità	di	volere,	una	gioia	del
volere.	Il	fanatismo	è	cioè	l’unica	«forza	della	volontà»	che	possono	conquistare
anche	i	deboli	e	gli	incerti,	quasi	una	specie	d’ipnosi	di	tutto	il	sistema	sensitivo-
intellettuale	 a	 beneficio	 del	 nutrimento	 eccessivo	 (d’un’ipertrofia)	 d’un	 punto
unico	 di	 visione	 e	 di	 sentimento;	 il	 cristiano	 la	 chiama	 la	 sua	 fede.	Quando	 un
uomo	arriva	al	profondo	convincimento	che	a	lui	debba	venir	comandato,	diventa
«credente»;	 al	 contrario	 si	 può	 immaginare	 una	 gioia	 e	 una	 forza	 della	 propria
autonomia,	una	libertà	della	volontà,	che	permette	ad	uno	spirito	di	ricusare	ogni
fede,	 ogni	 desiderio	 di	 certezza;	 si	 può	 immaginarlo	 allenato	 a	 tenersi	 sospeso
sulle	 corde	 e	 le	 possibilità	 più	 sottili	 e	 persino	 a	 danzare	 sugli	 abissi.	Un	 tale
spirito	sarebbe	lo	spirito	libero	per	eccellenza.
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Dell’origine	del	dotto.	–	In	Europa	il	dotto	proviene	da	ogni	classe	e	condizione
sociale,	come	una	pianta	che	non	ha	bisogno	di	terreno	particolare;	perciò	egli	è,
essenzialmente	 involontariamente,	 un	 rappresentante	 del	 pensiero	 democratico.
Ma	 la	 sua	origine	 si	 tradisce.	Quando	 ci	 si	 sia	 esercitati	 a	 scoprire	 in	 un	 libro
dotto,	in	una	certa	trattazione	scientifica,	l’idiosincrasia	intellettuale	d’un	dotto	–
ché	ciascuno	ha	la	sua,	–	quasi	sempre	dietro	di	essa	si	scorgerà	la	«preistoria»
di	 lui,	 la	sua	famiglia	e	specialmente	i	caratteri	professionali	di	questa.	Quando
qualcuno	dice:	«La	cosa	è	ormai	dimostrata;	per	me	è	una	verità	acquisita»,	è	il
sangue	 e	 l’istinto	 degli	 antenati	 che	 parla	 in	 lui;	 egli	 dal	 suo	 angolo
d’osservazione	 approva	 «il	 lavoro	 compiuto»:	 con	 la	 sua	 osservazione	 designa
«il	buon	lavoro»	d’una	stirpe	laboriosa.	Un	esempio:	i	figli	degli	allibratori	e	dei
burocrati,	 che	 sempre	ebbero	per	compito	principale	d’ordinar	 cose	documenti,
ripartiti	 in	 caselle	 e	 schedari,	 quando	 divengono	 dei	 dotti	 hanno	 la	 tendenza	 a
considerare	quasi	 risolto	un	problema	soltanto	che	 lo	abbiano	schematizzato.	Vi
sono	 filosofi	che	 in	 fondo	non	sono	che	cervelli	 schematici,	 in	cui	 la	 forma	del
mestiere	paterno	è	diventata	contenuto.	La	capacità	di	classificare,	di	disporre	in
categorie,	 è	 rivelatrice;	 non	 si	 è	 impunemente	 figli	 dei	 propri	 genitori.	 Il	 figlio
d’un	 avvocato	 sarà	 un	 causidico	 anche	 da	 scienziato:	 vorrà	 innanzi	 tutto	 aver
ragione,	 e	 in	 secondo	 luogo,	 forse,	vorrà	che	 la	 sua	causa	 sia	buona.	 I	 figli	dei
pastori	protestanti	e	dei	maestri	di	scuola	si	riconoscono	dalla	sicurezza	ingenua
con	 cui	 ritengono	 d’aver	 già	 dimostrato	 la	 loro	 tesi,	 una	 volta	 che	 ne	 abbiano
parlato	 con	 sentimento	 con	 calore;	 infatti	 sono	 abituati	 ad	 essere	 creduti,	 e
proprio	in	questo	consisteva	il	mestiere	dei	loro	padri!	Invece	un	Ebreo,	dato	le
professioni	e	il	passato	del	suo	popolo,	è	proprio	abituato	ad	aspettarsi	tutto,	fuor
che	 ad	 esser	 creduto:	 si	 osservino	 i	 loro	 dotti,	 i	 quali	 tengono	 in	 gran	 conto	 la
logica,	e	cioè	il	costringere	al	consenso	per	mezzo	di	ragioni,	e	sanno	di	dover
vincere	con	queste,	perfino	dove	urtano	contro	ostilità	di	razza	e	di	classe,	e	dove
non	 si	 ha	 nessuna	 voglia	 di	 prestar	 loro	 fede.	 Non	 vi	 è	 dunque	 nulla	 di	 più
democratico	che	la	logica:	essa	non	ha	riguardo	alle	persone,	e	non	fa	differenza
fra	i	nasi	curvi	e	quelli	diritti.	(L’Europa,	sia	detto	di	passaggio,	proprio	in	fatto
di	logica	e	di	abitudine	al	ragionamento	pulito,	ha	un	non	piccolo	debito	verso	gli
Ebrei,	 e	 innanzi	 tutto	 i	 Tedeschi,	 razza	 irragionevole,	 a	 cui	 bisogna	 sempre
incominciare	 «col	 lavar	 la	 testa».	 Dovunque	 gli	 Ebrei	 hanno	 esercitato	 la	 loro
influenza,	hanno	insegnato	a	distinguere	con	più	finezza,	a	dedurre	con	più	rigore,
a	scrivere	con	più	chiarezza	e	proprietà:	il	loro	compito	è	stato	sempre	quello	di
portare	un	popolo,	di	ridurre	un	popolo	«a	ragionare»).
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Ancora	dell’origine	dei	dotti.	–	La	volontà	di	conservazione	esprime	sempre	uno
stato	 di	 disperazione,	 una	 limitazione	 del	 vero	 impulso	 vitale,	 che	 mira
all’estensione	 della	 potenza	 e	 spesso	 mette	 in	 giuoco	 e	 sacrifica	 la
conservazione.	Certi	filosofi,	per	esempio	Spinoza,	che	era	tipico,	hanno	veduto
nel	così	detto	istinto	di	conservazione	il	fatto	decisivo,	e	ciò	è	dipeso	dall’essere
uomini	 in	estremo	pericolo.	Se	oggi	 le	scienze	naturali	 si	 sono	 tanto	 invischiate
nel	dogma	spinoziano	(l’ultimo	esempio	e	il	più	grossolano	è	il	darwinismo	con
l’incredibile	parzialità	della	sua	teoria	della	«lotta	per	l’esistenza»),	la	ragione	è
da	 vedersi	 probabilmente	 nell’origine	 della	maggior	 parte	 dei	 naturalisti:	 sotto
tale	aspetto	essi	appartengono	al	«popolo»,	i	 loro	antenati	erano	poveri	e	umili,
ed	 avevan	 conosciuto	 fin	 troppo	 da	 vicino	 l’arte	 di	 trarsi	 d’impaccio.	 Tutto	 il
darwinismo	 inglese	 si	 muove	 dentro	 un’aria	 chiusa,	 in	 un	 ambiente,	 come
l’inglese,	 sovrappopolato,	 dentro	 un	 tanfo	 di	 meschinità	 e	 di	 miseria.	 Ma,	 in
quanto	naturalisti,	si	aveva	il	dovere	d’uscire	dal	proprio	angoluccio	d’umanità,
poiché	 nella	 natura	 non	 dominano	 il	 bisogno	 e	 la	 miseria,	 ma	 l’eccesso	 e	 la
dissipazione	 anche	 fino	 all’assurdo.	 La	 lotta	 per	 l’esistenza	 è	 solamente
un’eccezione,	una	momentanea	restrizione	della	volontà	di	vivere:	la	lotta	piccola
e	grande	si	svolge	dappertutto	per	la	preminenza,	l’accrescimento,	l’estensione,	la
potenza,	 conformemente	 a	 questa	 «volontà	 di	 potenza»	 che	 è	 per	 l’appunto	 la
volontà	di	vivere.
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In	 onore	 degli	 homines	 religiosi.	 –	La	 lotta	 contro	 la	 Chiesa	 è	 certamente	 fra
l’altro	–	poiché	ha	molti	significati	–	anche	la	lotta	degli	uomini	più	comuni,	più
soddisfatti,	più	bonaccioni	e	superficiali	contro	il	dominio	dei	più	gravi,	profondi
e	contemplativi,	il	che	è	come	dire	più	cattivi	e	sospettosi,	i	quali	covarono	una
lunga	diffidenza	sul	valore	della	vita,	e	con	questa	anche	sul	loro	proprio	valore:
il	comune	istinto	del	popolo,	la	sua	gioia	sensuale,	il	suo	«buon	cuore»	insorsero
contro	tale	dominio.	Tutta	la	Chiesa	romana	riposa	su	questo	sospetto	meridionale



intorno	alla	natura	umana,	la	quale	dal	Nord	è	stata	sempre	malamente	compresa.
Questo	 sospetto	 l’Europa	 meridionale	 l’ha	 ereditato	 dall’Oriente	 profondo,
dall’Asia	 antichissima	 e	 misteriosa,	 paese	 della	 contemplazione.	 Già	 il
Protestantesimo	 è	 un’insurrezione	 popolare	 a	 favore	 dei	 galantuomini,	 degli
uomini	candidi	e	superficiali	 (il	Nord	 fu	sempre	più	bonaccione	e	più	semplice
che	il	Sud);	ma	soltanto	la	Rivoluzione	francese	ha	consegnato	completamente	e
solennemente	 lo	 scettro	 al	 «brav’uomo»	 (alla	 pecora,	 all’asino,	 all’oca,	 a	 tutto
quello	 insomma	 che	 è	 irrimediabilmente	 piatto	 e	 sbraitone	 e	 maturo	 per	 il
manicomio	delle	«idee	moderne»).
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In	onore	dei	caratteri	sacerdotali.	–	I	filosofi	si	sono	sempre	tenuti	lontanissimi
da	 tutto	 quello	 che	 il	 popolo	 intende	 per	 saggezza	 (e	 chi	 non	 è	 «popolo»?),	 da
quell’animo	 quieto,	 pio,	 quasi	 da	 parroco	 di	 campagna	 e	 simile	 a	 quello	 d’un
bove	 che	 sdraiato	 sul	 campo	 guarda	 intorno	 la	 vita	 ruminando	 tutto	 serio;	 e	 la
ragione	di	questa	lontananza	dei	filosofi	sta	nel	fatto	che	non	furono	né	abbastanza
«popolo»,	né	abbastanza	parroci	di	campagna.	Inoltre	saranno	gli	ultimi	a	credere
che	 il	 popolo	 possa	 capir	 qualche	 cosa	 di	 ciò	 che	 gli	 è	 estremamente	 distante,
della	 grande	 passione	 di	 colui	 che	 cerca	 la	 conoscenza	 e	 continuamente	 vive	 e
deve	 vivere	 dentro	 la	 cortina	 di	 nubi	 dei	 problemi	 ultimi	 e	 delle	 estreme
responsabilità	 (e	 dunque	 costui	 non	 può	 essere	 che	 tutto	 il	 contrario	 dello
spettatore,	 dell’uomo	 estraneo,	 indifferente,	 sicuro,	 obiettivo...).	 Il	 popolo,
qualora	 si	 faccia	 un	 ideale	 del	 «saggio»,	 onora	 una	 specie	 d’uomini	 del	 tutto
diversa,	e	ha	mille	volte	ragione	di	renderle	omaggio	con	le	parole	più	belle	e	gli
onori	più	grandi:	sono	le	nature	sacerdotali	miti,	serie,	semplici	e	caste	e	tutto	ciò
che	ad	esse	è	parente,	e	a	queste	va	la	lode	e	il	rispetto	che	il	popolo	tributa	alla
saggezza.	E	a	chi	avrebbe	il	popolo	ragione	di	gratitudine	più	che	a	questi	uomini,
che	a	lui	appartengono,	che	da	lui	escono,	ma	consacrati,	eletti,	votati	al	suo	bene
–	e	che	si	credono	votati	a	Dio	–,	dinanzi	ai	quali	può	aprire	 il	 suo	cuore,	può
liberarsi	dei	suoi	segreti,	delle	sue	pene,	del	peggio	di	sé	(poiché	l’uomo	che	«si
apre	 ad	 altri»	 si	 libera	 di	 se	 stesso;	 e	 chi	 si	 è	 «confessato»	 dimentica)?	 Qui
comanda	 un	 enorme	 bisogno:	 occorrono	 cioè	 fogne	 anche	 per	 il	 pattume



dell’anima	e	acque	limpide	che	le	spazzino,	occorre	il	rapido	torrente	dell’amore,
e	 cuori	 forti,	 umili	 e	 puri	 che	 si	 pieghino	 e	 si	 sacrifichino	 in	 questo	 servizio
negletto	dalla	sanità	pubblica;	poiché	in	effetto	è	un	sacrificio,	un	prete	è	e	rimane
un’ostia	umana...
Il	 popolo	 in	 questi	 uomini	 della	 «fede»	 seri,	 ammutoliti,	 gravi,	 vede	dei	 savi,
delle	persone	che,	in	paragone	della	sua	incertezza,	hanno	conquistato	la	saggezza
e	 la	 «certezza»:	 e	 chi	 vorrebbe	 togliergli	 questa	 convinzione	 e	 questo	 rispetto?
Ma,	giusta	rivalsa,	per	i	filosofi,	un	prete	è	sempre	«popolo»	e	non	un	sapiente,
soprattutto	perché	i	filosofi	non	credono	al	«sapiente»,	e	per	l’appunto	in	questa
fede	o	in	questa	superstizione	già	fiutano	il	«popolo».	Fu	la	modestia	ad	inventare
in	Grecia	 la	parola	«filosofo»,	 lasciando	ai	commedianti	dello	spirito,	a	coloro
che	si	danno	arie,	di	chiamarsi	saggi...	la	modestia	di	questi	mostri	d’orgoglio	e
di	autosovranità	che	si	chiamavano	Pitagora	o	Platone.
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Perché	è	difficile	fare	a	meno	della	morale.	–	L’uomo	nudo	è	generalmente	una
vista	vergognosa:	parlo	di	noi	Europei	 (e	non	delle	Europee!).	Supponiamo	che
una	lieta	tavolata	a	un	tratto,	per	le	arti	d’uno	stregone,	si	veda	improvvisamente
svestita;	un	tale	spettacolo,	credo,	non	solo	scoraggerebbe	la	più	grande	allegria,
ma	anche	 il	più	 formidabile	appetito.	Par	proprio	che	noi	Europei	non	si	possa
rinunciare	alla	mascherata	che	si	chiama	vestito.	Ma	non	si	avrebbero	forse	buone
ragioni	 anche	 per	 vestire	 gli	 «uomini	 morali»,	 per	 abbigliarli	 con	 le	 formule
morali	 e	 di	 buon	 contegno,	 per	 avvolgere	 tutte	 le	 nostre	 azioni	 nei	 concetti	 di
dovere,	virtù,	senso	comune,	onore	e	disinteresse?	Son	lungi	dal	pensare	che	con
ciò	si	debba	camuffare	la	cattiveria	e	la	bassezza	umana,	in	una	parola	la	bestia
feroce	 che	 è	 dentro	 di	 noi;	 penso	 al	 contrario	 che	 noi	 si	 dia	 uno	 spettacolo
vergognoso	proprio	come	animali	addomesticati	e	che	da	ciò	nasca	la	necessità	di
vestiti	morali,	che	«l’uomo	intimo»	in	Europa	sia	troppo	lungi	dall’essere	cattivo
abbastanza	per	lasciarsi	vedere	cattivo	(e	dunque	bello).	L’Europeo	s’avvolge	nel
manto	della	morale	perché	è	diventato	un	animale	sofferente,	malaticcio,	storpio,
che	 ha	 ottime	 ragioni	 per	 essere	 «addomesticato»,	 dato	 che	 è	 press’a	 poco	 un
aborto	 debole	 e	 inabile...	 La	 bestia	 da	 preda	 non	 sente	 la	 necessità	 d’un



travestimento,	 bensì	 l’animale	 del	 gregge	 ha	 bisogno	 di	 travestirsi	 con	 la
mediocrità,	la	paura,	la	noia	di	se	stesso.
La	morale	 –	 confessiamolo!	Tira	 a	 lucido	 gli	 Europei	 per	 farli	 apparire	 più
nobili,	più	importanti,	più	prestanti	entro	l’abito	«divino».
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Dell’origine	 delle	 religioni.	 –	 La	 vera	 invenzione	 dei	 fondatori	 di	 religioni
consiste	in	primo	luogo	nel	fondare	un	modo	di	vita	e	un	costume	quotidiano	che
operino	come	disciplina	 voluntatis	e	nello	 stesso	 tempo	 bandiscano	 la	 noia;	 in
secondo	luogo	nel	dare	a	questa	vita	per	l’appunto	un’interpretazione	che	sembri
porle	intorno	l’aureola	di	valori	supremi	sicché	essa	ormai	sia	un	bene	per	cui	si
combatte	 e	 si	 dia	 anche	 la	 vita.	 In	 verità,	 di	 queste	 due	 invenzioni,	 la	 più
importante	è	 la	 seconda:	 la	prima,	 il	modo	di	vita,	di	 solito	esisteva	già,	ma	 in
mezzo	 ad	 altri	 modi	 e	 senza	 la	 coscienza	 dei	 valori	 che	 vi	 eran	 celati.
L’importanza,	 l’originalità	 del	 fondatore	 di	 religioni	 si	 manifesta	 di	 regola	 nel
fatto	che	egli	 la	vede,	 la	sceglie,	che	per	 la	prima	volta	 intuisce	che	cosa	se	ne
possa	fare,	come	possa	venir	interpretata.	Gesù,	ad	esempio	(o	san	Paolo),	trovò
già	 intorno	 a	 sé	 la	 vita	 del	 popolo	 minuto	 nella	 provincia	 romana,	 una	 vita
modesta,	virtuosa,	oppressa:	egli	l’interpretò,	vi	pose	dentro	un	senso	e	un	valore
supremo,	e	con	ciò	 il	 coraggio	di	disprezzare	ogni	 altro	modo	di	vita,	 il	 calmo
fanatismo,	 quello	 che	 doveva	 esser	 più	 tardi	 dei	 Fratelli	 Moravi,	 la	 segreta
sotterranea	fiducia	in	se	stessi,	che	cresce	e	cresce	e	alla	fine	è	pronta	«a	vincere
il	mondo»	(vale	a	dire	Roma	e	le	classi	dominanti	in	tutto	l’Impero).
Allo	stesso	modo,	Budda	trovò	disseminati,	a	dir	il	vero	in	tutte	le	condizioni	e
le	 categorie	 sociali	 del	 suo	 popolo,	 quella	 specie	 d’uomini	 buoni,	 bonari
(soprattutto	 inoffensivi)	 che,	 per	 pigrizia,	 vivono	 nell’astinenza	 e	 quasi	 senza
bisogni.	 Egli	 capì	 che	 questa	 specie	 d’uomini	 sarebbe	 inevitabilmente	 accorsa
con	tutta	la	sua	vis	inertiae	a	quella	dottrina	che	promettesse	d’impedire	il	ritorno
alle	miserie	terrene	(e	cioè	al	lavoro	e	all’azione	in	genere).	L’«intelligenza»	di
questo	fatto	fu	il	suo	genio.
Per	 fondare	 una	 religione	 bisogna	 possedere	 un’infallibilità	 psicologica	 che
sappia	distinguere	una	certa	categoria	d’anime	medie,	le	quali	ancora	non	hanno



riconosciuto	 la	 loro	 parentela.	 È	 il	 fondatore	 di	 religione	 che	 le	 riunisce;	 la
fondazione	 d’una	 religione	 è	 sempre,	 a	 questo	 riguardo,	 una	 lunga	 festa	 di
riconoscimento.
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Del	 «genio	 della	 specie».	 –	 Il	 problema	 della	 coscienza	 (o	 più	 esattamente:
dell’acquisto	 della	 coscienza	 di	 sé)	 ci	 appare	 per	 la	 prima	 volta	 quando
incominciamo	 a	 capire	 come	 ci	 si	 possa	 sottrarre	 ad	 esso:	 e	 questo
cominciamento	ci	 è	dato	oggi	dalla	 fisiologia	 e	dalla	 zoologia	 (le	quali	dunque
hanno	avuto	bisogno	di	due	secoli	per	liberarsi	dal	sospetto	che	le	accompagnava
dal	 tempo	di	Leibniz).	E	cioè	noi	potremmo	pensare,	 sentire,	 volere,	 ricordare,
potremmo	 anche	 «agire»	 in	 ogni	 senso	 della	 parola,	 senza	 che	 questo	 tuttavia
«penetrasse	 nella	 nostra	 coscienza»	 (come	 si	 dice	 per	 immagine).	 Tutta	 la	 vita
sarebbe	possibile,	 senza	 che,	 per	 così	 dire,	 si	 guardasse	 nello	 specchio.	Ancor
oggi	la	massima	parte	della	vita	si	svolge	in	noi	senza	questo	specchiamento,	e	in
verità	 anche	quella	 parte	 che	pensa,	 che	 sente,	 che	vuole,	 per	 quanto	 ciò	possa
suonare	offensivo	ad	un	filosofo	di	ieri.	A	che	cosa	serve	mai	questa	coscienza,	se
è	superflua	per	ciò	che	è	essenziale?
Se	si	vuol	prestare	orecchio	alla	mia	risposta	a	tale	domanda	e	alle	supposizioni
forse	un	po’	stravaganti	che	essa	mi	suggerisce,	dirò	che	mi	sembra	che	la	forza	e
l’acutezza	 della	 coscienza	 stiano	 sempre	 in	 relazione	 con	 la	 comunicativa	 d’un
uomo	(o	d’un	animale),	e	che	questa	sia	a	sua	volta	in	relazione	con	il	bisogno	di
comunicativa.	Ciò	non	si	deve	intendere	nel	senso	che	proprio	l’uomo	in	possesso
di	maggior	comunicativa	e	capacità	di	far	intendere	i	suoi	bisogni,	sia	poi	anche
colui	che	per	 i	 suoi	bisogni	debba	maggiormente	contare	 sull’aiuto	altrui.	A	me
sembra	invece	che	la	cosa	vada	considerata	in	rapporto	a	intere	razze	e	catene	di
generazioni:	là	dove	il	bisogno	e	la	necessità	hanno	per	lungo	tempo	costretto	gli
uomini	 a	 comunicare	 e	 a	 comprendersi	 rapidamente	 e	 sottilmente,	 si	 è	 alla	 fine
accumulata	 un’eccedenza	 di	 questa	 forza	 e	 di	 quest’arte	 comunicativa,	 quasi	 un
patrimonio	 che	 adesso	 aspetta	 un	 erede	 che	 lo	 dissipi	 (i	 così	 detti	 artisti	 son
questi	eredi,	e	anche	gli	oratori,	 i	predicatori,	gli	scrittori,	 tutti	coloro	 insomma
che	vengono	alla	fine	d’una	lunga	catena	dei	«nati	tardi»,	nel	miglior	senso	della



parola,	i	quali,	come	si	è	detto,	sono	per	loro	natura	dissipatori).
Dato	che	questa	osservazione	sia	giusta,	mi	è	consentito	avanzare	le	presunzioni
che	 la	 coscienza	 si	 è	 sviluppata	 soltanto	 sotto	 la	 spinta	 del	 bisogno	 di
comunicare,	 che	 essa	 da	 principio	 non	 era	 utile	 che	 fra	 uomo	 e	 uomo
(specialmente	 fra	 coloro	 che	 comandavano	 e	 coloro	 che	 obbedivano),	 e	 che
inoltre	 si	 è	 sviluppata	 in	 rapporto	 al	 grado	 di	 tale	 utilità.	 La	 coscienza	 non	 è
propriamente	che	una	rete	di	comunicazioni	fra	gli	uomini,	e	soltanto	come	tale	ha
potuto	svilupparsi:	 l’uomo	che	viveva	solitario	e	quale	bestia	da	preda	avrebbe
potuto	 farne	 a	meno.	 Se	 le	 nostre	 azioni,	 i	 pensieri,	 i	 sentimenti	 e	 i	movimenti
pervengono,	almeno	 in	parte,	alla	coscienza,	questo	è	 il	 risultato	d’una	 terribile
necessità	che	per	lungo	tempo	ha	dominato	gli	uomini,	i	quali,	essendo	gli	animali
più	 esposti	 a	minacce,	 avevano	 bisogno	 dell’aiuto	 e	 della	 protezione	 dei	 loro
simili,	 erano	 obbligati	 ad	 esprimere	 i	 loro	 bisogni,	 a	 sapersi	 far	 intendere,	 e
perciò	abbisognavano	innanzi	tutto	della	«coscienza»;	occorreva	che	«sapessero»
di	che	cosa	mancavano,	che	«sapessero»	che	cosa	sentivano,	che	«sapessero»	che
cosa	pensavano.	 Infatti,	 sia	 detto	 ancora	una	volta,	 l’uomo,	 come	ogni	 creatura,
pensa	sempre,	ma	non	sa	di	pensare;	il	pensiero	che	si	fa	consapevole	è	la	parte
minima	 e,	 si	 dica	 pure,	 la	 più	 superficiale	 e	 deteriore,	 perché	 soltanto	 questo
pensiero	cosciente	s’esprime	con	parole,	cioè	con	segni	di	comunicazione,	il	che
rivela	l’origine	stessa	della	coscienza.	Insomma,	lo	sviluppo	della	lingua	e	quello
della	coscienza	(non	della	ragione,	ma	della	ragione	che	diventa	cosciente	di	se
stessa)	vanno	di	pari	passo.	Si	aggiunga	che	non	 il	 linguaggio	soltanto	serve	da
ponte	 da	 uomo	 a	 uomo,	 ma	 anche	 l’occhio,	 la	 mano,	 il	 gesto:	 in	 noi	 stessi	 la
coscienza	delle	nostre	impressioni	sensoriali	e	la	capacità	di	fissarle	e	esternarle
aumentano	in	misura	della	necessità	di	comunicarle	ad	altri	con	segni.	L’inventore
dei	segni	è	sempre	nello	stesso	tempo	l’uomo	che	ha	la	coscienza	più	acuta	di	sé;
soltanto	 come	 animale	 sociale	 l’uomo	 ha	 imparato	 ad	 esser	 cosciente	 e	 così	 è
ancor	oggi	e	così	è	sempre	di	più.
La	mia	idea	è,	come	si	vede,	che	la	coscienza	non	appartiene	propriamente	alla
vita	 individuale	 dell’uomo,	ma	 piuttosto	 alla	 sua	 vita	 collettiva	 e	 gregaria;	 che
essa,	 come	 ne	 consegue,	 si	 è	 sviluppata	 con	 tanto	 maggior	 finezza	 quanto
maggiore	è	 l’utilità	collettiva,	e	che	 inoltre	ognuno	di	noi,	con	 la	miglior	buona
volontà	 di	 comprendersi	 individualmente,	 di	 «conoscer	 se	 stesso»,	 riuscirà
sempre	 a	 prender	 coscienza	 soltanto	 della	 parte	 non	 individuale	 di	 sé,	 soltanto
della	 sua	 qualità	 di	 uomo	 medio;	 che	 al	 nostro	 pensiero	 viene	 per	 così	 dire
continuamente	 aggiunto	 valore	 dal	 carattere	 della	 coscienza,	 dal	 «genio	 della
specie»,	 che	 in	 essa	 comanda,	 valore	 ritradotto	 in	 quelli	 che	 sono	 i	 fini	 del



gregge.	Tutti	i	nostri	atti,	non	v’è	dubbio,	sono	in	fondo	supremamente	personali,
unici,	sconfinatamente	individuali,	ma,	non	appena	li	traduciamo	nella	coscienza,
non	 lo	 sembrano	 più...	 Ecco	 il	 vero	 fenomenalismo	 e	 prospettivismo,	 quale	 io
l’intendo:	 la	natura	della	coscienza	animale	 fa	 sì	che	 il	mondo	di	cui	possiamo
acquistar	 coscienza	 sia	 quello	 più	 comune,	 volgare;	 che	 tutto	 ciò	 che	 v’ha	 di
cosciente,	 proprio	 perciò	 sia	 piatto,	 esile,	 relativamente	 stupido,	 divenga	 una
cosa	generica,	un	segno,	un	marchio	del	gregge;	che	ogni	acquisto	di	coscienza	sia
legato	 a	 una	 grande	 profonda	 corruzione	 e	 falsificazione,	 a	 un	 grande
appiattimento,	 a	 una	 generalizzazione.	 Infine,	 l’aumento	 della	 coscienza
costituisce	 un	 pericolo;	 e	 chi	 vive	 fra	 gli	 Europei	 più	 coscienti	 sa	 che	 si	 tratta
addirittura	d’una	malattia.	Non	è,	come	facilmente	s’intuisce,	la	contrapposizione
soggetto-oggetto,	di	cui	qui	mi	preoccupo;	questa	distinzione	 la	 lascio	ai	 teorici
della	conoscenza,	i	quali	sono	rimasti	appesi	agli	uncini	della	grammatica	(questa
metafisica	 popolare).	 E	 non	 è	 poi	 nemmeno	 la	 contrapposizione	 della	 «cosa	 in
sé»	 e	 dell’apparenza:	 perché	 siam	 lungi	 dal	 «conoscere»	 abbastanza	 per	 poter
fare	una	tal	distinzione.	Infatti	noi	non	possediamo	organi	per	conoscere,	organi
per	 la	 «verità»:	 sappiamo	 (o	 crediamo	 o	 immaginiamo)	 proprio	 quel	 tanto	 che
può	 esser	utile	nell’interesse	 del	 gregge	 umano,	 della	 specie.	E	 inoltre	 ciò	 che
chiamiamo	«utilità»	non	 è	poi	 che	 fede,	 prodotto	della	 nostra	 immaginazione,	 e
forse	proprio	quella	fatale	stoltezza	che	un	giorno	ci	farà	tutti	perire.
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L’origine	 del	 nostro	 concetto	 di	 conoscenza.	 –	 Raccolgo	 questa	 spiegazione
dalla	strada;	udendo	uno	del	popolo	dire:	«Mi	ha	riconosciuto»,	mi	sono	chiesto:
che	cosa	intende	il	popolo	per	conoscenza?	Che	cosa	cerca	quando	la	domanda?
Null’altro	 che	 questo:	 ricondurre	 qualche	 cosa	 d’estraneo	 a	 qualche	 cosa	 di
conosciuto.	Che	cosa	ci	mettiamo	di	più	in	questa	parola,	noi	filosofi?	Conosciuto
vuol	dire	ciò	a	cui	siamo	abituati,	di	modo	che	non	ce	ne	meravigliamo	più;	noi
v’includiamo	 tutta	 la	 piccola	 vita	 quotidiana,	 una	 norma	 qualsiasi	 a	 cui	 ci
appoggiamo,	tutto	quello	che	ci	è	familiare.	Il	nostro	bisogno	di	conoscenza	non
sarebbe	per	l’appunto	il	bisogno	di	ciò	che	conosciamo?	La	volontà	di	scoprire,
fra	 tutte	 le	 cose	 estranee,	 inconsuete,	 problematiche,	 quelle	 che	 non	 ci	 turbino



più?	Non	sarebbe	l’istinto	della	paura	a	comandarci	di	conoscere?	La	gioia,	che
accompagna	 l’acquisto	 della	 conoscenza,	 non	 sarebbe	 forse	 la	 gioia	 della
sicurezza	ritrovata?
Un	tal	filosofo	credette	d’aver	«conosciuto»	il	mondo,	quando	l’ebbe	ricondotto
all’«idea».	Ah!	e	non	 fu	 forse	perché	 l’idea	gli	 era	 familiare,	 consueta?	Perché
l’idea	 gli	 faceva	 tanto	 meno	 paura?	 Ah,	 la	 facile	 accontentatura	 di	 coloro	 che
cercano	la	conoscenza!	Si	guardino	dunque	i	loro	principi	e	le	loro	risposte	agli
enigmi	 che	 il	mondo	pone.	Come	 sono	 subito	 felici	 quando	nelle	 cose,	 sotto	 le
cose,	dietro	 le	cose	 ritrovano	ciò	che	purtroppo	noi	conosciamo	benissimo,	per
esempio	 la	 nostra	 tavola	 pitagorica	 o	 la	 nostra	 logica	 o	 la	 nostra	 volontà	 o	 il
nostro	desiderio!	Poiché	«Ciò	che	è	noto	è	ritrovato»:	cosa	questa	in	cui	sono	tutti
d’accordo.	Perfino	i	più	circospetti	fra	di	loro	pensano	che	ciò	che	è	noto	sia	più
facilmente	riconoscibile	che	l’altro;	e	che	ad	esempio	sia	buon	metodo	partire	dal
«mondo	interiore»,	dai	«fatti	della	coscienza»,	perché	questo	è	il	mondo	che	più
conosciamo!	Oh,	errore	degli	errori!	Ciò	che	essi	chiamano	conosciuto,	non	è	che
il	consueto,	e	il	consueto	è	proprio	quanto	vi	sia	di	più	difficile	a	conoscere,	vale
a	dire	a	considerare	come	problema,	come	cosa	sconosciuta,	lontana,	«al	di	fuori
di	noi»...	La	grande	sicurezza	delle	scienze	naturali,	in	confronto	della	psicologia
e	della	critica	degli	elementi	della	coscienza	–	scienze	che	quasi	 si	vorrebbero
chiamare	innaturali,	–	consiste	proprio	nel	fatto	che	quelle	prendono	per	oggetto
cose	 fuori	 del	 consueto,	 mentre	 invece	 è	 quasi	 contraddittorio	 e	 assurdo	 voler
prender	per	oggetto	le	cose	consuete.
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Fino	a	qual	punto	 l’Europa	diventerà	«più	artistica».	–	Nella	nostra	 epoca	di
transizione,	in	cui	sono	sparite	tante	costrizioni,	le	necessità	della	vita	impongono
ancor	oggi	alla	maggior	parte	degli	Europei	maschi	una	parte	determinata,	la	così
detta	 professione;	 con	 ciò	 ad	 alcuni	 rimane	 la	 libertà,	 una	 libertà	 apparente,	 di
scegliere	 da	 soli	 questa	 parte;	 la	 maggioranza	 subisce	 la	 scelta.	 Il	 risultato	 è
alquanto	 strano:	 quasi	 tutti	 gli	Europei	 ad	una	 certa	 età	 si	 travestono	nella	 loro
parte,	diventano	vittime	del	 loro	«bel	giuoco»,	finiscono	per	dimenticare	quanto
di	caso,	di	capriccio	e	d’arbitrio	abbia	disposto	della	 loro	vita	nel	momento	 in



cui	si	decise	della	loro	«carriera»	e	quante	altre	parti	avrebbero	potuto	assumere;
diventano	 vittime	 del	 loro	 «bel	 giuoco»	 perché	 ormai	 è	 troppo	 tardi!	 E,	 a
guardare	le	cose	più	addentro,	in	verità	dal	ruolo	è	uscito	un	carattere,	l’arte	si	è
trasformata	in	natura.	Vi	furono	epoche	in	cui	si	credeva	con	fiducia	e	reverenza	a
una	predestinazione	a	questa	o	quella	professione,	a	questo	o	quel	guadagno,	e	in
cui	non	si	soleva	riconoscere	la	parte	che	aveva	il	caso	in	codesta	scelta	e	non	si
voleva	 assolutamente	 riconoscere	 l’arbitrio;	 caste,	 corporazioni	 e	 privilegi
professionali	ereditari	 sono	 riusciti	ad	erigere	queste	mostruose	 fortezze	sociali
che	distinguono	il	medioevo,	e	in	cui	si	può	almeno	lodare	una	cosa:	la	capacità
di	durare	 (e	 la	 forza	di	durare	 è	nel	mondo	una	 forza	di	primo	ordine!).	Ma	vi
sono	altre	epoche,	le	epoche	veramente	democratiche,	in	cui	questa	fede	via	via	si
spegne	 e	 balza	 in	 primo	 piano	 una	 certa	 fiducia	 sfacciata	 e	 un	 punto	 di	 vista
opposto,	 la	 fede	 degli	 Ateniesi	 che	 viene	 osservata	 la	 prima	 volta	 nell’età	 di
Pericle,	la	fede	odierna	degli	Americani,	che	tende	sempre	di	più	a	diventare	la
fede	 degli	 Europei.	 Per	 essa	 l’individuo	 è	 convinto	 di	 poter	 far	 tutto,	 d’esser
presso	a	poco	adatto	ad	ogni	parte;	ognuno	prova,	 improvvisa,	prova	di	nuovo,
prova	con	gioia,	e	la	natura	scompare	e	tutto	diventa	arte...
I	Greci,	una	volta	 impegnati	su	questa	strada	della	 fede	nelle	parti	–	una	 fede
d’artisti,	 se	 si	 vuole,	 –	 compirono,	 come	 si	 sa,	 passo	 per	 passo	 una
trasformazione	meravigliosa,	che	non	è	degna	di	esser	imitata	sotto	ogni	aspetto:
essi	divennero	effettivamente	attori	e	come	attori	affascinarono	e	conquistarono
il	mondo	e	in	ultimo	perfino	la	«conquistatrice	del	mondo»	(poiché	il	graeculus
histrio	ha	 vinto	 Roma	 e	 non,	 come	 dicono	 gli	 ingenui,	 la	 cultura	 greca...).	Ma
quello	che	mi	spaventa,	quello	che	oggi	balza	agli	occhi,	sol	che	si	abbia	voglia
di	 vederlo,	 è	 che	 noi,	 uomini	moderni,	 siamo	 sulla	 stessa	 via;	 e	 ogni	 volta	 che
l’uomo	comincia	a	scoprire	che	recita	una	parte	a	scoprire	fino	a	qual	punto	può
essere	attore,	ecco	che	diventa	attore...	Si	vede	allora	sorgere	una	nuova	flora	e
una	 nuova	 fauna	 di	 uomini,	 che	 non	 potrebbero	 nascere	 in	 epoche	 più	 dure	 e
ristrette	 –	 o	 almeno	 resterebbero	 «nell’ombra»,	 nel	 bando	 e	 nel	 sospetto	 di
mancanza	d’onore;	–	sono	 le	epoche	più	pazze	e	più	 interessanti	della	storia,	 in
cui	gli	 «attori»,	 tutte	 le	 specie	d’attori,	 sono	 i	 veri	 padroni.	Proprio	per	questo
viene	 sempre	 più	 a	 scapitare	 un’altra	 specie	 d’uomini	 che	 alla	 fine	 viene
eliminata,	 quella	 innanzi	 tutto	 dei	 grandi	 «costruttori»;	 diminuisce	 la	 forza
costruttrice,	 viene	 a	 mancare	 il	 coraggio	 di	 preparare	 piani	 a	 lunga	 scadenza;
cominciano	a	mancare	i	geni	organizzativi:	–	chi	osa	ormai	intraprendere	opere	al
cui	 compimento	 occorrono	 anni	 a	migliaia?	 Si	 spegne	 ogni	 fede	 essenziale	 che
consenta	 di	 calcolare,	 di	 promettere,	 d’anticipare,	 di	 sacrificare	 l’avvenire	 ai



suoi	piani	 e	per	 cui	 l’uomo	non	ha	valore	 e	 senso	quando	non	 sia	pietra	di	 un
immenso	edificio:	e	 per	 questo	 si	 esige	 innanzi	 tutto	 d’essere	 una	 «pietra»...	 E
innanzi	 tutto...	non	essere	commediante!	Detto	 in	breve	–	ahimè,	 su	di	questo	 si
tacerà	ancora	per	molto,	molto	tempo!	–	ciò	che	ormai	non	si	costruisce	più,	ciò
che	non	si	può	più	costruire,	è	una	società	nell’antico	significato	della	parola:	per
costruire	un	tale	edificio	manca	tutto,	il	materiale	in	primo	luogo.	Noi	non	siamo
più	pietra	per	la	costruzione	d’una	società:	questa	è	una	verità	che	è	 tempo	di
denunciare!	Mi	sembra	indifferente,	per	il	momento,	che	la	specie	di	uomini	più
miope,	magari	la	più	onesta,	ma	certo	la	più	rumorosa	che	esista	ai	nostri	giorni,	i
nostri	signori	socialisti,	credano,	sperino,	sognino,	scrivano	e	gridino,	soprattutto
gridino,	press’a	poco	il	contrario;	la	loro	divisa	futura	già	si	legge	su	tutti	i	muri.
Società	 libera?	 Ma	 certamente!	 Ma	 sapete,	 signori	 miei,	 con	 che	 cosa	 la	 si
costruisce?	Con	marmo	di	carta!	Col	famoso	ferro	di	stagnola!	E	forse	nemmeno
con	questo...
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A	proposito	del	vecchio	problema:	«Che	cosa	è	tedesco?».	–	Si	 faccia	 il	conto
delle	vere	conquiste	compiute	dal	pensiero	filosofico	tedesco:	si	possono,	 in	un
qualche	 senso	 accettabile,	mettere	 in	 conto	 a	 tutta	 la	 razza?	 Possiamo	 dire	 che
siano	l’opera	dell’«anima	tedesca»	o	almeno	il	suo	sintomo,	nel	senso	in	cui	per
esempio	 si	dice	 abitualmente	 che	 l’ideomania	di	Platone,	 la	 sua	quasi	 religiosa
mania	della	forma,	è	un	fatto	e	una	testimonianza	dell’«anima	greca»?	O	sarebbe
vero	 il	 contrario?	Sarebbero	quelle	 conquiste	 così	 individuali,	 così	 eccezionali
rispetto	 allo	 spirito	 della	 razza,	 come	 lo	 fu	 in	 buona	 coscienza	 ad	 esempio	 il
paganesimo	 di	 Goethe?	 O	 come	 in	 buona	 coscienza	 è	 per	 i	 Tedeschi	 il
machiavellismo	di	Bismarck,	la	sua	così	detta	«Realpolitik»?	I	nostri	filosofi	non
sono	 forse	 addirittura	 in	 opposizione	 con	 i	 bisogni	 dell’«anima	 tedesca»?
Insomma,	i	filosofi	tedeschi	sono	stati	veramente	Tedeschi	filosofi?	Ricorderò	tre
casi.	 Innanzi	 tutto	 quello	 di	 Leibniz,	 e	 dell’incomparabile	 idea	 che	 gli	 dava
ragione	 non	 soltanto	 contro	 Descartes,	 bensì	 contro	 tutto	 quello	 che	 era	 stato
filosofato	 prima	 di	 lui,	 quando	 diceva	 che	 la	 coscienza	 è	 soltanto	 un	 accidens
della	 rappresentazione,	 non	 un	 attributo	 necessario	 ed	 essenziale	 di	 essa,	 e	 che



dunque	 ciò	 che	 noi	 chiamiamo	 coscienza	 non	 è	 che	 una	 condizione	 del	 nostro
mondo	spirituale	(forse	una	condizione	di	malattia)	ed	è	ben	 lungi	dall’esser	 la
coscienza	stessa.	Vi	era	in	questo	pensiero,	la	cui	profondità	non	è	stata	nemmeno
oggi	completamente	 sondata,	qualche	cosa	di	 tedesco?	Vi	è	 ragione	di	 supporre
che	 non	 facilmente	 un	 latino	 sarebbe	 arrivato	 a	 questo	 rovesciamento
dell’evidenza?	–	Poiché	un	rovesciamento	è.
Ricordiamoci	in	secondo	luogo	di	Kant	e	del	formidabile	interrogativo	che	egli
appose	 al	 concetto	 di	 «causalità».	 Non	 che	 egli	 abbia	 messo	 in	 discussione	 il
diritto	di	questa	idea:	cominciò	invece	prudentemente	a	delimitare	il	terreno	entro
il	 quale	 questo	 concetto	 conserva	 un	 senso	 (è	 un	 lavoro	 che	 non	 è	 stato	 finito
nemmeno	oggi).
Prendiamo	in	terzo	luogo	il	 famoso	appiglio	di	Hegel,	 il	quale	abbatté	 tutte	 le
abitudini	 e	 le	 pigrizie	 della	 logica,	 osando	 insegnare	 che	 i	 concetti	 specifici	 si
sviluppano	 gli	 uni	 dagli	 altri:	 concetto	 che	 preparò	 gli	 spiriti	 in	 Europa
all’ultimo	grande	movimento	scientifico,	il	darwinismo	–	e	infatti	senza	Hegel	non
esiste	Darwin.	Vi	è	qualche	cosa	di	tedesco	in	questa	innovazione	hegeliana	che
per	la	prima	volta	introduce	nella	scienza	il	concetto	d’«evoluzione»?
Sì	senza	dubbio	in	tutti	e	tre	i	casi	noi	sentiamo	che	è	stato	«scoperto»	qualche
cosa	di	noi,	e	siamo	ad	un	tempo	grati	e	sorpresi;	ognuno	di	questi	concetti	aiuta
un	 Tedesco	 a	 meditar	 su	 di	 sé,	 l’invita	 all’esperienza	 personale,	 gli	 dà	 modo
d’afferrarsi.	Noi,	 con	Leibniz,	 sentiamo	 che	 il	 «nostro	mondo	 interiore	 è	molto
più	 ricco,	 più	 ampio,	 più	 nascosto»:	 come	 Tedeschi	 dubitiamo	 con	 Kant	 del
valore	definitivo	delle	scienze	naturali	–	di	quello	che	si	apprende	per	deduzione
causale;	 il	 conoscibile	 stesso,	 come	 tale,	 ci	 sembra	 di	 esiguo	 valore.	 Noi
Tedeschi	saremmo	hegeliani,	anche	se	non	avessimo	avuto	un	Hegel,	in	quanto	(al
contrario	dei	popoli	latini)	istintivamente	attribuiamo	al	divenire,	all’evoluzione,
un	senso	più	profondo	e	un	maggior	valore	che	a	ciò	che	«è»	(malamente	ci	riesce
di	giustificare	l’idea	di	«essere»):	parimenti	siamo	hegeliani	in	quanto	non	siamo
disposti	a	concedere	che	 la	nostra	 logica	umana	sia	 la	 logica	senz’altro,	 l’unica
specie	di	logica	(preferiremmo	piuttosto	persuaderci	che	costituisca	solamente	un
caso	a	parte,	e	forse	uno	dei	più	strani	e	dei	più	stupidi).
Si	 dovrebbe	 porre	 una	 quarta	 questione,	 se	 cioè	 anche	 Schopenhauer	 col	 suo
pessimismo,	 vale	 a	 dire	 col	 suo	 problema	 del	 valore	 dell’esistenza,	 debba
proprio	 essere	 considerato	 tedesco.	 Io	 credo	 di	 no.	 L’avvenimento	 sul	 quale
questo	problema	poteva	contare	con	sicurezza,	come	un	astronomo	dell’anima	che
potesse	 calcolare	 il	 giorno	 e	 l’ora	 d’un	 certo	 avvenimento	 psichico,	 e	 cioè	 il
tramonto	 della	 fede	 nel	 Dio	 cristiano,	 la	 vittoria	 dell’ateismo	 scientifico,	 è	 un



fatto	di	 tutti	gli	Europei,	di	 cui	va	dato	merito	ed	onore	a	 tutte	 le	 razze.	 Invece
sarebbe	 proprio	 da	 attribuirsi	 ai	 Tedeschi,	 a	 quei	 Tedeschi	 che	 furono
contemporanei	di	Schopenhauer,	la	colpa	d’aver	enormemente	ritardato	e	messa
in	grandissimo	pericolo	questa	vittoria.	Specialmente	Hegel	è	colui	al	quale	per
eccellenza	 va	 imputato	 questo	 ritardo,	 col	 grandioso	 tentativo	 da	 lui	 fatto	 di
convincerci	all’ultimo	momento	della	divinità	dell’esistenza	per	mezzo	del	nostro
sesto	 senso,	 del	 «senso	 storico».	 Fra	 i	 filosofi,	 Schopenhauer	 fu	 il	 primo	 ateo
convinto	e	inflessibile	che	si	sia	avuto	in	Germania:	la	sua	avversione	ad	Hegel
ebbe	 questa	 ragione.	 La	 non-divinità	 dell’esistenza	 era	 per	 lui	 qualche	 cosa
d’ammesso,	d’indiscutibile;	egli	perdeva	la	sua	calma	filosofica	e	andava	su	tutte
le	furie	ogni	qualvolta	avesse	veduto	qualcuno	esitare	e	divagare	a	proposito	di
questo	argomento.	Qui	sta	appunto	la	sua	rettitudine:	poiché	l’ateismo	assoluto	e
leale	costituisce	 la	premessa	del	 suo	problema,	quale	una	vittoria	 aspramente	e
definitivamente	 riportata	 dalla	 coscienza	 europea,	 quale	 l’atto	 più	 fecondo	 di
duemila	anni	di	disciplina	in	vista	della	verità	che	finiva	per	vietarsi	la	menzogna
di	credere	in	Dio...	Si	vede	che	cosa	veramente	ha	conseguito	la	vittoria	sul	Dio
cristiano:	 proprio	 la	morale	 cristiana,	 la	 nozione	 di	 sincerità	 intesa	 sempre	 più
rigidamente,	 la	 finezza	 della	 coscienza	 cristiana	 aguzzatasi	 nel	 confessionale,
tradotta	 e	 sublimata	 in	 coscienza	 scientifica,	 in	 pulitezza	 intellettuale	 ad	 ogni
costo.	Considerare	 la	 natura	 come	dimostrazione	della	 bontà	 e	 della	 protezione
divina,	 interpretare	 la	 storia	 ad	 onore	 d’una	 saggezza	 divina,	 come	 continua
testimonianza	 d’un	 ordine	 e	 d’una	 finalità	 morale	 del	 mondo,	 interpretare	 le
proprie	esperienze	al	modo	per	lungo	tempo	tenuto	da	uomini	religiosi,	quasi	che
ogni	intervento,	ogni	cenno	fosse	pensato	e	predisposto	per	la	salute	dell’anima,
sono	ormai	tutte	cose	passate,	a	cui	la	coscienza	s’oppone.	Non	v’è	coscienza	un
po’	 sottile	 che	 non	 senta	 in	 tutto	 ciò	 menzogna,	 femminilità,	 debolezza	 e
vigliaccheria;	e	in	conseguenza,	ben	possiamo	dire,	di	questa	severità	noi	siamo
buoni	Europei	ed	eredi	della	più	lunga	e	coraggiosa	vittoria	riportata	dall’Europa
su	se	stessa.
Mentre	 noi	 respingiamo	 così	 questa	 interpretazione	 cristiana	 e	 la	 giudichiamo
moneta	falsa,	ci	si	fa	subito	incontro	la	domanda	di	Schopenhauer:	l’esistenza	ha
dunque	un	senso?	–	La	domanda	per	la	quale	occorreranno	due	secoli	prima	che
sia	completamente	intesa	e	in	tutta	la	sua	profondità.	La	risposta	di	Schopenhauer
a	questa	domanda	fu	–	mi	si	perdoni	–	qualche	cosa	di	giovanile,	di	prematuro,	un
puro	compromesso,	soltanto	una	sosta	e	un	incaglio	alle	prospettive	della	morale
ascetica	cristiana,	alle	quali	si	era	proclamato	di	non	voler	più	credere	come	non
si	voleva	più	credere	a	Dio...	Ma	egli	ha	posto	la	domanda	da	buon	Europeo,	non



da	Tedesco.	O	invece	i	Tedeschi	nel	loro	modo	d’impadronirsi	di	quella	domanda
avrebbero	 dimostrato	 una	 parentela	 con	 Schopenhauer,	 una	 preparazione	 ad
intenderlo	e	un	bisogno	del	suo	problema?	Il	fatto	che,	dopo	Schopenhauer,	anche
in	 Germania	 (abbastanza	 tardi	 del	 resto!)	 si	 sia	 meditato	 il	 problema	 da	 lui
proposto,	 non	 basta	 per	 permetterci	 di	 dedurre	 un’intima	 parentela;	 si	 potrebbe
perfino	 trovare	 qualche	 obiezione	 nella	 singolare	 goffaggine	 di	 questo
pessimismo	 postschopenhaueriano;	 i	 Tedeschi	 evidentemente	 lasciavano	 vedere
di	non	trovarsi	nel	loro	elemento.	Con	ciò	non	alludo	ad	Edoardo	von	Hartmann;
al	contrario,	io	non	mi	sono	ancora	tolto	dalla	mente	che	egli	sia	troppo	abile	per
noi,	voglio	dire	che	lui,	da	furbo	matricolato,	non	soltanto	si	è	fatto	beffe	fin	da
principio	del	pessimismo	dei	Tedeschi,	ma	sarebbe	anche	capace	di	lasciar	loro
per	testamento	la	ricetta	di	cui	si	è	servito,	al	tempo	delle	prime	imprese,	per	farli
passare	 da	 pazzi.	 Ma	 mi	 domando:	 bisogna	 davvero	 considerare	 una	 gloria
tedesca	 questa	 vecchia	 trottola	 fastidiosa	 di	 Bahnsen	 che	 tutta	 la	 vita	 ha	 girato
intorno	 alla	 sua	miseria	 dialettico-realistica	 e	 alla	 sua	 personale	 «disdetta»?...
Questo	sarebbe	tedesco?	(en	passant,	raccomando	 i	suoi	scritti	per	 l’uso	che	 io
stesso	 ne	 ho	 fatto	 di	 alimento	 antipessimista;	 specialmente	 per	 l’elegantia
psychologica,	che,	a	me	sembra,	dovrebbe	esser	d’aiuto	ai	corpi	e	agli	animi	più
duramente	 intasati).	 O	 invece	 bisognerebbe	 contare	 fra	 i	 veri	 Tedeschi	 quei
dilettanti	 e	 quelle	 vecchie	 zitelle	 come	Mainländer,	 questo	 apostolo	 dolciastro
della	verginità?	Alla	fine	vedrete	che	dovrà	esser	stato	un	Ebreo	(tutti	gli	Ebrei
diventano	dolciastri	quando	parlano	di	morale).	No,	né	Bahnsen,	né	Mainländer,	e
tanto	meno	Edoardo	 von	Hartmann,	 ci	 danno	un	 aiuto	 sicuro	 per	 credere	 che	 il
pessimismo	 di	 Schopenhauer,	 che	 questo	 suo	 sguardo	 terrificato	 su	 un	 mondo
privo	 di	 Dio,	 diventato	 stupido,	 cieco,	 pazzo,	 enigmatico,	 che	 il	 suo	 sincero
terrore	 non	 sia	 stato	 soltanto	 un	 caso	 d’eccezione	 fra	 i	 Tedeschi,	ma	 invece	 un
avvenimento	 tedesco,	mentre	 tutto	 quanto	 sta	 in	 primo	 piano,	 la	 nostra	 politica
prode	 e	 il	 nostro	 sciovinismo	 allegro,	 che	 con	 tanta	 sicumera	 guardano	 tutte	 le
cose	 sotto	 un	 angolo	 ben	 poco	 filosofico	 («Deutschland,	 Deutschland	 über
alles»),	e	dunque	sub	specie	speciei,	vale	 a	dire	 species	 tedesca,	 provano	 così
chiaramente	il	contrario.	Oh	no!	I	Tedeschi	d’oggi	non	sono	affatto	pessimisti!	E
Schopenhauer,	sia	detto	ancora	una	volta,	fu	pessimista,	in	quanto	buon	Europeo,	e
non	in	quanto	Tedesco.
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La	 jacquerie	 dell’intelligenza.	 –	 Noi,	 Europei,	 abbiamo	 davanti	 agli	 occhi
un’immensa	 rovina,	 da	 cui	 emerge	 ancora	qualche	 cosa,	 dove	molto	 si	 regge	 in
piedi	vuoto	e	traballante,	ma	la	maggior	parte	giace	al	suolo;	dove	si	videro	mai
rovine	 più	 belle?	 E	 dovunque	 crescono	 erbacce	 alte	 e	 basse.	 Questa	 città	 di
rovine,	 è	 la	 Chiesa:	 noi	 vediamo	 che	 la	 società	 religiosa	 del	 Cristianesimo	 è
scossa	 ab	 imis	 fundamentis,	 che	 la	 fede	 in	 Dio	 è	 precipitata,	 che	 la	 fede
nell’ideale	ascetico	cristiano	combatte	proprio	la	sua	ultima	battaglia.	Un	edificio
come	 il	Cristianesimo	costruito	 in	 lungo	 tempo	e	 sistematicamente	–	 fu	 l’ultima
costruzione	romana!	–	di	certo	non	poteva	cadere	da	un	giorno	all’altro;	alla	sua
caduta	ha	dovuto	concorrere	ogni	specie	di	terremoti	e	tutto	il	lavoro	dello	spirito
che	succhiella,	che	scava,	che	rode,	che	spappola.	Ma	la	maggior	meraviglia	sta
nel	 vedere	 che	 costoro	 che	 più	 si	 sono	 sforzati	 di	 sostenere	 e	 di	 conservare	 il
Cristianesimo	 sono	 stati	 proprio	 i	 suoi	 più	 efficaci	 distruttori:	 i	 Tedeschi.	 Si
direbbe	che	i	Tedeschi	non	capiscano	che	cosa	sia	una	Chiesa.	È	perché	non	sono
abbastanza	 rituali?	O	 non	 abbastanza	 diffidenti?	Comunque	 la	 costruzione	 della
Chiesa	 riposa	 su	una	 concezione	meridionale	della	 libertà	 e	della	 indipendenza
dello	 spirito	 e	 così	 pure	 su	 un	 sospetto	meridionale	 verso	 la	 natura,	 l’uomo	 e
l’intelligenza;	 riposa	 su	 una	 conoscenza	 e	 un’esperienza	 degli	 uomini
completamente	diversa	da	quelle	avutesi	nel	Nord.	La	riforma	di	Lutero	fu,	in	tutta
la	 sua	 estensione,	 la	 ribellione	 della	 semplicità	 contro	 qualche	 cosa	 di
«complicato»,	per	impiegare	una	espressione	prudente,	fu	un	grossolano	e	onesto
malinteso,	 a	 cui	molto	 si	 deve	 perdonare;	 non	 si	 capiva	 l’espressione	 «Chiesa
vittoriosa»	 e	 si	 vedeva	 soltanto	 corruzione,	 si	 fraintendeva	 quel	 nobile
scetticismo,	quel	lusso	di	scetticismo	e	di	tolleranza	che	si	permette	ogni	potenza
trionfante	e	sicura	di	se	stessa...	Oggi	si	vede	anche	troppo	bene	come	rispetto	a
tutte	 le	 questioni	 cardinali	 della	 potenza	 Lutero	 fosse	 terribilmente	 miope,
superbo,	 imprudente,	 e	 questo	 soprattutto	 per	 esser	 egli	 uomo	del	 popolo	 a	 cui
mancava	 l’eredità	 d’una	 casta	 dominante,	 e	 ogni	 istinto	 di	 potenza;	 e	 perciò
dunque	la	sua	opera,	la	sua	volontà	di	far	risorgere	quella	costruzione	romana,	fu,
senza	che	lo	volesse	e	lo	sapesse,	soltanto	il	principio	della	distruzione.	Egli,	con
sincero	corruccio,	contorse	e	lacerò	la	tela	pazientemente	e	lungamente	tessuta	dal
vecchio	ragno.	Offrì	i	Libri	sacri	a	chiunque,	–	e	con	ciò	finirono	nelle	mani	dei
filologi,	vale	a	dire	degli	annientatori	d’ogni	fede	che	si	fondi	sugli	scritti.	Egli,
rigettando	la	fede	nell’ispirazione	dei	Concili,	distrusse	il	concetto	di	«Chiesa»:



poiché	 il	 concetto	 di	 «Chiesa»	 riceve	 forza	 soltanto	 se	 si	 presuppone	 che	 lo
Spirito	 Santo	 che	 ha	 fondato	 la	 Chiesa	 vive	 ancora	 in	 essa	 e	 ancora	 in	 essa
continua	a	costruire	la	sua	dimora.	Egli	restituì	al	prete	i	rapporti	carnali	con	la
donna:	 ma	 tre	 quarti	 del	 rispetto	 di	 cui	 il	 popolo,	 e	 innanzi	 tutto	 la	 donna,	 è
capace,	 si	 fonda	 sulla	 fede	 che	 l’uomo	 d’eccezione	 su	 questo	 punto	 sarà
d’eccezione	anche	su	altri;	e	questa	fede	del	popolo	in	qualche	cosa	di	sovrumano
nell’uomo,	nel	miracolo	d’un	dio	liberatore	celato	entro	l’uomo,	trova	proprio	qui
i	suoi	argomenti	più	sottili	e	suggestivi.	Lutero,	dopo	aver	dato	la	donna	al	prete,
dovette	togliergli	la	confessione	auricolare,	il	che	fu	psicologicamente	giusto,	ma
con	ciò	in	fondo	veniva	eliminato	addirittura	il	prete	cristiano,	di	cui	l’utilità	più
profonda	 è	 sempre	 stata	 d’esser	 un	 orecchio	 sacro,	 un	 pozzo	 di	 silenzio,	 una
tomba	dei	segreti.
«Ognuno	 sacerdote	 di	 se	 stesso»:	 dietro	 tali	 formule	 e	 la	 loro	 scaltrezza
contadinesca	si	cela	in	Lutero	l’odio	abissale	contro	«l’uomo	superiore»	e	il	suo
dominio,	quale	la	Chiesa	l’ha	concepito.	Egli	abbatteva	un	ideale	che	non	aveva
saputo	 raggiungere,	 mentre	 si	 dava	 l’aria	 di	 combatterne	 e	 aborrirne	 la
degenerazione.	 Effettivamente,	 «il	 monaco	 impossibile»	 rigettava	 da	 sé	 il
dominio	 degli	 homines	 religiosi,	 facendo	 dunque	 dentro	 l’ordinamento	 della
Chiesa	proprio	la	stessa	cosa	che	tanto	duramente	combatteva	nell’ordine	civile:
una	«jacquerie».
Quanto	a	tutto	quello	che	di	bene	o	di	male	è	uscito	dalla	sua	riforma,	e	di	cui
oggi	è	possibile	 fare	un	bilancio	approssimativo,	e	chi	 sarebbe	così	 ingenuo	da
lodare	 o	 biasimare	 Lutero	 sulla	 base	 dei	 risultati?	 Egli	 è	 completamente	 senza
colpa;	 non	 sapeva	 quello	 che	 faceva.	 L’appiattimento	 dello	 spirito	 europeo,
soprattutto	nel	 settentrione,	 diciamo	pure	 il	 suo	 raddolcimento,	se	 si	 preferisce
indicarlo	con	un’espressione	morale,	ha	fatto	senza	dubbio	con	la	riforma	luterana
un	 gran	 passo	 avanti:	 e	 così	 con	 essa	 crebbe	 la	 nobiltà	 e	 l’irrequietezza	 dello
spirito,	 la	 sua	 sete	 d’indipendenza,	 la	 sua	 fede	 in	 un	 diritto	 alla	 libertà,	 la	 sua
«naturalezza».	 E	 infine,	 se	 si	 voglia	 attribuirle	 il	 merito	 d’aver	 preparato	 e
favorito	 quella	 che	 noi	 onoriamo	 oggi	 quale	 «scienza	 moderna»,	 si	 deve	 però
aggiungere	che	essa	è	complice	anche	della	degenerazione	degli	scienziati	d’oggi,
della	loro	mancanza	di	rispetto,	di	pudore	e	di	profondità,	di	tutto	questo	candore
e	 di	 tutta	 questa	 onestà	 ingenua	 nelle	 cose	 dello	 spirito,	 in	 breve	 di	 quel
plebeismo	 dello	 spirito,	 che	 è	 proprio	 degli	 ultimi	 due	 secoli,	 e	 dal	 quale
nemmeno	 il	 pessimismo	 è	 riuscito	 finora	 a	 liberarci;	 anche	 le	 «idee	moderne»
appartengono	ancora	 a	questa	«jacquerie»	del	 settentrione,	 contro	 lo	 spirito	più
freddo,	 più	 ambiguo,	 più	 diffidente	 del	mezzogiorno,	 che	 nella	Chiesa	 cristiana



s’è	 innalzato	 il	maggior	monumento.	E	 infine	non	dimentichiamo	che	cosa	è	una
Chiesa,	 in	 opposizione	 allo	 «Stato»:	 una	 Chiesa	 è	 innanzi	 tutto	 un	 edificio	 di
dominazione	che	assicura	il	posto	supremo	agli	uomini	più	spirituali,	e	crede	alla
potenza	dello	 spirito,	 quanto	basta	per	 impedirsi	 di	 ricorrere	 a	ogni	 grossolana
violenza;	questo	è	sufficiente	per	far	della	Chiesa	una	istituzione	più	nobile	dello
Stato.
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La	 vendetta	 sullo	 spirito	 e	 altri	 sfondi	 della	morale.	 –	La	morale...	 dove	mai
credete	che	abbia	i	suoi	avvocati	più	pericolosi	e	maliziosi?...	Ecco	là	un	uomo
fallito,	che	non	possiede	spirito	abbastanza	per	rallegrarsi	di	quello	che	ha,	e	ha
avuto	proprio	quel	tanto	d’educazione	che	gli	serve	per	saperlo;	è	un	annoiato,	un
disgustato,	 un	 disprezzatore	 di	 se	 stesso	 –	 per	 colmo	 di	 disgrazia	 un	 piccolo
patrimonio	 ereditario	 lo	 ha	 privato	 dell’ultimo	 conforto,	 la	 «benedizione	 del
lavoro»,	 l’oblio	 di	 sé	 nel	 «compito	 quotidiano»;	 un	 essere	 che	 in	 fondo	 si
vergogna	della	sua	esistenza	–	forse	cela	per	giunta	qualche	viziarello	–	e	d’altra
parte	non	può	 fare	 a	meno	di	 corrompersi	 sempre	più	 e	di	 diventar	 sempre	più
vanitoso	 e	 irritabile	 per	 opera	 di	 libri,	 sui	 quali	 non	 ha	 nessun	 diritto,	 o	 di
compagnie	troppo	intelligenti	per	il	suo	cervello:	un	tal	uomo	avvelenato	fino	alle
midolla	–	poiché	per	un	tal	fallito	l’intelligenza	diventa	veleno,	la	cultura	veleno,
la	proprietà	veleno,	la	solitudine	veleno	–	cade	finalmente	in	uno	stato	abituale	di
vendetta,	 di	 volontà	 di	 vendetta...	 E	 di	 che	 cosa	 credete	 che	 abbia	 bisogno,
assoluto	 bisogno	 per	 darsi	 un’apparenza	 di	 superiorità	 sugli	 uomini	 più
intelligenti	 di	 lui,	 per	 crearsi,	 almeno	 per	 la	 propria	 illusione,	 la	 volontà	 della
vendetta	 compiuta?	Di	morale,	 si	 può	metter	 la	 mano	 sul	 fuoco,	 sempre	 delle
grandi	 frasi	morali,	 sempre	dello	 stamburamento	della	giustizia,	della	 saggezza,
santità,	 virtù,	 sempre	 dell’atteggiamento	 stoico	 (oh,	 come	 nasconde	 bene	 lo
stoicismo	 quello	 che	 uno	 non	 ha!...),	 sempre	 del	 manto	 del	 prudente	 riserbo,
dell’affabilità,	della	mitezza,	 e	di	 tutti	quegli	 altri	manti	 idealistici	 sotto	 i	quali
vanno	 intorno	 gli	 inguaribili	 disprezzatori	 di	 se	 stessi,	 che	 sono	 gli	 incurabili
vanitosi.	Non	mi	si	fraintenda:	da	tali	nemici	nati	dello	spirito	nascono	 talvolta
uomini	onorati	dal	popolo	sotto	il	nome	di	santi	e	di	saggi,	e	fra	essi	si	 trovano



quei	mostri	 di	morale	 che	 fanno	 chiasso	 e	 fanno	 storia,	 come,	 per	 esempio,	 un
sant’Agostino.	Paura	dell’intelligenza,	vendetta	sull’intelligenza	–	 ahimè,	 quanto
spesso	questi	vizi	energici	divennero	sorgenti	di	virtù!	Sì,	 sì,	virtù!	E,	detto	 fra
noi,	 la	 pretesa	 dei	 filosofi	 alla	 saggezza	 che	 apparve	 di	 tempo	 in	 tempo	 sulla
terra,	 la	 più	 folle,	 la	 più	 impertinente	 di	 tutte,	 non	 fu	 sempre,	 e	 in	 India	 e	 in
Grecia,	 innanzi	 tutto	 un	 nascondersi?	 Talvolta	 forse,	 riguardandola
dall’educazione,	 che	 è	 un	 punto	 di	 vista	 che	 santifica	 tante	menzogne,	 quasi	 un
delicato	 rispetto	 degli	 esseri	 in	 divenire	 e	 in	 formazione,	 dei	 giovani,	 i	 quali
spesso	debbono	venir	difesi	contro	loro	stessi	con	la	fede	in	una	persona	(dunque
con	un	errore)...	Ma	nei	casi	più	frequenti	è	un	paravento	per	i	filosofi,	dietro	il
quale	si	 riparano	dalla	 fatica,	dall’età,	dal	 raffreddamento,	dalla	sclerosi,	quasi
intuizione	 della	 prossima	 fine,	 simile	 all’istinto	 prudente	 degli	 animali	 che
presentono	 la	 morte,	 che	 si	 appartano,	 ammutoliscono,	 scelgono	 luoghi	 remoti,
strisciano	 entro	 caverne,	 diventan	 saggi...	 O	 dunque?	 La	 saggezza	 sarebbe	 il
nascondiglio	dei	filosofi	di	fronte...	allo	spirito?
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Due	specie	di	cause	che	vengon	confuse.	–	Ecco	uno	dei	miei	passi	e	dei	miei
progressi	 che	 mi	 sembrano	 più	 importanti:	 ho	 imparato	 a	 distinguere	 la	 causa
dell’azione	dalla	causa	dell’azione	particolare,	dell’azione	in	una	certa	direzione
o	 ad	 un	 certo	 scopo.	 La	 prima	 di	 queste	 due	 cause	 è	 una	 quantità	 di	 forza
accumulata,	 che	attende	d’essere	 impiegata	comunque	e	dovunque;	 la	 seconda	è
invece	 cosa	 insignificante	 in	 confronto	di	 quella	quantità,	 per	 lo	più	un	piccolo
caso,	 alla	 cui	 presenza	 quella	 quantità	 si	 «dissolve»	 in	 un	 modo	 unico	 e
determinato:	 il	 fiammifero	 e	 il	 barile	 di	 polvere.	 Fra	 tutti	 questi	 piccoli	 casi	 e
questi	 fiammiferi	 pongo	 tutti	 i	 così	 detti	 «scopi»,	 come	 le	 ancor	 più	 pretese
«vocazioni»:	esse	sono	relativamente	cose	qualsiasi,	arbitrarie,	quasi	indifferenti
in	 relazione	 all’enorme	 quantità	 d’energia	 che	 tende,	 come	 ho	 detto,	 ad	 essere
impiegata	in	un	modo	qualsiasi.
L’opinione	 corrente	 è	 un’altra:	 si	 è	 abituati	 a	 vedere	 proprio	 nel	 fine	 (scopi,
professioni,	 ecc.)	 la	 forza	 propulsiva,	 conformemente	 a	 un	 antico	 errore;	 ma
questo	fine	è	soltanto	la	forza	direttiva,	e	si	è	scambiato	il	timoniere	e	il	vapore.



E	non	è	nemmeno	detto	che	sempre	il	timoniere	sia	la	forza	direttiva...	E	il	fine,	lo
scopo	non	sono	troppo	spesso	un	pretesto	decorativo,	un	accecamento	successivo
voluto	 dalla	 vanità	 che	 non	 ammette	 che	 il	 battello	 segua	 la	 corrente	 in	 cui	 è
incappato	 per	 caso,	 che	 «voglia»	 così	 perché	 deve	 così?	 Che	 esso	 ha,	 sì,	 una
direzione,	ma	nemmeno	 l’ombra	d’un	pilota?...	La	critica	del	concetto	di	«fine»
deve	ancor	esser	fatta.
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Del	problema	del	commediante.	–	Il	problema	del	commediante	mi	ha	tormentato
per	più	tempo	che	qualsiasi	altro:	ero	incerto	(e	talvolta	lo	sono	anche	adesso)	se
non	si	dovesse	partire	dal	pericoloso	concetto	di	«artista»,	concetto	che	finora	è
stato	 studiato	 con	 un’inconcepibile	 benevolenza.	 Esser	 falsi	 in	 perfetta	 buona
fede;	 il	piacere	della	 finzione	che	si	 rivela	una	 forza,	che	butta	da	parte	 il	 così
detto	 «carattere»,	 lo	 sommerge	 e	 qualche	 volta	 lo	 spegne;	 desiderare
ardentemente	una	parte	e	una	maschera,	d’entrare	in	un’apparenza;	traboccare	di
facoltà	d’assimilazione	d’ogni	specie,	che	più	non	sanno	adattarsi	di	servire	una
piccola	utilità	immediata:	e	il	commediante	non	è	forse	tutto	qui?...	Questi	istinti
si	 saranno	 con	molta	 probabilità	 sviluppati	 in	 famiglie	 del	 ceto	 più	 basso,	 che
dovevano	 trascorrere	 la	 loro	 vita	 fra	 oppressioni	 e	 difficoltà	 e	 in	 istato	 di
sottomissione,	in	individui	bravi	a	coprirsi	secondo	la	lunghezza	delle	coperte,	ad
accomodarsi	ad	ogni	circostanza,	a	stendere	il	mantello	secondo	il	vento,	e	quasi
diventati,	a	forza	d’esercizio,	un	mantello	essi	stessi	e	maestri	nell’arte	eterna	di
nascondersi,	 in	 quello	 che	 negli	 animali	 si	 chiama	mimetismo.	 Da	 ultimo	 tutto
questo	 patrimonio	 di	 abilità,	 accumulato	 di	 generazione	 in	 generazione,	 diventa
dispotico,	 irragionevole,	sfrenato,	così	che	impara	a	comandare	ad	altri	 istinti	e
crea	il	commediante	(il	buffone,	il	contafrottole,	il	pagliaccio,	il	matto,	il	clown,
ed	 anche	 il	 Gil	 Blas,	 il	 classico	 servitore:	 poiché	 in	 questi	 tipi	 si	 ritrova	 la
preistoria	dell’artista	e	spesso	persino	del	«Genio»).	Anche	nei	ceti	 sociali	più
elevati,	 sotto	 la	 spinta	 di	 condizioni	 simili	 a	 quelle,	 cresce	 una	 tale	 specie	 di
uomini:	soltanto	che	qui	quasi	sempre	l’istinto	del	commediante	è	tenuto	a	freno
da	un	altro	istinto,	come	per	esempio	avviene	per	il	«diplomatico».	Io	sono	assai
propenso	a	credere	che	nulla	impedirebbe	a	un	buon	diplomatico	d’essere	anche



un	 buon	 attore,	 posto	 che	 glielo	 concedesse	 la	 sua	 dignità.	 Quanto	 agli	Ebrei,
popolo	per	eccellenza	versato	nell’arte	dell’adattamento,	si	è	a	priori	disposti	a
vedere	 senz’altro	 in	 loro	 un’istituzione	 storica	 per	 l’allevamento	 dei
commedianti,	un	vero	vivaio	d’attori;	e	infatti	la	questione	è	proprio	di	scottante
attualità:	quale	buon	attore	oggi	non	è	Ebreo?	E	l’Ebreo,	in	quanto	letterato	nato,
in	quanto	effettivo	padrone	della	stampa	europea,	esercita	questa	sua	potenza	sul
fondamento	 delle	 sue	 capacità	 di	 commediante:	 poiché	 il	 letterato	 è
essenzialmente	un	attore	–	vale	a	dire	giuoca	allo	«specialista»,	all’«esperto».	E
infine	le	donne:	si	pensi	a	tutta	la	loro	storia,	–	non	bisogna	che	siano	innanzi	tutto
e	soprattutto	commedianti?	Ascoltate	i	medici	i	quali	abbiano	ipnotizzato	qualche
donnina;	oh,	alla	fine	le	hanno	amate,	si	sono	lasciati	«ipnotizzare»	dalle	donne!
E	 insomma	 che	 cosa	 ne	 vien	 fuori?	 Che	 esse	 «recitano	 una	 parte»,	 perfino
quando	si	danno...	La	donna	è	tale	artista...
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La	 nostra	 fede	 in	 una	 virilizzazione	 dell’Europa.	 –	Non	 dobbiamo	 per	 nulla
ringraziare	la	Rivoluzione	francese,	la	quale	ha	sempre	proclamato	la	«fraternità»
dei	 popoli	 e	 sparso	 fiori	 sui	 vicendevoli	 amori	 universali,	 ma	 a	 Napoleone
dobbiamo	 esser	 grati	 di	 sapere	 che	 adesso	 seguiranno	 alcuni	 secoli	 guerrieri
senza	eguali	nella	storia,	e	che	insomma	siamo	entrati	nell’epoca	classica	della
guerra,	la	guerra	nello	stesso	tempo	scientifica,	popolare	e	nazionale,	la	guerra	in
grande	 (per	 i	mezzi,	 gli	 ingegni	 e	 la	 disciplina),	 e	 a	 cui	 tutti	 i	 secoli	 avvenire
guarderanno	con	rispetto	e	con	invidia	come	a	un	modello	di	perfezione:	poiché	il
movimento	nazionale,	da	cui	uscirà	questa	gloria	guerriera,	non	è	che	una	reazione
contro	Napoleone,	e	non	sarebbe	esistito	senza	Napoleone.	Dunque	a	lui	spetterà
un	 giorno	 l’onore	 d’aver	 fatto	 che	 in	 Europa	 l’uomo	 domini	 nuovamente	 sul
mercante	 e	 sul	 filisteo;	 forse	 perfino	 sulla	 «donna»,	 che	 è	 stata	 viziata	 dal
Cristianesimo	e	dallo	spirito	entusiastico	del	XVIII	secolo,	e	ancor	più	dalle	idee
moderne.	Napoleone	 che	nelle	 idee	moderne,	 e	 addirittura	nella	 civiltà,	 vedeva
una	 specie	 di	 nemica	 personale,	 con	 questa	 ostilità	 si	 è	 rivelato	 come	 uno	 dei
maggiori	 continuatori	del	Rinascimento:	 egli	ha	 riportato	alla	 luce	un	pezzo	del
mondo	antico,	e	il	più	importante,	forse,	quel	pezzo	che	è	di	granito.	E	chissà	che



questa	parte	del	mondo	antico	non	finisca	per	prevalere	sul	movimento	nazionale
e	 non	 divenga,	 questa	 volta	 in	 senso	 affermativo,	 l’erede	 e	 il	 continuatore	 di
Napoleone,	 vale	 a	 dire	 di	 colui	 che	 voleva	 l’Europa	 unita,	 e	 questa	 Europa
signora	della	terra.
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Ognuno	dei	due	sessi	ha	i	suoi	pregiudizi	intorno	all’amore.	–
Nonostante	 tutte	 le	 concessioni	 che	 sono	 disposto	 a	 fare	 ai	 monogami,	 non
ammetterò	mai	che	in	amore	si	parli	degli	stessi	diritti	per	l’uomo	e	per	la	donna.
Questa	uguaglianza	di	diritto	non	esiste,	ed	è	una	condizione	dell’amore	nei	due
sessi	 che	 l’uomo	 non	 supponga	 nell’altro	 un	 sentimento	 uguale	 al	 suo,	 un’idea
dell’amore	uguale	alla	sua.	Che	cosa	intenda	la	donna	per	amore	è	molto	chiaro:
l’amore	è	dedizione	completa	 (non	soltanto	abbandono)	dell’anima	e	del	corpo,
senza	riserva	o	ritegno,	anzi	con	vergogna	e	paura	del	pensiero	d’una	dedizione
legata	a	clausole	e	condizioni.	Appunto	per	questa	mancanza	di	condizioni	il	suo
amore	è	una	fede;	la	donna	non	ne	ha	altre.
L’uomo,	 quando	 ama	 una	 donna,	 vuole	 da	 lei	 proprio	 questo	 amore,	 e	 di
conseguenza	 è	 lontanissimo	 dal	 presupporre	 per	 sé	 il	 medesimo	 amore	 della
donna;	se	esistessero	uomini	che	da	parte	loro	non	escludessero	questo	desiderio
d’abbandono	totale,	dico	che	non	sarebbero	uomini.	Un	uomo	che	ama	come	una
donna,	 diventa	 senz’altro	 uno	 schiavo;	 una	 donna	 invece,	 che	 ama	 come	 una
donna,	diventa	una	donna	più	perfetta...
La	passione	della	donna,	 rinuncia	 totale	 a	ogni	 specie	di	diritti	 propri,	 ha	per
l’appunto	 quale	 presupposto	 che	 dall’altra	 parte	 non	 si	 abbia	 un	 uguale	 pathos,
un’uguale	 volontà	 di	 rinuncia;	 poiché	 se	 ambedue	per	 amore	 rinunciassero	 a	 se
stessi,	ne	nascerebbe...	mah,	che	so	 io,	 forse	 l’orrore	del	vuoto?	La	donna	vuol
esser	presa	e	accettata	 in	proprietà,	vuol	concedersi	nell’idea	di	«possesso»,	di
«cosa	posseduta»,	 e	di	 conseguenza	esige	qualcuno	che	prende,	che	non	dona	e
non	cede	se	stesso,	ma	al	contrario	vuol	arricchire	«il	suo	io»	con	l’aumento	di
forza,	con	questa	aggiunta	di	fedeltà,	di	fede	che	dalla	donna	gli	sono	cedute.	La
donna	si	dona,	l’uomo	si	accresce	col	dono	di	lei,	ed	io	sono	d’avviso	che	nessun
contratto	 sociale,	 nonostante	 la	 migliore	 buona	 volontà	 e	 la	 massima	 sete	 di



giustizia,	potrà	far	nulla	contro	questa	contrapposizione	naturale;	per	quanto	possa
esser	 desiderabile	 che	 non	 si	 debba	 tenere	 continuamente	 davanti	 agli	 occhi	 la
durezza,	 l’orrore,	 l’enigmaticità,	 l’immoralità	 di	 questo	 antagonismo.	 E	 infatti
l’amore	completo,	grande,	pieno	è	natura,	e	 in	quanto	natura	è	cosa	«immorale»
eternamente.
La	 fedeltà	 è	 dunque	 inclusa	 nell’amore	 femminile,	 consegue	 dalla	 sua
definizione.	Nell’uomo	può	 facilmente	nascere,	 in	 seguito	all’amore,	una	 specie
di	gratitudine	o	d’idiosincrasia	del	gusto,	la	così	detta	affinità	elettiva,	che	però
non	 fa	parte	dell’essenza	del	 suo	amore,	 e	 in	verità	ne	 fa	parte	 tanto	poco,	 che
quasi	 si	 potrebbe	 parlare	 d’una	 naturale	 antinomia	 fra	 l’amore	 e	 la	 fedeltà
dell’uomo;	 l’amore	maschile	è	un	desiderio	di	possedere	e	non	un	abbandono	e
una	 dedizione:	 e	 il	 desiderio	 di	 possedere	 finisce	 ogni	 volta	 col	 possesso...
Effettivamente	l’amore	del	maschio	persiste,	perché	la	sua	brama	di	possedere	è
così	 esigente	 e	 sospettosa	 che	 soltanto	 di	 rado	 e	 tardi	 confessa	 a	 se	 stesso	 di
«possedere».	E	 se	 è	possibile	 che	 l’amore	dell’uomo	cresca	dopo	 la	dedizione
della	donna,	egli	tuttavia	non	ammetterà	mai	che	la	donna	non	abbia	più	nulla	da
offrirgli.
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Parla	 l’eremita.	 –	 L’arte	 di	 frequentare	 gli	 uomini	 riposa	 essenzialmente
sull’abilità	 (che	 prevede	 un	 lungo	 esercizio)	 d’accettare	 un	 pranzo	 sulla	 cui
preparazione	non	si	ha	nessuna	fiducia.	Se	si	arriva	a	tavola	con	una	fame	da	lupo
tutto	 va	 benone	 («la	 più	 trista	 compagnia	 ti	 permette	 di	 sentire1...»,	 come	 dice
Mefistofele);	ma	questa	 fame	da	 lupo	non	 la	 si	ha	quando	si	vuole!	Ah,	come	è
duro	da	digerire	il	nostro	prossimo!
Regola	prima:	come	di	fronte	a	una	disgrazia,	prendere	il	coraggio	a	due	mani,
buttarsi	 arditamente,	 ammirare	 se	 stessi,	 stringer	 fra	 le	 mascelle	 il	 disgusto,	 e
inghiottire	con	ripugnanza.
Regola	 seconda:	 migliorare	 il	 prossimo,	 ad	 esempio	 con	 una	 lode,	 cosicché
cominci	a	profondere	su	se	stesso	 il	 sudore	della	sua	felicità:	oppure	prenderlo
per	un	lembo	delle	sue	buone	o	«interessanti»	qualità	e	tirare	fino	a	quando	ne	sia
uscita	tutta	la	virtù	e	il	prossimo	possa	ammantarsene.



Regola	 terza:	autoipnotizzarsi.	Fissar	 l’oggetto	delle	proprie	 relazioni	come	si
fisserebbe	 un	 bottone	 di	 vetro,	 fino	 a	 quando	 si	 smetta	 di	 provarne	 piacere	 o
dispiacere	 e	 inavvertitamente	 ci	 si	 addormenti,	 si	 diventi	 rigidi,	 s’acquisti	 un
contegno:	è	una	ricetta	domestica	del	matrimonio	e	dell’amicizia,	assai	provata,
ritenuta	 indispensabile,	 ma	 non	 ancora	 formulata	 scientificamente.	 Il	 suo	 nome
popolare	è...	pazienza.
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L’eremita	 parla	 una	 seconda	 volta.	 –	Anche	 noi	 frequentiamo	 gli	 «uomini»	 e
anche	 noi	 indossiamo	 umilmente	 l’abito	 sotto	 il	 quale	 (e	 in	 quanto	 tale)	 siamo
conosciuti,	 rispettati,	 ricercati,	 e	 ci	 rechiamo	così	vestiti	 in	 società,	vale	a	dire
nel	paese	delle	maschere,	che	non	vogliono	essere	chiamate	maschere.	Anche	noi
ci	comportiamo	come	tutte	le	maschere	astute,	e	mettiamo	cortesemente	alla	porta
ogni	 curiosità	 che	 non	 si	 riferisca	 al	 nostro	 vestito.	 Ma	 esistono	 altri	 modi	 e
espedienti	 per	 «bazzicare»	 con	 gli	 uomini:	 ad	 esempio	 farne	 dei	 fantasmi,	 e	 la
cosa	 è	 consigliabilissima	 quando	 si	 voglia	 presto	 liberarsene	 e	 fargli	 paura.
Prova,	dunque:	uno	ci	 tende	 la	mano	e	non	 trova	nulla	da	afferrare.	E	cosa	che
spaventa.	Oppure:	noi	 arriviamo	attraverso	una	porta	 chiusa.	Oppure:	dopo	che
tutte	le	luci	sono	spente.	Oppure:	dopo	che	siamo	morti.	L’ultimo	è	per	eccellenza
il	 trucco	degli	 uomini	postumi	 («e	 che	dunque	 credete	–	disse	una	volta	uno	di
costoro	 –	 che	 ci	 piacerebbe	 sopportare	 tutta	 questa	 lontananza,	 questo	 gelo,
questo	 silenzio	 di	 tomba	 e	 tutta	 questa	 solitudine	 sotterranea,	 nascosta,	 muta,
inesplorata	che	da	noi	si	chiama	vita	e	potrebbe	benissimo	chiamarsi	anche	morte,
se	non	sapessimo	quello	che	sarà	di	noi,	che	soltanto	dopo	la	morte	verremo	alla
nostra	vita	vera	diventeremo	viventi,	oh	molto	viventi!	Noi	uomini	postumi?»).
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Davanti	ad	un	libro	dotto.	–	Non	siamo	di	coloro	che	riescono	a	pensare	soltanto
circondati	 dai	 libri;	 abbiamo	 invece	 l’abitudine	 di	 pensare	 all’aria	 aperta,
camminando,	saltando,	salendo,	ballando,	di	preferenza	su	montagne	solitarie	o	in
vicinanza	del	mare,	là	dove	i	sentieri	stessi	diventano	meditativi.	Le	nostre	prime
domande	davanti	a	un	 libro,	a	un	uomo,	a	una	musica	sono:	«Sa	camminare?	O,
meglio	 ancora,	 sa	 ballare?»...	 Noi	 leggiamo	 poco,	 e	 non	 per	 questo	 leggiamo
peggio.	Oh,	come	arriviamo	presto	a	capire	dove	l’autore	è	voluto	arrivare,	e	che
vi	 è	 arrivato	 stando	 a	 sedere	 davanti	 al	 calamaio,	 col	 ventre	 ripiegato,	 la	 testa
china	sulla	carta!	Oh,	come	arriviamo	presto	all’ultima	pagina	del	suo	libro!	Le
viscere	 compresse	 si	 riconoscono,	 ci	 si	 può	 scommettere,	 allo	 stesso	 modo
dell’aria	chiusa,	del	soffitto	basso,	della	stanza	angusta.	–	Questo	ho	sentito	dopo
aver	 chiuso	 con	 gratitudine,	 ma	 anche	 con	 sollievo,	 un	 bravo	 e	 molto	 dotto
libro....	 Nel	 libro	 d’un	 dotto	 v’è	 quasi	 sempre	 qualche	 cosa	 d’opprimente	 e
d’oppresso:	lo	«specialista»	sbuca	sempre	fuori	da	qualche	angolo	col	suo	zelo,
la	sua	serietà,	la	sua	ira,	la	sua	smisurata	estimazione	dell’angoluccio	dove	siede
e	tesse,	sbuca	sempre	fuori	la	sua	gobba;	ogni	specialista	ha	la	sua	gobba.	Il	libro
d’un	 dotto	 rispecchia	 sempre	 un’anima	 rattrappita:	 ogni	 mestiere	 incurva.	 Si
vedano	gli	amici	con	cui	fummo	giovani,	dopo	che	sono	entrati	in	possesso	della
loro	 scienza,	 e	 vedete	 come	 invece	 la	 scienza	 si	 sia	 impossessata	 di	 loro,	 e	 li
possieda	per	sempre!	Cresciuti	nel	loro	angolo,	schiacciati,	irriconoscibili,	senza
libertà,	 senza	equilibrio,	dimagriti	 e	angolosi,	meravigliosamente	 rotondi	 in	una
parte	 sola...	 così	 ce	 li	 ritroviamo	davanti,	 e	 restiamo	 turbati	 e	 in	 silenzio.	Ogni
mestiere,	 posto	 anche	 che	 abbia	 il	 fondo	 d’oro,	 ha	 il	 coperchio	 di	 piombo	 che
pesa	e	pesa	sull’anima	 fino	a	quando	non	 l’ha	bizzarramente	piegata.	E	non	c’è
nulla	 da	 fare.	 E	 nemmeno	 si	 creda	 che	 sia	 possibile	 impedire	 questa
trasformazione	con	qualche	espediente	educativo:	ogni	specie	di	maestria	si	paga
cara	su	questa	terra,	dove	forse	tutto	si	paga	troppo	caro;	uno	non	diventa	uomo
del	 proprio	mestiere	 al	 prezzo	 d’esserne	 anche	 la	 vittima.	Ma	 voi	 volete	 altra
cosa	 –	 «più	 a	 buon	 prezzo»,	 e	 soprattutto	 più	 comoda	 –	 non	 è	 vero,	miei	 cari
contemporanei?	Benissimo!	Ma	allora	riceverete	subito	altra	cosa,	e	cioè	al	posto
dell’operaio	e	del	maestro	avrete	il	letterato,	l’agile	e	«versatile»	letterato	a	cui
certamente	manca	la	gobba	–	salvo	quando	vi	fa	i	suoi	inchini	di	commesso	dello
spirito	 e	di	«rappresentante»	della	 cultura	–	 il	 letterato	 che	propriamente	non	è
nulla,	 ma	 «rappresenta»	 quasi	 tutto,	 che	 giuoca	 a	 conoscitore	 e	 sostituisce
l’esperto,	e	si	sobbarca	anche	con	tutta	umiltà	a	farsi	pagare,	onorare	e	festeggiare
in	 sua	vece.	No,	miei	 dotti	 amici,	 io	 vi	 benedico	 anche	per	 la	 vostra	 gobba!	E
perché	 voi	 disprezzate	 insieme	 con	me	 i	 letterati	 e	 i	 parassiti	 della	 cultura!	 E



perché	 non	 sapete	 far	 commercio	 della	 vostra	 intelligenza!	 E	 perché	 voi	 avete
opinioni	che	non	si	possono	 trasformare	 in	contanti!	E	perché	non	rappresentate
nulla	che	voi	non	siate!	E	perché	il	vostro	unico	desiderio	è	di	diventar	maestri
nel	vostro	mestiere,	e	rispettare	ogni	specie	di	maestria	e	di	bravura,	con	la	più
aperta	 avversione	 per	 tutto	 ciò	 che	 è	 apparente,	 semigenuino,	 tirato	 a	 lucido,
virtuoso,	demagogico,	teatrale	in	litteris	et	artibus,	e	per	tutto	ciò	che	si	presenta
davanti	 a	 voi,	 senza	 poter	 dimostrare	 un’assoluta	 probità	 di	 disciplina	 e	 di
tirocinio!	 Il	 genio	 stesso	 non	 saprebbe	 colmare	 tali	 lacune,	 quantunque	 possa
anche	 farle	dimenticare;	 e	 lo	 si	 capisce	quando	 si	 siano	visti	 da	vicino	 i	nostri
pittori	 e	 musicisti	 più	 geniali,	 e	 si	 sia	 visto	 come	 tutti,	 senza	 eccezione,	 con
un’astuta	 invenzione	 di	 maniere,	 di	 trucchi	 e	 persino	 di	 principi,	 sappiano
artificiosamente	e	a	posteriori	appropriarsi	di	quest’aria	di	probità,	di	solidità,	di
disciplina	e	di	cultura,	senza	di	certo	ingannare	se	stessi,	e	senza	con	ciò	metter	il
bavaglio	per	sempre	alla	 loro	cattiva	coscienza.	E	 infatti,	voi	 lo	sapete	–	non	è
vero?	–	proprio	di	cattiva	coscienza	soffrono	gli	artisti	moderni.
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Qual	è	 la	prima	distinzione	da	 farsi	 fra	 le	opere	d’arte.	 –	Tutto	quello	 che	 si
pensa,	si	scrive,	si	dipinge	o	si	compone,	e	perfino	quello	che	si	costruisce	o	si
scolpisce,	o	è	arte	monologica	o	è	arte	davanti	a	testimoni.	Sotto	quest’ultima	è	da
annoverare	quell’apparente	arte-monologo	che	chiude	in	sé	la	fede	in	Dio,	tutta	la
lirica	della	preghiera;	poiché	non	esiste	solitudine	per	 l’uomo	pio:	 la	solitudine
l’abbiamo	 inventata	 noi,	 uomini	 empi.	 Io	 non	 conosco	 nell’ottica	 d’un	 artista
distinzione	più	profonda	di	questa:	o	egli	osserva	l’opera	che	sta	compiendo	con
l’occhio	del	testimonio	(guarda	«se	stesso»),	o	invece	«ha	dimenticato	il	mondo»;
e	 questa	 è	 l’essenza	 d’ogni	 arte	 monologica.	 Essa	 riposa	 sull’oblio,	 essa	 è	 la
musica	dell’oblio.
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Parla	 il	 cinico.	 –	Le	mie	 obiezioni	 contro	Wagner	 sono	 obiezioni	 fisiologiche:
perché	 dissimularle	 sotto	 forme	 estetiche?	 Per	 me	 è	 un	 fatto	 che	 respiro	 con
difficoltà	non	appena	la	musica	agisce	su	di	me:	che	subito	il	mio	piede	s’adira	e
le	 si	 rivolta,	 il	 mio	 piede	 sente	 un	 bisogno	 di	 cadenza,	 di	 danza,	 di	marcia,	 e
innanzi	 tutto	 esige	 dalla	musica	 le	 delizie	 riposte	 nel	 buon	 camminare,	 saltare,
ballare.	 E	 il	 mio	 stomaco	 non	 protesta	 forse	 anche	 lui?	 Il	 mio	 cuore?	 Il	 mio
sangue	 nelle	 vene?	 Le	mie	 viscere?	 Non	 è	 vero	 forse	 che	 inavvertitamente	 mi
prendo	una	scalmana?...	E	allora	mi	domando:	che	cosa	vuoi	tu,	mio	corpo,	dalla
musica?	 Un	 sollievo,	 mi	 sembra:	 come	 se	 tutte	 le	 mie	 funzioni	 somatiche
chiedessero	 d’essere	 accelerate	 coi	 ritmi	 leggeri,	 arditi,	 sfrenati	 e	 controllati,
come	se	questa	vita	di	piombo	e	di	bronzo	cercasse	di	 ricoprirsi	con	 la	 lamina
dorata	delle	dolci	 e	delicate	 armonie.	La	mia	malinconia	 aspira	 a	 riposarsi	 nei
recessi	e	negli	abissi	della	perfezione:	per	questo	ho	bisogno	della	musica.	Che
cosa	 importa	 a	 me	 del	 dramma?	 Che	 cosa	 m’importano	 gli	 spasimi	 delle	 sue
estasi	 morali,	 da	 cui	 il	 «popolo»	 è	 soddisfatto!	 Che	 cosa	m’importano	 tutte	 le
smorfie	degli	attori?...	Sì,	è	vero,	io	sono	essenzialmente	antiteatrale,	Wagner	era
invece	uomo	di	teatro	e	commediante	fino	al	midollo,	e	anche,	quale	musicista,	il
più	frenetico	mimomane	di	tutti	i	tempi...	E,	detto	di	passaggio,	la	sua	teoria	fu	che
il	«dramma	è	lo	scopo,	la	musica	è	sempre	soltanto	il	mezzo»,	e	dal	principio	alla
fine	egli	praticò	il	principio	che	e	«il	gesto	è	lo	scopo,	il	dramma,	e	con	esso	la
musica,	 sempre	 soltanto	 il	 mezzo».	 La	 musica	 dunque	 intesa	 come	 mezzo	 per
render	più	chiaro,	più	vigoroso	e	intimo	il	gesto	drammatico	e	l’azione	sensibile
dell’attore;	 e	 il	 dramma	 wagneriano	 è	 soltanto	 un’occasione	 di	 molti	 gesti
drammatici!	Wagner,	 insieme	con	tutti	gli	altri	 istinti,	era	comandato	dagli	 istinti
d’un	 grande	 commediante,	 sempre	 e	 dovunque,	 e,	 come	 ho	 detto,	 anche	 nella
musica.	 Questo	 è	 quanto	 dimostrai	 un	 giorno,	 non	 senza	 pena,	 a	 un	 bravo
wagneriano:	e	ebbi	ancor	ragione	d’aggiungere:	«Siate	dunque	un	po’	più	sincero
verso	 voi	 stesso;	 noi	 non	 siamo	 a	 teatro.	A	 teatro	 uno	 è	 sincero	 soltanto	 come
parte	 d’una	 folla;	 in	 quanto	 individuo	 mentisce,	 inganna	 se	 stesso.	 Andando	 a
teatro	 uno	 lascia	 a	 casa	 se	 stesso,	 rinuncia	 al	 diritto	 di	 parlare,	 di	 scegliere,
abdica	 al	 suo	gusto,	 perfino	 al	 suo	 coraggio,	 a	 quel	 coraggio	 che	 fra	 le	 quattro
pareti	di	casa	si	ha	e	si	adopera	contro	Dio	e	gli	uomini.	Nessuno	porta	a	teatro	il
gusto	finissimo	della	sua	arte,	nemmeno	l’artista,	che	per	il	teatro	lavora:	in	teatro
si	 diventa	 popolo,	 pubblico,	 gregge,	 femmina,	 fariseo,	 bestiame	 acconsenziente,
democratico,	vicino,	prossimo,	poiché	si	sottomette	 la	parte	più	personale	della
coscienza	 all’incanto	 livellatore	 della	 “maggioranza”,	 poiché	 l’imbecillità
diventa	 attrazione	 e	 contagio;	 là	 regna	 “il	 vicino”,	 là	 si	 diventa	 un	 vicino...».



(Dimenticavo	di	dire	quello	che	il	mio	illuminato	wagneriano	opponeva	alle	mie
obiezioni	fisiologiche:	«Non	è	dunque»,	mi	disse,	«a	dir	le	cose	come	stanno,	che
voi	non	siete	sano	abbastanza	per	la	nostra	musica?»).
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La	nostra	giusta	posizione.	–	Non	dobbiamo	confessarci,	noi	artisti,	che	esiste	in
noi	 un	 inquietante	 contrasto	 per	 cui	 il	 nostro	 gusto	 e	 la	 nostra	 forza	 creatrice
stanno	meravigliosamente	 a	 sé,	 ed	 hanno	 ciascuno	 una	 loro	 esistenza	 e	 un	 loro
sviluppo?	Voglio	dire	che	hanno	gradi,	e	tempi	del	tutto	diversi	in	cui	sono	vecchi
o	 giovani,	 maturano,	 s’ammorbidiscono,	 impigriscono.	 E	 così,	 per	 fare	 un
esempio,	un	musicista	potrà	per	 tutta	 la	vita	crear	cose	che	saranno	in	contrasto
con	tutto	quello	che	apprezza,	gusta	e	predilige	il	suo	orecchio	raffinato	e	il	suo
cuore	d’ascoltatore.	Si	può	avere,	come	dimostra	un’esperienza	che	si	ripete	con
un’affliggente	costanza,	un	gusto	molto	superiore	alle	proprie	forze,	anche	senza
che	 queste	 ne	 siano	 paralizzate	 o	 rese	 sterili;	 anzi	 può	 accadere	 proprio	 il
contrario;	ed	è	su	questo	punto	che	vorrei	attirare	l’attenzione	degli	artisti.
Un	uomo	che	costantemente	crea,	un	«uomo-madre»	nel	significato	grande	della
parola,	un	uomo	che	non	sa	più	nient’altro	fuorché	la	gravidanza	e	i	parti	del	suo
spirito,	 che	 non	 ha	 più	 tempo	 di	 pensare	 a	 se	 stesso	 e	 all’opera	 propria,	 di
metterla	 a	 confronto,	 che	 non	 ha	 più	 voglia	 d’esercitare	 il	 suo	 gusto	 e	 che
dimentica	questo	gusto	puramente	e	semplicemente,	vale	a	dire	lo	lascia	incolto	o
inerte,	quest’uomo	forse	produrrà	alla	fine	opere	di	gran	lunga	superiori	al	suo
senso	critico,	sicché	su	di	esse	e	su	di	sé	dirà	–	dirà	e	penserà	–	un	mucchio	di
sciocchezze.	A	me	sembra	che	questo	sia	 il	comportamento	quasi	normale	degli
artisti	fecondi;	nessuno	conosce	un	figlio	peggio	che	i	suoi	genitori,	è	una	regola
che	vale	perfino,	prendendo	un	grandissimo	esempio,	per	tutto	il	mondo	poetico	e
artistico	greco:	i	Greci	non	avevano	idea	di	quello	che	facevano.
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Che	 cosa	 è	 il	Romanticismo.	 –	 Forse	 ci	 si	 ricorda,	 o	 almeno	 ricordano	 i	miei
amici,	 che	 io	 dapprincipio	mi	 sono	 buttato	 sulla	 questione	 del	mondo	moderno
con	 grandi	 errori,	 con	 stima	 esagerata	 e	 comunque	 con	 grandi	 speranze.
Consideravo,	chissà	per	quali	personali	esperienze,	il	pessimismo	del	secolo	XIX
come	 il	 sintomo	 d’un	 pensiero	 più	 robusto	 di	 quello	 del	 secolo	XVIII,	 l’età	 di
Hume,	 di	 Kant,	 di	 Condillac	 e	 dei	 sensualisti,	 come	 l’indice	 d’un	 maggior
ardimento,	 d’una	 più	 vittoriosa	 pienezza	 di	 vita.	 Per	 questa	 via	 la	 conoscenza
tragica	mi	sembrava	il	vero	lusso	della	nostra	civiltà,	e	la	forma	più	preziosa,	più
nobile	 e	 più	 pericolosa	 di	 prodigalità,	 ma	 però	 sempre,	 data	 la	 sua
sovrabbondanza,	 un	 lusso	 che	 le	 fosse	 consentito.	 Allo	 stesso	 modo	 io
interpretavo	 la	 musica	 tedesca	 espressione	 di	 potenza	 dionisiaca	 dell’anima
tedesca;	credevo	di	udirvi	 il	 terremoto	con	cui	 si	 scarica	una	 forza	primordiale
compressa	dai	tempi	dei	tempi,	senza	paura	di	far	tremare	tutto	quello	a	cui	si	dà
il	 nome	 di	 civiltà.	 Ben	 si	 vede	 dunque	 come	 io	 disconoscessi	 allora,	 tanto	 nel
pessimismo	quanto	nella	musica	tedesca,	ciò	che	ne	costituisce	il	vero	carattere:
il	Romanticismo.
Che	 cosa	 è	 il	 Romanticismo?	 Ogni	 arte,	 ogni	 filosofia	 può	 venir	 considerata
quale	rimedio	e	soccorso	nella	vita	allo	scopo	di	giovare	alla	vita	che	cresce	e
che	 combatte,	 poiché	 sempre	 esse	 suppongono	 sofferenze	 e	 sofferenti.	 Ma
esistono	 due	 specie	 di	 sofferenti;	 per	 gli	 uni	 la	 sofferenza	 proviene	 da
un’esuberanza	 di	 vita,	 e	 costoro	 vogliono	 un’arte	 dionisiaca	 e	 vogliono,	 al	 di
dentro	 e	 al	 di	 fuori,	 una	 visione	 tragica	 della	 vita,	 gli	 altri	 soffrono	 d’un
impoverimento	della	vita	e	domandano	all’arte	e	alla	conoscenza	quiete,	silenzio,
un	mare	placido,	l’oblio	di	sé	o	invece	l’ebbrezza,	la	frenesia,	lo	stordimento	e	la
follia.	Alla	doppia	esigenza	dei	 secondi	 risponde	ogni	 romanticismo	nell’arte	 e
nella	 filosofia,	 ad	 esse	 risposero	 (e	 rispondono)	 tanto	 Schopenhauer	 quanto
Richard	Wagner,	 per	 nominare	 i	 due	 romantici	 più	 famosi	 e	 più	 espressivi	 fra
coloro	che	allora	da	me	furono	male	intesi,	del	resto	a	loro	vantaggio,	come	molto
facilmente	mi	si	concederà.	 Il	più	esuberante,	 il	più	 ricco	di	vita,	 il	dionisiaco,
dio	o	uomo,	può	concedersi	non	soltanto	la	vita	del	pauroso	e	dell’enigmatico,	ma
persino	 l’azione	 terribile	 e	 qualsiasi	 lusso	 di	 distruzione,	 di	 dissoluzione,	 di
negazione;	 la	malvagità,	 l’assurdo,	 la	 bruttezza	 sembra	 che	 gli	 siano	 consentite
per	un	eccesso	di	forze	creatrici	e	feconde	che	possono	trasformare	un	deserto	in
un	terreno	fruttifero.	Viceversa	sarebbe	l’essere	più	sofferente,	più	povero	di	vita
ad	aver	maggior	bisogno	di	dolcezza,	di	quiete,	di	bontà	nei	pensieri	e	nei	fatti,	ad
aver	bisogno,	possibilmente,	d’un	Dio,	che	sarebbe	poi	un	Dio	per	gli	ammalati,
un	 «salvatore»;	 sarebbe	 poi	 sempre	 costui	 ad	 aver	 bisogno	 anche	 della	 logica,



dell’intelligenza	 astratta	 dell’esistenza,	 perché	 la	 logica	 acquieta,	 la	 logica	 dà
fiducia:	 in	 una	 parola	 ad	 aver	 bisogno	 di	 certi	 angolucci	 caldi	 e	 ben	 protetti	 e
d’orizzonti	racchiusi	nell’ottimismo.
In	 tal	 modo	 io	 ho	 lentamente	 appreso	 a	 capire	 Epicuro,	 l’opposto	 d’un
pessimista	dionisiaco,	come	pure	il	«cristiano»,	che	in	effetti	non	è	che	una	specie
d’epicureo	e,	come	questo,	essenzialmente	un	romantico;	e	il	mio	occhio	s’è	fatto
sempre	più	acuto	nel	percepire	le	relazioni	di	causa	ed	effetto	che	permettono	di
risalire	 –	 una	 forma	 d’induzione	 difficilissima	 e	 insidiosissima,	 in	 cui	 viene
compiuto	 il	 più	 gran	 numero	 d’errori	 –	 dall’opera	 al	 suo	 autore,	 dall’azione	 a
colui	che	l’ha	compiuta,	da	un	ideale	all’uomo	a	cui	esso	è	necessario	e	da	ogni
specie	di	pensiero	e	di	giudizio	al	bisogno	che	segretamente	l’impone.
Quando	 si	 tratti	 di	 valori	 estetici,	 mi	 servo	 adesso	 di	 questa	 distinzione
fondamentale:	 è	 stata	 la	 fame	 o	 l’abbondanza	 che	 ha	 portato	 alla	 creazione?	A
prima	 vista	 sembra	 che	 s’imponga	 un’altra	 distinzione,	 la	 quale	 salta	 più
vivamente	agli	occhi,	 e	cioè:	 fu	 il	desiderio	di	 fissare,	d’eternare,	un	desiderio
d’essere	 il	 motivo	 della	 creazione,	 o	 invece	 una	 brama	 di	 distruzione,	 di
mutamento,	di	novità,	d’avvenire,	di	divenire?	Ma	questi	due	bisogni,	a	guardarli
da	 vicino,	 rimangono	 ancora	 ambigui,	 e	 questa	 ambiguità	 si	 schiarisce	 proprio
sulla	 base	 di	 quel	 precedente	 schema,	 che	 io,	 e	 mi	 sembra	 a	 buon	 diritto,
preferisco.	 Il	 desiderio	 di	 distruzione,	 di	 mutamento,	 di	 divenire	 può	 essere
l’espressione	della	 forza	 sovrabbondante,	già	gravida	d’avvenire	 (di	quella	che
io	chiamo,	come	si	 sa,	dionisiaca),	ma	può	anche	esserlo	 l’odio	del	 fallito,	del
carente,	 dello	 sviato,	 il	 quale	 distrugge,	 che	 deve	 distruggere,	 perché	 ogni
condizione	 oggi	 presente,	 tutto	 ciò	 che	 esiste	 lo	 indigna	 e	 lo	 irrita;	 per
comprender	questo	 stato	d’animo,	 si	vedano	da	vicino	 i	nostri	 anarchici.	Anche
della	 volontà	 d’eternare	 occorrono	 due	 interpretazioni.	 Essa	 può	 da	 un	 lato
derivare	dall’amore,	dalla	gratitudine	(l’arte	che	in	questo	caso	essa	ispira	sarà
sempre	un’arte-apoteosi,	ditirambica	forse	con	Rubens,	dolcemente	beffarda	con
Hafis,	 chiara	 e	 benevola	 con	 Goethe,	 che	 diffonde	 su	 tutte	 le	 cose	 una	 luce
omerica	 e	 un’aureola	 gloriosa).	Ma	 essa	 può	 anche	 essere	 il	 bisogno	 tirannico
dell’uomo	che	atrocemente	soffre,	che	lotta	in	preda	a	crudeli	torture,	di	colui	che
vorrebbe	timbrare	con	una	legge	e	sottoporre	a	una	sanzione	tutto	ciò	che	gli	è	più
personale,	 più	 particolare,	 più	 aderente,	 l’idiosincrasia	 del	 suo	male,	 e	 che	 di
tutte	 le	 cose	 che	 lo	 circondano	 si	 vendica	 marcandole	 con	 la	 sua	 immagine,
bruciandole	col	marchio	della	sua	tortura.
Quest’ultima	 forma	di	bisogno	è	 il	pessimismo	 romantico	nella	 sua	più	 sentita
espressione,	 sia	 essa	 la	 filosofia	 della	 volontà	 di	 Schopenhauer,	 sia	 essa	 la



musica	wagneriana.	Il	pessimismo	romantico,	nella	sua	più	sentita	espressione,	è
l’ultimo	 grande	 avvenimento	 nella	 storia	 dei	 destini	 della	 nostra	 civiltà.	 (Che
possa	 aversi	 anche	 un	 altro	 pessimismo,	 un	 pessimismo	 classico,	 è	 un
presentimento	mio	e	una	visione	mia,	inseparabili	da	me,	direi	un	mio	proprium	e
un	mio	ipsissimum:	soltanto	che	il	mio	orecchio	si	ribella	alla	parola	«classico»,
perché	è	parola	abusata,	troppo	rotonda	e	fatta	irriconoscibile.	Io	dunque	questo
lo	chiamo:	il	pessimismo	dell’avvenire	–	perché	viene,	perché	deve	venire!	–	il
pessimismo	dionisiaco).
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Noi,	gli	incomprensibili.	–	Ci	siamo	mai	lamentati,	noi,	d’essere	incomprensibili,
misconosciuti,	fraintesi,	calunniati,	d’esser	stati	male	uditi	o	non	uditi	affatto?	Ma
proprio	 questa	 è	 la	 nostra	 sorte	 –	 oh,	 per	 ancor	 molto	 tempo!	 Diciamo,
modestamente,	fino	al	1901	–	e	quello	è	anche	il	nostro	titolo	d’onore;	avremmo
troppo	scarsa	stima	di	noi	stessi	se	desiderassimo	qualche	cosa	di	diverso.	C’è
uno	 sbaglio	 con	 noi:	 il	 fatto	 è	 che	 noi	 cresciamo,	 che	 non	 cessiamo	 di
trasformarci,	 di	 far	 saltare	 le	 vecchie	 scorze,	 di	 rimettere	 la	 pelle	 ad	 ogni
primavera,	di	diventare	continuamente	più	giovani,	più	futuri,	più	alti,	più	forti,	e
d’affondare	 più	 fortemente	 le	 nostre	 radici	 nel	 profondo	 –	 nel	 male,	 –
contemporaneamente	 abbracciando	 il	 cielo	 con	 una	 stretta	 sempre	 più	 amorosa,
più	ampia	e	aspirando	la	sua	luce	più	avidamente	con	tutti	i	nostri	ramoscelli	e	le
nostre	foglie.	Noi	cresciamo	come	alberi	–	la	cosa	è	difficile	a	comprendersi,	ma
non	è	così	d’ogni	vita?	–	noi	non	cresciamo	in	un	punto	solo,	ma	dovunque,	non	in
un	senso	ma	 in	 tutti	 ad	un	 tempo,	 in	alto,	 in	basso,	di	dentro,	di	 fuori;	 la	nostra
forza	urge	ad	un	tempo	nel	tronco,	nei	rami,	nelle	radici,	non	siamo	più	liberi	di
far	nulla	separatamente,	d’essere	qualche	cosa	di	singolo...	Questa,	lo	ripeto,	è	la
nostra	 sorte;	 noi	 cresciamo	 in	 altezza,	 e,	 posto	 anche	 che	 ciò	 fosse	 un	 destino
infausto	–	poiché	ci	 avviciniamo	sempre	di	più	alla	 folgore	–	non	perciò	ce	ne
onoriamo	 di	 meno;	 rimane	 un	 destino	 che	 non	 dividiamo,	 che	 non	 vogliamo
spartire,	il	destino	delle	vette,	il	nostro	destino...
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Perché	 non	 siamo	 idealisti.	 –	 Una	 volta	 i	 filosofi	 temevano	 i	 sensi:	 noi	 non
l’abbiamo	 forse	 dimenticato	 troppo	 questo	 timore?	Oggi	 siamo	 tutti	 sensualisti,
noi	filosofi	dell’oggi	e	del	futuro,	e	non	in	teoria,	ma	nella	prassi,	nella	pratica...
Quelli	 invece	 pensavano	 che	 i	 loro	 sensi	 potessero	 sedurli	 lontano	 dal	 loro
mondo,	dal	freddo	regno	delle	«idee»,	verso	una	perigliosa	isola	del	sud,	dove	le
loro	virtù	di	filosofi	si	sarebbero	disciolte	come	neve	al	sole.	Per	filosofare	era
necessario	mettersi	della	«cera	negli	orecchi»;	un	filosofo	genuino	non	udiva	più
la	vita,	in	quanto	la	vita	è	musica,	e	negava	la	musica	della	vita,	–	è	una	vecchia
superstizione	dei	filosofi,	che	tutta	la	musica	sia	musica	di	sirene.
Oggi	 noi	 saremmo	 tentati	 di	 giudicar	 le	 cose	 del	 tutto	 diversamente	 (il	 che
potrebbe	poi	essere	altrettanto	falso)	e	cioè	di	credere	che	le	idee	siano	seduttrici
peggiori	 che	 i	 sensi,	 con	 tutto	 il	 loro	 aspetto	 freddo	 e	 anemico,	 e	 non	 diciamo
nemmeno	nonostante	questo	aspetto;	esse	hanno	sempre	vissuto	del	«sangue»	dei
filosofi,	esse	divorarono	sempre	i	loro	sensi,	anzi,	se	mi	si	vuol	credere,	il	loro
«cuore».	 Questi	 antichi	 filosofi	 furono	 senza	 cuore:	 filosofare	 fu	 sempre	 una
specie	 di	 vampirismo.	 Non	 sentite,	 davanti	 a	 quelle	 figure,	 per	 esempio	 a	 uno
Spinoza,	qualche	cosa	di	profondamente	enigmatico	e	d’inquietante?	Non	vedete
la	 commedia	che	qui	 si	 recita?	Non	vedete	 lo	 spettacolo	del	 continuo	 farsi	 più
pallidi,	della	 liberazione	dai	 sensi	 interpretata	come	 ideale?	Non	sospettate	nel
fondo	 della	 scena	 la	 presenza	 d’una	 sanguisuga	 che	 comincia	 con	 lo	 svuotare	 i
sensi	e	finisce	per	non	salvare,	per	non	lasciare	che	scheletro	e	stridore	di	ossa?
Voglio	dire	categorie,	formule,	parole	(perché,	mi	si	perdoni,	quel	che	rimane	di
Spinoza	 è	 amor	 intellectualis	 dei,	 stridore	 d’ossa,	 niente	 di	 più!	 Che	 cosa	 è
amor,	 che	 cosa	 è	 deus,	 se	 in	 essi	 manca	 la	 più	 piccola	 goccia	 di	 sangue?...).
Insomma	 l’idealismo	 filosofico	 non	 è	 stato	 fin	 qui	 che	 una	 specie	 di	 malattia,
quando	 non	 fu,	 come	 per	 Platone,	 la	 prudenza	 d’una	 salute	 esuberante	 e
pericolosa,	 la	 paura	 d’una	 strapotenza	 dei	 sensi,	 la	 prudenza	 d’un	 prudente
socratico.	 Forse	 a	 noi	moderni	manca	 una	 salute	 abbastanza	 vigorosa	 per	 aver
bisogno	dell’idealismo	di	Platone?	E	forse	non	temiamo	i	sensi,	perché...
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La	«scienza»	come	pregiudizio.	–	Dalle	 leggi	della	gerarchia	consegue	che	agli
appartenenti	 alla	 classe	 intellettuale	 media	 non	 dovrebbe	 esser	 consentito	 di
vedere	i	veri	grandi	problemi	e	le	grandi	questioni.	Il	loro	coraggio	e	la	loro	vita
non	 arrivano	 così	 lontano:	 soprattutto	 il	 bisogno	 che	 li	 spinge	 alla	 ricerca,	 gli
intimi	preconcetti,	il	desiderio	di	trovar	le	cose	già	fatte	così	e	così,	la	paura	e	la
speranza	 s’acquietano	 e	 si	 soddisfano	 troppo	 presto.	 Ad	 esempio	 ciò	 che
provoca,	a	suo	modo,	l’entusiasmo	del	pedante	inglese	Herbert	Spencer	e	che	gli
fa	 tirare	 una	 linea	 di	 speranza	 e	 tracciare	 un	 orizzonte	 dei	 suoi	 desideri,	 la
definitiva	riconciliazione	fra	«egoismo	e	altruismo»,	di	cui	egli	favoleggia,	in	uno
di	noi	genera	quasi	schifo:	un’umanità	che	avesse	quali	ultime	prospettive	queste
prospettive	spenceriane,	ci	sembrerebbe	degna	di	disprezzo	e	di	distruzione.	Ma
già	 il	 fatto	 che	 egli	 possa	 aver	 sentito	 come	 speranza	 ciò	 che	 per	 gli	 altri	 è,	 e
giustamente,	 una	 possibilità	 repellente,	 pone	 una	 questione	 che	 lo	 Spencer	 non
avrebbe	potuto	prevedere...	Lo	stesso	avviene	per	quella	fede	con	cui	adesso	si
soddisfano	molti	scienziati	materialisti,	la	fede	in	un	mondo	che	deve	avere	il	suo
equivalente	e	la	sua	misura	nel	pensiero	umano	e	nei	criteri	umani	di	valore,	in	un
«mondo	 della	 verità»	 di	 cui	 con	 l’aiuto	 della	 nostra	 piccola	 e	 rozza	 ragione
umana	 si	 potrebbe	 alla	 fine	 venire	 a	 capo...	Come!	Vorremmo	dunque	 abbassar
l’esistenza	fino	a	farne	un	umile	esercizio	di	calcolo	o	un	pensum	per	matematici?
Innanzi	 tutto	è	un	dovere	non	spogliarla	del	suo	carattere	complesso:	 lo	esige	 il
buon	gusto,	signori	miei,	il	senso	di	rispetto	per	tutto	ciò	che	va	al	di	là	del	vostro
orizzonte!	È	una	goffaggine	e	un’ingenuità,	posto	che	non	sia	demenza	o	idiozia,
pensare	che	esista	un’unica	interpretazione	del	mondo,	la	quale	dia	ragione	a	voi,
che	consenta	indagine	e	lavoro	nel	senso	da	voi	detto	scientifico	(veramente	voi
intendete	meccanico,	non	è	vero?),	un	mondo	che	non	permetta	null’altro	fuor	che
contare,	 calcolare,	 pensare.	 Non	 è	 invece	 molto	 più	 probabile	 che	 proprio	 la
parte	più	superficiale	ed	esterna	dell’esistenza	–	la	più	apparente	–	sia	quella	che
si	 lascia	 afferrare	 per	 prima?	 Forse	 addirittura	 l’unica	 che	 si	 lascia	 afferrare?
Una	«interpretazione	 scientifica	 del	mondo»	quale	 la	 concepite	 voi	 potrebbe	di
conseguenza	esser	una	delle	più	stupide,	delle	più	insensate	fra	tutte	le	possibili
interpretazioni	 del	 mondo.	 Questo	 sia	 detto	 alle	 orecchie	 e	 alla	 coscienza	 dei
signori	meccanici,	 che	oggi	 si	mescolano	 tanto	volentieri	 ai	 filosofi	 e	 che	 sono
perfettamente	convinti	che	la	meccanica	sia	la	scienza	delle	prime	e	ultime	leggi,
e	 sia	 il	 basamento	 su	 cui	 deve	 venir	 costruita	 tutta	 l’esistenza.	 Ma	 un	 mondo
essenzialmente	 meccanico	 sarebbe	 un	 mondo	 essenzialmente	 stupido!	 Se	 si
misurasse	 il	 valore	 d’una	 musica	 sulla	 base	 di	 tutto	 quello	 che	 può	 esser
numerato,	calcolato,	ridotto	in	formule,	sarebbe	questa	una	valutazione	scientifica,



ma	si	potrebbe	immaginare	nulla	di	più	assurdo?	Che	cosa	ne	sarebbe	afferrato,
capito,	conosciuto?	Niente,	proprio	niente	di	tutto	quello	che	ne	fa	una	musica!
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Il	 nostro	 nuovo	 infinito.	 –	 Qual	 è	 il	 limite	 del	 carattere	 prospettico
dell’esistenza?	 Questa	 ha	 anche	 un	 altro	 carattere?	 Un’esistenza	 senza
spiegazione,	 senza	 «ragione»,	 non	diventa	 per	 l’appunto	 un’assurdità?	E	d’altra
parte	 tutta	 l’esistenza	 non	 è	 essenzialmente	 «esplicativa»?	 Queste	 sono	 tutte
domande	 a	 cui,	 come	 è	 giusto,	 non	 possono	 esaurientemente	 rispondere	 né	 le
analisi	 né	 l’autocritica	 più	 diligenti	 e	 più	 coscienziose	 compiute	 dall’intelletto
umano,	 poiché	 in	 tali	 analisi	 questo	 non	 può	 evitare	 di	 vedere	 se	 stesso	 sotto
forme	prospettiche	e	soltanto	in	esse.	Noi	non	possiamo	veder	al	di	là	del	nostro
angolo	 visuale	 ed	 è	 una	 curiosità	 disperata	 voler	 sapere	 quali	 altre	 specie
d’intelligenza	e	di	prospettiva	potrebbero	aversi:	ad	esempio	se	vi	siano	creature
che	possano	sentire	 il	 trascorrer	del	 tempo	in	senso	 inverso,	col	che	si	avrebbe
un’altra	direzione	della	vita	ed	un	altro	concetto	di	causa	ed	effetto.	Penso	però
che	 almeno	 oggi	 siamo	 lontani	 dalla	 ridicola	 immodestia	 di	 voler	 dal	 nostro
angolo	 decretare	 che	 solo	 da	 esso	 si	 può	 ottenere	 una	 prospettiva.	 Il	 mondo	 è
invece	 ridiventato	 per	 noi	 «infinito»,	 in	 quanto	 non	 può	 esser	 rigettata	 la
possibilità	 che	esso	 racchiuda	 in	 sé	 infinite	 interpretazioni.	 Siamo	 ripresi	 dal
grande	 brivido;	 chi	 tuttavia	 avrebbe	 voglia	 di	 ridivinizzare	 all’antica	 maniera
questo	mostro	del	mondo	sconosciuto?	E	adorare	d’ora	innanzi	l’ignoto	proprio	in
quanto	 «ignoto»?	 Ah,	 esistono	 già	 tante	 possibilità	 di	 dare	 di	 questo	 ignoto
interpretazioni	 senza	 dio,	 di	 spiegarlo	 col	 diavolo,	 con	 l’imbecillità,	 con	 la
follia...	 perfino	 con	 la	 nostra	 spiegazione	 umana,	 troppo	 umana,	 quella	 che	 ben
conosciamo...
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Perché	sembriamo	epicurei.	–	Noi,	uomini	moderni,	siamo	prudenti	di	fronte	alle
supreme	convinzioni;	la	nostra	diffidenza	resta	all’agguato	contro	gl’incantesimi	e
le	 astuzie	 che	 ogni	 fede	 vigorosa,	 ogni	 sì	 e	 ogni	 no	 categorici	 tendono	 alla
coscienza.	–	Come	si	spiega	questa	diffidenza?	Forse	è	per	buona	parte	prudenza
di	chi	s’è	già	una	volta	scottato,	dell’idealista	deluso,	ma	anche,	e	soprattutto,	la
tripudiante	 curiosità	 di	 chi,	 essendo	 stato	messo	 in	 un	 cantuccio,	 si	 è	 dato	 alla
disperazione,	 e	 ormai	 s’abbandona	 alla	 pazza	 gioia	 in	 un	 mondo	 che	 è	 tutto
l’opposto	di	quel	cantuccio,	nell’infinito,	nella	«libertà	assoluta».	Con	ciò	si	crea
anche	 una	 tendenza	 al	 conoscere	 in	 certo	 modo	 epicurea,	 che	 non	 si	 lascia
facilmente	 scappare	 l’aspetto	 interrogativo	delle	 cose,	 e	nello	 stesso	 tempo	una
ripugnanza	per	i	paroloni	e	i	grandi	gesti	della	morale,	un	gusto	che	non	si	adatta	a
tutte	 le	obiezioni	grossolane	e	massicce	e	 che	con	 fierezza	è	 consapevole	della
sua	 esercitata	 capacità	 di	 porre	 riserve.	 Infatti	 ci	 insuperbisce	 appunto	 questa
nostra	arte	di	tirar	leggermente	le	redini	quando	ci	siamo	buttati	avanti	al	galoppo
alla	ricerca	della	certezza,	questa	freddezza	di	buon	cavaliere	nelle	più	selvagge
cavalcate.	Dopo,	come	prima,	siamo	in	sella	di	bestie	focose	e,	se	esitiamo,	non	è
certo	il	pericolo	che	ci	fa	esitare...
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Le	nostre	soste.	–	È	un	sentimento	che	conoscono	tutti	gli	artisti,	tutti	gli	uomini
«di	opere»,	tutti	gli	uomini	della	razza	dei	partorienti:	ogni	volta	che	sia	chiuso	un
periodo	della	loro	vita,	segnato	ogni	volta	da	un’opera,	già	credono	d’aver	attinto
la	meta	e	volentieri	accoglierebbero	la	morte	dicendo:	«Sono	maturo	per	 il	mio
ultimo	 giorno».	 Questa	 non	 è	 un’espressione	 di	 stanchezza,	 ma	 piuttosto	 una
dolcezza	 e	 clemenza	 d’autunno	 solare	 che	 ogni	 opera	 e	 la	 sua	 maturazione
lasciano	nel	creatore.	Allora	 il	 ritmo	della	vita	rallenta,	diventa	spesso	e	denso
come	 il	miele,	 fino	 a	 far	 lunghe	 soste,	 fino	 a	 credere	 d’esser	 giunto	 alla	 lunga
fermata...
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Noi	 senza-patria.	 –	Non	manca	 oggi	 fra	 gli	 Europei	 chi	 ha	 diritto	 a	 chiamarsi
senza-patria	nel	senso	elevato	e	onorevole	della	parola;	a	costoro	raccomando	la
mia	segreta	saggezza,	la	mia	«gaia	scienza».	Essendo	la	loro	parte	dura	e	la	loro
speranza	incerta,	costituisce	davvero	un	colpo	da	maestro	inventare	per	loro	una
qualche	consolazione.	–	Ma	poi	a	che	cosa	gioverebbe?	Noi,	figli	dell’avvenire,
non	potremmo	trovarci	a	casa	nostra	nella	vita	odierna!	Non	ci	può	piacere	nessun
ideale	che	permetta	a	qualcuno	di	sentirsi	al	caldo	delle	pareti	domestiche	anche
in	 questo	 periodo	 di	 transizione	 fragile	 e	 spezzato:	 e,	 quanto	 alla	 «realtà»	 di
quegli	 ideali,	 non	 crediamo	 che	 sia	 duratura.	 Il	 ghiaccio	 che	 ancor	 sopporta	 il
peso	 s’è	 già	 di	molto	 assottigliato,	 soffia	 il	 vento	 del	 disgelo,	 e	 noi	 stessi,	 noi
senza-patria,	 siamo	 il	 vento	 che	 infrange	 il	 ghiaccio	 e	 le	 altre	 «realtà»	 troppo
sottili...	 Noi	 non	 «conserviamo»	 niente,	 e	 non	 vogliamo	 nemmeno	 tornare	 al
passato,	non	siamo	affatto	«liberali»,	abbiamo	bisogno	di	turarci	le	orecchie	per
non	udire	 sul	mercato	 le	 sirene	 dell’avvenire.	Le	 loro	 canzoni:	 «uguali	 diritti»,
«libere	società»,	«non	più	padroni	né	schiavi»,	non	ci	attirano!	Assolutamente	non
ci	teniamo	che	sia	fondato	su	questa	terra	il	regno	della	giustizia	e	della	concordia
(perché	 in	 tutti	 i	 casi	 sarebbe	 il	 regno	 della	 più	 squallida	 mediocrità	 e	 delle
cineserie);	 ci	 rallegriamo	 con	 tutti	 coloro	 che,	 come	 noi,	 amano	 il	 pericolo,	 la
guerra,	l’avventura,	che	non	si	lasciano	né	fuorviare,	né	accalappiare,	né	blandire,
né	tarpare;	noi	ci	poniamo	fra	i	conquistatori,	noi	pensiamo	alla	necessità	di	nuovi
ordinamenti,	 magari	 di	 una	 nuova	 schiavitù,	 poiché	 ogni	 irrobustimento	 e
innalzamento	dell’«uomo»,	esige	una	nuova	specie	di	schiavitù.
Non	 vi	 pare	 che	 con	 tutto	 questo	 noi	 non	 dobbiamo	 sentirci	 a	 casa	 nostra	 in
un’età	che	si	vanta	d’esser	la	più	umana,	la	più	mite,	la	più	giusta	che	il	sole	abbia
mai	 veduto?	 Che	 guaio	 che	 queste	 belle	 parole	 suscitino	 in	 noi	 così	 brutte
impressioni;	 che	 noi	 vediamo	 in	 esse	 null’altro	 che	 l’espressione	 –	 anzi	 la
mascherata	–	della	debolezza	profonda,	 della	 stanchezza,	 dell’invecchiamento	 e
della	decadenza!	Che	cosa	può	importarmi	degli	orpelli	con	cui	un	malato	adorna
la	 sua	 infermità!	 L’esibisca	 pure	 come	 sua	 virtù	 –	 ma	 si	 sa	 benissimo	 che	 la
debolezza	 ci	 fa	 miti,	 tanto	 miti	 e	 così	 giusti,	 così	 inoffensivi	 e	 «umani»!	 La
«religione	 della	 pietà»,	 alla	 quale	 ci	 si	 vorrebbe	 convertire...	 Oh!	 Ma	 noi
conosciamo	benissimo	gli	 ometti	 e	 le	 donnine	 isteriche	 che	 oggi	 hanno	bisogno
per	 l’appunto	 di	 questa	 religione	 come	 d’un	 velo	 e	 d’un’acconciatura!	Noi	 non
siamo	affatto	degli	umanitari;	non	oseremmo	mai	permetterci	di	parlare	del	nostro
«amore	 per	 l’umanità»	 –	 non	 siamo	 commedianti	 abbastanza!	 E	 nemmeno
abbastanza	sansimonisti,	e	nemmeno	abbastanza	francesi!	Bisogna	proprio	essere
affetti	da	un’eccitabilità	erotica	e	da	un’impazienza	amorosa	del	tutto	galliche	per



avvicinarsi	all’umanità,	sentendosi	davvero	disposti	all’amore...
L’umanità!	Vi	fu	mai	vecchia	più	orribile	fra	tutte	le	vecchie?	(A	meno	che	non
voglia	 essere	 la	 «verità»:	 ma	 a	 ciò	 rispondano	 i	 filosofi).	 No,	 non	 amiamo
l’umanità;	ma	d’altra	parte	 siamo	anche	 troppo	poco	 tedeschi	nel	 senso	assunto
oggi	 da	 questa	 parola,	 per	 perorare	 a	 favore	 del	 nazionalismo	 e	 dell’odio	 di
razza,	per	poter	gioire	di	questa	rogna	e	di	questa	peste,	per	cui	oggi	i	popoli	in
Europa	 si	 separano	 con	 sbarre	 e	 con	 cordoni	 sanitari.	 Noi	 siamo	 troppo
spregiudicati,	 spiriti	 troppo	maliziosi,	 troppo	 esperti,	 troppo	 istruiti	 e	 abbiamo
troppo	 «viaggiato»:	 a	 noi	 piace	 assai	 di	 più	 viver	 sulle	 montagne,	 solitari,
«inattualmente»,	nei	secoli	passati	o	a	venire,	non	foss’altro	per	 risparmiarci	 la
gelida	rabbia	a	cui	ci	condannerebbe	lo	spettacolo	d’una	politica	che	sterilizza	lo
spirito	tedesco,	e	lo	rende	vanitoso,	pur	essendo	d’altronde	una	politica	piccina:
e	infatti	non	ha	bisogno,	per	impedire	che	la	sua	creatura	cada	subito	in	pezzi,	di
piantarla	 fra	 due	 odi	 mortali?	 Non	 è	 forse	 obbligata	 a	 perpetuare	 lo
spezzettamento	europeo?...
Noi,	 senza-patria,	 siamo	 ancora	 d’origini	 troppo	 diverse	 e	 di	 razze	 troppo
mescolate	 per	 essere	 «uomini	 moderni»,	 di	 conseguenza	 siamo	 poco	 tentati	 a
partecipare	 a	 queste	mentite	 autoammirazioni	 etniche	 e	 a	 queste	 impudenze	 che
oggi	 in	 Germania	 si	 ostentano	 qual	 segno	 di	 sensibilità	 germanica	 e	 che	 nella
patria	 del	 «senso	 storico»	 appaiono	doppiamente	 false	 e	 sconce.	Noi	 siamo,	 in
una	parola	–	e	questa	sia	la	nostra	parola	d’onore	–	siamo	buoni	Europei,	siamo
gli	eredi	dell’Europa,	i	suoi	eredi	ricchi,	ricolmi	di	benefizi,	ma	anche	gravati	da
tutti	 gli	 impegni	 derivanti	 da	 millenni	 di	 spirito	 europeo:	 come	 tali	 sfuggiti	 al
Cristianesimo	 e	 ad	 esso	 ostili,	 e	 appunto	 perché	 nati	 da	 esso	 e	 perché	 i	 nostri
padri	 furono	cristiani	 con	una	 lealtà	 senza	 riserve	e	pronti	 sempre	a	 sacrificare
alla	 loro	 fede	 i	 beni,	 il	 sangue,	 la	 condizione	 sociale	 e	 lo	 Stato.	 Noi...	 noi
facciamo	lo	stesso.	Ma	per	che	cosa?	Per	 la	nostra	 incredulità?	Per	ogni	specie
d’incredulità?	No,	voi	lo	sapete	benissimo,	amici	miei!	Il	sì	nascosto	in	voi	è	più
forte	 di	 tutti	 i	no	 e	 di	 tutti	 i	 forse	 di	 cui	 voi	 soffrite	 con	 la	 vostra	 epoca;	 e	 se
dovete	mettervi	in	mare,	o	emigranti,	anche	per	voi	sarà	una	fede	a	spingervi...
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«E	ritorneremo	limpidi...».	–	Noi,	i	prodighi	e	i	ricchi	dello	spirito,	che	stiamo	ai
lati	delle	strade	come	fontanelle	pubbliche,	e	non	possiamo	impedire	a	nessuno	di
venire	 a	 dissetarsi	 alle	 nostre	 acque,	 purtroppo	 non	 sappiamo	 impedire	 che
qualcuno	c’intorbidi	e	ci	scurisca...	che	il	tempo	in	cui	viviamo	non	getti	in	noi
quanto	ha	di	più	«temporale»,	lo	sterco	dei	suoi	immondi	uccelli,	il	ciarpame	dei
monelli,	le	piccole	e	grandi	miserie	dei	viandanti	spossati	che	vengono	a	riposare
vicino	a	noi.	Ma	faremo	come	abbiamo	sempre	fatto:	lasceremo	che	tutto	scenda
al	 fondo	 poiché	 siamo	 profondi,	 perché	 non	 dimentichiamo	 –	 e	 torneremo
limpidi...
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Digressione	 del	 pazzo.	 –	 Non	 è	 stato	 un	 misantropo	 a	 scrivere	 questo	 libro:
l’odio	degli	uomini	 si	paga	 troppo	caro	oggigiorno.	Per	odiare,	 come	una	volta
sono	 stati	 odiati	 gli	 uomini,	 al	modo	 di	 Timone,	 in	 blocco,	 senza	 eccezioni,	 di
pieno	cuore,	con	tutto	l’amore	dell’odio...	bisognerebbe	rinunciare	al	disprezzo	–
e	 quante	 gioie	 sottili,	 quanta	 pazienza	 e	 perfino	 quanta	 benevolenza	 dobbiamo
invece	 proprio	 al	 disprezzo!	 Inoltre	 noi	 siamo	 per	 esso	 gli	 «eletti	 di	 Dio»:
proviamo	gusto	al	disprezzo	sottile,	che	è	il	nostro	privilegio,	la	nostra	arte,	forse
la	nostra	virtù,	per	noi	moderni	fra	i	moderni!...	L’odio	invece	pone	sullo	stesso
piano,	 pone	 gli	 uni	 di	 fronte	 agli	 altri,	 con	 l’odio	 alla	 fine	 si	 rende	 onore:
nell’odio	vi	è	paura,	una	grande,	buona	parte	di	paura.	Ma	noi	siamo	impavidi,
noi	 siamo	 gli	 spiriti	 superiori	 di	 quest’epoca,	 conosciamo	 troppo	 bene	 questa
nostra	 superiorità	 per	 vedere	 che	 in	 quest’epoca	 non	 vi	 è	 nessuna	 ragione	 di
temere	 per	 noi.	 Non	 ci	 taglieranno	 la	 testa,	 non	 ci	 imprigioneranno,	 non	 ci
bandiranno;	 non	 si	 proibiranno,	 né	 si	 bruceranno	 i	 nostri	 libri.	 L’epoca	 ama	 lo
spirito,	ama	noi	e	ha	bisogno	di	noi,	anche	se	dovessimo	farle	intendere	che	siamo
artisti	 nel	 disprezzo,	 che	 ogni	 commercio	 con	 gli	 uomini	 ci	 ispira	 un	 leggero
ribrezzo,	 che	 con	 tutta	 la	 nostra	 mitezza,	 pazienza,	 affabilità	 e	 cortesia	 non
potremmo	 persuadere	 il	 nostro	 olfatto	 a	 rinunciare	 ai	 suoi	 pregiudizi	 contro	 la
vicinanza	degli	uomini,	che	noi	tanto	più	amiamo	la	natura	quanto	meno	d’umano
vi	riscontriamo	e	che	adoriamo	l’arte	quando	essa	sia	la	fuga	dell’artista	davanti
all’uomo,	 l’irrisione	 dell’uomo	 da	 parte	 dell’artista	 o	 l’irrisione	 dell’artista



verso	se	stesso...
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Parla	 il	«viandante».	 –	Per	 considerare	 da	 lontano	 la	 nostra	moralità	 europea,
per	misurarla	alla	stregua	d’altre	passate	e	future,	convien	fare	come	il	viandante
che	voglia	sapere	quanto	siano	alte	le	torri	d’una	città:	per	saperlo	lascia	la	città.
«Pensieri	 sopra	 i	 pregiudizi	 morali»,	 qualora	 non	 siano	 pregiudizi	 sopra
pregiudizi,	suppongono	che	ci	si	collochi	al	di	fuori	della	morale,	che	si	salga,	ci
si	arrampichi,	si	voli	a	qualche	punto	al	di	là	del	bene	e	del	male	e,	posto	il	caso,
al	di	 là	del	nostro	 bene	e	del	nostro	male;	 suppongono	che	ci	 si	 liberi	 da	 tutta
l’«Europa»,	quest’ultima	intesa	come	una	somma	di	valutazioni	passate	nel	nostro
sangue	e	nella	nostra	carne.	Volersi	così	collocare	al	di	fuori	e	al	di	sopra,	è	forse
una	 piccola	 follia,	 una	 concezione	 stravagante,	 assurda	 del	 «tu	 devi»,	 poiché
anche	noi	che	cerchiamo	la	conoscenza	abbiamo	le	nostre	idiosincrasie	del	«non
libero	arbitrio»:	la	questione	è	di	sapere	se	è	veramente	possibile	salire	fin	là.	–
Ciò	può	dipendere	da	diverse	 condizioni:	 la	 cosa	principale	 è	 sapere	 se	 siamo
leggeri	 o	 pesanti,	 conoscere	 il	 problema	 del	 nostro	 «peso	 specifico».	 Occorre
essere	 leggerissimi	 per	 poter	 portare	 così	 lontano	 la	 propria	 volontà	 di
conoscere,	per	così	dire	al	di	 là	del	proprio	tempo,	per	farsi	gli	occhi	adatti	ad
abbracciare	 il	panorama	di	millenni,	occhi	 in	cui	poi	sempre	si	 rifletta	anche	 il
cielo	limpido.	A	noi,	Europei	d’oggi,	occorre	essere	liberati	da	molte	cose	che	ci
opprimono,	ci	ostacolano,	ci	piegano,	ci	appesantiscono.	All’uomo	di	questo	al	di
là,	 il	 quale	 vuole	 scoprire	 i	 valori	 supremi	 della	 sua	 epoca,	 è	 innanzi	 tutto
necessario	«superare»	in	se	stesso	tale	epoca	–	qui	è	la	prova	della	sua	forza	–	e
per	 conseguenza	non	 soltanto	 la	 sua	 epoca	 in	 sé,	 bensì	 anche	 le	 ripugnanze	 che
suscitava	 in	 lui	 e	 le	 obiezioni	 che	 gli	 inspirava	 il	 suo	 soffrire	 per	 essa,	 la	 sua
inattualità,	il	suo	romanticismo...
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A	proposito	 della	 chiarezza.	 –	Quando	 scriviamo,	 non	 vogliamo	 soltanto	 esser
compresi,	ma	 anche,	 e	 di	 certo,	 non	 esser	 compresi.	 Dire	 che	 qualcuno	 non	 lo
capisce,	 non	 è	 un’accusa	 valevole	 contro	 un	 libro:	 forse	 questa	 oscurità	 era
nell’intenzione	dell’autore,	il	quale	non	voleva	esser	compreso	da	chiunque.	Ogni
spirito	nobile,	di	buon	gusto,	che	voglia	comunicarsi,	sceglie	i	propri	ascoltatori,
e,	 scegliendoli,	 chiude	 la	 propria	 porta	 agli	 altri.	 Tutte	 le	 regole	 più	 delicate
d’uno	 stile	 nascono	 di	 qui:	 allontanano,	 creano	 distanze,	 impediscono
l’«accesso»,	e	cioè	la	comprensione,	ed	invece	aprono	gli	occhi	a	coloro	che	ci
sono	affini.
Quanto	 a	 me,	 e	 per	 il	 caso	 mio,	 lo	 dico	 fra	 noi,	 non	 permetterò	 né	 alla	 mia
ignoranza,	né	alla	mia	vivacità	d’impedirmi	d’essere	chiaro	con	voi,	miei	amici;
non	 alla	 mia	 vivacità,	 quantunque	 questa	 m’imponga,	 se	 voglio	 attaccare	 un
problema,	 d’attaccarlo	 rapidamente.	 Poiché	 coi	 problemi	 io	mi	 comporto	 come
coi	 bagni	 freddi:	 subito	 dentro	 e	 subito	 fuori.	 E	 un	 pregiudizio	 dei	 nemici
dell’acqua	e	di	coloro	che	la	temono	che	così	non	si	arrivi	al	fondo,	che	non	ci
s’immerga	abbastanza;	costoro	parlano	senza	esperienza.	Ah,	il	gran	freddo	rende
agili	 e	 vispi!	 E	 facciamo	 un’altra	 domanda:	 una	 cosa	 rimane	 davvero	 oscura	 e
ignota	perché	è	stata	 toccata	soltanto	di	sfuggita	e	colta	 in	un	 lampo?	E	proprio
necessario	incominciare	col	sedercisi	sopra?	E	covarla	come	un	uovo,	al	modo	di
Newton,	che	di	se	stesso	diceva	diu	noctuque	incubando?	Per	lo	meno	esistono
certe	verità	particolarmente	ombrose	e	suscettibili,	di	cui	ci	si	può	impossessare
soltanto	 improvvisamente,	che	bisogna	o	sorprendere	o	 lasciare...	 Infine	 la	mia
rapidità	ha	anche	un	altro	valore:	dati	i	problemi	di	cui	mi	occupo,	debbo	dire	le
cose	brevemente,	per	essere	ancora	più	brevemente	ascoltato.	Come	immoralisti
si	deve	salvaguardare	l’innocenza,	ed	io	penso	agli	asini	e	alle	vergini	mature	di
ambedue	i	sessi,	i	quali	dalla	vita	non	hanno	null’altro	che	la	loro	innocenza;	anzi
i	miei	 scritti	 debbono	 entusiasmarli,	 elevarli,	 incoraggiarli	 alla	 virtù.	 Io	non	 so
immaginare	 nulla	 di	 più	 lieto	 sulla	 terra	 della	 vista	 di	 vecchi	 asini	 e	 di	 zitelle
entusiaste	 che	 sono	 agitate	 dai	 dolci	 sentimenti	 della	 virtù:	 e	 «questo	 io	 ho
veduto»,	così	disse	Zarathustra.
Tanto	per	la	mia	rapidità.	Le	cose	stanno	peggio	circa	la	mia	ignoranza,	di	cui
non	faccio	mistero.	Esistono	ore	 in	cui	mi	vergogno	di	essa;	certamente	vi	sono
altre	 ore	 in	 cui	mi	 vergogno	 di	 questa	 vergogna.	 Forse	 noi	 filosofi	 ci	 troviamo
tutti	quanti	a	disagio	di	fronte	al	sapere	umano:	la	scienza	cresce,	 i	più	dotti	fra
noi	sono	vicini	a	scoprire	che	sanno	troppo	poco.	Ma	sarebbe	e	ancor	peggio,	se
le	cose	stessero	altrimenti,	se	noi	sapessimo	troppo:	il	nostro	dovere	è	e	rimane
innanzi	 tutto	 di	 non	 scambiare	 noi	 stessi	 per	 altri.	 Noi	 siamo	 tutt’altro	 che	 dei



sapienti:	 quantunque	 non	 si	 possa	 evitare	 che	 fra	 l’altro	 anche	 noi	 si	 sia	 dei
sapienti.	 Abbiamo	 altra	 necessità,	 un’altra	 crescita,	 un’altra	 digestione:	 a	 noi
occorre	di	più	e	anche	di	meno.
Quanto	sia	il	nutrimento	necessario	a	uno	spirito	non	è	cosa	da	stabilirsi	con	una
formula;	ma	il	suo	piacere	e	la	sua	indipendenza	lo	portano	ad	un	rapido	andare	e
venire,	ai	viaggi,	alle	avventure	forse,	a	cui	non	sono	tagliati	che	i	più	agili,	e	egli
ama	vivere	libero,	a	stomaco	leggero,	piuttosto	che	prigioniero	e	rimpinzato.	Un
buon	 danzatore	 non	 vuole	 ottenere	 il	 grasso	 dal	 suo	 nutrimento,	 ma	 agilità	 e
forza...	ed	 io	non	saprei	 trovare	che	cosa	un	filosofo	desideri	più	che	essere	un
buon	danzatore.	La	danza	è	cioè	 il	 suo	 ideale,	è	anche	 la	 sua	arte,	 infine	 la	 sua
unica	pietà,	il	suo	«servizio	divino»...
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La	 grande	 salute.	 –	 Noi,	 gli	 uomini	 nuovi,	 gli	 innominati,	 gli	 uomini	 ardui	 a
comprendersi,	 nati	 in	 anticipo	 per	 un	 avvenire	 non	 ancora	 dimostrato,	 abbiamo
bisogno	per	uno	scopo	nuovo	anche	d’un	nuovo	strumento,	d’una	nuova	salute,	più
forte,	 più	 scaltrita,	 più	 tenace,	 più	 temeraria	 e	 più	 lieta	 di	 qualunque	 altra	 che
finora	sia	stata.	Colui	 la	cui	anima	anela	di	saggiare	tutti	 i	valori	e	tutte	le	cose
appetibili	 fino	 ad	 oggi	 e	 di	 aver	 girato	 tutte	 le	 coste	 di	 questo	 «Mediterraneo»
ideale,	colui	che	attraverso	le	avventure	della	propria	più	intima	esperienza	vuol
conoscere	 i	 sentimenti	 d’un	 conquistatore	 o	 d’uno	 scopritore	 dell’ideale,	 i
sentimenti	d’un	artista,	d’un	santo,	d’un	 legislatore,	d’un	savio,	d’un	dotto,	d’un
pio,	 d’un	 indovino,	 d’un	 eremita	 d’antico	 stile,	 costui	 ha	 bisogno	 innanzi	 tutto
d’una	cosa	sola,	della	grande	salute,	quella	che	non	basta	possedere,	quella	che
si	conquista	e	si	deve	conquistare	continuamente,	perché	continuamente	se	ne	fa
getto	e	si	deve	farne	getto...	E	allora,	dopo	esser	stati	lungamente	in	viaggio	–	noi,
Argonauti	dell’ideale,	forse	più	coraggiosi	che	saggi,	e	assai	spesso	naufraghi	e
mal	 ridotti,	ma	 più	 sani,	 come	 si	 è	 detto,	 di	 quanto	 gli	 altri	 vorrebbero	 che	 ci
fosse	 permesso,	 pericolosamente	 sani,	 sempre	 di	 nuovo	 sani,	 –	 ecco	 che	 a	 noi
sembra	 di	 ricever	 per	 compenso	 un	 paese	 sconosciuto	 che	 è	 davanti	 ai	 nostri
occhi,	dai	confini	che	nessuno	ha	mai	veduto,	un	al	di	là	di	tutte	le	terre	e	i	rifugi
dell’ideale,	 un	 mondo	 così	 straricco	 di	 bellezza,	 d’ignoto,	 di	 problematico,	 di



terribile	e	di	divino,	che	rapisce	in	estasi	la	nostra	curiosità	e	la	nostra	avidità	di
possesso.	 Ah,	 niente	 più	 potrebbe	 ormai	 saziarci!	 Come	 potremmo,	 dopo	 tali
visioni,	con	una	brama	così	ardente	di	conoscere	e	di	sapere,	accontentarci	degli
uomini	attuali?
Sì,	l’ammettiamo,	tutto	ciò	è	male:	ma	è	inevitabile	che	noi	guardiamo	i	loro	fini
e	 le	 loro	speranze	più	degne	soltanto	con	una	serietà	mal	contenuta,	e	che	 forse
non	 li	 guardiamo	 del	 tutto.	 Noi	 perseguiamo	 un	 altro	 ideale	 meraviglioso,
tentatore,	 pieno	 di	 pericoli,	 e	 che	 non	 consigliamo	 a	 nessuno,	 perché	 non
consentiamo	 a	 nessuno	 d’avervi	 diritto.	 E	 l’ideale	 d’uno	 spirito	 che	 giuoca
ingenuamente,	vale	a	dire	senza	volontà,	per	esuberanza	di	forza,	giuoca	con	tutto
quello	che	finora	fu	chiamato	santo,	buono,	intangibile,	divino:	uno	spirito	per	il
quale	 quelle	 cose	 supreme	 che	 il	 popolo	 giustamente	 adopera	 come	misure	 dei
valori,	 non	 significano	 più	 altro	 che	 pericolo,	 caduta,	 declino	 o,	 per	 lo	 meno,
quiete,	 accecamento,	 momentaneo	 oblio	 di	 sé;	 l’ideale	 d’un	 benessere	 e	 d’una
benevolenza	umana-sovrumana,	che	molto	spesso	apparirà	inumana,	ad	esempio
quando	 si	 ponga	 accanto	 a	 tutto	 ciò	 che	 costituisce	 finora	 la	 serietà	 terrestre,
accanto	a	tutta	la	solennità	dei	gesti,	della	parola,	del	tono,	dello	sguardo,	della
morale,	del	dovere,	 come	una	 loro	parodia	vivacissima	e	 involontaria.	–	E	con
questo	 ideale,	 e	 nonostante	 questo	 ideale,	 forse	 la	 grande	 serietà	 appena
incomincia,	 il	vero	problema	è	posto,	 il	destino	dell’anima	si	volge,	 la	 lancetta
gira,	la	tragedia	incomincia...
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Epilogo.	–	Ma,	mentre	alla	chiusa	della	mia	opera	adagio	adagio	disegno	questo
oscuro	punto	 interrogativo	e	ancora	mi	dispongo	a	 richiamare	alla	memoria	dei
miei	lettori	le	virtù	o	quali	dimenticate	e	sconosciute	virtù!	–	dell’arte	di	leggere,
m’accade	d’udire	intorno	a	me	il	riso	più	maligno,	più	impertinente	e	diabolico:
gli	 spiriti	 del	 mio	 libro	 si	 precipitano	 su	 di	 me,	 mi	 tirano	 le	 orecchie	 e	 mi
richiamano	 all’ordine.	 «Non	 ne	 possiamo	 più»,	 mi	 gridano	 «basta,	 basta	 con
questa	 nera	musica	 di	 corvi.	Non	 ride	 intorno	 a	 noi	 una	 bella	mattinata?	E	non
siamo	qui	in	mezzo	a	un	prato	verde	e	soffice,	il	regno	delle	danze?	Può	esservi
un’ora	 migliore	 per	 esser	 allegri?	 Chi	 ci	 canterà	 una	 canzone,	 una	 canzone



mattutina,	così	assolata,	 leggera,	aerea	che	non	scacci	 le	malinconie,	ma	anzi	 le
inviti	a	cantare	e	a	ballare?	Piuttosto	la	semplice	cornamusa	pastorale	che	questi
suoni	 misteriosi,	 queste	 grida	 di	 malaugurio,	 queste	 voci	 di	 tomba	 e	 fischi	 di
marmotta,	 di	 cui	 ci	 avete	 fatto	 dono	 finora	 nella	 vostra	 solitudine	 selvaggia,
signor	 eremita	 e	 musicista	 dell’avvenire!	 Lasciateci	 invece	 intonarne	 una	 più
grandiosa	e	gioiosa!».
E	 questo	 che	 vi	 piace,	 miei	 amici	 impazienti?	 Benissimo!	 Chi	 non	 vi
accontenterebbe?	La	mia	cornamusa	già	aspetta,	e	la	mia	gola	anche;	se	ne	escono
suoni	 un	 po’	 rochi,	 prendeteli	 in	 buona	 pace!	 Non	 siamo	 forse	 sui	 monti?	Ma
quello	 che	 udrete	 sarà	 per	 lo	 meno	 nuovo;	 e	 se	 non	 lo	 comprenderete,	 se
fraintendete	 il	 cantore,	 che	 importa?	 Non	 è	 sempre	 «la	 sorte	 maledetta	 del
cantore»?
Voi	 intenderete	 tanto	meglio	 la	sua	musica	e	 le	sue	arie,	e	 tanto	meglio	potrete
ballare	al	suono	della	sua	cornamusa.	Volete?...
1Citazione	dal	Faust:	«ti	permette	di	sentire	che	sei	un	uomo	fra	gli	uomini».



APPENDICE

CANZONI	DEL	PRINCIPE	MESSO	AL	BANDO2

A	GOETHE

Solo	simbolo	tuo
L’imperituro.
Dio,	il	cavilloso,
Un	tiro	dei	poeti...

Gira	la	ruota	dell’Universo
E	va	correndo	di	meta	in	meta:
Necessità	la	chiama	il	brontolone
E	giuoco	il	pazzo.

Il	dispotico	giuoco	universale
Mescola	l’essere	e	l’apparenza...
E	l’eterna	follia
Dentro	il	miscuglio	ci	rovescia	tutti.

VOCAZIONE	DI	POETA



Quando	l’altr’ieri,	per	far	la	siesta,
Mi	son	buttato	sotto	un	boschetto,
Ho	udito	a	tempo	e	con	misura
Un	leggiadrissimo	lieve	tic	tac.
Irato	ho	fatto	cattiva	grinta,
Ma,	poco	dopo,	pacificato,
Anch’io	a	misura,	anch’io	a	battuta,
Come	un	poeta	fatto	ho	tic	tac.

Facendo	versi	come	un	poeta,
Sentii	le	sillabe	saltare,	hop	là,
E	a	un	tratto	ho	riso	a	crepapelle,
Credo	mezz’ora,	forse	anche	più.
Ah,	tu	un	poeta?	Ah,	tu	un	poeta?
Vedo,	il	cervello	ti	frulla,	ohimè.
«Sì,	mio	signore,	giusto	un	poeta»,
Risponde	il	picchio;	«e	perché	no?».

Ma	io	chi	cerco	qui	nel	boschetto?
E	qui	chi	apposto	come	un	brigante?
Una	parola?	Una	figura?
Là,	là	in	agguato	sta	la	mia	rima,
E	tutto	quello	che	guizza	e	salta
Prende	il	poeta	e	infilza	in	versi.
«Sì,	mio	signore,	giusto	un	poeta»,
Risponde	il	picchio;	«e	perché	no?».

La	rima,	penso,	forse	è	una	freccia.
Ah,	come	vibra	e	come	tremola
Dentro	la	carne	da	lei	ferita,
Che	ancor	sussulta	e	si	contorce!
Ah,	voi	morite,	voi	poverini!
O	andate	intorno	già	vacillando!
«Si,	mio	signore,	giusto	un	poeta»,
Risponde	il	picchio;	«e	perché	no?».

Ecco,	con	versi	rotti	e	sbilenchi,
Con	parolucce	aggrovigliate
A	poco	a	poco	tutto	si	ordina,
Tutto	soggiace	al	tic	e	tac.



Questi	poeti	sono	malvagi,
Che	si	dilettano	di	crudeltà?
«Si,	mio	signore,	siete	un	poeta»,
Risponde	il	picchio;	«e	perché	no?».
Ma	scherzi,	uccello?	Mi	prendi	in	giro?
Se	il	mio	giudizio	va	in	ciampanelle,
Ancora	peggio	andrebbe	il	cuore?
Guardati,	guardati	dalla	mia	ira.
Pensa!	Il	poeta,	anche	adirato,
Infilza	rime	bene	azzeccate.
«Si,	mio	signore,	siete	un	poeta»,
Risponde	il	picchio;	«e	perché	no?».

NEL	SUD

Or	eccomi	sospeso	a	un	ramo	attorto
E	dondolo	quassù	la	mia	stanchezza.
Ospite	m’ha	invitato	qui	un	uccello,
E	nel	suo	eccelso	nido	mi	riposo.
Dove	son	io?	Oh,	sì!	Lontan,	lontano!

Il	bianco	mare	giace	addormentato,
E	vi	cammina	una	purpurea	vela.
Olivi,	rupi	ed	una	torre	e	un	porto,
Belar	di	greggi	e	idillio	di	pastori.
Innocenza	del	sud,	prendimi	teco!

Un	passo	dietro	l’altro	non	è	vita,
Andare	adagio	fa	tedeschi	e	goffi.
Chiamato	ho	il	vento	che	mi	porti	in	alto,
Dagli	uccelli	ho	imparato	l’ampio	volo,
Verso	il	sud	son	fuggito	sopra	il	mare.

La	ragione?	Faccenda	assai	noiosa,
Che	troppo	presto	ci	porta	alla	meta!



Ho	appreso	in	volo	quel	che	mi	scherniva,
Coraggio	e	sangue	già	sono	in	fermento
Per	una	nuova	vita	e	un	nuovo	giuoco...

Pensare	in	solitudine	è	saggezza,
Ma	cantar	per	me	solo	mi	par	stolto.
Udite	dunque	un	canto	in	vostro	onore,
Disponetevi	quieti	e	silenziosi,
Voi,	birbe	d’uccelletti,	intorno	a	me.

Così	giovani,	falsi	e	sfaccendati,
Non	siete	voi	tagliati	per	l’amore,
E	per	tutti	i	leggiadri	passatempi?
Al	nord,	e	un	brivido	mi	scorre	a	confessarlo,
Ho	amato	una	vecchiuzza	repellente:
«La	verità»	chiamavano	tal	femmina...

LA	DEVOTA	BEPPINA

Fino	a	che	grazioso	è	il	corpo,
Val	la	pena	d’esser	pia,
Lo	si	sa	ch’ama	le	donne
Anche	Iddio,	specie	le	belle.
Sono	certo	ch’ei	perdona
Al	modesto	fraticello,
Che	vuol	farmi	compagnia
Come	tanti	suoi	fratelli.

Non	è	un	padre	calvo	e	grigio!
Anzi	è	giovane	e	rosato,
Nonostante	qualche	sbornia
Fieramente	innamorato.
Io	detesto	i	vecchierelli,
Delle	vecchie	ei	sente	orrore:
È	davver	meravigliosa



La	saggezza	del	Signore!

Si,	la	Chiesa	è	molto	saggia,
Mette	a	prova	cuore	e	volti.
Alla	fine	mi	perdona...
E	chi	mai	non	lo	farebbe?
Tre	parole	a	fior	di	labbra,
Un	inchino	e	si	va	via,
Ed	il	nuovo	peccatuccio
Già	cancella	quel	di	pria.
Sulla	terra	sia	lodato
Il	Signor	ch’ama	le	belle,
Che	se	stesso	sempre	assolve
Da	amorose	scappatelle.
Fino	a	che	leggiadro	è	il	corpo,
Val	la	pena	d’esser	pia,
E	che	il	diavolo	mi	sposi
Quando	brutta	e	vecchia	io	sia!

LA	BARCHETTA	MISTERIOSA

Ieri	di	notte,	e	già	dormivan	tutti,
E	solo	per	le	vie	correva	il	vento
Con	incerti	sospiri,
Non	mi	dava	riposo	né	il	guanciale,
Né	il	papavero,	o	lei	che	sempre	aiuta,
La	tranquilla	coscienza.

Alla	fine	scacciai	lontano	il	sonno
E	corsi	sulla	spiaggia.
Dolce	notte	di	luna,	e	ritrovai
L’uomo	e	la	barca	sulla	sabbia	calda,
Ambo	dormienti,	pecora	e	pastore;
E	dormendo	la	barca	prese	il	largo.



E	passò	un’ora,	ne	passaron	due,
Un	anno	forse?	E	l’anima	s’immerse
Insiem	con	tutti	i	sensi
Entro	una	sempiterna	indifferenza;
S’aprì	un	abisso,	privo	di	pareti:
E	tutto	era	finito!

Venne	il	mattino:	sugli	abissi	neri
Fluttua	una	barca	che	riposa	calma...
Che	avvenne?	Sangue?	grida	una	voce,
E	le	rispondon	cento.
Oh,	nulla,	nulla!	Abbiam	dormito	tutti
Un	dolce	sonno,	un	dolce	sonno	buono!

DICHIARAZIONE	D’AMORE

(e	il	poeta	cadde	in	una	buca)

Oh,	meraviglia!	Guarda,	vola	ancora!
Sale,	e	le	sue	ali	restan	ferme?
Che	cosa	dunque	l’innalza	e	lo	porta?
Qual	è	la	mira,	l’impulso,	la	briglia?

Come	l’eternità,	come	la	stella,
Vive	alle	altezze	che	la	vita	fugge.
Indulgente	e	pietoso	anche	all’invidia...
Alto	vola	con	lui	chi	lo	rimira.

O	albatro,	alle	tue	altezze
Mi	spinge	un	desiderio	senza	tregua.
Pensando	a	te,	mi	scorrono	le	lagrime...
Oh,	come	t’amo,	come	t’amo,	albatro!



CANTO	D’UN	CAPRAIO	TEOCRITEO

Qui	giaccio	fra	gl’insetti
Contorto	dai	dolori.
Lassù	gran	luce	e	suoni!
So	che	lassù	si	danza...

Ella	dovea	a	quest’ora
Scivolare	qui	dentro.
Aspetto	come	un	cane,
E	non	mi	giunge	un	segno.

Questa	croce	ebbi	in	pegno.
Come	poté	mentire?
O	corre	dietro	a	tutti
Come	le	mie	caprette?

Ah,	vanitosa,	donde
Quel	cinto	t’è	venuto?
Penso	che	in	questa	selva
Abitan	molti	arieti.

Dolenti	e	velenosi
Fa	l’amorosa	attesa!
Tal	nella	notte	afosa
Cresce	il	fungo	maligno.

L’amore	mi	dilania,
Scava	in	me	cento	piaghe.
Il	cibo	mi	fa	groppo.
Care	le	mie	cipolle!

La	luna	è	scesa	in	mare,
Stanche	calan	le	stelle,
Si	leva	il	giorno	grigio,
Ah,	ch’io	vorrei	morire!



LE	ANIME	INCERTE

Con	queste	anime	incerte
Sono	irritato	a	morte.
Se	vi	fanno	un	onore,
Se	ne	fanno	un	tormento,
Se	vi	concedon	lode,
Crepano	di	scontento.

Poi	che	non	ho	accettato
Di	seguirle	al	guinzaglio,
Mi	lanciano	dall’alto
Occhiate	sospettose
D’invidia	disperata,
Dolciastre	e	velenose.

Quante	maledizioni!
Come	storcono	il	naso!
Quest’alme	derelitte,
Supplici,	affaccendate,
Con	me	perdono	il	tempo,
E	tornano	scornate.

UN	FOLLE	ALLA	DISPERAZIONE

Ohimè,	quel	che	su	tavola	e	parete
Scrissi	con	mano	folle	e	folle	cuore,
Doveva	ornar	per	me	parete	e	tavola?

Ora	voi	dite:	«Le	tue	mani	insozzano;
S’ha	da	lavare	tavola	e	parete,
Sicché	l’ultima	traccia	anche	sparisca!».

Su,	permettete!	Io	vi	darò	una	mano,



Che	spugna	e	scopa	so	ben	maneggiare,
Come	volete,	o	critico	o	spazzino.

Però,	quando	il	lavoro	sia	finito,
Vorrò	vedervi,	o	cari	saccentoni,
Con	quanta	m...	l’avete	imbrattate...

RIMUS	REMEDIUM

o:	come	si	consolano	i	poeti

Oh,	tempo,	malizioso	fattucchiere,
Dalla	cui	bocca	colma	di	saliva
Cadono	lente	l’ore	una	sull’altra,
Invano	invano	la	mia	nausea	grida:
«Sii	maledetto	e	più	che	maledetto,
Gorgo	profondo	dell’eternità!».

Il	mondo	fu	di	rame	fabbricato,
Toro	furioso,	sordo	ad	ogni	grido.
Urla	il	dolore	per	le	frecce	acute
Che	volano	fin	dentro	le	mie	ossa:
«Il	mondo	non	ha	cuore,	non	ha	cuore,
E	sarebbe	follia	fargliene	colpa!».

Per	me	tutti	i	papaveri	distilla,
Versami,	febbre,	tutto	il	tuo	veleno!
Sempre	tieni	il	mio	polso	fra	le	dita!
Dimmi,	dunque,	che	vuoi?	E	a	quale	prezzo?
Ah,	l’indiscreta	e	stupida	sgualdrina,
Sia	maledetta	con	tutti	i	suoi	scherni!

Oh,	no!	Ritorna,	che	fa	freddo	fuori!
Senti	la	pioggia	come	cade	fitta.
Dovrò	più	dolce	fingermi	con	te?
Prendi	quest’oro;	guarda	come	brilla!



Dunque	ti	chiamerò	«felicità»?
E	dunque,	febbre,	dovrò	benedirti?

Ed	ecco	il	vento	spalanca	la	porta!
Batte	la	pioggia	fin	sul	mio	giaciglio:
Si	spenge	il	lume,	un	mucchio	di	sventure!
Chi	non	avesse	cento	poesie,
Tutte	già	bell’e	pronte,	io	ci	scommetto,
Io	ci	scommetto	andrebbe	alla	malora!

«OH	MIA	FELICITÀ!»

Io	rivedo	i	colombi	di	san	Marco:
Tace	la	piazza	e	vi	riposa	il	giorno.
Nella	mite	frescura	oziosamente
Invio	i	miei	canti,
Quasi	fossero	stormi	di	colombi,
Nel	cielo	azzurro,	e	poi	li	chiamo	indietro,
Ché	al	loro	volo	ancora	voglio	appendere
Il	grido	della	mia	felicità!

O	tu,	serica	volta	azzurra	e	chiara
Del	cielo	sul	bel	tempio	colorato,
Che	adoro,	temo	e,	non	so	come,	invidio...
Oh,	s’io	l’anima	sua	potessi	bere!
E	dopo,	vorrei	mai	restituirla?
No,	non	parliam	di	questo,
Tu	meraviglia	e	pascolo	degli	occhi!
Oh	mia	felicità!

Torre	severa	dal	leonino	slancio,
Che	t’innalzi	leggera	e	vittoriosa!
Tu,	che	riempi	la	piazza	dei	tuoi	suoni,
Saresti	forse	un	vero	accent	aigu?
Potessi	io	qui	restar	vicino	a	te,



Con	qual	serico	laccio	io	non	saprei...
Oh	mia	felicità!

Basta,	musica,	basta!	E	lascia	l’ombre
Oscurarsi	via	via	fino	alla	notte
Bruna	e	tepente,	poiché	è	presto	adesso
Per	i	tuoi	suoni,	mentre	ancor	risplendono
Gli	aurei	ornamenti	nel	fulgor	di	rosa,
E	ancor	rimane	qui	tanto	del	giorno
Per	i	sogni	e	i	bisbigli	solitari.
Oh	mia	felicità!

VERSO	NUOVI	MARI

Lontano	voglio	andare,	e	credo	ormai
A	me	stesso	e	alla	mia	arte	di	pilota;
Sul	mar	che	a	me	davanti	s’apre	azzurro
Mi	porta	la	mia	barca	genovese.

Tutto	splende	per	me	sempre	più	nuovo,
Su	tempo	e	spazio	il	mezzogiorno	dorme...
Soltanto	l’occhio	tuo	su	me	si	posa,
Oh	tremendo	infinito!

SILS-MARIA

Qui	sedevo	aspettando...	oh,	niente,	niente,
Di	là	dal	bene	e	dal	male,	la	luce
Ora	godendo	ed	ora	l’ombra,	un	giuoco,
Mare,	meriggio	e	tempo	senza	scopo.



A	un	tratto,	amica,	due	l’uno	divenne,
E	Zarathustra	mi	passò	davanti.

AL	MAESTRALE

Io	t’amo,	Maestrale	fragoroso,
Cacciatore	di	nubi,
Che	uccidi	la	tristezza	e	spazzi	il	cielo!
Non	sei,	fratello	meco	primigenio
D’un	solo	grembo,	alla	mia	stessa	sorte
In	eterno	legato?

Sul	sentiero	di	rocce	levigate
Ballando	ti	vo	incontro,
Ballando	come	tu	zufoli	e	canti:
Ché	tu,	privo	di	barca	e	di	timone,
Di	libertà	più	libero	fratello,
Salti	i	mari	selvaggi.

Ho	udito,	appena	sveglio,	il	tuo	richiamo,
Eccomi	sulle	rupi
Della	gialla	parete	lungo	il	mare.
Salute	a	te,	che	scendi	giù	dai	monti
Come	un	limpido	fiume	di	diamanti
Rapido	e	vittorioso!

Sopra	le	sconfinate	aie	del	cielo
Ho	veduto	i	cavalli
Che	trascinano	il	carro	che	ti	porta,
Ed	ho	anche	veduto	la	tua	mano,
Che	guizza	come	il	lampo,	quando	scaglia
La	frusta	sulle	groppe.

T’ho	veduto	saltare	dal	tuo	carro
E	rapido	slanciarti,
Tutto	accorciato	in	te	come	una	freccia



Precipitar	diritto	fino	al	fondo,
Quale	un	raggio	dorato	dall’aurora
Discende	fra	le	rose.

Adesso	danzi	sopra	mille	schiene,
Schiene	d’onde	maligne.
Sia	salute	a	chi	inventa	nuovi	balli!
Noi	danzeremo	in	mille	e	mille	modi,
E	libera	si	chiami	l’arte	nostra,
Gaia	la	nostra	scienza!

Una	rosa	si	strappi	ad	ogni	cespo,
S’aggiungano	due	foglie,
Per	farne	a	nostra	gloria	una	corona!
Balliamo	come	un	tempo	i	trovatori
Che	ballavan	fra	santi	e	meretrici,
Fra	il	Signore	ed	il	mondo!

Chi	non	può	danzar	coi	venti,	ed	infermo
S’avvolge	nelle	fasce
Come	un	povero	vecchio	rattrappito,
Chi	somiglia	a	un	ipocrita	barbogio,
Ad	un’oca	virtuosa,	se	ne	vada
Dal	nostro	paradiso!

Muliniam	sotto	il	naso	agli	ammalati
La	polvere	di	strada,
Spaventiamo	i	cachetici	ed	i	tisici,
Liberiamo	per	sempre	la	riviera
Dall’alito	dei	loro	petti	esangui,
Dalla	loro	viltà!

Via	coloro	che	turbano	i	cieli,
E	chiamano	le	nubi,
I	cieli	ch’essi	sporcano	lustriamo!
Con	lo	spirito	libero	di	tutti
Gli	spiriti	muggisce	qual	tempesta
La	mia	felicità!
Perché	rimanga	la	memoria	eterna
Di	tal	felicità,



Prendi	il	retaggio,	afferra	la	corona,
Gettala	in	alto,	scagliala	lassù!
Alle	scale	del	cielo	da’	l’assalto,
E	appendila	alle	stelle!

2	Nietzche	gioca	sulla	parola	«vogelfrei»	che	significa	tanto	messo	al	bando,	quanto	«libero	come	un	uccello».
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