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INTRODUZIONE

La vita

[’origine aristocratica dei Nietzsche non e mai stata accertata, anche se Friedrich
se ne vantera a piu riprese non senza candore, sostenendo di essere discendente
dei nobili polacchi Nieski, rifugiatisi nel Seicento in Germania durante le
persecuzioni religiose. La sua indole di fanciullo appare gentile e mite. E educato
esclusivamente da donne: la madre anzitutto, la nonna paterna Erdmuthe (1778-
1856), la vecchia cameriera Mine e le zie Rosalie e Auguste, zitelle. Figlio
primogenito di un pastore protestante, la sua prima formazione e — va da sé —
religiosa ma, come consuetudine nelle famiglie luterane, largo spazio viene
lasciato a musica e poesia. Molte responsabilita del suo successivo atteggiamento
aspramente anticristiano si sono volute imputare a tale educazione: in realta, gia
dagli articoli e dalle poesie del giovane Nietzsche traspare che la sua religiosita
ha qualcosa di non sentito e di forzato.

La sua infanzia € accompagnata anche dalla sorella Elizabeth (1846-1935) e da
un altro fratello, Joseph, che morira a due anni. Elizabeth e descritta come “fedele
e affettuosa, senza limiti nella sua ammirazione e devozione per il fratello”: non
proprio un’aquila, vivra con lui incoraggiandolo e aiutandolo a farsi una famiglia,
nonché curandone, dopo la morte, insieme con Peter Gast, amico fedele e anche
amanuense di Nietzsche, I’edizione delle opere.

Viva impressione desta in lui fanciullo la morte del padre (“il cielo sereno che
finora mi aveva sorriso venne improvvisamente turbato da nere nubi portatrici di
sventura”), avvenuta nel 1849 per “rammollimento cerebrale”, e sulla quale
alcuni biografi di Nietzsche molto hanno ricamato per scovarvi le radici della
follia del filosofo: probabilmente si tratto di un tumore cerebrale.

Dai 14 ai 20 anni Nietzsche compie studi classici a Pforta, in una scuola
prestigiosa che vantava fra i suoi passati allievi Schelling ed Hegel. Sono anni



fondamentali per la sua formazione: medita parecchi testi greci e latini e diversi
autori moderni (Emerson, Byron, Sterne, Holderlin), compone musica e stringe
talune amicizie che gli dureranno tutta la vita (Paul Deussen, Karl von Gersdorff).

Conseguita la maturita, nell’ottobre del 1864 e a Bonn, ove si iscrive alla
facolta di teologia — come desidera sua madre — e infine a Lipsia (1865) — ma,
questa volta, contro il volere della madre — per seguire i corsi di filologia di
Friedrich Wilhelm Ritschl (1806-76), che egli considera il suo maestro. Risale a
quegli anni la lettura de
Il mondo come volonta e rappresentazione di Schopenhauer — portata avanti con
passione “fin dalla prima pagina”, che tanta influenza avra, fra 1’altro, sulla
genesi dell’idea di Volonta di potenza — e della Critica della facolta di giudizio
di Kant. Studia Omero e Democrito e scrive un lavoro sulle fonti di Diogene
Laerzio, che fu lodato dal consiglio accademico e pubblicato sul “Rheinisches
Museum”, e grazie al quale — ma non manca lo zampino di Ritschl — otterra nel
1869, non ancora laureato né abilitato all’insegnamento, la cattedra di lingua e
letteratura greca all’universita di Basilea. A quell’epoca risale altresi la
prolusione su Omero e la filologia classica, e le conferenze Socrate e la
tragedia e Il dramma musicale greco, le quali, con lo scritto su Diogene Laerzio
testé citato, costituiscono I’intera produzione stricto sensu filologica di
Nietzsche.

Dal 1869 al 1879 Nietzsche e dunque professore a Basilea. Nel marzo 1869
I’universita di Lipsia gli ha concesso la laurea honoris causa e 1’anno dopo
otterra I’ordinariato. Matura in quegli anni anche 1’amicizia con il teologo Franz
Overbeck (1837-1905) — che sara 1’unico in Germania ad avere il suo indirizzo —
e con il grande Jakob Burckhardt (1818-1897), dal quale trarra 1’entusiasmo per
il Rinascimento, 1’interesse per la storia, ma pure la concezione pessimistica di
essa, lo scetticismo culturale, 1’idea del buddismo e del cristianesimo come
religioni di schiavi, la teoria dell’ineguaglianza degli uomini, la visione della
storia greca come creatrice di grandi individui.

E tuttavia, la figura culturale che esercitera su di lui e sulla formazione del suo
pensiero una sorta di “attrazione fatale”, sara Richard Wagner (1813-83), che a
quell’epoca vive ritirato con la futura moglie, Cosima Bulow, figlia di Franz
Liszt, nella villa di Tribschen, sul lago dei Quattro Cantoni. Egli prova per il
compositore un’autentica venerazione e vede nella sua musica la rinascita della
migliore tradizione della Grecia classica, nonché la possibilita per 1’uomo di
uscire dalla decadenza. Ammira poi in Cosima la persona “di gusto piu fine e
sicuro” che mai avesse incontrato.



Alla fine del 1871 Nietzsche pubblica La nascita della tragedia, che € il frutto
maturo dei suoi studi e dalla quale traspare, oramai, la sua insofferenza per la
filologia, vista come puro strumento d’eruditi, incapace di modificare lo spirito di
quanti la coltivano. I’ opera, troppo eversiva dal punto di vista filologico e troppo
schopenhaueriana e wagneriana da quello filosofico-culturale, non allarga certo la
cerchia degli amici di Nietzsche.

Nascono allora le Considerazioni inattuali: la prima — su David Strauss (1808-
74), il teologo tedesco autore di una tanto nota quanto eterodossa Vita di Gesu — e
la seconda — Sull’utilita e il danno della storia per la vita — del 1873; la terza,
su Schopenhauer come educatore, del 1874; la quarta, su Richard Wagner a
Bayreuth, dell’anno successivo. Ricchissime di idee, spunti e suggestioni
profondi e fortunati, esse manifestano indubbiamente 1’insofferenza di Nietzsche
per ’ottusita e la superficialita di un mondo accademico teso prevalentemente a
ricercare fama, onori e gratificazioni materiali.

Intanto, alle “sofferenze” intellettuali si aggiungono sempre piu quelle fisiche: la
sua vista peggiora — gia nel “Registro Sanitario” di Pforta si leggeva peraltro: “E
miope e spesso colpito da mal di testa intermittenti” (1862) —, tanto che deve
dettare i suoi lavori; e torturato di continuo da emicranie e nausee. Sollievo gli
viene dall’amicizia di un suo nuovo allievo, il musicista Heinrich Koselitz (1854-
1918) — il Peter Gast dianzi evocato, a cui Nietzsche stesso attribui tale
pseudonimo — ma si prepara, insieme, il terreno per la drammatica rottura con
Wagner.

Il musicista sta per inaugurare il suo “sacrario” a Bayreuth, il teatro
dall’acustica perfetta dedicato esclusivamente all’esecuzione delle sue opere, e
Nietzsche vi si reca con entusiasmo: e il 23 luglio 1876. Ma Bayreuth non e come
Nietzsche si aspettava: € un palcoscenico per un pubblico comunque frivolo; del
coro di iniziati, un pubblico assorto di artisti e filosofi di qualita, nessuna traccia,
e Wagner gli appare ora come un impresario teatrale... Non resiste e, il 27 agosto,
a festa non ancora finita, fugge nella vicina foresta boema.

La sua salute peggiora: a ottobre e costretto a chiedere un anno di congedo
dall’insegnamento. Ma non € solo questione di salute: deve ritrovare se stesso,
tradire Wagner — che lo ha tradito per primo, “cadendo ai piedi della croce” con
il suo Parsifal — per tornare a credere in sé come filosofo e come scrittore. Passa
I’inverno a Sorrento, ospite della baronessa Malwida von Meysenbug, sua
materna amica. Wagner alloggia poco lontano e i due si vedono anche. Per
1’ultima volta.

Nietzsche e ormai molto oltre Wagner: lo testimonia Umano, troppo umano, una



varia e vasta raccolta di aforismi che ha iniziato a dettare a Peter Gast nel
settembre del 1877 e che uscira il

1° maggio dell’anno successivo, nella quale la sua filosofia si congeda
definitivamente da quella di Schopenhauer e dal wagnerismo. L’arte non e piu
I’unica forza capace di farci uscire dalla decadenza; lo stesso concetto di
decadenza diventa problematico. Il volgersi ai pensatori dell’Illuminismo che
caratterizza questa nuova fase del pensiero di Nietzsche — che dedica quest’ultima
opera a Voltaire — e il sintomo piu evidente di tale mutamento di rotta.

La salute, a ogni modo, non lo aiuta: passa il suo trentaseiesimo compleanno
convinto di star per toccare il “piu basso punto vitale”, teme di morire come il
padre, alla stessa eta e dello stesso male; smette di insegnare, e infine chiede e
ottiene di essere sollevato dagli oneri dell’insegnamento. E il 20 giugno 1879.

Nietzsche lascia definitivamente Basilea il 12 maggio 1879: ha una pensione
annua di 3000 franchi svizzeri, che in seguito gli verra aumentata e con la quale
paghera, fra I’alto, la pubblicazione dei suoi libri. D’ora innanzi, vivra come un
malato irrequieto e afflitto da manie. “La sua sensibilita meteorologica lo spinge
eternamente in cerca di un’atmosfera particolare, d’una localita adatta a lui solo,
d’un clima della sua anima. Ora e a Lugano per I’aria del lago e 1’assenza di
venti, ora a Pfifers e a Sorrento; poi gli viene in mente che i bagni di Ragaz
potrebbero liberarlo dal suo io dolorante, che la zona di St. Moritz, salubre e
rinforzante, o le acque di Baden-Baden o di Marienbad potrebbero fargli bene.
Per tutta una primavera e 1’Engadina ch’egli scopre affine a sé per natura, “con la
sua aria forte, ricca d’ozono”, poi ha da essere di nuovo una citta del
Mezzogiorno, Nizza, con la sua aria “asciutta” o, ancora, Venezia o Genova. Ora
tende ai boschi, ora al mare, ora ai laghi, ora alle allegre cittadine “col loro vitto
buono e leggero” (S. Zweig, La lotta col demone, Milano, 1934). “D’ogni luogo
si segna la temperatura e la pressione dell’aria, misura al millimetro la
precipitazione e il grado di umidita con idroscopio e idrostato, a tal punto il suo
corpo e gia diventato una colonna barometrica, un lambicco. Le stesse
esagerazioni per la dieta. Anche qui tutto un registro, un codice medicinale di
misure prudenziali”.

E in Alta Engadina quando scrive Il viandante e la sua ombra, che uscira nel
1880 come “seconda e ultima appendice” di Umano, troppo umano. Ed e a Riva
del Garda, con Peter Gast, quando incomincia a scrivere Aurora. Sono tutti libri
che annunciano eloquentemente lo Zarathustra. Alla fine del 1881 é a Genova,
dove, tra le mura di una cameretta alla quale si sale dopo 104 scalini, tra gente
semplice che lo chiama “il santo” per la sua mitezza, nascera La gaia scienza



(1882).

Nietzche e convinto che quest’opera lo fara uscire dalla solitudine e gli dara un
autentico successo. Ma il periodo 1881-82 e ben lontano dal riservargli quanto si
aspetta, poiché la sua vita sta per essere sconvolta da Lou Salomé, una giovane e
singolare intellettuale russa che viaggia per 1’Europa in compagnia della madre.
Sono poche le donne nella vita di Nietzsche: qualche flirt a Bayreuth o
nell’Engadina, e alcune amicizie amorose nelle quali le figure femminili non
compaiono davvero come “il riposo del guerriero”. Qualcuno ha voluto vedere un
rapporto amoroso nella sua devozione per Cosima Wagner, un rapporto del quale,
in ogni caso, non v’e traccia nei suoi scritti. Quella con Lou Salomé, comunque, e
una storia che lascia il segno: c’e, da parte di Nietzsche, una domanda di
matrimonio che viene respinta; vedendo poi che la donna e piu legata all’amico
Paul Rée che a lui, interrompe bruscamente con loro ogni relazione. E quando Lou
gli annuncera d’essersi fidanzata con un uomo che non e Rée, non la degnera
neppure d’una risposta.

Frattanto i gia difficili rapporti con la madre e la sorella Elizabeth si
deteriorano irreversibilmente. ['isolamento di Nietzsche aumenta mentre le sue
condizioni di salute si fanno via via piu precarie. La morte di Wagner nel 1883 e
il fidanzamento della sorella con Bernard Forster, un antisemita fanatico che
Nietzsche non riesce a sopportare, completano il quadro di quegli anni tormentati.

Spiritualmente esiliato, deluso, umiliato, tradito, Nietzsche si consacra
integralmente al suo lavoro intellettuale: nel gennaio 1883, in dieci giorni, scrive
la prima parte di Cosi parlo Zarathustra, cui segue subito la seconda; alla terza
mettera mano nel gennaio dell’anno dopo; la quarta vedra la luce il 12 febbraio
1885. Meno ispirata delle altre, quest’ultima non trovera un editore disposto a
pubblicarla: ne usciranno 40 copie a spese di Nietzsche. La quinta e la sesta
parte, quali sviluppo completo della teoria dell’oltreuomo e dell’eterno ritorno
dell’uguale annunciata nelle precedenti, non le scrivera mai. ['opera viene
accolta male: con sorpresa, scandalo e imbarazzo anche dai migliori amici. Cio
spinge Nietzsche a chiudersi ancor piu nella propria turris eburnea.

Compaiono intanto una dopo 1’altra — anche per chiarire e chiarirsi i temi e i
problemi rappresentati poeticamente nello Zarathustra — Al di la del bene e del
male (1885), La genealogia della morale (1887), e quindi Il caso Wagner, Il
crepuscolo degli idoli, L’anticristo, Ecce homo, Nietzsche contro Wagner; sta
inoltre pensando a un’opera che peraltro non verra mai scritta: La volonta di
potenza. Saggio di una trasmutazione di tutti i valori.

In quegli anni scopre Torino (“davvero la citta che adesso puo fare per me!”), si



sente attivo, rasserenato. Va da un buon sarto per sembrare un “signore distinto” —
in citta lo chiamano “I’inglese” perché quando esce ha un plaid sul braccio —,
frequenta buoni ristoranti e, la sera, siede al Caffe Subalpino dove puo ascoltare
musica senza sovrapprezzo. Crede anche di esser diventato famoso perché lo
scrittore svedese August Strindberg si dichiara conquistato dalle sue idee, che
definisce “radicalismo aristocratico”. L'ultimo lavoro che offre alla citta che lo
ospita sono i Ditirambi di Dioniso.

Ma gli eventi precipitano tragicamente. I primi di gennaio del 1889 Nietzsche
spedisce ad amici lettere in cui si firma “il crocifisso”, “Dioniso”, in cui dichiara
che intende “convocare a Roma una Dieta di principi” e “far fucilare il giovane
Kaiser”. Attonito ed esterrefatto, 1’amico Overbeck si precipita a Torino e lo
conduce a Basilea: la diagnosi e paralisi progressiva, probabile conseguenza di
un’infezione luetica contratta da studente universitario. Viene poi portato a Jena e
quindi a Naumburg dalla madre, che lo curera fino alla morte, avvenuta nel 1897.
In seguito, lo assistera la sorella Elizabeth, divenuta vedova e rientrata dal
Paraguay. Gli ultimi anni Nietzsche li passera vegetando, semiparalizzato,
incapace di riconoscere i pur numerosi visitatori: muore a mezzogiorno del 25
agosto del 1900. I suoi libri hanno ormai fatto il giro del mondo.

L’opera

“Non si giunge mai tanto oltre come quando non si sa piu
dove si vada.”
Goethe, Massime, 901

“L’opera di Nietzsche urta troppe e troppo radicate convinzioni e tradizioni
perché non si sia fatto il tentativo di metterla interamente sul conto della sua
pazzia” (N. Abbagnano, Storia della filosofia, Milano, TEA, 1995, V). D’altra
parte, 1’obiettivo stesso del suo formidabile itinerario speculativo, radicato sul
concetto di

“oltrepassamento”, implica come esito la follia: un tipo di follia, beninteso,
inaccessibile agli psichiatri. Il dialogo con Nietzsche, per non essere equivoco,
dovrebbe muoversi su questo piano. Tutto il resto, anche il ridurre Nietzsche a
semplice portavoce dell’epoca in cui visse, e un’esercitazione accademica che
finisce per lasciare il tempo che trova.

Il pensiero di Nietzsche ha uno sviluppo spiraliforme. Cosi parlo Zarathustra,
1’oltreuomo o 1’eterno ritorno dell’uguale non sono temi che irrompono come un
lampo nella notte, ma sono annunciati fin dalle sue prime opere. Se una difficolta
vera c’e in Nietzsche, essa consiste nel trovare il linguaggio e la formula adatti al



tema.

[’idea che 1’uomo sia qualcosa da superare e gia presente nei saggi Fato e
storia e Liberta della volonta e il fato che egli scrive diciassettenne, ma 1’opera
nella quale si comincia a vedere con chiarezza il fondamento di tali teorie e certo
La nascita della tragedia, ove Nietzsche identifica nella civilta greca la matrice
decisiva del modo di pensare del suo tempo, che e quello nel quale, grazie allo
sviluppo della scienza, si sta cercando di costruire “il paradiso in terra”. Nulla di
segreto dev’esserci nell’universo: meno segreti ci sono e piu “il paradiso in
terra” e possibile.

Questa Weltanschauung, secondo Nietzsche, si radica nel nostro passato, nel
modo stesso in cui ci e stata tramandata la civilta greca, modo che tuttavia e falso
ed epidermico, perché continua a voler vedere nella Grecia antica solo il
messaggio dell’armonia, della bellezza e della misura, tramandatoci invece dalla
patristica cristiana e che, a suo parere, e riferibile soltanto all’Atene del V
secolo.

In realta, accanto a questo modo d’essere — anzi, proprio in forza di questo, che
Nietzsche chiama “spirito apollineo” — ne e identificabile un altro — lo “spirito
dionisiaco” — cupo e pessimista. Lo spirito tardo-greco e spiegabile, secondo
Nietzsche, nei termini di questi due elementi, oramai contrapposti, che tuttavia
nella Grecia arcaica, e fino all’eta di Eschilo e Sofocle, contrapposti non erano:
nella Grecia arcaica, infatti, 1’uomo consentiva il ribollire della vita — si
abbandonava allo spirito dionisiaco — e la contemplava con occhio estatico.
[’uvomo moderno non e figlio della Grecia arcaica, bensi di quella del V secolo,
della Grecia di Socrate. Se vuole uscire dal falso ottimismo razionalistico in cui
vive deve recuperare le proprie radici, deve tornare alla Grecia dei grandi
tragici, di Eschilo e di Sofocle, quando il dionisiaco e 1’apollineo non erano in
antitesi.

Nietzsche all’epoca de La nascita della tragedia e, tutto sommato, ottimista,
perché crede che le condizioni di questo recupero di identita autentica da parte
dell’uomo gia ci siano: le identifica infatti nell’arte di Wagner. Una tesi, questa,
che Nietzsche riprendera e discutera nello scritto Su verita e menzogna in senso
extramorale (1872), nel quale prende consistenza il dubbio che da Wagner non ci
Si possa aspettare poi troppo.

D’altronde, prima del definitivo distacco dal musicista, la meditazione di
Nietzsche passa per le Considerazioni inattuali, ove mette meglio a fuoco quello
che, a suo modo d’intendere, e il compito effettivo del filosofo, che ora
incomincia non per caso a sostituirsi all’artista. Questi non deve allinearsi con



1’attualita, danzare sul palcoscenico della cultura per soddisfare un pubblico
superficiale e frivolo, desideroso di ingozzarsi di nozioni e di sensazioni, ma non
di modificarsi:

“[I’uvomo moderno] [...] e diventato uno spettatore gaudente e peregrinante [...].
Ancora non e finita la guerra, e gia essa € convertita in carta stampata in 100.000
copie, gia viene presentata come nuovissimo stimolante al palato estenuato dei
bramosi di storia”. Questo pubblico — e il tema della seconda delle “inattuali”,
Sull’utilita e il danno della storia per la vita — non é artefice di storia, non e
quindi in condizione di modificarsi: € un semplice spettatore, e il frutto maturo
dell’illusione socratica — in cui placido si culla — che tutto sia traducibile in un
ordine oggettivo e prevedibile.

Qual e allora la cultura capace di agire sul tempo, di scuotere I’apatia
dell’vomo agendo “nella e contro la storia”? Secondo il Nietzsche di
Schopenhauer come educatore, questa cultura e la filosofia stessa. Non piu
dunque nella musica di Wagner e possibile riconoscere il risorgere dell’autentico
spirito greco, bensi in quell’oltrepassamento di tutti i punti di vista particolari —
storico, politico, scientifico, etico, religioso, ecc. — nel quale consiste la filosofia,
che per ora, tuttavia, si limita ad essere una “intuizione del tutto” — un porsi da
quel punto di vista che osserva tutti gli altri — che con la visione apollineo-
dionisiaca dei Greci ha in comune soltanto “una mite stanchezza crepuscolare”.

Fino a questo punto, dunque, il pensiero di Nietzsche si muove sui seguenti
piani: critica del rapporto attuale dell’uomo con il mondo; ricerca di un rapporto
autentico che riesca a fondere lo spirito apollineo e lo spirito dionisiaco;
abbandono dell’illusione che Wagner sia 1’incarnazione del rapporto autentico
con il mondo, e in definitiva dell’idea che tale rapporto possa avere una
risoluzione estetica.

Ma, per giungere alle vette del Cosi parlo Zarathustra, tutto cio non basta
proprio. E necessario dimostrare che tutte le possibili soluzioni fornite al
problema del rapporto con il mondo dell’vomo sono illusorie e mendaci. E
1’obiettivo che Nietzsche si prefigge in Umano, troppo umano, in Aurora e ne La
gaia scienza.

E pressoché impossibile trarre da queste opere un disegno filosofico
sistematico: pare invece legittimo identificare delle idee-guida.

Da Socrate in poi s’e prodotto “qualcosa” per cui 1’uomo non € piu stato capace
di sentirsi en ami, in rapporti genuini e profondi con la Terra: la Terra era
imprevedibile e quindi insicura. L’'uomo ha cosi preferito farla diventare sicura e
prevedibile: dire alla Terra come “doveva essere”. La “verita”, ad avviso di



Nietzsche, € qualcosa di imposto alle cose, € un “volere che le cose siano in un
certo modo”. Quando pero l’esistenza si fa meno pericolosa — all’epoca di
Nietzsche, per I’appunto — ecco allora nascere la possibilita di tornare a guardar
le cose come sono e di liberare la Terra, e 1’uomo, dalle catene della “verita”;
nasce cosi la possibilita di ridare spazio al “piacere dell’insicurezza”.

Tale “piacere dell’insicurezza” non e un atteggiamento per tutti — € impossibile
che “tutti” trovino piacere in cio da cui le catene li difendono — e puo essere
indicato a “tutti” solo da un uomo nuovo — 1’Ubermensch, una sorta di “super-
uomo” — che gia viva “il piacere insicuro del rapporto con il mondo”.
Quest’uomo puo e deve mostrare agli altri che i valori in cui credono sono del
tutto sterili, vacui, nulli: sono solo stati utili alla sopravvivenza, sono una
semplice, fuorviante sublimazione — se proprio si vuole dare una spiegazione
“scientifica” a tutto cio — dell’ “umano, troppo umano” istinto di conservazione.

In sintesi: non esistono verita eterne, in quanto tutto nel mondo diviene; non
esiste una morale, giacché la morale non puo essere che 1’insieme delle regole
che il gruppo sociale impone ai piu forti; la scienza stessa sa perfettamente di
avere solo un valore ipotetico e merita semmai, da parte dell’uomo, gratitudine e
ammirazione come manifestazione di creativita; falsa 1’idea di una causa prima —
e falsa quindi 1I’idea di Dio, del quale Nietzsche denuncia (pur molto
problematicamente) il tramonto —, ma falsa anche 1’idea di un mondo autentico
che si contrapponga a uno inautentico, di un soggetto conoscente che si
contrapponga a un mondo da conoscere costituito da fatti indiscutibili, I’idea di
liberta che si contrapponga a quella di necessita. Lo stesso dire di Nietzsche,
dunque, si annulla.

Non si tratta pero di una contraddizione. Il terreno per Cosi parlo Zarathustra e
oramai dissodato; finora — puo dire: “Cosi io voglio! Cosi io vorro!”.

Per I’uomo moderno, quest’uomo di fatto neopagano e il “redentore”, e I’“uomo
dell’avvenire”, e 1’uomo dal “grande cuore” che wvuole 1’eterno ritorno
dell’uguale, ossia che puo volere cio che per il modo comune di pensare e
insensato, pericoloso, temerario, assurdo. Che il passato ritorni, appunto: questo e
il senso piuradicale della volonta di potenza.

Cosli parla a se stesso 1’oltreuomo: “Questa vita, come tu ora la vivi e I’hai
vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sara
in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e
sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovra fare
ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione — e cosi pure questo ragno
e questo lume di luna tra i rami e cosi pure questo attimo e io stesso. L’eterna



clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello
di polvere!”.

Chi vuole questo e I'uomo “del grande amore per la vita” e “del grande
disprezzo” per tutto cio che ha tentato di soffocarlo con spirito di vendetta e di
odio, e I’uomo che puo vivere il mondo niente di piu che come arte. Il circolo del
pensiero di Nietzsche cosi si chiude.
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NOTA ILLUSTRATIVA

«Brilla nel cielo il sole d’agosto, I’estate sta morendo, sulle vette e nei boschi e
gia quiete e riposo. Sul mio orizzonte sono saliti pensieri di cui non ho mai
intravvisto gli eguali, ma di essi non voglio lasciar trasparir nulla, voglio
chiudermi in una calma incrollabile. Bisogna che io viva ancora alcuni anni! Ah,
amico, e mi passa per la mente anche 1’idea che vivo una vita estremamente
pericolosa, poiché sono una di quelle macchine che possono a un tratto saltare in
pezzi!». (A Peter Gast, il 14 agosto 1881 da Sils-Maria).

Queste parole ci dicono lo stato d’estrema tensione in cui nacque «La Gaia
Scienza», opera che, compiuta in grandissima parte di getto, presenta, pur nella
sua forma aforistica, un’innegabile unita. Nell’ «Ecce homo» cosi e detto: «Quasi
ogni parte del libro fu pensata, acciuffata guizzante fra quel groviglio di scogli
vicino a Genova dov’ero solo e ancora avevo segreti col mare», e infatti il quarto
libro, uscito dalla penna dell’autore «nel piu limpido mese di gennaio», porta in
sé un rude profumo marino, un empito di vita, un’ansia d’avventura che ben
ricordano i luoghi in cui fu scritto. Genova e per Nietzsche la citta di Colombo,
dell’uomo che tutto osa, che con la sua volonta dischiude le porte d’un nuovo
mondo. Si veda 1’aforisma 291 che e un inno alla aristocratica bellezza della citta
e all’amore di vita e di dominio degli uomini che la costruirono. Qui, a Genova,
egli ritrova la salute, esce da un suo stato di convalescenza, sente rinascere in sé
le forze per il combattimento.

[’ opera, pubblicata nel 1882, fu dunque scritta in grandissima parte a Genova. In
una seconda edizione del 1887 Nietzsche aggiunse un quinto libro, anche questo
scritto a Genova, e un’appendice di poesie, frutto d’una dimora in Sicilia: sei di
esse erano state pubblicate in un periodico nel 1882, col titolo «Idilli messinesi».

Il titolo «La Gaia Scienza» e un omaggio ai trovatori provenzali, nei quali si
riuniva il cantore, il cavaliere e lo spirito libero, una sintesi che molto incontrava
il genio di Nietzsche, e che spiega anche la forma del libro, mescolanza



d’aforismi filosofici, di canzoni, di sentenze in rima. La critica della morale, qui
legata alla critica di tutta la civilta moderna, assume un andamento positivo;
questo e, secondo Nietzsche, «il libro che dice di si». Fin da giovane Nietzsche
aveva veduto nello Stato liberale dei suoi giorni il principale nemico contro cui
volgersi; adesso la sua ironia sferza il parlamentarismo, 1’egualitarismo, la
politica dei deboli e dei furbi, le religioni e le morali tradizionali tenacemente
difese e rassegnatamente accettate, ma ormai vuote di contenuto e di fede, e tutti i
pregiudizi che egli ritiene ostili alla vita. A questo proposito dira piu tardi: «Il
mio compito di preparare all’umanita un momento di suprema conoscenza di s€,
un grande meriggio in cui essa guardi indietro e oltre, in cui esca dal dominio del
caso e dei preti e, per la prima volta, si ponga come un tutto la domanda del
«perché» e «a che scopo» questo mio compito deriva necessariamente dalla
constatazione che 1’umanita non s’impegna da sola sulla giusta via, che non e
affatto governata dalla divinita, ma che anzi, proprio sotto i suoi piu sacri concetti
di valore, ha dominato I’istinto della negazione, della corruzione, 1’istinto della
decadenza. E dunque il problema dell’origine dei valori morali € per me uno dei
primi problemi, poiché determina 1’avvenire dell’umanita. L’esigere che si creda
che tutto, alla fine, si trovi nelle mani migliori, che un libro, la Bibbia, offra un
acquietamento definitivo circa la guida e la saggezza divina nel destino
dell’umanita e, ritradotto nei fatti, un voler non lasciar riapparire la verita sul
triste e pietoso contrapposto di quell’esigenza, ossia che I’umanita finora e stata
nelle mani peggiori, e stata finora governata da gente senza scrupoli, astuta e
vendicativa, dai cosli detti “santi”, calunniatori del mondo e diffamatori dell’uomo
[...]». Nel quinto libro della Gaia scienza, Nietzsche chiama pessimismo
«classico» o «dionisiaco» il suo modo di vedere il mondo, ed e da notare che per
lui pessimismo ha un significato simile a realismo ed e senz’altro sinonimo di
coraggio, volonta impavida d’andare al fondo di tutto cio che é enigmatico e
terribile, d’accettare la vita come coincidenza dell’uomo col suo destino (amor
fati), non rifiutando nulla, nemmeno il male e il dolore.

«La Gaia Scienza» e un’opera strettamente connessa con tutte le opere posteriori
di Nietzsche, ma specialmente con lo «Zarathustra». I’accenno della lettera a
Peter Gast si riferisce all’idea di cui piu tardi si fara profeta Zarathustra, I’idea
dell’eterno ritorno, chiaramente annunciata nell’aforisma 341, come 1’aforisma
seguente e addirittura 1’inizio del poema, e la poesia «Sils Maria» dell’appendice
svela come ne sbocciasse 1’idea per subitanea visione, per uno sdoppiamento
dell’anima del poeta nel momento in cui sembrava piu inattiva e tutta immersa
nella contemplazione della natura.



Alcune delle poesie che chiudono il libro sono fra le migliori di Nietzsche,
piene d’entusiastico amore di vita e di fuoco lirico. Si veda: «Oh, mia felicita!»
in cui la piazza di San Marco e presa per espressione d’una gioia di vita
traboccante e altrimenti inesprimibile; «Verso nuovi mari» in cui il mare di
Genova e il pensiero di Colombo suscitano nel poeta, che chiamo se stesso
«argonauta dell’ideale», I’ansia dell’infinito; la ballata «Al maestrale», mirabile
espressione della gioia, come sempre avviene in Nietzsche, inscindibilmente
fisica e spirituale, della gratitudine del convalescente che rinnovato e purificato
muove danzando al combattimento e alla vittoria.

Abito questa casa, ch’eé mia,

Non ho imitato nessuno al mondo
E ho sempre riso di quel maestro
Che di se stesso non abbia riso.

Sulla porta della mia casa.



PROEMIO ALLA SECONDA EDIZIONE

Forse questo libro non ha bisogno di prefazione; alla fine resterebbe sempre il
dubbio se colui che non ha vissuto qualche cosa di simile, possa con prefazioni
esser portato piu vicino alla sua vita. Questo libro e scritto nella lingua del vento
del disgelo: vi e dentro arroganza, inquietudine, contraddizione, tempo d’aprile,
cosi che ad ogni momento nasce il monito e che 1’inverno e vicino e che 1’inverno
e stato vinto. Vittoria che viene, che deve venire, che forse e venuta... La
gratitudine di continuo straripa, come se fosse accaduta la cosa piu inaspettata, la
guarigione d’un uomo guarito, — era infatti la guarigione questo piu inaspettato
evento. «Gaia Scienza»: significa i Saturnali d’uno spirito che ha resistito
pazientemente a una terribile e lunga oppressione — pazientemente, strenuamente,
freddamente, senza piegarsi, ma senza sperare, — e che adesso € a un tratto
assalito dalla speranza della guarigione, dall’ebbrezza della guarigione. Che
meraviglia, dunque, che cosi emergano alla luce molte assurdita e molte follie,
molta di quella capricciosa tenerezza, dissipata perfino intorno a problemi irti
d’aculei e ritrosi alle carezze e agli allettamenti? Tutto questo libro non € che
letizia dopo una lunga privazione e una lunga impotenza, e giubilo per il ritorno
della forza, per il risveglio della fede nel domani e nel dopodomani, per
I’improvviso sentimento e presentimento di futuro, d’imminenti avventure, di mari
nuovamente aperti, di mete nuovamente permesse, nuovamente credute. E quante
cose avevo ormai lasciato alle mie spalle! Questo tratto di deserto, di sfinimento,
d’incredulita, di raggelamento in piena giovinezza, questa senilita incuneatasi al
punto non giusto, questa tirannia del dolore superata dalla tirannia dell’ orgoglio,
che respingeva le conseguenze del dolore, questo isolamento assoluto, difesa



contro un disprezzo degli uomini, chiaroveggente fino ad esser malattia, questa
limitazione per principio riguardo a cio che la conoscenza ha d’amaro, di duro e
di doloroso, imposta da un disgusto nato a poco a poco da una dieta spirituale
imprudente e da una mala abitudine, chiamate romanticismo: chi, chi potrebbe
sentire tutto questo che io ho sentito! Ma chi potesse farlo certamente mi
passerebbe per buono piu che un po’ di pazzia, di sfrenata allegria, di «gaia
scienza», ad esempio il manipolo di canzoni che questa volta accompagna il libro,
canzoni d’un poeta che si diverte alle spalle di tutti gli altri poeti in un modo
difficilmente perdonabile. Ah, questo risuscitato non dovra sfrenare la sua
cattiveria soltanto sui poeti e sui loro leggiadri «sentimenti lirici»: chi sa di quale
specie e la vittima che egli si cerca, e chi sa quale mostro, in cui si sia incarnata
la parodia, 1’affascinera di qui a poco? «Incipit tragoedia» — si dice alla fine di
questo libro piacevole-spiacevole. Si stia in guardia! Si annuncia qualche cosa di
squisitamente cattivo e maligno: «incipit parodia», su questo non v’ha dubbio.

Ma lasciamo dunque codesto signor Nietzsche: che importa a noi che il signor
Nietzsche stia di nuovo bene?... Uno psicologo conosce poche questioni tanto
attraenti, quanto quella circa la relazione fra salute e filosofia, e nel caso in cui
cada egli stesso ammalato concentrera tutta la sua curiosita scientifica sulla
propria malattia. Si ha cioé per necessita anche la filosofia della propria persona
— dato che una persona si sia — ma i casi sono assai differenti. Nell’uno
filosofeggiano le sue deficienze, nell’altro le sue dovizie e le sue forze. Il primo
necessita della sua filosofia, sia come appoggio, sia come calmante, medicina,
liberazione, elevazione, oblio di sé; il secondo solamente come un bel lusso e,
nella migliore ipotesi, come la volutta d’una gratitudine trionfante che, alla fine,
deve incidersi in maiuscole cosmiche nel cielo delle idee. Nell’altro caso,
frequente, quando sono invece le deficienze che spingono a filosofare, come
avviene a tutti i pensatori malati — e forse costoro costituiscono la maggioranza
nella storia della filosofia — che cosa accadra del pensiero sottoposto alla
pressione della malattia? Questa € la domanda che importa allo psicologo; e in
questo caso |’esperimento e possibile. Non altrimenti che un viaggiatore che si



proponga di svegliarsi a una data ora e s’abbandoni poi placido al sonno, cosi noi
filosofi, se cadiamo ammalati, ci abbandoniamo per quel tempo corpo e anima
alla malattia, chiudiamo, per cosi dire, gli occhi su di noi. E come quel
viaggiatore sa che qualche cosa non dorme e lo svegliera, cosi noi pure sappiamo
che il momento decisivo ci svegliera, che allora qualche cosa sorgera e cogliera
lo spirito sul fatto, sul punto cioé d’infiacchirsi o di retrocedere, d’arrendersi o
d’irrigidirsi o di morir di sete o di soggiacere alle tante altre malattie dello
spirito che, nei giorni di salute, hanno contro di sé 1’orgoglio dello spirito (poiché
e sempre vero 1’antico detto: «lo spirito orgoglioso, il pavone e il cavallo sono i
tre piu orgogliosi animali del mondo»). Dopo una simile autointerrogazione, dopo
questa autotentazione s’impara a gettare uno sguardo piu sottile sopra tutto quello
che e stato filosofato fino ai nostri giorni, s’indovinano meglio di prima le
involontarie deviazioni, le vie laterali, le fermate, i luoghi soleggiati del
pensiero, dove gli uomini sofferenti, appunto perché sofferenti, sono condotti e
trascinati. Ben si sa ora dove incoscientemente il corpo ammalato e i suoi bisogni
premono, urgono, allettano lo spirito — verso il sole, la quiete, la pazienza, la
medicina, il ristoro in qualunque sua forma. Ogni filosofia, la quale ponga la pace
piu in alto che la guerra, ogni etica che concepisca negativamente la felicita, ogni
metafisica e fisica che conosca un finale, uno stato definitivo di qualunque specie,
ogni aspirazione, preminentemente estetica o religiosa, ad un appartarsi, a un
collocarsi al di la, al di fuori, al di sopra, autorizza la domanda se non sia stata
dunque la malattia ad ispirare il filosofo. Il travestimento incosciente di bisogni
fisiologici sotto il manto dell’oggettivo, dell’ideale, dell’idea pura, si spinge
paurosamente lontano, e assai piu spesso mi sono chiesto se la filosofia, presa
nell’insieme, non sia stata finora solamente un’interpretazione e un’errata
comprensione del corpo. Dietro le valutazioni piu alte, che finora guidarono la
storia del pensiero, stanno celati malintesi sulla natura fisica, sia di singoli, sia di
classi o di razze intere. Tutte quelle audaci follie della metafisica, e in ispecie le
loro risposte alle domande sul valore dell’esistenza, si debbono considerare in
primo luogo come sintomi di determinate costituzioni fisiche; e se pure tali
affermazioni o negazioni di vita non abbiano in fondo la minima importanza
scientifica, offrono tuttavia allo storico e allo psicologo ben piu preziosi indizi,
come abbiam detto, del corpo, del suo successo buono o cattivo, della sua
ricchezza, della sua potenza, del suo dominio nella storia, ma pur anche delle sue
soste, delle sue stanchezze, delle sue decadenze, dei suoi presentimenti della fine,
della sua volonta di finire. Io aspetto sempre che un medico filosofico, nel senso
eccezionale della parola, uno di coloro che perseguono il problema della salute



generale del popolo, del tempo, della razza, dell’umanita, abbia finalmente il
coraggio di spingere all’estrema conseguenza il mio sospetto, ed osi dire: finora
nessuna filosofia si e occupata di «verita», ma d’altra cosa; diciamo, ad esempio,
di salute, d’avvenire, di crescita, di forza, di vita...

E chiaro che non voglio licenziarmi con ingratitudine da quel tempo di profondo
malessere, di cui neppur oggi ho cessato di trarre il beneficio: allo stesso modo
ch’io son ben convinto della superiorita che le alternative della mia salute mi
danno sopra tutti i piu quadrati gladiatori dello spirito. Un filosofo che ha
camminato, e ancor cammina, attraverso stati di salute vari, € passato per
altrettante filosofie: e in verita egli non puo fare altro che tramutare ogni volta il
suo stato nella forma e nella distanza piu spirituali; la quale arte di trasfigurazione
e per I’appunto filosofia. Non e nell’arbitrio di noi filosofi la separazione fra
anima e corpo, come fa il popolo, ed ancor meno siam liberi di separare 1’anima
e ’intelletto. Non siamo ranocchie pensanti, né apparecchi capaci d’obiettive
registrazioni, dalle viscere gelide; dobbiamo sempre partorire i nostri pensieri
dal nostro dolore e maternamente cedere ad essi il nostro sangue, il cuore, il
fuoco, la gioia, la passione, il tormento, la coscienza, il destino, e la fortuna — che
e poi continuamente mutare in luce e in fiamma tutto quello che siamo, e in piu
tutto quello che ci tocca; e altro di diverso non possiamo fare. E la malattia
dunque? Non saremmo quasi tentati di chiederci se essa non sia indispensabile?
Solamente il grande dolore é il liberatore supremo dello spirito, che c’insegna il
grande sospetto, che d’ogni U fa una X, una X vera ed autentica, e cioe della
penultima lettera fa 1’ultima... Soltanto il grande dolore, quel lungo e lento dolore
che si prende tempo, che ci brucia adagio come un fuoco di legne verdi, costringe
noi filosofi a discendere fino alla nostra ultima profondita, a rifiutare tutta quella
fiducia, quella bonta, quei veli, quella mitezza, quella moderazione in cui forse
avevamo per l’innanzi riposta la nostra umanita. Dubito che un tale dolore ci
«migliori»; ma so che ci rende «piu profondi». Sia dunque che noi si apprenda ad
opporgli la nostra superbia, il nostro disprezzo, la nostra forza di volonta e che
facciamo come i Pellirosse che fra i piu atroci tormenti si ripagano sul carnefice



con le frecce della lingua, sia che davanti al dolore ci ritiriamo in quel nulla degli
Orientali — lo si chiama Nirvana, — in quella muta rassegnazione, rigida e sorda,
in quell’oblio, in quell’autodistruzione, comunque si ritorna diversi da tali lunghi
e pericolosi esercizi di dominio su di sé, con alcuni punti interrogativi di piu, e
soprattutto con la volonta d’interrogare d’ora innanzi con piu profondita, piu
rigore, piu malignita e silenzio di quanto prima si fosse fatto. Ecco, la fiducia
nella vita e morta: la vita stessa diventa problema. — Ma non si creda tuttavia che
con cio si sia diventati ipocondriaci! Perfino 1’amore per la vita e possibile
ancora, — soltanto che si ama diversamente. E come 1’amore per una donna di cui
si sospetti... Eppure il fascino di tutto cio che e problematico, la gioia dell’X e
troppo grande in questi uomini piu spirituali e spiritualizzati, perché essa non
abbatta come una fiamma vivida tutte le angustie del problematico, tutti i rischi
dell’incertezza, perfino tutte le gelosie dell’innamorato. Noi conosciamo una
felicita nuova...

Ed infine, che 1’essenziale non mi rimanga nella penna: si ritorna da questi abissi,
da queste gravi malattie, e anche dalla malattia del pesante sospetto, rinati, mutati
di pelle, piu sensibili, piu cattivi, con un gusto piu sottile per la gioia, con un
palato piu delicato per tutte le cose buone, con sensi piu allegri, con una seconda
innocenza piu spericolata nella gioia, piu infantili e ad un tempo cento volte piu
raffinati di quanto si fosse mai stati dianzi. Oh, come ci ripugna ormai il piacere
rozzo, ottuso e cupo, quale e inteso dai gaudenti, dai nostri «uomini colti», dai
nostri ricchi e reggitori! Ormai prestiamo orecchio scaltrito al grande fracasso da
fiera con cui «l’uomo colto» e I’abitante delle grandi citta lasciano che con
I’aiuto delle bevande spiritose, 1’arte, il libro e la musica violentino la loro
intelligenza e la pieghino a «godimenti spirituali»! E oggi le passioni gridate sui
palcoscenici ci straziano gli orecchi, e il nostro gusto si e allontanato da tutto il
tumulto romantico e dal disordine dei sensi, che la plebe colta ama, e insieme
dalle sue aspirazioni al sublime, all’elevato, all’arzigogolato! No, se un’arte e
necessaria a noi convalescenti, sara un’altra arte, — un’arte ammaliziata, leggera,
fluida, divinamente tranquilla, divinamente artificiale, che divampi come una



fiamma viva in un cielo limpido: innanzi tutto un’arte per gli artisti, soltanto per
gli artisti! Noi, dopo, comprenderemo meglio cio che per tale arte e necessario, la
serenita, ogni serenita, o miei amici, anche essendo artisti! — e vorrei dimostrarlo.
Vi sono cose che adesso sappiamo troppo bene, noi sapienti: oh, come noi, da
artisti, impareremo ormai a ben dimenticare, a ben ignorare! E per quanto
concerne il nostro avvenire, difficilmente ci si ritrovera sulle orme di quei
giovinetti egizi, che di notte turbano la pace dei templi, abbracciano le colonne e
vogliono ad ogni costo rivelare e scoprire e mettere in piena luce tutto quello che
per buone ragioni viene tenuto celato. No, questo cattivo gusto, questa libidine di
verita, di «verita a qualunque costo», questa follia giovanile nell’amore della
verita, ci offende: noi siamo troppo esperti per poterla sopportare, troppo seri,
troppo allegri, troppo scottati gia e troppo profondi... Non crediamo piu che la
verita, quando le si tolgano i veli, rimanga verita; abbiamo vissuto abbastanza per
credere a questo. Oggi e una pura questione di decenza non voler vedere tutto
nudo, non voler esser presenti a tutto, non voler tutto capire e tutto «sapere». Una
ragazzina chiese a sua madre: «E vero che Dio é dappertutto? Ma io la trovo una
cosa indecente». Ammonimento ai filosofi! Si dovrebbe onorare assai di piu il
pudore con cui la natura si nasconde dietro gli enigmi e le variopinte incertezze.
Forse che la verita e una femmina che ha le sue ragioni per non lasciar scorgere le
sue ragioni? Forse il suo nome e, per dirlo alla greca, Baubo?... Oh, questi Greci!
Sapevano vivere, loro! E per questo occorre il coraggio di restare alla superficie,
alle pieghe esteriori, alla pelle, d’adorare le forme, di credere a tutto I’Olimpo
dell’apparenza. Questi Greci erano superficiali — perché profondi! E noi,
bravacci dello spirito, che abbiamo scalato la vetta piu alta e piu pericolosa del
pensiero moderno, e di lassu ci siamo guardati intorno e di lassu abbiamo
guardato in basso, non torneremo proprio la dov’essi furono? Non siamo noi,
precisamente in questo, Greci? Adoratori delle forme, dei suoni, delle parole? E
proprio per questo, artisti?

Ruta presso Genova, nell’autunno del 1886.



SCHERZO ASTUZIA E VENDETTA

Prologo in versi

1
INVITO

Assaggiate i miei cibi, o mangiatori!
Domani meglio assai li troverete,
Dopo diman saranno arcisquisiti!
Che, se di meglio mi domanderete,
Dalle mie antiche sette ricette
Trarro coraggio per altre sette.

2

LA MIA FORTUNA

Quando fui stanco d’ogni ricerca,
Ebbi imparato a ritrovare.
Da quando un vento soffia contrario,
Con tutti i venti corro sul mare.

3

IMPAVIDO

Ovunque sei, scava profondo!

Sempre piu in basso e la sorgente!

Lascia che gridi la gente oscura:

«Ehi, laggiu in fondo, laggiu é 1’inferno!».



4
DIALOGO

A. Ero ammalato? Sono guarito?
Chi fu il mio medico?
Ah, come ho tutto dimenticato!
B. Ecco, ora credo, si, sei guarito:
Sol chi dimentica gode salute.

5
Al VIRTUOSI

Anche le nostre virtu
Vadano con piede leggero,
Simili a versi d’Omero
Che vengono e passano!

6

SAGGEZZA DEL MONDO

Non restar nella pianura!
Non salire sulle vette!
Mondo piu bello non v’é di questo
Che si rimira da mezza costa.

7

VADEMECUM-VADETECUM

T’allettan la mia arte e la mia lingua

E mi segui e ricalchi le mie orme?
Segui solo te stesso fedelmente;

Cosi mi verrai dietro... adagio, adagio!

8
PER LA TERZA MUTA DI PELLE

Gia la mia pelle s’attorce e squama,
Per quanta terra abbia ingerito,

La terra agogna con nuova brama
La serpe in me.

Gia vo strisciando fra sassi ed erbe,



Seguo famelico la torta via,
Per mangiar quello che mangiai sempre,
Te che sei cibo, terra, ai serpenti.

9
LE MIE ROSE

Vuol dar fortuna, la mia fortuna,
Tutti essa vuole render felici!
Volete cogliere delle mie rose?
Dunque, chinatevi fra questi sterpi,
Fra rocce e siepi, su, nascondetevi,
Spesso le dita succhiar dovrete!
Perché ama pungere la mia fortuna!
Perché e maligna, la mia fortuna!
Volete cogliere delle mie rose?

10
IL DISDEGNOSO

Lascio che molto cada e si disperda,

E per questo mi dite disdegnoso.

Chi beve da un bicchiere troppo pieno,
Parecchie gocce fa cadere in terra.

Oh, non per questo il vino & meno buono.

11
PARLA IL PROVERBIO

Aspro e dolce, rozzo e fino,

Bonaccione e stravagante, lindo e sozzo,

Sto fra il saggio e I’insensato.

Sono questo, e questo voglio, tutt’a un tempo:
E colomba e biscia e porco!

12
A UN AMICO DELLA LUCE

Se non vuoi faticare gli occhi e i sensi,
Va dietro al sole tenendoti all’ombra!



13

PER I DANZATORI
Ghiaccio liscio,
Un paradiso,
Per i bravi ballerini.
14
IL. BRAVO

Meglio un’inimicizia tutto un ceppo
Che un’amicizia di schegge incollate.
15
LA RUGGINE

Occorre anche la ruggine, non basta esser aguzzo;
Ché allor la gente dice: «é ancora troppo giovane!».

16
AVANTI
«Come saliro il monte?»
«Sali, e non ci pensare!»
17

MASSIMA DELL’UOMO FORTE

Non chieder mai, non far la voce supplice!
Prendi, ti dico, prendi sempre!

18
ANIMUCCE

Animucce, vi detesto: in voi non trovo
Niente di buono, e poco di cattivo.

19
IL SEDUTTORE INVOLONTARIO

Lancio per passatempo una parola vuota,
E subito, per quella, cadde dal cielo una donna.

20



DA MEDITARSI
Un duplice dolore € assai piu lieve da sopportare
Che uno soltanto: ti ci vuoi provare?
21
CONTRO LA VANITA
Se tu ti gonfi, ti fara scoppiare
Anche lo spillo piu piccolino.
22
UOMO E DONNA
«Rapisci la donna che ti fa battere il cuore»;
Cosi pensa I’uomo; la donna non rapisce, ruba.
23
INTERPRETAZIONE

Credo d’interpretarmi, e m’infinocchio:
Che non posso me stesso interpretare.
Pero chi sale la sua propria via,

Porta alla chiara luce anche il mio viso.

24
MEDICINA PER I PESSIMISTI

Ti lamenti che nulla piu ti piace?
Amico, ancora le tue vecchie ubbie?
Sento che sputi, strepiti ed imprechi.
Mi spezzi il cuore e quasi non resisto.
Ascolta, amico, fa di liberarti,

E inghiotti un rospicino bello grasso,
In fretta, d’un sol fiato, ad occhi chiusi!
Sarai guarito dalla dispepsia!

25
PREGHIERA

M’e noto 1’animo di molta gente,
E non so chi sono io!



Il mio occhio mi sta tanto vicino

Che non son quel che vedo e che gia vidi.
Mi potessi guardar piu da lontano,

Potrei giovare di piu a me stesso.

Ma non lontano quanto il mio nemico!

E troppo lungi e 1’amico piu vicino.

Si, a mezza strada fra lui e me!
Indovinate quello che chiedo?

26
LA MIA DUREZZA

Debbo salire per cento gradini,

Debbo salire e vi sento gridare:

«Ahi, duro cuore, siamo noi di pietra?».
Debbo passare su cento gradini,

E nessuno vuol farmi da gradino.

27
IL. VIANDANTE

«l sentiero finisce!

Intorno abissi e lugubri silenzi!».

Forza, viandante, e occhio freddo e chiaro!
Se al pericolo credi, sei perduto.

28
CONSOLAZIONE PER I PRINCIPIANTI

Guardate il bimbo!

Circondato da porci che grugniscono,
Si dispera e ritira a sé i piedini!
Lasciate poi che impari

A reggersi e ad andare:

Su, su, coraggio!

E presto lo vedrete fare un ballo!

E quando sapra stare sui due piedi,
Sapra starsene anche a testa in git.

29



EGOISMO STELLARE

Che se come una botte io non ruotassi
Senza posa girando su me stesso,
Come potrei senza prendere fuoco
Correr sull’orme del sole bruciante?

30
IL. PROSSIMO

Non mi piace che il prossimo mi sia anche vicino:
Voli in alto, vada lontano!
Altrimenti come potrebbe diventar il mio astro?

31
IL SANTO INCAPPUCCIATO

Per non opprimerci con la tua felicita,
Ti sei dato le astuzie del demonio.

E ne hai preso lo spirito e le vesti.
Pero invano! Dal tuo sguardo
Traspare la santita!

32
LO SCHIAVO

A. Si ferma e ascolta: chi potra ingannarlo?
Quali rumori ode ancora intorno?
Che cosa fu ad abbatterlo cosi?

B. Come ognuno che un giorno le ha portate,
Ode dovunque fragor di catene.

33
IL. SOLITARIO

Detesto sia il seguire che il condurre.
Ubbidire? Comandare? No e poi no!

Chi di sé non ha paura, a nessuno fa paura:
Soltanto chi spaventa puo condurre.

Ed io detesto gia condurre me.

Come le bestie dei boschi e del mare,



Mi piace perdermi nell’attimo buono,
Accovacciarmi in un dolce labirinto,

Poi da lungi tornare entro me stesso,

E invitare me stesso... entro il mio cuore.

34
SENECA ET HOC GENUS OMNE

Scrive e scrive le sue frottole
Insopportabilmente sagge,
Come se dovesse Scribere, deinde philosophari.

35
GHIACCIO
S1, fra voi produco ghiaccio:
Buono ¢ il ghiaccio dopo il pranzo!
Se aveste molto da digerire,
Apprezzereste di piu il mio ghiaccio!
36
SCRITTI GIOVANILI
[’alfa e I’omega della mia saggezza
Qui risuonan: ma che sento?
Non e piu lo stesso suono,
Sol di nuovo Ah! e Oh!
Suono eterno della nostra gioventu.
37
PRUDENZA

In quel paese oggi si viaggia male;

E, se hai testa, guardati ancor di piu!

T’allettano e t’amano finché non t’hanno a pezzi:
Sono spiriti esaltati... e dunque scervellati!

38
PARLA I’'UOMO PIO

Dio ci ama perché ci ha creati!
«I’uomo ha creato Dio!» dite voi, menti sottili.



E come non amera quel che ha creato?
Proprio per questo dovrebbe rinnegarlo?
Argomento che zoppica e mostra il pié del diavolo.

39
D’ESTATE

Col sudore della fronte

Dobbiamo mangiare il nostro pane?

Se sei sudato e meglio che t’astenga,

Dicono i medici saggi.

S’affaccia la costellazione del Cane: che succede?
Che vuol dire quel suo cenno fiammeggiante?

Con la fronte in gran sudore

Si tracanni il nostro vino!

40
SENZA INVIDIA

S1, egli guarda senza invidia, e per questo 1’onorate?
Poco si cura dei vostri onori;

Ha 1’occhio d’aquila per le distanze.

Oh, non vi vede!... Altro non vede che stelle e stelle!

41
ERACLITISMO

Ogni fortuna su questa terra,

O miei amici, la da la lotta!

Si, per diventare amici

Ci vuole il fumo della battaglia!
Una cosa entro tre sono gli amici:
Fratelli nel pericolo,

Uguali davanti al nemico,

Liberi davanti alla morte!

42
PRINCIPI DEL TROPPO SOTTILE

Piuttosto sulla punta delle dita
Che camminare sulle quattro zampe!



Piuttosto entrar dal buco della toppa
Che dalla porta schiusa a due battenti!

43
CONSIGLIO

Alla gloria hai rivolto le tue mire?
Ascolta il mio consiglio:
Rinuncia a tempo,
E libero, agli onori!

44

IL METICOLOSO

Ricercatore io? Oh, che parola!
Sono pesante, ecco, assai pesante!
E sempre cado e poi torno a cadere
E cosi finalmente arrivo al fondo!

45

PER SEMPRE

«Oggi io vengo, perché oggi mi giova!».

Pensa ciascuno il qual per sempre viene.

E che gl’importa quel che dice il mondo?

«Tu arrivi troppo presto! Tu arrivi troppo tardi!».

46
GIUDIZIO DEGLI STANCHI

Tutti gli stanchi imprecano al sole
Essi degli alberi pregiano... I’ombra!

47
LA CADUTA

«S’abbassa; cade!» ridete, ridete;
Ma questo € vero, che cade su voi!
Il suo eccesso di gioia 1’ha annoiato,
La sua luce abbagliante

Perseguita la vostra oscurita.



48
CONTRO LE LEGGI

Da oggi una clessidra appendo al collo
Per un cordon di crini,

E cessano le stelle il loro corso,

E il sole, e il canto del gallo e le ombre,
E quel che sempre m’ha annunciato 1’ ore,
E adesso muto e sordo e senza vista:
Tace a me la natura e ogni altra cosa

Al tic tac delle leggi e degli oriuoli.

49
IL. SAVIO PARLA

Straniero a questo popolo a cui giovo,
Vo coi cieli sereni e annuvolati,
Ma sempre in alto, sopra questa plebe.

50
HA PERDUTO LA TESTA

Or ella e intelligente — O come mai?

Un uomo dietro a lei perso ha il giudizio.

La sua testa era ricca poco fa:

Dunque al diavolo e andata... Oh, no, alla donna!

51
PII DESIDERI

Si perdessero d’un tratto

Oh, le chiavi tutte quante,

Ed entrasse nelle toppe solamente il grimaldello!
Cosli pensa ad ogni istante

Quei che e nato grimaldello.

52
SCRIVER COI PIEDI

Non scrivo con le mani solamente:
Anche il piede vuol essere scrittore.



Corre libero per me, franco e audace
Or sui campi, or sulle carte.

53
«UMANO, TROPPO UMANO» — UN LIBRO

Triste e timido fin che dietro guardi,
Fidente nel futuro, se in te fidi,

Vuoi che ti conti, uccello, fra le aquile?
O sei piuttosto il gufo di Minerva?

54
AL MIO LETTORE

Buone mascelle e stomaco robusto,
Ecco cio che ti auguro, o lettore!

Che se il mio libro non ti fu indigesto

Di certo andrai d’accordo anche con me!

55
IL PITTORE REALISTICO

«Esser fedeli alla natura, a tutta!»
— E poi? Quando é copiata la natura?
Infinito e del mondo ogni pezzetto —
Infine ei ne dipinge quel che piace.
E che gli piace? Quel che ne dipinge!

56

VANITA DI POETA

Provvedetemi voi di buona colla,

Che al legno da incollar provvedo io!
Riporre un senso in quattro rime assurde,
Piccolezza, da andarne assai superbi!

57
IL GUSTO DELLA SCELTA

Se mi lasciasser libera la scelta,
Volentieri un posticino
Nel bel mezzo sceglierei del Paradiso.



Meglio ancor fuor della porta!

58
IL NASO ARRICCIATO

Guarda il naso altezzoso sempre avanti,
Fremono le narici — e percio cadi,
Rinoceronte senza corno, omino
Superbioso, che sempre batti il naso!

E sempre stanno insieme

La superbia impalata e il naso storto.

59
LA PENNA IMBRATTA

La penna imbratta: maledizione!

Sono un dannato schiccherafogli? —

Ardito immergo nel calamaio

La penna, e fluida lascio che scorra.

Ah, come scorre, piena, distesa!

Tutto mi riesce quello che fo!

Forse lo scritto non e ben chiaro. —

Che me n’importa? Quello che scrivo chi leggera?

60
UOMINI SUPERIORI
Questo ora sale — a lui le lodi!
Ma quello scende sempre dall’alto!
E vive sempre fuor delle lodi,
E di lassu!
61

PARLA LO SCETTICO

La meta della vita hai consumata,

La freccia avanza, e 1’anima ha paura!
Da molto tempo erra all’intorno,
Cerca e non trova... ed esita, tentenna?
La meta della vita e gia passata:

E fu dolore e errore d’ogni istante!



Che cosa cerchi ancora? Perché e stata?...
S1, questo cerco io... Proprio il perché!

62
ECCE HOMO
S1, 1o so donde vengo!
Insaziabile son come la fiamma
E ardo e da me stesso mi divoro.
Luce diventa tutto quel che tocco,
Si fa carbone tutto quel che lascio:
Si, fiamma sono io sicuramente!
63

MORALE STELLARE

Predestinata alla tua via stellare,

Che te n’importa dell’ oscurita?

Gira felice intorno a questo tempo!
Sicché la sua miseria non ti tocchi!

La tua luce e gia data al piu lontano

Di tutti i mondi: compiangerti e peccato!
Solo un comando a te: che tu sii pura!



LIBRO PRIMO

I professori del perché della vita. — Ho un bell’ osservare gli uomini con occhio
buono o maligno, e sempre li trovo, tutti e ciascuno in particolare, affaccendati a
un compito solo: a cio che giova alla conservazione della specie umana. E non gia
per un sentimento d’amore per essa, ma semplicemente perché in loro non vi e
nulla di piu antico, forte, inesorabile e invincibile di quest’istinto, in cui e
appunto 1’essenza della nostra razza, del nostro gregge. Quantunque, andando per
le spicce, con la nostra consueta miopia si riesca a distinguere abbastanza
rapidamente a cinque passi di distanza il nostro prossimo in utile e dannoso, in
buono e cattivo, tuttavia, dopo aver rifatto il calcolo totale e riflettuto piu
lungamente su tutto, si finisce per diffidare di queste discriminazioni e distinzioni,
e per metterle da un canto. ’'uomo piu nocivo e poi forse sempre il piu utile dal
punto di vista della conservazione della specie, perché conserva in sé, o con la
sua influenza sugli altri, quegli appetiti senza i quali 1’umanita sarebbe da lungo
tempo snervata o infrollita. L’odio, la gioia perversa, la smania di rapina e di
dominio e, in una parola, tutto quello che chiamiamo il male, fa parte di questa
stupefacente economia della specie, un’economia senza dubbio costosa,
dissipatrice e, in fondo, insensatissima, ma che pero, come i fatti dimostrano, ha
finora conservata la nostra specie. Io non so piu, o caro fratello in umanita e
prossimo mio, se tu possa vivere a detrimento della specie, «irrazionalmente»,
cioe, e «malamente»; quel che avrebbe potuto nuocere alla specie s’e forse estinto
da molti millenni ed appartiene ora alle cose che alla stessa divinita non sono piu
possibili. Segui le tue brame migliori o peggiori, ed anzitutto va alla malora! In
ambedue i casi, tu sarai, in un modo o nell’altro, lo stimolatore e il benefattore



dell’umanita e potrai in compenso conquistarti i tuoi elogiatori... come anche i
tuoi detrattori! Mai, pero, tu troverai colui che sappia del tutto schernire te,
I’individuo, pure in cio che hai di migliore, colui che sappia farti toccar con
mano, fino a accordarsi con la verita, la tua sconfinata miseria di mosca e di
ranocchia! Ai migliori e finora troppo mancato il senso della verita e ai piu dotati
troppo € mancato il genio, per ridere di se medesimi, come sarebbe necessario,
traendo il riso da tutta la verita. Ma forse vi é ancora un avvenire per il riso! E
sara piu tardi, allora che la massima: «la specie e tutto, I’individuo niente» si sara
incorporata nell’umanita e che ad ognuno, in ogni istante, sar0 concesso
d’accedere a quest’ultima liberazione, a questa suprema irresponsabilita. Forse
allora il riso si sara alleato alla saggezza, e forse nulla piu rimarra che «la gaia
scienza». Frattanto tutto e ben differente; frattanto la commedia della vita non e
ancor «diventata cosciente»; frattanto e ancora il tempo della tragedia, il tempo
delle morali e delle religioni. Che cosa significa il continuo riapparire di questi
fondatori di morali e di religioni, di questi suscitatori di battaglie intorno a
valutazioni morali, di questi professori di rimorso e di guerre religiose? Che cosa
significano gli eroi che calcano codeste scene? Poiché infatti essi ne furono gli
eroi, e tutto il resto, sia quale macchinario o quale quinta, sia nella parte di
confidente sia di servitore, per qualche istante perfin troppo visibile e vicino a
noi, non ha fatto altro che preparare il loro avvento. (I poeti, ad esempio, sono
sempre stati i servitori di qualche morale). E chiaro che anche questi tragedi
lavorano nell’interesse della specie, pur forse immaginando di lavorare
nell’interesse di Dio e come suoi inviati. Anch’essi stimolano la vita della
specie, stimolando la fede nella vita. «La vita val la pena d’esser vissuta, — cosi
grida ognuno di loro. — Nella vita, dietro la vita, al di sotto della vita si cela
qualche cosa! Aprite bene gli occhi!». L'istinto di conservazione della specie,
quell’istinto che agisce tanto negli uomini sublimi quanto nei piu volgari, erompe
di tempo in tempo sotto forme di ragione e di passione spirituali, ed allora si
trascina dietro un corteo splendente di argomenti e vuole a tutti i costi far
dimenticare che in fondo non e che impulso, istinto, pazzia e assurdita. Si deve
amare la vita perché... L'uomo deve stimolare se stesso e il suo prossimo
perché... E tutti gli altri si deve e tutti gli altri perché o come diavolo si chiamano
o si chiameranno in avvenire! Per questo, tutto cio che accade necessariamente e
sempre, che accade per se stesso e senza nessuno scopo, sembra ormai fatto per
un fine e sembra all’uomo ragione e legge suprema. Ed ecco sorge il professore di
morale ad insegnare «il perché della vita», ed ecco trova un’altra, una seconda
vita, e per mezzo della sua nuova meccanica fa uscire dai suoi vecchi cardini



volgari questa vecchia vita volgare. Si, egli non ammette assolutamente che noi si
rida della vita, e nemmeno di noi... e nemmeno di lui. Per lui uno é sempre uno,
qualche cosa di primo e di ultimo e d’enorme, per lui non esistono specie, non
somme, né zero. Per quanto pazze e stravaganti possano essere le sue invenzioni e
le sue valutazioni, per quanto disconosca il cammino della natura e respinga le
sue condizioni, e tutte le morali finora sono state talmente pazzesche e contrarie a
natura, che ognuna di esse sarebbe stata in grado di portare 1’umanita alla rovina,
se se ne fosse impossessata — tuttavia ogni volta che «l’eroe» entro in scena, fu
conquistato qualche cosa di nuovo, l’atroce contrapposto del riso, quella
profonda emozione di parecchi uomini singoli di fronte al pensiero: «Si, val la
pena di vivere! Si, io sono degno di vivere!»... e la vita e io e tu e noi tutti quanti
siamo diventati e ritorneremo per qualche tempo interessanti per noi stessi. —
Non si puo negare che col tempo il riso, il buon senso e la natura non abbiano
finito per aver sempre ragione di questi professoroni del perché: la breve tragedia
ha sempre finito per tornare all’eterna commedia dell’esistenza, e «le onde
dell’innumerevole sorriso», per dirla con Eschilo, dovranno alla fine sommergere
anche il maggiore di questi tragici. Ma non ostante tutto questo riso castigatore, in
fondo la natura umana e stata modificata dal continuo riapparire di questi
professori del perché dell’esistenza. Questa ha adesso un bisogno di piu, e
proprio il bisogno d’un nuovo ritorno di tali maestri e del loro insegnamento dello
«scopo». [uomo a poco a poco si e tramutato in un animale fantastico la cui
esistenza e sottomessa a una condizione di piu che quella d’ogni altro animale:
1’uomo di tanto in tanto deve credere di saper perché esista; la sua razza non puo
prosperare senza una periodica fiducia nella vita! Senza credere nella ragione di
vivere! E 1’umanita continuera a decretare di tanto in tanto: «v’e qualche cosa su
cui assolutamente non si ha piu diritto di ridere!». E il filantropo piu preveggente
aggiungera: «non soltanto il riso e la gaia scienza, ma anche il tragico con tutta la
sua sublime assurdita fanno parte dei mezzi e delle cose necessarie per
conservare la specie!». E di conseguenza! Di conseguenza! Di conseguenza! Mi
comprendete, o miei fratelli? Comprendete questa nuova legge del flusso e
riflusso? Avremo anche noi la nostra ora!



La coscienza intellettuale. — o faccio sempre la stessa esperienza e sempre mi
rifiuto d’accettarla; non voglio credervi, quantunque la tocchi con mano: al
maggior numero manca la coscienza individuale. Spesso mi e perfino sembrato
che, quando se ne acquisti I’esigenza, si finisca per essere nelle piu popolose citta
soli come in un deserto. Tutti ti guardano come uno straniero e tutti continuano ad
adoperar la loro bilancia, chiamando questo buono e quello cattivo; nessuno
arrossisce se tu fai notare che i pesi non sono giusti; nessuno si sdegna contro di
te: forse ride del tuo dubbio. Voglio dire: la maggioranza degli uomini non trova
spregevole credere a questo o a quello e vivere di conseguenza, senza prima
essersi resa cosciente delle ultime e piu sicure ragioni pro e contro, e senza
essersi presa la briga di rintracciare tali ragioni. Gli uomini piu intelligenti e le
donne piu nobili fanno ancora parte di questa «maggioranza». Che m’importa di
bonta, di delicatezza e di genio, quando 1’uomo che possiede tali virtu, tollera nel
suo cuore una fede fiacca e fiacchi giudizi, quando in lui il bisogno di certezza
non muove dal suo piu intimo impulso e dalla piu profonda necessita, e non li
sente come cosa che separa gli uomini superiori dagli abietti! In certi uomini pii
ho trovato odio contro la ragione e gliene fui grato: cosi almeno si tradiva la loro
cattiva coscienza intellettuale! Ma trovarsi nel bel mezzo di questa rerum
concordia discors e di tutta la meravigliosa incertezza e molteplicita della vita, e
non interrogare, non tremare per il desiderio e il piacere d’interrogare, non
odiare nemmeno colui che interroga, e forse farsene uno spasso fino a non poterne
piu, ecco quello che trovo spregevole, e questo sentimento innanzi tutto cerco in
ciascuno di voi: non so quale follia mi convince sempre che ogni uomo, in quanto
uomo, possiede tale disprezzo. Questo e il mio modo d’esser ingiusto.

Nobile e volgare. — Alle nature volgari tutti i sentimenti nobili e generosi
appaiono sproporzionati al loro fine e percio in primissimo luogo non degni
d’esser creduti: esse strizzano 1’occhio quando ne sentono discorrere e sembra
che voglian dire: «bisogna pure che la vi sia un piccolo utile, anche se non si
riesce a vederlo». Esse sono sospettose verso 1’'uomo nobile, come se cercasse
I’utile per vie tortuose. Se poi sono chiaramente convinte dell’assenza



d’intenzioni egoistiche e di guadagni personali, considerano il nobile una specie
di pazzo, disprezzano la sua gioia e deridono lo sfavillio dei suoi occhi. «Come si
puo godere d’un danno, come si puo, senza esser ciechi, volere il proprio
pregiudizio! A questi nobili sentimenti deve andar congiunta una malattia della
ragione». Cosl pensano gettando un’occhiata di commiserazione, disprezzandone
la gioia simile a quella derivante a un pazzo dalla sua idea fissa. Le nature volgari
si distinguono dalle altre perché non perdono mai di vista il loro utile e perché la
preoccupazione del fine e del vantaggio e in esse piu forte d’ogni altro istinto.
Non lasciarsi trasportare dai propri impulsi ad azioni inconseguenti: e questa la
loro saggezza e la loro dignita. Nei loro confronti la natura superiore e piu
irrazionale, poiché 1’uvomo nobile, generoso, pronto al sacrificio soggiace in
realta ai suoi istinti, e anche nei suoi migliori momenti la sua ragione s’arresta.
Un animale che col pericolo della vita protegga i suoi nati o durante la foia segua
la femmina fino alla morte non pensa né al pericolo né alla morte; anche in esso la
ragione s’arresta, perché il piacere che gli viene dalla prole e dalla femmina e la
paura di esserne privato lo dominano completamente, diventa piu bestia di quanto
di solito non sia, proprio come 1’uomo nobile e generoso. Esistono in costui
alcuni fortissimi sentimenti d’attrazione e d’avversione, di fronte ai quali la sua
intelligenza non puo che tacere o mettersi al loro servizio: il cuore sale al
cervello, e ormai si parla di «passione». (Qua e la compare anche il contrario o,
per cosi dire, il «rovesciamento della passione» ad esempio in Fontanelle, a cui
qualcuno disse un giorno, posandogli una mano sul cuore: «anche quello che avete
qui, caro mio, non e che cervello»). L'uomo volgare disprezza nel nobile la
mancanza di ragionamento o il ragionamento non rettilineo, soprattutto quando
questa passione si volge ad oggetti di valore, a suo parere, del tutto chimerico o
arbitrario. Egli si sdegna contro colui che soccombe alla passione del ventre, ma
pero comprende il fascino di questa tirannia; non concepisce invece come per
passione della conoscenza si possano metter in giuoco la salute e 1’onore. Il gusto
delle nature superiori si volge alle eccezioni, alle cose che di solito lasciano
freddi e non sembrano offrire nessuna dolcezza; la natura superiore possiede un
metro singolare per misurare il valore delle cose. Tuttavia essa non crede d’aver
nella sua idiosincrasia del gusto una misura dei valori singolarmente sua; anzi
considera i suoi valori e non valori come valevoli in generale, con cio cadendo
nell’incomprensibile e nell’ineffettuabile. E molto raro che una natura superiore
conservi ragione a sufficienza per comprendere e trattare I’uomo comune come
tale: in generale ella crede che la sua passione sia la passione nascosta di tutti, ed
appunto in questa fede e piena di fuoco e d’eloquenza. Se dunque questi uomini



d’eccezione non sentono se stessi come eccezione, come potrebbero poi mai
comprendere le nature volgari, e stimare al giusto quella che e la regola? E cosi
dunque parlano anch’essi di pazzia, d’inconseguenza, di fantasticaggine
dell’umanita, pieni di meraviglia per I’andamento stolto delle cose del mondo e
perché questo non vuol riconoscere cio che «gli e necessario». E questa e 1’eterna
ingiustizia delle anime nobili.

Cio che conserva la specie. — Gli spiriti piu forti e piu malvagi hanno finora fatto
compiere i maggiori progressi all’umanita; di continuo hanno rinfocolato le
passioni che s’addormentavano — ogni societa ordinata le addormenta, — di
continuo hanno risvegliato lo spirito di paragone, di contraddizione, il gusto del
rischio, del non ancora esperimentato; hanno obbligato 1’uomo a opporre senza
tregua opinioni a opinioni, ideali a ideali. Il piu delle volte con le armi,
rovesciando i limiti delle frontiere, insultando la pieta, ma anche fondando nuove
religioni e nuove morali! Questa «malvagita» si ritrova in ogni maestro e
predicatore del nuovo, ed essa getta il discredito su un conquistatore, pur anche
se si manifesta con mitezza e non mette subito in azione i muscoli, facendo si che
il discredito sia dunque minore. Il nuovo € in ogni caso il male, la volonta di
conquista, il rovesciamento delle pietre di confine e delle vecchie pieta; solo
I’antico e il bene! Gli uomini dabbene d’ogni epoca sono coloro che piantano
profondamente le vecchie idee e ne traggono frutto, sono i coltivatori dello
spirito. Ma ogni terreno finisce per esaurirsi, e sempre dovra tornare 1’aratro del
malvagio. Esiste ora una dottrina morale fondamentalmente errata, che ha gran
voga in Inghilterra: la quale insegna che i concetti di «bene» e di «male» sono la
somma delle esperienze intorno a «utile» e «disutile», e secondo la quale cio che
chiamiamo «bene» e cio che conserva la specie, cio che chiamiamo «male» e cio
che la danneggia. Ma gli istinti malvagi sono in realta utili e indispensabili nella
stessa misura che i buoni: solo e diversa la loro funzione.



Doveri assoluti. — Tutti gli uomini a cui occorrono, per poter comunque agire, le
parole e le voci piu forti, i gesti e gli atteggiamenti piu eloquenti, i politici, i
rivoluzionari, i socialisti, i predicatori cristiani o non cristiani, insomma tutti
coloro che non possono permettersi un mezzo-successo, parlano di «doveri» e di
doveri che hanno un carattere assoluto. Senza questi, essi, e ben lo sanno, non
avrebbero alcun diritto al loro grande pathos. E dunque s’afferrano a quella
filosofia morale che vada predicando qualche imperativo categorico, o
ingeriscono una buona dose di religione, come ha fatto per esempio Mazzini.
Volendo ottenere una fede incondizionata, hanno bisogno innanzi tutto di credere
in loro stessi, in virtu d’un qualche supremo comando, indiscutibile e per sé
sublime, e di sentirsene i servi e gli strumenti. In costoro ritroviamo gli avversari
piu naturali e, di regola, piu influenti dell’illuminismo morale e della scepsi: ma
sono rari. Invece si trova una larghissima schiera di questi avversari dovunque
’interesse insegna la sottomissione, mentre la riputazione e 1’onore sembra che
I’interdicano. Chi si sente avvilito all’idea d’essere lo strumento d’un principe,
d’un partito, d’una setta o addirittura d’una potenza finanziaria — per esempio
perché discende da una famiglia antica e fiera — ma vuole o deve per 1’appunto
essere quello strumento, ha bisogno di fronte all’opinione pubblica e a se stesso
di principi patetici, che si possano aver sulle labbra in ogni istante, principl d’un
dovere incondizionato e ai quali si possa senza onta sottomettersi e mostrarsi
sottomesso. Ogni servilita un po’ costumata si tiene stretta all’imperativo
categorico ed e mortale nemica di coloro che vogliono spogliare il dovere del suo
carattere di assolutezza: questa impone loro il decoro e qualche altra cosa ancora.

Dignita perduta. — La meditazione ha perduto ogni sua dignita formale, si € reso
ridicolo il cerimoniale 1’atteggiamento solenne del pensatore e non si
sopporterebbe un saggio di vecchio stile. Noi pensiamo troppo rapidamente, per
istrada e camminando, tra faccende d’ogni genere; perfino quando pensiamo alle



cose pitl gravi, abbisogniamo di pochi preparativi, e perfino di poco silenzio. E
proprio come se avessimo nella testa una macchina che gira continuamente, e che
sia in grado di funzionare anche nelle circostanze piu inadatte. Una volta si
vedeva subito che uno si metteva a pensare — era infatti cosa eccezionale! — ci
s’accorgeva subito che colui intendeva diventar piu saggio e si sprofondava tutto
in un pensiero: ci si faceva una faccia ad hoc, come per una preghiera, e si
tratteneva il passo; si restava perfino immobili lunghe ore per istrada su una
gamba o su tutt’e due... aspettando che il pensiero «venisse». In tal modo si aveva
una «dignita della meditazione».

Per i lavoratori. — A colui che oggi voglia fare uno studio sulle cose morali si
apre un enorme campo di lavoro. Egli deve considerare una a una tutte le
categorie di passioni, secondo i tempi, i popoli, i grandi e i piccoli individui;
devono esser tratte alla luce la loro ragione, le loro valutazioni e le spiegazioni
delle cose. Fino ad oggi, tutto quello che ha dato colore all’esistenza non ha avuto
una storia. Dov’eé una storia dell’amore, della cupidigia, dell’invidia, della
coscienza, della pieta, della crudelta? Manca perfino una storia comparata del
diritto e sia pure della pena. Si sono mai presi come argomenti di studio le
divisioni differenti del giorno, le conseguenze morali dell’alimentazione? Esiste
una filosofia della nutrizione? (Lo strepito che di continuo risorge contro il
vegetarianismo basterebbe a provare che ancora non ve n’e alcuna). Sono state
raccolte esperienze sulla vita in comune, su quella dei conventi, per esempio? E
gia stata esposta la dialettica del matrimonio e dell’amicizia? Vi e stato finora chi
meditasse sui costumi dei dotti, dei mercanti, degli artisti, degli artigiani? Eppure
vi sarebbe a tale proposito tanto da meditare! Tutto quello che 1’uvomo ha finora
considerato quali «condizioni dell’esistenza» e tutti i ragionamenti, le passioni e
le superstizioni che hanno agito su di esse sono state indagate a fondo? Solamente
1’osservazione del diverso sviluppo che hanno avuto e ancor potrebbero avere gli
istinti umani secondo i differenti climi morali, costituisce gia un lavoro eccessivo
per ’uvomo piu laborioso; occorrono intere generazioni di dotti in metodica
collaborazione, per esaurire i vari punti di vista in proposito e tutta la materia. Lo



stesso puo dirsi per la dimostrazione dei motivi di diversita del clima morale
(«perché qui splende il sole di questo giudizio e di questo metro morale — e la ne
splende un altro?»). E vi e poi un altro lavoro, quello di stabilire I’erroneita di
tutti questi motivi e I’essenza del giudizio morale fino ad oggi. Posto che tutti
questi lavori fossero compiuti, balzerebbe in primo piano la questione piu
scabrosa: la scienza e in grado di dare all’'uomo le mete dell’azione, dopo che ha
dimostrato di potersene impossessare e distruggerle? E allora s’imporrebbe una
prova tale da soddisfare ogni sorta d’eroismo, una sperimentazione di piu secoli,
la quale getterebbe nell’ombra tutte le grandi opere e i sacrifici compiuti finora.
Fino ad oggi la scienza non ha costruito i suoi edifici ciclopici; anche questo
tempo arrivera!

Virtu incoscienti. — Tutte le qualita di cui un uomo sia cosciente — soprattutto
quando preveda che riescano evidenti anche a chi lo circonda — sono sottomesse a
leggi di sviluppo del tutto diverse da quelle che gli restano ignote o da quelle che
per la loro finezza si celano all’occhio anche del piu acuto osservatore e sanno
nascondersi quasi dietro il nulla. Cosi avviene delle finissime sculture sulle
squame dei rettili: sarebbe un errore vedervi un ornamento o un’arma, poiché non
si possono scoprire che col microscopio, e cioe con un occhio artificialmente
affinato, quale non possiedono gli animali per cui quell’ornamento o quell’arma
avrebbe un senso! Le nostre qualita morali visibili, specialmente quelle che
crediamo tali, seguono la loro strada; e le invisibili, d’ugual nome, che dunque
per noi non posson servire né da arma né da ornamento, seguono pure la loro
strada, probabilmente una diversa, e con linee e finezze e sculture, che forse
piacerebbero a un dio munito d’un divino microscopio. Ciascuno di noi, per
esempio, ha una sua diligenza, una sua ambizione, una sua perspicacia, ma per
queste nostre scaglie di rettili non e ancor stato trovato il microscopio!

E a questo punto gli amici della moralita istintiva diranno: «Bravo! Costui
ammette almeno la possibilita di virtu incoscienti!... questo ci basta!». — Oh, s,
voi v’accontentate di poco!



Le nostre eruzioni. — Le innumerevoli conquiste dell’umanita nei suoi primi stadi
furono pero tanto deboli e embrionali da non potersene constatare il compimento,
giacché soltanto dopo molto tempo, alle volte dopo secoli, apparvero
improvvisamente alla luce. Intanto si erano fatte forti e mature. Sembra che a
molte epoche, come a molti uomini, manchi quella o questa virtu. Ma si aspettino i
nipoti e i pronipoti, se si ha tempo d’aspettare; questi porteranno alla luce del
sole cio che fu chiuso nell’intimo dei loro genitori, che nulla ne sapevano. Spesso
il figlio e il rivelatore di suo padre: e il padre stesso si comprende meglio dal
momento in cui ha un figlio. Noi tutti possediamo dentro di noi giardini e
piantagioni nascoste e, con altra similitudine, noi tutti siamo vulcani in
formazione: verra il momento della loro eruzione. Se questa sia vicina o lontana,
certamente nessuno lo sa, e non lo sa nemmeno il buon Dio.
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Una specie di atavismo. — Gli uomini eminenti di un’epoca li concepisco
soprattutto come rampolli di civilta passate e delle loro energie: li concepisco
quasi come 1’atavismo di un popolo e dei suoi costumi. Solamente cosi troveremo
davvero qualche cosa da capire in essi. Ora invece gli uomini eminenti appaiono
rari, eccezionali, straordinari: e chi sente in sé certe forze deve coltivarle contro
un mondo ostile, difenderle, onorarle, farle crescere: cosi diventa o un
grand’uomo o un pazzo, a meno che non muoia a tempo. Prima, queste qualita rare
erano frequenti e percio considerate comuni: esse non conferivano una particolare
distinzione. Forse venivano promosse e postulate; non potevano farvi diventare
grandi, appunto perché mancava il pericolo di diventare con esse anche un pazzo
o un solitario. Questi ritorni di vecchi istinti si hanno soprattutto nelle stirpi e
nelle caste conservatrici d’un popolo, mentre un tale atavismo appare difficile la
dove razze, abitudini e giudizi di valore mutano rapidamente. Nelle forze di
sviluppo dei popoli il ritmo ha lo stesso valore che nella musica; nel nostro caso
e cioe necessario un andante dello sviluppo, ritmo di uno spirito appassionato e



lento. Questo e lo spirito delle stirpi conservatrici.
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La coscienza. — La coscienza costituisce I’ultima fase di sviluppo del sistema
organico, e percio anche il piu imperfetto e debole. Dalla coscienza hanno origine
innumerevoli errori, i quali fanno si che un animale o un uomo vada in perdizione,
prima del necessario, «oltre il destino», come dice Omero. Se il vincolo
dell’istinto, vincolo conservatore, non fosse tanto piu potente della coscienza, se
la sua non fosse nell’insieme una funzione moderatrice, 1’umanita fatalmente
soccomberebbe sotto il peso dei suoi giudizi stravolti, delle sue fantasie ad occhi
aperti, della sua superficialita e credulita. O piuttosto, senza di quello non
esisterebbe piu da moltissimo tempo! Prima che una funzione sia costituita e
matura, forma un pericolo per 1’organismo: tutto bene, si, ma fino a quando sia
vigorosamente tenuta a freno. La coscienza € bravamente domata, 1’orgoglio non
vi ha la parte minore! Si pensa che qui e il nocciolo dell’essere umano; cio che
esso ha di duraturo, d’eterno, di supremo, di primordiale! Si considera la
coscienza una grandezza costante! Si negano la sua crescita, le sue intermittenze!
La si considera «unita dell’organismo»! Questa ridicola e eccessiva valutazione e
questo disconoscimento della coscienza hanno avuto una conseguenza utilissima,
ne hanno impedito un’involuzione troppo rapida. Poiché gia credevano di
possederne una, gli uomini si sono dati poca pena per acquistarla! Ed anche oggi
le cose non stanno diversamente. Incorporare il sapere e renderlo istintivo e un
compito sempre del tutto nuovo e appena adesso intravvisto dall’uomo, € un
compito veduto solamente da coloro che capiscono che finora 1’uvomo ha
incorporato in sé esclusivamente i suoi errori e che su errori riposa la nostra
coscienza.

12



Del fine della scienza. — Come? 1l fine ultimo della scienza sarebbe di procurare
all’uomo la massima gioia e il minimo dolore possibile? Ma come, se la gioia e il
dolore sono cosi strettamente uniti che chi vuol ottenere il massimo dell’uno deve
aver provato anche il massimo dell’altro? Se colui che vuol raggiungere «il
giubilo celestiale», deve tenersi pronto a «tristezze mortali»? E cosi &, forse. Gli
Stoici per lo meno credettero che cosi fosse, furono conseguenti, poiché
cercarono gioia quanto meno possibile, per avere dalla vita il minor dolore
possibile. (Quando si andava ripetendo la massima: «l’uomo virtuoso e il piu
felice», si ostendeva cosi per il popolo I’insegna della scuola, ma anche una
sottigliezza casistica per gli spiriti sottili). Anche oggi vi e offerta la scelta: o il
minor dolore possibile, in breve, 1’assenza di dolore — e in fondo i socialisti e i
politici di tutti i partiti non dovrebbero onestamente promettere di piu ai loro
seguaci — o il massimo di dolore, quale prezzo dell’accrescimento d’una quantita
di gioie e di piaceri delicati e finora raramente gustati. Se deciderete per il primo,
vorrete dunque abbassare e diminuire la capacita umana di soffrire, ed allora
dovrete abbassare e diminuire anche la capacita di godere. Effettivamente con la
scienza si puo raggiungere 1’uno e 1’altro fine! Forse essa oggi e conosciuta piu
per la sua capacita di togliere all’uvomo le sue gioie e di renderlo gelido,
marmoreo, stoico. Ma potrebbe ben anche scoprirsi che e la grande dispensatrice
di dolore — ed allora forse si scoprirebbe ad un tempo la sua forza contraria, il
suo prodigioso potere di far rilucere per 1’umana gioia nuovi mondi di stelle!
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Sulla dottrina del sentimento di potenza. — Col far del bene e del male
esercitiamo la nostra potenza sugli altri... e piu di questo non vogliamo! Innanzi
tutto col far del male a coloro a cui dobbiamo far sentire la nostra potenza; infatti
il dolore e per questo scopo uno strumento molto piu efficace che il piacere: del
dolore sempre si vogliono conoscere le cause, la gioia invece € pronta a sostare e
a non guardare indietro. Col beneficio e la benevolenza verso coloro che gia
dipendono da noi (il che vuol dire abituati a considerarci come le loro cause)
vogliamo aumentare la loro potenza, poiché cosi aumentiamo la nostra, e
vogliamo mostrare il vantaggio che hanno a mantenersi sotto la nostra potenza.



Per tal modo essi diventeranno piu contenti della loro condizione e piu ostili e piu
combattivi contro i nemici nostri. Che poi col beneficio o col maleficio noi
compiamo dei sacrifici, € cosa che non muta il valore delle nostre azioni; perfino
quando poniamo in giuoco la vita, come i martiri in pro della loro Chiesa, si tratta
d’un sacrificio compiuto per la nostra brama di potenza o allo scopo di
conservare la nostra convinzione d’esser potenti. Chi ha in sé questo sentimento:
«io sono in possesso della verita», quanti altri possessi lascia andare, per salvar
questo! Quante cose non gettera sopra bordo, per restare «piu emerso», per
restare cioe al di sopra di coloro che sono privi della verita! Senza dubbio 1’atto
con cui compiamo il male e di rado cosi piacevole, cosi esclusivamente
piacevole quanto quello con cui compiamo il bene. Questo ci dice che noi
manchiamo ancora di potenza o tradisce il nostro dispetto per questa poverta;
questo indizio comporta nuovi pericoli e nuove incertezze per il nostro patrimonio
attuale di potenza ed annuvola il nostro orizzonte con le prospettive di vendetta,
di scherno, di punizione, d’insuccesso. Soltanto per gli uomini piu suscettibili e
piu avidi del sentimento della potenza puo esser piacevole imprimere sui
recalcitranti il suggello di essa, per gli uomini cioe a cui la vista del gia
assoggettato (in quanto oggetto di benevolenza) provoca noia e disgusto. Si tratta
di sapere con quali spezie si voglia condire la propria vita: € una questione di
gusto preferire 1’aumento di potenza lento oppure subitaneo, sicuro oppur
rischioso e temerario; si cerca sempre questa o quella spezie secondo il proprio
temperamento. Una preda facile e spregevole per un carattere superbo; questo
prova un senso di benessere alla vista di uomini non piegati, i quali potrebbero
diventare suoi nemici, come pure alla vista d’ogni possesso difficile a conseguire.
Spesso e duro verso i sofferenti, a cui non val la pena che egli abbassi le sue
fatiche e la sua fierezza, ma invece tanto piu cortese verso gli uguali, verso
coloro con cui combattere e lottare sarebbe comunque onorevole, quando ne
dovesse sorgere 1’occasione. Nel piacere di questa prospettiva, gli uomini della
casta cavalleresca si sono abituati a una squisita cortesia reciproca. La
compassione € il sentimento piu gradito per coloro che sono scarsamente superbi
e non hanno la prospettiva di grandi conquiste: per costoro la preda facile — e tale
e ogni sofferente — ha alcunché d’affascinante. Si loda la compassione come la
virtu delle donne di mondo.
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Tutto quello che e chiamato amore. — Cupidigia e amore: che sentimenti diversi
suscitano in noi queste parole! E tuttavia puo darsi che si tratti dello stesso istinto
con un duplice nome, uno che lo diffama dal punto di vista dei gia possidenti, per
i quali I’istinto si e in qualche modo acquietato e che ora temono per il loro
«avere»; |’altro dal punto di vista dell’insoddisfatto, dell’assetato, che tale istinto
glorifica come «buono». Il nostro amore per il prossimo, che cos’e¢ se non
1I’impulso verso una nuova proprieta? E cosi il nostro amore per il sapere, per la
verita, e in genere ogni ansia di novita? Un po’ alla volta ci stanchiamo del
vecchio, e nuovamente tendiamo le mani; perfino il paesaggio piu bello, dopo che
son passati tre mesi, non e piu sicuro d’aver il nostro amore e una qualsiasi riva
lontana attira il nostro desiderio: il possesso col possedere si fa, generalmente,
piu piccino. Il piacere che annettiamo a noi stessi, vuol mantenersi col continuo
tramutar di qualche cosa in noi, — e questo propriamente si chiama possedere.
Stancarsi d’un possesso, € stancarsi di se medesimi: (si puo soffrire anche del
troppo, anche la smania di gettar via, di regalare puo assumere il nome onorifico
di «amore»). Quando vediamo soffrire qualcuno, approfittiamo dell’occasione
offertaci per impossessarci di lui; e cio che fa, ad esempio, il benefattore e il
commiserante, il quale pure chiama «amore» il desiderio risvegliato in lui di
NnuovVo possesso e ne trae piacere come da una nuova conquista che di lontano gli
accenna. Ma I’amore sessuale si rivela piu chiaramente come spinta al possesso:
1’amante vuole il possesso esclusivo e incondizionato della persona amata, esige
un dominio illimitato tanto sulla sua anima quanto sul suo corpo, vuole essere
amato lui solo e abitare e signoreggiare nell’anima dell’altro come colui che e piu
eccelso e piu degno d’esser desiderato. Se si considera che tutto questo non
significa altro che escludere tutto il mondo da un bene prezioso e dalla felicita, se
si nota che I’amante mira a impoverire e a spogliare ogni altro competitore e
vorrebbe tramutarsi nel drago del suo tesoro, come il «conquistatore» e il
rapinatore piu sfrenato e piu avido, se si nota infine che per 1’amante e perfino
indifferente tutto il resto del mondo, squallido, senza valore, e che egli e pronto a
compiere ogni sacrificio, a infrangere ogni ordine stabilito, a buttarsi dietro le
spalle ogni interesse, ci si meravigliera che questa cupidigia selvaggia e questa
nequizia dell’amore sessuale sia stata esaltata, deificata in tutti i tempi fino a
trarne il concetto d’amore quale contrapposto d’egoismo, mentre forse non e per
1’appunto che 1’espressione piu schietta dell’egoismo. Questo uso della parola



evidentemente debbono averlo iniziato i nullatenenti e i desiderosi di possedere,
di cui vi fu sempre troppo gran numero. Coloro che in questo campo hanno molto
posseduto e molto ricevuto hanno parlato si, qua e la, di «demone furioso», come
ha fatto il piu amabile e il piu amato fra gli Ateniesi, Sofocle; ma Eros rise ogni
volta udendo questi bestemmiatori; essi sono sempre i suoi grandi beniamini. Vi e,
si, qua e la, sulla terra una specie di continuazione dell’amore, in cui il desiderio
cupido che due esseri provano 1’uno per 1’altro cede a un piu alto anelito comune
verso un mondo ideale che li supera. Ma chi conosce questo amore? Il suo vero
nome e amicizia.
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Di lontano. — Questa montagna crea tutto il fascino e tutto il carattere del paese
che domina. Dopo esserci detto questo per la centesima volta, per un falso
ragionamento e per gratitudine ci siamo convinti che la largitrice di questo fascino
debba essere anche la cosa piu splendida del paese; vi saliamo sopra e restiamo
delusi. A un tratto la montagna e tutta la regione intorno e sotto di noi e
disincantata; ci eravamo dimenticati che molte grandezze, come molte bonta,
debbono essere guardate soltanto da una certa distanza e sempre dal basso, mai
dall’alto. Solo cosi producono effetto. Forse tu conosci uomini che ti sono vicini,
i quali non possono guardar se stessi se non da una certa distanza, per ritrovarsi
sopportabili o attraenti o corroboranti: gli si deve consigliare la conoscenza di
loro stessi.
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Sulla passerella. — Nelle relazioni con gli uomini i quali hanno il pudore dei loro
sentimenti, bisogna saper dissimulare; essi provano un odio improvviso contro
colui che li coglie in flagranza di sentimenti delicati o entusiastici elevati, come



se avesse violato il loro rifugio segreto. Se volete fargli del bene in tali momenti,
fateli ridere o raccontategli una qualche fredda malignita; il loro sentimento
s’agghiaccia ed essi si riprendono. Pero io dico la morale, prima di raccontare la
storia... Una volta noi siamo stati prossimi nella vita, cosi prossimi da sembrare
che nulla potesse piu ostacolare la nostra amicizia e fratellanza, e ci divideva
soltanto una passerella. Proprio quando tu vi posasti il piede, io ti domandai:
«Vuoi passare qui da me?» — e tu non volesti pit; e quando ripetei la domanda,
tacesti. Da allora sono stati gettati fra noi montagne e fiumi travolgenti e tutto
quanto e fatto per separare e straniare, anche se ci volessimo avvicinare, non
potremmo piu! Se pero tu pensi adesso a quella piccola passerella, non hai piu
parole, ma soltanto singhiozzi e stupore.
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Giustificare la propria povertda. — Certamente non possiamo con nessun artificio
da una povera virtu farne una ricca e fluente, ma ben possiamo abbellirla
dicendola necessita, sicché la sua vista non ci faccia piu soffrire e a cagion sua
non ci volgiamo al fato con occhi corrucciati. Cosi fa il saggio giardiniere, che
colloca la grama fonticella del suo giardino in braccio ad una ninfa, e dunque cosi
ne giustifica la poverta... e chi non avrebbe, come lui, bisogno d’una ninfa!
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Antica fierezza. — Ci manca il senso esatto di cio che fosse 1’antica nobilta,
poiché non abbiamo piu il senso dell’antica schiavitu. Un greco di stirpe nobile
trovava fra la sua altezza e quell’infimo grado d’abiezione tal numero di gradi
intermedi e tale distanza che mal gli riusciva di vedere distintamente lo schiavo:
perfino Platone non 1’ha veduto quale propriamente era. Per noi le cose vanno
diversamente, per noi, abituati alla dottrina egualitaria, anche se non proprio



all’eguaglianza. Un essere che non puo disporre di sé e non puo fare il comodo
suo, non e affatto ai nostri occhi un essere spregevole. Probabilmente soffriamo
tutti d’una simile schiavitt, dato il nostro ordinamento sociale e il nostro lavoro,
diversissimi da quelli antichi. Il filosofo greco percorreva la vita col segreto
pensiero che vi fossero piu schiavi dell’immaginato, vale a dire che fosse schiavo
chiunque filosofo non fosse; montava in grandissimo orgoglio al pensiero che
anche i piu potenti della terra erano fra questi suoi schiavi. Anche questo orgoglio
ci e straniero e impossibile, e anche nella similitudine il termine «schiavo» non
ha piu per noi la sua vera forza.

19

Il male. — Considerate la vita degli uomini e dei popoli migliori e piu fecondi e
chiedetevi se un albero, che deve crescere superbo nel cielo, puo fare a meno del
maltempo e degli uragani, se 1’ostilita e le resistenze esterne, se qualsiasi sorta di
odio e di gelosia, d’ostinatezza, di durezza, d’avidita, di virulenza non
costituiscono circostanze favorevoli, senza di cui e impossibile una grande
crescita, perfino nella virtu. Il veleno, che uccide i deboli, € un corroborante per i
forti, i quali non lo chiamano veleno.

20

Dignita della pazzia. — Ancora alcune migliaia d’anni sulla strada dell’ultimo
secolo, e in tutto quello che dall’uomo si compia, apparira la piu alta saggezza:
ma egli avra perduto tutta la sua dignita. Sara senza dubbio necessario essere
saggi, ma cosa tanto comune e ordinaria che a un gusto raffinato apparira volgare.
Allo stesso modo che una tirannia del vero e della scienza potrebbe accrescere il
valore della menzogna, cosi una tirannia della saggezza potrebbe suscitare una
specie di nobilta. Allora essere nobile forse significhera aver mattie nel cervello.
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Ai professori di disinteresse. — Le virtu degli uomini sono chiamate buone, non in
ragione degli effetti che producono, ma in ragione degli effetti che prevediamo
per noi e per la societa: nell’elogio delle virtu si e ben stati pochissimo
«disinteressati», pochissimo «altruisti»! Altrimenti si sarebbe dovuto vedere che
la virtu (come la assiduita, 1’ubbidienza, la castita, la pieta, la giustizia) sono di
regola dannose a chi le possiede, in quanto istinti che con troppa violenza e
appetito dominano in lui e che non ammettono un equilibrio con altri istinti,
portato dalla ragione. Se tu possiedi una virtu, una vera, una completa virtu (non
una piccola tendenza a una virtu), ne sei la vittima. Ed e proprio per questo che il
tuo vicino la loda! Si loda I’uomo assiduo e diligente, quantunque questa assiduita
danneggi la sua vista o I’originalita o la freschezza del suo spirito; si loda e si
compiange il giovinetto che «si e rovinata la salute col lavoro», perché si pensa
che «per la societa la perdita anche del migliore degli individui ¢ sempre un
piccolo sacrificio»! Peccato che questo sacrificio sia necessario! Ma ben piu
deplorevole, che 1’uomo singolo la pensi diversamente e ritenga la propria
conservazione e il proprio perfezionamento piu importanti che il suo lavoro al
servizio della «societa»! Dunque allora si compassiona questo giovinetto non a
cagione di lui stesso, ma invece perché con questa morte € andato perduto uno
strumento devoto e oblioso di sé... un cosi detto «brav’uomo». Forse ci si
domanda anche se non sarebbe stato piu utile per la societa che colui avesse
lavorato meno a danno di se stesso e si fosse conservato piu a lungo. Si, si
ammette perfino una tale utilita, ma si ritiene superiore piu durevole 1’altra, che
cioé una vittima sia stata immolata e che la lealta della bestia sacrificale sia stata
ancora una volta affermata visibilmente.

Quando dunque lodiamo le virtu lodiamo pur sempre le loro qualita di strumenti,
il cieco istinto che in esse si ritrova e che non si lascia infrenare dall’utile
dell’individuo; in una parola lodiamo questa assurdita della virtu, per cui
I’individuo consente di trasformarsi in uno strumento della collettivita. La lode
della virtu e lode di cosa privatamente dannosa, lode d’impulsi che privano
1’uomo del pili nobile amore di sé, della sua piu alta difesa. E vero che a scopo
educativo e per inculcare abitudini virtuose si traggono dalle virtu un mucchio di
risultati che fanno sembrar fratelli la virtu e 1’utile privato... e infatti questa
fratellanza esiste! La cieca e accanita assiduita, questa tipica virtu d’ogni
strumento, viene presentata come la via della ricchezza e dell’onore e come il



rimedio piu efficace contro la noia e le passioni: ma si tace dei suoi grandi
pericoli.

[’educazione procede generalmente cosi: essa cerca di provocare
nell’individuo, mediante una serie d’attrattive e di vantaggi, un modo di pensare e
d’agire che, quando siano diventati abitudine, istinto e passione, domineranno in
lui e sopra di lui, contro il suo interesse supremo, ma per «l’interesse
collettivo». Quante volte non vedo che 1’attivita cieca e furiosa porta, si, alla
ricchezza e agli onori, ma nello stesso tempo sottrae agli organi quella finezza per
mezzo della quale si potrebbe provar piacere della ricchezza e degli onori, e cosi
pure vedo che quel gran rimedio contro la noia e le passioni rende ottusi i sensi e
rende lo spirito restio a nuove eccitazioni. (I’eta piu assidua di tutte, la nostra,
non sa che farsi del suo tanto lavoro delle sue ricchezze, a meno d’acquistar
sempre piu ricchezza e aumentar sempre il lavoro; occorre ben piu gran genio a
spendere che ad acquistare! — Sta bene, avremo i nostri «nipoti»!). I’educazione
riesce, e allora ogni virtu dei singoli diventa un’utilita pubblica e un’utilita
privata nel senso del supremo fine privato: probabilmente un avvilimento
dell’intelligenza e dei sensi o addirittura una precoce scomparsa. Si considerino a
tal proposito le virtu dell’obbedienza, della castita, della pieta, della giustizia. La
lode dell’uvomo disinteressato, dell’uvomo pronto al sacrificio, del virtuoso,
dunque di colui che non adopera tutta la sua forza e il suo intelletto a conservare,
perfezionare, elevare, far migliore e piu forte se stesso, ma invece nei riguardi
propri vive modesto e oblioso, forse perfino indifferente e ironico, & una lode che
comunque non e scaturita dal disinteresse! Il «prossimo» loda il disinteresse,
perché ne trae benefici! Se il prossimo pensasse anche lui «disinteressatamente»
rifiuterebbe quella distruzione di forze, quel danno a proprio favore, si
opporrebbe al sorgere di quelle tendenze e innanzi tutto manifesterebbe il proprio
disinteresse affermando che non sono buone. Con cio e proclamata la
contraddizione della morale che € in auge appunto ai nostri giorni: i motivi di
questa morale stanno in opposizione col suo principio! Tale principio su cui
questa morale vuole appoggiarsi, la confuta col suo proprio criterio morale. Per
non urtare contro la sua propria morale, la massima «tu devi rinunciare a te stesso
e offrirti in sacrificio» dovrebbe venir proclamata solamente da un essere che con
cio rinunciasse al suo vantaggio e, esigendo il sacrificio degl’individui,
provocasse forse la propria caduta. Ma non appena il prossimo (o la societa)
raccomanda I’altruismo a cagione della sua utilita, applica la massima
precisamente opposta: «tu devi cercare 1’utile, anche a danno di tutti gli altri», e
dunque nello stesso istante predica: «tu devi» e «tu non devi».
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L’ordine del giorno per il re. — 1l giorno si leva: cominciamo a preparare per la
giornata d’oggi gli affari e le cerimonie per il nostro graziosissimo sovrano che
ancor si degna di riposare. Sua maesta ha oggi tempo cattivo: ci guarderemo di
chiamarlo cattivo; non si parlera del tempo... ma tratteremo gli affari odierni in
maniera un po’ piu solenne e le cerimonie in maniera pit pomposa di quanto non
sarebbe di solito necessario. Fors’anche sua maesta sara indisposta: a colazione
gli presenteremo l’ultima buona novita della sera, 1’arrivo del signor di
Montaigne, che sa cosi piacevolmente scherzare sulla sua malattia: il brav’uomo
ha il mal della pietra. Riceveremo alcune persone (persone! Che direbbe, udendo
questa parola, quella vecchia rana gonfiata che sara fra di loro? «Io non sono una
persona, direbbe, ma sempre invece la cosa stessa»); e il ricevimento durera a
lungo, piu di quanto piacera a qualcuno. Occasione sufficiente per raccontare di
quel poeta che sulla sua porta scriveva: «Chi entra mi fa un onore, chi non entra
un piacere». Questa € davvero una maniera cortese di dire una scortesia! E forse
questo poeta ha le sue buone ragioni per essere scortese: si dice che i suoi versi
siano migliori del versificatore. Orbene, ne faccia dunque ancor molti e si tenga
piu che puo lontano dal mondo, poiché questo infatti € il senso della sua amabile
impertinenza. Un principe, al contrario, € sempre meglio dei suoi «versi», anche
se... Ma che facciamo? Noi chiacchieriamo, e tutta la corte crede che gia si lavori
e ci si rompa il cervello: non si vedono luci prima che s’illumini la nostra
finestra. Su, su! Non era il campanello? Al diavolo! Incomincia la giornata e
s’incomincia il ballo, non sappiamo i suoi giri. E dunque dobbiamo improvvisare;
tutti debbono improvvisare la loro giornata. E cosi dileguo il mio meraviglioso
sogno mattutino, probabilmente per i duri colpi dell’orologio della torre, che con
quell’importanza tutta sua annunciava le cinque. Mi sembra che questa volta il dio
dei sogni si sia preso giuoco delle mie abitudini... E mia abitudine di cominciare
il giorno preparandolo a mio gusto e rendendomelo sopportabile, e puo darsi che
troppo spesso 1’abbia fatto con troppe cerimonie e troppo principescamente.
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I sintomi della corruzione. — In quelle circostanze sociali, che sono di tanto in
tanto necessarie, e che vengono designate con la parola «corruzione», si
osservano i seguenti sintomi: non appena la corruzione penetra in qualche luogo,
prende il sopravvento una variopinta superstizione, la fede generalmente seguita
fino allora dal popolo diventa fioca e impotente. La superstizione € cioe una
liberta di pensiero di second’ordine; chi si arrende ad essa sceglie certe forme e
certe formule che gli vanno a genio e si concede un diritto di scelta. Il
superstizioso ha qualche cosa di piu «personale» che il religioso, e una societa
superstiziosa sara quella in cui si trovano molti individui e un gran gusto
all’individualismo. Da questo punto di vista, la superstizione appare sempre un
progresso di fronte alla fede e un indice d’intelligenza piu indipendente, rivolta
ottenere i suoi diritti. Della corruzione si lagnano allora i seguaci dell’antica
religione e dell’antica religiosita; i quali finora hanno regolato perfino 1’uso della
lingua ed hanno fatto alla superstizione una cattiva reputazione anche presso gli
spiriti piu liberi. Impariamo dunque a considerarla un segno d’emancipazione.

In secondo luogo si accusa di rilassamento una societa in cui sia penetrata la
corruzione: e infatti 1’esaltazione e il desiderio della guerra vi subiscono un
ribasso, e gli agi della vita vengono ora ricercati con quello stesso ardore con cui
prima gli onori bellici e agonistici. Ma generalmente non si osserva che quelle
vecchie energie e passioni popolari che le guerre mettevano in magnifica
evidenza, si sono trasformate in una quantita di passioni private e soltanto sono
divenute meno appariscenti. Ed infatti e probabile che nello stato di corruzione un
popolo impieghi potenza ed energia maggiori che mai, e che I’individuo spenda
piu prodigiosamente di quanto potesse far prima... Allora non era ancora
abbastanza ricco! E dunque proprio nelle epoche di rilassamento la tragedia
corre per le strade, vengono partoriti i grandi amori e i grandi odi e la fiamma
della conoscenza si leva raggiante al cielo.

In terzo luogo, quasi per compensare del rimprovero di superstizione e di
rilassamento, si suole attribuire a questi tempi corrotti una maggiore mitezza e, al
paragone con altri tempi piu credenti e piu gagliardi, una crudelta assai minore.
Ma io, come gia a quel biasimo, non so unirmi nemmeno a questo elogio; soltanto
posso ammettere che la crudelta si sia raffinata e che le sue forme piu antiche ora
offendano il gusto; ma 1’arte di ferire e di torturare mediante la parola e lo
sguardo raggiunge in tempi di corruzione la sua massima perfezione: soltanto
allora si crea la perfidia e il gusto della perfidia. Gli uomini della corruzione
sono mordaci e detrattori; sanno che esistono altri modi d’assassinare oltre il
pugnale e 1’imboscata, e sanno anche che tutto quello che e detto bene viene



creduto.

In quarto luogo, «quando decadono i costumi», emergono quegli esseri che si
chiamano tiranni; sono i precursori e, per cosi dire, i frutti precoci e primaticci
fra gli individui. Ancora un attimo di pazienza, e questo frutto dei frutti pendera
maturo e giallo dall’albero d’un popolo — e soltanto per questo frutto vi fu
1’albero! Quando la decadenza, ed anche la lotta fra i tiranni d’ogni specie, sara
giunta al colmo, apparira poi sempre il Cesare, il tiranno definitivo, che porra
fine agli stracchi combattimenti sfruttando a suo favore la stanchezza. Quando
viene questo momento, quell’individuo e di solito al punto della sua massima
maturita e di conseguenza la «civilta» e al colmo e piu feconda, ma non per merito
e per opera di lui, quantunque gli uomini piu eminenti nella cultura si
compiacciano d’adulare il loro Cesare facendosi passare per opera sua. La verita
e che essi hanno bisogno di quiete dal di fuori, poiché hanno dentro 1’inquietudine
e il travaglio. In codesti tempi, corruzione e tradimento sono massimi, poiché
1’amore per 1’ego, allora scoperto, e piu forte dell’amore per la vecchia e logora
«patria» giudicata morta; e la necessita di garantirsi contro le temibili oscillazioni
della fortuna fa si che si dischiudano anche nobili mani, quando un potente o un
ricco si mostri disposto a gettarvi dell’oro. L’avvenire e ben poco sicuro: si vive
alla giornata, ed e questa una condizione psicologica intorno alla quale i
corruttori conducono un giuoco facile; ci si lascia cioe sedurre soltanto «per
oggi», riservandosi un avvenire virtuoso! Come ben si sa, gli individui, questi
veri uomini in sé e per sé, si preoccupano del momento piu che il loro contrario,
gli uomini del gregge, pensando di non poter contare su loro stessi piu che
sull’avvenire; e cosi si legano al potente, poiché si ritengono capaci d’azioni e di
rivelazioni che dal popolo non sarebbero capite né scusate, mentre invece il
tiranno capisce il diritto dell’individuo perfino nell’aberrazione e ha interesse a
dar la parola a una morale privata piu ardita e addirittura a tenderle la mano.
Infatti egli pensa a sé e vuol che si pensi a lui, cosa che Napoleone espresse un
giorno in quel suo classico modo: «lo ho il diritto di rispondere su tutto quello di
cui mi s’accusa con un eterno: io! Sono a parte da tutti, non accetto condizioni da
nessuno. Voglio che ci s’assoggetti ai miei capricci e che si trovi perfettamente
semplice che io mi conceda simili distrazioni». Cosl disse un giorno Napoleone a
sua moglie, quando questa ebbe motivo di dubitare della fedelta del marito. Le
epoche di corruzione sono quelle in cui le mele cadono dall’albero: voglio dire
gli individui, i portatori di sementi del futuro, i promotori della colonizzazione
intellettuale, coloro che vogliono cambiare i rapporti della societa e dello Stato.
Corruzione e una parola ingiuriosa per indicare i giorni autunnali d’un popolo.
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Scontentezze diverse. — | malcontenti fiacchi e per cosi dire femminei sono anche
i piu inventivi nell’arte d’abbellire e approfondire la vita; i malcontenti forti — i
maschi, per restare nell’immagine — lo sono nell’arte di renderla migliore e piu
sicura. I primi mostrano la loro debolezza e femminilita nel lasciarsi di tanto in
tanto ingannare e talvolta s’appagano d’un po’ d’ebbrezza e d’entusiasmo, ma in
complesso non sono mai soddisfatti e soffrono perché la loro scontentezza e
inguaribile. Inoltre essi incitano tutti coloro che sanno creare conforti oppiacei e
narcotici, e proprio per questo se la prendono con quelli che pongono il medico al
di sopra del prete, in tal modo ottenendo la continuazione dei mali veri! Se non
vi fosse stata in Europa fin dal medioevo una gran quantita di malcontenti di
codesta specie, forse non sarebbe mai sorta la famosa capacita europea di
continuamente evolversi: e infatti le esigenze dei malcontenti forti sono troppo
grossolane e in fondo troppo modeste per non poter essere finalmente appagate un
giorno o 1’altro. La Cina ci offre 1’esempio d’un paese dove il malcontento in
genere e la capacita d’evoluzione sono da molto tempo scomparsi. I socialisti e
gli altri feticisti europei dello Stato potrebbero facilmente, con i loro metodi per
migliorare e proteggere la vita, condurre anche noi alla situazione cinese e a una
felicita cinese, supponendo innanzi tutto che riuscissero a estirpare quella
scontentezza e quel romanticismo malaticcio, delicato, femmineo, di cui vi e
ancora sovrabbondanza nei nostri paesi. I’Europa € un malato che deve la
massima gratitudine all’incurabilita e all’eterna evoluzione del suo male; queste
situazioni continuamente nuove, questi pericoli, questi dolori e questi mezzi
d’informazione sempre nuovi anch’essi, hanno da ultimo creato un’irritabilita
intellettuale che quasi equivale al genio, e comunque € la madre del genio.

25

I non chiamati alla conoscenza. — Esiste una modestia, niente affatto rara, per la
quale I’uvomo che ne sia affetto e una volta per sempre inadatto a diventar
’apprendista della conoscenza. E cioe, nel momento in cui quest’uomo € colpito



da una cosa nuova, le volta le spalle, dicendosi: «Ti sei sbagliato! Dove avevi il
cervello? Questa non puo essere la verita!» — e allora, invece di considerarla e
d’ascoltarla meglio, fugge tutto turbato dalla cosa che I’ha colpito e cerca di
cacciarla dalla mente al piu presto. La sua intima legge suona cioé cosi: «non
voglio vedere le cose che contraddicono all’opinione comune! Sono forse fatto
per scoprire nuove verita? Ve ne sono gia troppe di vecchie!».

26

Che cosa e vivere? — Vivere... € continuamente allontanare da sé le cose che
voglion morire; vivere... € esser crudele e spietato verso tutto quello che in noi
invecchia e declina, e non in noi soltanto. Vivere... ¢ dunque esser senza pieta
verso i moribondi e i miserabili e i vecchi? Esser continuamente un assassino?...
Eppure il vecchio Moseé disse: «Tu non ucciderai».

27

Il rinunciante. — Che fa colui che rinuncia? Aspira a un mondo superiore, vuol
continuare a volare, e piu alto e piu lontano di tutti gli uvomini che affermano. Egli
getta via molte cose che appesantirebbero la sua fuga e anche molte di quelle che
apprezza e ama: le sacrifica alla sua ansia di salire. Questo sacrificio, questo
getto € quanto adesso puo vedersi di lui: e percio gli si da il nome di rinunciante,
e come tale ci sta davanti avvolto nel suo cappuccio, quasi fosse 1’anima d’un
cilicio. Ma egli e soddisfatto di questo effetto che produce su di noi, vuol tenere
celata I’ansia, 1’ambizione, 1’intenzione che ha di volare al di sopra di noi. Oh, si!
E piu prudente di quanto pensassimo e cosi gentile verso di noi... questo
affermatore! Che alla fine e uguale a noi, anche quando rinuncia.
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Nuocere con quanto si ha di meglio. — Le nostre forze talvolta ci spingono cosi
lontano che non possiamo piu sopportare le nostre debolezze, e cosi c’e forza di
perir con esse. Prevediamo chiaramente tale esito, ma tuttavia non ne vogliamo un
altro. Allora diventiamo duri verso le cose che dovremmo invece blandire in noi,
e la nostra grandezza e anche la nostra crudelta. Questa esperienza, che alla fine
dobbiamo pagare con la vita, ¢ un simbolo di tutta 1’azione dei grandi uomini
sugli altri e sul loro tempo. Proprio con quanto hanno di migliore, proprio con
quanto e possibile soltanto ad essi, rovinano un gran numero di deboli, d’incerti,
di uomini ancora in cammino: e cosi sono dannosi. Puo perfino succedere che,
presi nel loro insieme, si rendano nocivi perché la loro parte migliore e accettata
e quasi tracannata d’un colpo da uomini i quali con essa, come con un liquore
troppo forte, perdono la ragione e 1’amor proprio: costoro s’inebbriano talmente
che si romperanno le ossa su tutte le strade lungo le quali li fuorviera la loro
ebbrezza.

29

Le bugie di giunta. — Quando in Francia si comincio a combattere le unita
aristoteliche, e di conseguenza a difenderle, si riscontro un fatto che si riscontra
spesso, quantunque malvolentieri: la gente si creo le ragioni mendaci per cui tali
leggi dovessero continuare a sussistere, all’unico scopo di non confessare
d’essersi abituati al loro dominio e di non volerne piu altre. E questo si fa e si e
sempre fatto per ogni morale e per ogni religione dominante: i motivi e le
intenzioni che si celano dietro 1’abitudine, vengono sempre mendacemente
inventati soltanto quando alcuni prendono a combattere 1’abitudine e a indagarne i
motivi e le intenzioni. Qui si annida la malafede dei conservatori di tutti i tempi;
essi sono gli inventori di nuove menzogne.
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La commedia degli uomini celebri. — Gli uomini che hanno bisogno d’esser
celebri, ed e il caso di tutti gli uvomini politici, non scelgono mai i loro alleati e i
loro amici senza un secondo fine: da questo vogliono un poco dello splendore e
del riflesso della loro virtu, da quello il timore determinato da certe qualita
inquietanti che tutti gli riconoscono, a un altro rubano la fama della sua indolenza,
del suo dolce far niente, poiché giova ai loro fini passare talvolta per disattenti e
pigri, nascondendo di star sempre all’agguato; ora ad essi occorre aver vicino un
uomo di fantasia, ora un erudito, ora un ricercatore, ora un pedante, quasi loro
rappresentanti in diversi momenti, ma per non averne piu bisogno nel momento
successivo! Cosl avviene che quanto si forma ed appare intorno ad essi,
continuamente perisce, proprio mentre tutto sembra spingersi verso quell’ambito e
volergli dare un «carattere»: in questo gli uomini celebri assomigliano alle grandi
citta. La loro fama € in continuo mutamento come il loro carattere, perché i loro
mezzi mutevoli esigono questo mutamento e spingono innanzi e fanno apparire
sulla scena ora questa ora quella qualita vera o immaginaria: i loro amici e alleati
fanno parte, come dicemmo, di questi espedienti teatrali. Al contrario quel ch’essi
vogliono, deve restare tanto piu fermo e di bronzo risplendente, e anche cio esige
talvolta la sua commedia e il suo giuoco di scena.

31

Commercio e nobilta. — Comperare e vendere sono oggi cosa comune come
leggere e scrivere; ognuno vi ha oggi una certa pratica, anche se non e un
mercante, e ogni giorno si esercita in questa tecnica. Come un tempo, nel
medioevo dell’umanita primitiva, ognuno era cacciatore e quotidianamente
s’esercitava nella tecnica della caccia, e la caccia era cosa comune, ma in seguito
divento privilegio dei potenti e dei nobili, perdendo il suo carattere quotidiano e
ordinario, perché non era piu necessita, ma capriccio e lusso, cosi in un certo
momento potrebbe avvenire lo stesso per il vendere e il comprare. Si possono
immaginare condizioni sociali in cui né si venda né si comperi e in cui a poco a



poco vada del tutto perduta la necessita di questa tecnica: forse allora certe
persone, meno soggette alla legge generale, si concederebbero la compera e la
vendita per trarne un lusso sentimentale. Soltanto allora il commercio
acquisterebbe distinzione, e forse i nobili vi si dedicherebbero cosi volentieri
come finora alla guerra e alla politica, mentre invece il prestigio della politica
sarebbe del tutto diverso da quello di oggi. Gia oggi essa non e piu il mestiere del
gentiluomo, ed e possibile che un giorno la si trovasse cosi volgare da relegarla,
alla stregua della letteratura di partito e gazzettiera, sotto la rubrica di
«prostituzione dello spirito».

32

Discepoli non desiderati. — «Che debbo fare di questi due giovinetti? — gridava
indignato un filosofo che, come un tempo Socrate, “corrompeva” la gioventu. —
Essi sono venuti da me male a proposito. I’uno non sa dire no, 1’altro dice a tutti:
“mezzo e mezzo”. Posto che essi comprendano la mia dottrina, il primo, perché il
mio modo di pensare esige un’anima combattiva, la volonta di fare il male, il
piacere di contraddire, una pelle dura, soccomberebbe per le ferite interne ed
esterne. E 1’altro da ogni cosa da lui difesa si comporrebbe una media via, una
mezza misura... Un discepolo simile 1o auguro al mio nemico!».

33

Fuori dell’aula. — «Per dimostrarvi che 1’uomo in fondo appartiene alla specie
degli animali di buona indole, vorrei ricordarvi la sua lunga credulita. Soltanto
ora, ben tardi e dopo una terribile violenza su se stesso, e diventato un animale
diffidente... Si! I’uvomo € ancora piu cattivo che mai». — «Non capisco: perché
1’uomo sarebbe ora piu diffidente e cattivo?» — «Perché adesso ha una scienza,
perché adesso ha bisogno di una scienza!».
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Historia abscondita. — Ogni grand’uomo possiede una forza retroattiva: per
cagion sua tutta la storia viene posta di nuovo sulla bilancia, e mille segreti del
passato escono dai loro nascondigli, per illuminarsi al suo sole. Nessuno puo
prevedere quale sara la storia del futuro. Forse il passato e ancora essenzialmente
inesplorato! Vi e ancora bisogno di tante forze retroattive!

35

Eresia e stregoneria. — Non pensare secondo 1’ordinario € assai meno I’effetto
d’un’intelligenza piu alta che di tendenze forti e malvagle, di tendenze dissolventi,
altezzose, deleterie e maligne. L'eresia e 1’altra faccia della stregoneria, e di
certo ha come questa poco di innocuo e di venerabile in se stessa. Gli eretici e gli
stregoni sono due razze di uomini cattivi: essi hanno in comune di sentirsi cattivi,
ma di provare 1’incontenibile desiderio di nuocere a tutto quanto domina (uomini
o opinioni). La Riforma, che fu una specie di raddoppiamento dello spirito
medioevale in un’epoca in cui questo non aveva gia piu una buona coscienza,
produsse di ambedue grande abbondanza.

36

Ultime parole. — Si ricordera che Augusto imperatore, quest’uomo terribile, che
sapeva dominare se stesso e tacere come un Socrate, parlo sul suo letto di morte
indiscreto su se stesso: per la prima volta egli lascio cadere la maschera, quando
dette ad intendere che una maschera aveva portato e che aveva recitato una
commedia; aveva recitato la parte di padre della patria e della saggezza sul trono
con tale arte da creare I’illusione! Plaudite, amici: comoedia finita est!



Il pensiero di Nerone morente: qualis artifex pereo! Fu anche il pensiero di
Augusto morente: vanita d’istrioni! Chiacchiere d’istrioni! Esattamente il
contrario di Socrate morente! Ma Tiberio, questo tormentatissimo fra tutti i
tormentatori di se stesso, mori tacendo; egli fu schietto, non fu un attore! Che cosa
gli sara passato per il capo nell’ultimo istante? Forse questo: «La vita non € che
una lunga morte. Pazzo io ad averla abbreviata a tanti! Ero io fatto per essere un
benefattore? Avrei dovuto dare ad essi la vita eterna: cosl avrei potuto vederli
morire eternamente. E per questo avevo occhi perfetti: qualis spectator pereo!
Quando, dopo una lunga agonia, pareva che riprendesse le forze, si credette buona
cosa di soffocarlo sotto i cuscini... mori due volte.

37

Per tre errori. — Negli ultimi secoli si e promossa la scienza, in parte perché si
sperava con essa e per essa di comprendere meglio la bonta e la sapienza divina,
— ragione principale per i grandi inglesi, come Newton, — in parte perché si
credeva all’utilita assoluta della conoscenza, vale a dire all’intimo legame fra
morale, scienza e felicita, — ragione principale per i grandi francesi, ad esempio
Voltaire, — in parte perché si pensava d’avere e d’amare con la scienza qualche
cosa di disinteressato, d’innocente, d’autosufficiente, in cui gli istinti malvagi
dell’uomo non avevano nulla che vedere, e questa fu la ragione principale per
Spinoza, che nella conoscenza si sentiva diventar divino. — E dunque per tre
errori!

38

Gli esplosivi. — Se si pensa al bisogno d’esplodere che si nasconde nella forza
dei giovani, non ci si meraviglia di vederli decidere di questa cosa o di quella
con tanta mancanza di finezza e di discernimento. Cio che li eccita e lo spettacolo



dell’ardore che circonda una causa, e quasi, si direbbe, la vista della miccia
accesa; non la causa in sé. I corruttori piu astuti sanno dunque, percio, far loro
sperare 1’esplosione e distrarli dalle profonde ragioni della causa: non con gli
argomenti si conquistano questi barili di polvere!

39

Gusto mutato. — Il cambiamento del gusto e piu importante che quello delle
opinioni, le quali con tutte le dimostrazioni, le confutazioni e tutta la mascherata
intellettuale che le accompagna non sono che sintomi del mutamento di gusto, e
non sono affatto quello che di solito si considerano, cioé le cause di esso
mutamento. Come si cambia il gusto universale? Si cambia per il fatto che uomini
singoli, potenti e influenti esprimono senza vergognarsi il loro hoc est ridiculum,
hoc est absurdum, vale a dire, il verdetto del loro gusto e del loro disgusto, e
tirannicamente 1’impongono; con esso sottopongono molti a una costrizione, da cui
nasce a poco a poco un’abitudine in un numero ancor maggiore e da ultimo un
bisogno comune. Che questi uomini sentano e «gustino» diversamente e un fatto
che ha origine generalmente da una singolarita del loro modo di vivere, della loro
alimentazione, della loro digestione, forse da un eccesso o da un difetto di sali
anorganici nel loro sangue o nel loro cervello, insomma dalla loro costituzione
fisica: ma hanno il coraggio di confessare i loro caratteri fisici e di dare ascolto
alle esigenze di questi, anche alle esigenze di tono piu sottile: i loro giudizi
estetici e morali sono questi «toni piu sottili» del loro fisico.

40

Della mancanza di distinzione. — 1 soldati e i loro capi mantengono nei loro
rapporti un contegno assai superiore a quello che si tiene fra operai e padroni. Per
ora almeno, ogni civilta di tipo militare sta ancora al disopra d’ogni cosi detta



civilta industriale: questa nel suo aspetto odierno e senza dubbio la piu bassa
forma d’esistenza che si sia mai avuta. Qui opera semplicemente la legge della
necessita: si vuol vivere e si deve vendersi, ma si disprezza colui che approfitta
di questa necessita e che compera 1’operaio. E strano che 1’assoggettamento ad
uomini potenti, che ispirano timore o addirittura terrore, a tiranni e a condottieri,
appaia meno doloroso che questo assoggettamento a uomini sconosciuti e che non
suscitano interesse, quali sono appunto i grandi industriali. Nel datore di lavoro
1’operaio vede solamente un cane astuto e sempre affamato, pronto a speculare su
tutte le miserie umane, ed il suo nome, il suo aspetto, i suoi costumi e la sua
riputazione gli sono completamente indifferenti. Agli industriali e ai grandi
commercianti probabilmente sono mancate finora quelle forme e quei segni d’una
superiorita di razza che unicamente consentono agli uomini di diventare
interessanti. Se essi avessero nello sguardo e nei tratti la distinzione della nobilta
di nascita, probabilmente non esisterebbe un socialismo delle masse. Poiché
queste in fondo sono pronte ad ogni specie di schiavitu, posto pero che il
superiore continuamente legittimi questa sua natia superiorita e il suo comando
con la nobilta dell’aspetto! I’uomo piu volgare intuisce che la distinzione non
s’improvvisa e che in essa deve onorare il frutto del tempo; ma la mancanza di
forme nobili e la ben nota volgarita dei fabbricanti dalle mani rosse e grasse
I’inducono invece a pensare che solo il caso e la fortuna li abbiano innalzati sugli
altri. Ebbene — conchiude egli fra sé — tentiamo anche noi il caso e la fortuna!
Gettiamo anche noi il dado!... ed ha inizio il socialismo.

41

Contro il rimorso. — 1l pensatore vede nelle sue azioni tentativi e questioni volte a
procurargli schiarimenti e spiegazioni: successo e insuccesso sono per lui innanzi
tutto risposte. Il rammarico dell’insuccesso o, peggio, addirittura il rimorso, lo
lasciano a coloro che agiscono, poiché costoro ricevettero un comando e hanno da
aspettarsi le botte nel caso in cui il grazioso signore non sia contento.



42

Lavoro e noia. — Nei paesi civili gli uomini sono oggi quasi tutti pari nel cercar
lavoro per amor del salario; per tutti il lavoro € un mezzo, e non anche lo scopo in
sé; percio sono poco sofistici nella scelta di esso, ammesso che procuri un buon
guadagno. Ma vi sono rari uomini che preferiscono perire piuttosto che lavorare a
un lavoro senza gioia. Sono uomini difficili e mai contenti, a cui non servira un
ricco guadagno, se il lavoro non sara di per se stesso il guadagno dei guadagni. Di
questa rara specie di uomini fanno parte gli artisti e i contemplativi d’ogni sorta,
ma anche quei perdigiorno che trascorrono la vita nella caccia, nei viaggi, nel
commercio amoroso e nelle avventure. Tutti costoro accettano lavoro e pene in
quanto siano legate al piacere e, se occorre, proprio il lavoro piu difficile e duro.
In caso diverso, sono d’una pigrizia irremovibile, anche se debba portar seco
miseria, disonore, pericolo per la salute e per la vita. Essi paventano meno la
noia che il lavoro senza gioia: anzi, occorre molta noia perché il loro lavoro
possa riuscire. Per il pensatore e per tutti gli spiriti inventivi, noia e quella
spiacevole «bonaccia» delle anime, che preannuncia viaggio felice e venti allegri;
egli deve sopportarli, attenderne in disparte gli effetti. Proprio questo e quanto
non puo chiedere a se stesso un carattere inferiore! Cacciar la noia ad ogni costo
e cosa volgare, come lavorare senza gioia. Cio forse distingue gli Asiatici dagli
Europei, essendo quelli capaci d’un riposo piu lungo e piu profondo che questi; i
loro stessi narcotici agiscono lentamente ed esigono pazienza, all’opposto della
ripugnante subitaneita dell’alcool, veleno europeo.

43

Quello che rivelano le leggi. — Si commette un grosso errore a studiar la
legislazione penale d’un popolo quasi fosse 1’espressione del suo carattere. Le
leggi non rivelano quello che un popolo e, ma quello che gli e alieno, stravagante,
mostruoso e straniero. Le leggi concernono le eccezioni alla moralita dei costumi,
e le pene piu severe colpiscono i fatti conformi ai costumi del popolo vicino.
Cosl, presso i Vahabiti esistono soltanto due peccati mortali: 1’aver un altro dio



che il dio dei Vahabiti e il fumare (cio che essi chiamano «la vergognosa maniera
di bere»). — E che ne e dunque dell’omicidio e dell’adulterio? — domando stupito
I’Inglese apprendendo queste cose. — Oh, Dio e clemente e misericordioso! —
rispose il vecchio capo. Cosi, presso gli antichi Romani si pensava che una donna
potesse peccare mortalmente soltanto in due modi: innanzi tutto con 1’adulterio e
poi bevendo vino. Catone il Vecchio pensava che si fosse introdotta 1’usanza di
baciarsi fra parenti soltanto per poter su questo punto esercitar un controllo sulle
donne; un bacio significava: puzza costei di vino? Ed effettivamente si ebbero
condanne a morte di donne trovate a puzzar di vino, di certo non soltanto perché
le donne sotto 1’influsso del vino perdono la facolta di dir di no. I Romani
temevano sopra ogni cosa lo spirito orgiastico e dionisiaco, da cui le donne
dell’Europa meridionale allora, quando il vino era ancor cosa nuova, erano di
tanto in tanto assalite, e lo temevano vedendovi un mostruoso esotismo che
rovesciava il modo romano di sentire, un tradimento fatto a Roma, un assimilarsi
al paese straniero.

44

I motivi creduti. — Per quanto possa esser importante conoscere i veri motivi
secondo i quali I’umanita ha agito finora, e forse ancor piu importante, per chi
cerca la conoscenza, sapere quali siano quelli a cui I’umanita ha creduto, vale a
dire quelli che essa ha supposto e immaginato che fossero la leva delle sue azioni.
E dunque I’intima felicita e la miseria sono venute agli uomini dalla fede in
questo o quel motivo, ma non dall’esser il motivo vero! Quest’ultimo fatto ha un
interesse secondario.

45

Epicuro. — Si, sono superbo di sentire il carattere d’Epicuro diversamente, forse,



da ogni altro, e di godere in tutto quello che leggo e ascolto di lui la felicita del
meriggio dell’ Antichita: vedo il suo occhio posato su un ampio mare biancastro,
sopra scogliere su cui batte il sole, mentre piccole e grandi fiere giuocano nella
sua luce, sicure e calme come questa luce e come quell’occhio. Una tale felicita
ha potuto inventarla soltanto chi ha continuamente sofferto, la felicita di occhi
davanti ai quali il mare dell’esistenza si e fatto tranquillo e che ora non possono
piu saziarsi di guardare la sua superficie e questa epidermide marina variopinta,
delicata, rabbrividente: non si era mai data prima una tanto umile delizia.

46

Il nostro stupore. — Costituisce una felicita profonda e radicale il fatto che la
scienza ci permetta di conoscere cose che non periscono e che sempre danno
ragione di nuove scoperte... E non potrebbe esser diversamente! Anzi, noi siamo
talmente convinti dell’incertezza e della capricciosita dei nostri giudizi e
dell’eterno mutare di tutte le leggi e opinioni umane, che davvero suscita in noi
stupore vedere quanto resistano i risultati della scienza! Una volta non si sapeva
nulla di questa instabilita di tutte le cose umane, la tradizione morale conservava
la credenza che tutta la vita intima dell’uomo fosse attaccata con vincoli eterni
alla bronzea necessita: forse allora gli uomini provavano questa volutta di stupire
quando si facevano raccontare favole e storie di fate. Il meraviglioso era cosi
piacevole per quegli uomini da farli qualche volta stancare della regola e
dell’eternita. Non posare una volta tanto sulla terra! Ondeggiare, errare sull’aria,
esser pazzo!... Questa e cosa di paradiso ed ebbrezza d’altri tempi. Invece la
nostra beatitudine somiglia a quella del naufrago che, giunto alla riva e posati
ambedue i piedi sulla terra ferma, si stupisce che essa non vacilli.

47



Della repressione delle passioni. — Se uno s’interdice costantemente
’espressione delle passioni, come cosa «volgare», da lasciare alle nature rozze,
borghesi e villane; se non vuol reprimere dunque le passioni, ma soltanto il loro
linguaggio e il loro gesto, raggiungera tuttavia proprio cio che non vuole:
reprimere le passioni o, per lo meno, affievolirle o trasformarle; e di questo ci
offre 1’esempio piu istruttivo la corte di Luigi XIV e tutto il mondo che da essa
dipendeva. L’epoca seguente, educata a reprimere 1’espressione, perdette le
passioni stesse ed ebbe in loro vece grazia, frivolita e scherzo. Fu un’epoca
affetta dall’incapacita d’essere scortese, al punto che perfino un’offesa era
ricevuta e restituita soltanto con parole gentili. Forse 1’epoca nostra costituisce il
contrapposto piu sensibile a quel comportamento: dovunque, nella vita e nel
teatro e non in minor misura in tutto quello che si scrive, noto il compiacimento
alle espressioni e agli scatti grossolani della passione. Adesso si vuole una certa
convenzione della passionalita, non pero la passione stessa! Tuttavia si finira cosi
col raggiungerla, e i nostri pronipoti avranno una genuina selvatichezza, e non
piu soltanto la selvatichezza e la goffaggine delle forme.
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Conoscenza del bisogno. — Forse nulla distingue fra loro uomini e tempi meglio
che il diverso grado di conoscenza del bisogno: bisogno dell’anima e del corpo.
Riguardo a quest’ultimo, nonostante le nostre infermita e la nostra fragilita, noi
uomini d’oggi siamo forse tutti, per mancanza di ricca esperienza, degli
strimpellatori e dei visionari: in confronto all’eta della paura — la piu lunga di
tutte le eta — quando 1’individuo doveva proteggersi da solo contro la violenza e a
questo scopo doveva essere egli stesso un violento. Allora 1’uomo seguiva una
scuola copiosa di tormenti e di privazioni e vedeva perfino in una certa crudelta
verso se stesso, in un volontario esercizio della sofferenza, lo strumento
necessario alla sua conservazione; allora ogni uomo educava i suoi familiari alla
sopportazione del dolore, volentieri se ne procurava di nuovo e si guardavano le
piu terribili sofferenze altrui senz’altro sentimento che quello della propria
sicurezza. Ma per quanto riguarda il bisogno dell’anima, io osservo ogni uomo,
per vedere se lo conosca per esperienza propria o per sentito dire, se creda di



dover simulare di conoscerlo, quasi come un segno d’educazione distinta, o se,
alla fine, non creda affatto ai grandi dolori spirituali, e se nel nominarli non gli
succeda lo stesso che nel nominare le grandi sofferenze fisiche, i suoi dolori di
denti e di pancia. Cosi mi sembra che vadan le cose quasi generalmente. Dalla
comune inesperienza del dolore e dal capitarci abbastanza raramente di vedere
sofferenti, nasce una grave conseguenza: oggi si odia il dolore molto di piu di
quanto 1’odiassero gli uomini d’un tempo e lo si detesta molto di piu, e si trova
che la stessa esistenza del dolore € un pensiero insostenibile, e se ne fa una
questione un rimprovero a tutta 1’esistenza sulla terra. I’affiorare di filosofi e
pessimisti non e per nulla il segno di grandi e terribili miserie; questi punti
interrogativi circa il valore della vita vengono posti proprio nelle epoche in cui la
raffinatezza e la facilita dell’esistenza gia trovano troppo crudeli e cruente per
I’anima e per il corpo inevitabili punture di zanzara e in cui la penuria di vere
esperienze dolorose fa si che sofferenze immaginarie possano sembrare dolori di
specie superiore.

Vi sarebbe un rimedio contro le filosofie pessimistiche e 1’eccessiva sensibilita
che a me sembra essere la vera «miseria del nostro tempo»; ma forse questa
ricetta suonerebbe troppo crudele e verrebbe inserita fra i sintomi che fanno
sentenziare: «La vita € un male». Or dunque! La ricetta contro il bisogno si
chiama: bisogno!
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Della generosita e d’un sentimento che le e affine. — Quei fenomeni paradossali,
come la freddezza improvvisa del sentimentale, 1’allegria del malinconico, e
soprattutto la generosita consistente nella repentina rinuncia alla vendetta o
all’appagamento dell’invidia, si manifestano in uomini che possiedono nel loro
intimo una grande forza di lancio, in uomini capaci d’improvvisa sazieta e
d’improvviso disgusto. Le loro soddisfazioni sono cosi rapide e piene che ad esse
seguono immediatamente ripugnanza e disgusto e una fuga nel gusto contrario,
dove si risolve il groviglio dei loro sentimenti: in questo con un’improvvisa
freddezza, in quello col riso, in un terzo con le lagrime e col proprio sacrificio.
[’uomo generoso, per lo meno quella specie di generoso che ha sempre fatto la



maggior impressione, mi sembra estremamente assetato di vendetta, di cui appare
vicina la soddisfazione e ad essa si abbevera cosi abbondantemente e fino
all’ultima goccia gia nell’immaginazione, che un enorme disgusto segue
rapidamente a questo eccesso. Ormai egli s’innalza «al disopra di se stesso»,
come si dice, e perdona al suo nemico, anzi lo benedice e 1’onora. Con questa
violenza su se stesso, con questo disprezzo della sua sete di vendetta ancor tanto
forte egli non fa che offrirsi un nuovo stimolo che ora e cresciuto in lui (il
disgusto) e fa cio con tanta impazienza, e stravaganza, quanto un attimo prima la
gioia della vendetta aveva anticipato e quasi esaurito nella fantasia la gioia della
vendetta. Nella generosita vi e lo stesso grado d’egoismo che nella vendetta, ma
un egoismo d’altra qualita.
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La ragione dell’isolamento. — 1l rimprovero della coscienza e, anche negli
uomini piu coscienziosi, debole di fronte a questo pensiero: «Questa cosa o
quella sono contrarie al buon costume della tua societa». Uno sguardo freddo, una
smorfia di coloro fra i quali e per i quali si e stati allevati sono temuti anche
dall’uomo piu forte. Che cosa propriamente si teme? L’isolamento! L’argomento
che distrugge anche i migliori argomenti in favore d’un uomo e d’una causa!...
Cosi parla in noi I’istinto del gregge.
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Il senso della verita. — Io lodo ogni scetticismo che mi permette di rispondere:
«Ebbene, proviamo!». Ma non voglio piu sentir parlare di tutte quelle cose e di
tutte quelle questioni che non permettono 1’esperimento. Questi sono i limiti del
mio senso della verita, perché a partire di la il coraggio ha perduto i suoi diritti.
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Cio che gli altri sanno di noi. — Cio che sappiamo di noi stessi e che
conserviamo nella memoria ¢ meno decisivo di quanto si creda per la felicita
della nostra vita. Un giorno ci capita addosso quello che gli altri sanno (o
credono di sapere) di noi; e allora ci accorgiamo che questa opinione altrui e la
piu potente. Ci s’aggiusta piu facilmente con la propria cattiva coscienza che con
la propria cattiva fama.
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Dove incomincia il bene. — L’uomo colloca il regno del bene la dove la poca
forza dei suoi occhi non arriva piu a vedere I’istinto malvagio come tale, essendo
esso diventato troppo sottile; e la sensazione d’esser ormai penetrato in questo
regno del bene mette in agitazione tutti gli istinti, come il sentimento della
sicurezza, del benessere e della benevolenza, che erano minacciati e limitati
dall’istinto malvagio. Di conseguenza, quanto piu 1’occhio e debole, tanto piu
ampio si fa il dominio del bene! Da cio I’eterna gaiezza del popolo e dei bambini!
Da cio la tetraggine e l’amarezza dei grandi pensatori, legate alla cattiva
coscienza.
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La coscienza dell’apparenza. — Con la mia conoscenza mi sento di fronte
all’insieme dell’esistenza in una posizione meravigliosa e nuova, e, nello stesso
tempo, tanto terribile e ironica! Ho scoperto per me stesso che la vecchia umanita
e la vecchia animalita e perfino tutti i tempi primordiali e tutto il passato d’ogni
essere sensibile continua in me a poetare, a vivere, a odiare e concludere...



Improvvisamente mi trovo sveglio in mezzo a questo sogno, ma soltanto per
constatare che proprio sogno e che debbo continuare a sognare, se non voglio
essere un uomo spacciato, come deve continuare a sognare il sonnambulo per non
precipitare. Che cosa é 1’«apparenza» ora per me? In verita non I’opposto d’un
qualche essere. Che cosa so dir io d’un essere qualunque che non siano per
I’appunto solamente predicati della sua apparenza? Di certo non una maschera
che si puo mettere e levare a un X sconosciuto! Apparenza e per me 1’azione e la
vita stessa, che si spinge tanto innanzi nel dileggiare se stessa da farmi sentire che
qui non vi e che parvenza, fuoco fatuo, danza di folletti e niente piu, che in mezzo
a tanti sognatori anch’io, «il conoscitore», ballo il mio ballo, che il conoscitore ¢
uno strumento per prolungare la danza terrestre, e per questo riguardo appartiene
ai corifei della vita, e che la sublime conseguenza e coordinazione di tutte le
conoscenze forse e e sara lo strumento supremo che permettera di conservare
I’universalita del sogno e la possibilita di comprendersi fra tutti codesti
sognatori, e con cio appunto di conservare la durata del sogno.
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L’ultimo sentimento nobile. — Che cosa conferisce «nobilta»? Non certamente il
sacrificio; ne compie anche il lussurioso forsennato. E nemmeno il seguire una
passione, poiché esistono passioni spregevoli. E nemmeno che si facciano cose
per altri e senza egoismo, ché forse proprio gli animi piu nobili s’attengono
all’egoismo. No, ma invece che la passione da cui e afferrato 1’essere nobile sia
una cosa rara, ed egli nulla sappia di codesta rarita; e 1’impiego d’una misura rara
e singolare, quasi una pazzia; € il sentire il calore di cose che tutti gli altri trovano
fredde; una divinazione di valori per i quali non si e trovata ancora la bilancia; e
un sacrificio su altari dedicati a un dio ignoto; un coraggio senza aspirare
all’onore; un esser soddisfatti di se stessi che trabocca e si propaga a uomini e
cose. Finora era dunque la rarita e 1’ignoranza di questa rarita che conferiva
nobilta a un uomo. Ma si noti che in base a questo criterio tutto cio ch’era
ordinario, piu prossimo e piu indispensabile, insomma tutto cio che piu serviva a
conservare la specie e soprattutto la regola valida oggi fra gli uomini, e stato
giudicato ingiustamente e calunniato in blocco a favore dell’eccezione. Diventare



1’avvocato della regola forse costituirebbe 1’ultima forma e 1’ultima squisitezza in
cui la nobilta dei sentimenti si potrebbe manifestare sulla terra.
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Il desiderio di soffrire. — Quando penso al desiderio di far qualcosa, che stimola
e assilla continuamente milioni di giovani europei, i quali non possono sopportare
la noia e loro stessi, comprendo che in loro deve essere un desiderio di soffrire in
qualche modo, per trarre dal loro dolore una ragione probabile di fare, d’agire.
Soffrire e necessario! Di qui il grido degli uomini politici, di qui le innumerevoli
«miserie» di tutte le classi possibili, miserie false, immaginarie, esagerate e la
cieca e immediata propensione a credervi. Questo mondo giovane esige che venga
o si mostri dal di fuori... non la felicita, ma I’infelicita. La sua fantasia gia in
precedenza si affanna a dargli le proporzioni d’un mostro per poter lottare in
seguito contro un mostro. Se codesti ricercatori di sofferenze sentissero in sé la
forza per beneficarsi dal di dentro, per far da soli qualche cosa, saprebbero anche
procurarsi dal di dentro una propria e autonoma miseria. Le loro invenzioni
potrebbero allora essere piu squisite, le loro soddisfazioni potrebbero spandersi
come una buona musica, e invece adesso riempiono il mondo con il loro grido di
miseria e, di conseguenza, troppo spesso col sentimento della miseria! Essi non
sanno che fare di loro stessi e cosi dipingono sulle pareti i mali altrui. Hanno
sempre bisogno di altri e sempre d’altri ancora!... — Perdono, amici miei, io ho
osato dipingere sulla parete la mia felicita.



LIBRO SECONDO

57

Ai realisti. — Uomini flemmatici che vi sentite corazzati contro la passione e la
fantasia, e dalla vostra vuotaggine vorreste cavare orgoglio e pompa, vi chiamate
realisti, e date a credere che il mondo, come appare a voi, cosi sia stato
veramente creato, che solamente davanti a voi la verita sia stata senza veli e che
forse voi stessi ne siate la parte migliore... o care immagini di Sais! Ma non siete
anche voi, quando vi mostrate del tutto senza veli, esseri estremamente
appassionati e oscuri, quando vi si paragoni ai pesci, e sempre troppo simili a un
artista innamorato? Sempre e poi sempre portate dovunque con voi giudizi sulle
cose che hanno origine nelle passioni e negli innamoramenti dei secoli passati!
Nella nostra freddezza e sempre incorporata una segreta e insopprimibile
ebbrezza! Il vostro amore per la «realta», per esempio, oh, ¢ ben un antico,
antichissimo «amore»! In ogni sentimento, in ogni impressione si rintraccia
qualche frammento di questo antico amore: e vi si vede il richiamo e il tessuto di
qualche fantasticheria, di qualche pregiudizio, di qualche stoltezza o ignoranza o
paura e di molte altre cose ancora! Vedete quella montagna? Vedete quella
nuvola? E che cosa dunque e «reale»? Provate, o uomini flemmatici, a toglierne il
fantasma, a toglierne le umane aggiunte! Ah, se voi lo poteste! Se voi poteste
dimenticare la vostra origine, il vostro passato, la vostra educazione... tutta la
vostra umanita e animalita! Non esistono per noi «realta», e non esistono
nemmeno per voi, uomini flemmatici; non siamo affatto cosi stranieri gli uni agli
altri, come voi pensate, e la nostra buona volonta d’uscire dall’ebbrezza e tanto
rispettabile quanto la vostra fede d’essere incapaci d’inebbriarvi.
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Solamente creando. — Questa e stata e continua a essere per me la fatica
maggiore, di capire che e indicibilmente pit importante sapere il nome delle cose
che sapere cio che esse sono. La fama, il nome, I’aspetto, 1’importanza, la misura
consueta e il peso d’una cosa che poi per la maggior parte sono all’origine un
errore e un arbitrio, un mantello gettato sopra le cose, ma del tutto disformi dalla
loro essenza e perfino dalla loro epidermide — tutto questo, a forza d’esser
creduto, sempre ogni generazione aggiungendo nuova fede, ha finito per
immedesimarsi a poco a poco con le cose e quasi divenirne il corpo: la prima
apparenza finisce quasi sempre per essere la sostanza e operare come sostanza!
Pazzo sarebbe chi pensasse che fosse sufficiente svelare tale origine e tale
involucro delle cose, per distruggere questo mondo che passa per essenziale, la
cosl detta «realta»! Ma non dimentichiamoci nemmeno di questo: basta foggiare
nuovi nomi e nuovi giudizi e creare nuove verosimiglianze per creare, a lungo
andare, anche «cose» nuove.
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Noi artisti! — Quando amiamo una donna, facilmente ci accade di provare odio
per la natura, pensando a tutte le ripugnanti necessita a cui ogni donna e soggetta;
volentieri passeremmo sopra a questi pensieri, ma, una volta che ci hanno
sfiorato, fremiamo di sdegno e guardiamo la natura con disprezzo: siamo offesi, ci
sembra che la natura invada un nostro possedimento con mani sacrileghe. Allora
ci chiudiamo gli orecchi per non udire la voce della fisiologia e in segreto
decretiamo: «non voglio saper nulla di quanto nell’'uomo non sia anima e
forma!». L' «uomo ipodermico» € per ogni amante soltanto impensabile orrore,
una bestemmia a Dio e all’amore.

Ebbene, questo sentimento che ancora prova |’innamorato verso la natura e le
funzioni naturali, e quello che una volta provava I’adoratore di Dio e della
«divina provvidenza»: in tutto quello che dicevano astronomi, geologi, fisiologi e
medici egli vedeva un’intrusione nel suo campo prezioso e di conseguenza un



attacco, oltre che una prova d’impudenza da parte dell’aggressore. La «legge
naturale» suonava ai suoi orecchi come un’offesa a Dio; in fondo avrebbe veduto
volentieri ogni legge meccanica ricondotta ai suoi atti di volonta e d’arbitrio, ma
poiché nessuno gli poteva prestare questo servizio, egli nascondeva ai suoi occhi
e natura e meccanica, e continuava a vivere nel suo sogno. Oh, come questi
uomini d’una volta hanno saputo sognare, senza previo bisogno d’addormentarsi!
E anche noi, uomini d’oggi, sappiamo farlo perfino troppo bene, nonostante tutta
la nostra buona volonta di restare svegli e di vivere alla luce del giorno! Basta
che amiamo, odiamo, desideriamo o che proviamo un sentimento qualsiasi, e
subito discende su di noi lo spirito e la potenza del sogno, ed ecco che ad occhi
aperti e a mente fredda contro il pericolo saliamo sui sentieri piu rischiosi,
saliamo sui tetti e sulle torri della fantasia, senza vertigini, quasi fossimo nati per
arrampicarci, quasi sonnambuli del giorno! Noi artisti! Noi nasconditori del
naturale! Noi lunatici del divino! Noi muti come morti, instancabili, erranti su
cime che non vediamo, e che scambiamo per le nostre pianure, per nostri luoghi
sicuri!
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Le donne e la loro azione a distanza. — Ho ancora orecchi? Non sono io orecchi
solamente e niente altro? Io sono qui in mezzo all’incendio dei marosi, di cui le
fiamme bianche lingueggiano fino ai miei piedi, da ogni parte urla, minacce, grida
contro di me, mentre negli abissi piu profondi il vecchio scuotitore della terra
emette il suo canto, cupo come il muggito d’un toro infuriato: imprime al suo
scuotimento un tal ritmo che ne trema il cuore perfino di queste rocce mostruose
rose dal tempo. Ed ecco che improvvisamente, come nascendo dal nulla, appare
sulla porta di questo labirinto infernale, alla distanza di poche braccia, un grande
veliero che va scivolando in silenzio come un fantasma. Oh, fantomatica bellezza,
con quale incanto mi afferri! O dunque tutta la quiete e il silenzio del mondo si
sono imbarcati qui sopra? Siede anche la mia felicita in quella quiete, il mio io
piu felice, il mio secondo io divenuto eterno? Non ancor morto, e nemmeno piu
vivo? Sarei un essere intermedio, di puro spirito, silenzioso, contemplativo, che
striscia e volteggia? Simile al vascello che con le sue vele bianche corre come



un’enorme farfalla sul mare oscuro? Si, volteggiare sopra la vita! Questo e!
Questo dovrebbe essere!l... Ma tutto questo frastuono ci invita a collocare la
felicita nel silenzio e nella distanza. Quando un uomo sta in mezzo al suo strepito,
in mezzo alla tempesta delle sue idee e dei suoi progetti, vede ben anche forme
quiete e affascinanti che gli passano vicino, di cui invidia la felicita e la ritrosia:
sono le donne. E portato quasi a pensare che accanto alle donne abiti la sua parte
migliore; che in questi luoghi silenziosi anche la burrasca piu strepitosa si
trasformi in silenzio mortale, e la vita stessa diventi un sogno oltre la vita. Pero,
pero! Nobile sognatore, anche sui velieri piu belli vi é tanto strepito e tumulto, e
purtroppo anche tanti rumori meschini! [’incanto e la grande influenza delle
donne, e, per dirla col linguaggio dei filosofi, un’azione a distanza, una actio in
distans: e ad essa occorre innanzi tutto e soprattutto... distanza!
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In onore dell’amicizia. — L'amicizia era per gli Antichi il sentimento piu nobile,
piu alto ancora che la tanto celebrata fierezza dei solitari e dei savi, quasi unico
affetto da porre accanto a quella e piu santo ancora: e cio dice molto bene la
storia di quel re macedone che, avendo donato un talento a un filosofo ateniese
sprezzatore del mondo, se I’era visto restituire. «Come?» disse il re, «costui non
ha un amico?». Con cio egli voleva dire: «lo onoro questa fierezza dell’uomo
saggio e indipendente, ma onorerei ancor piu la sua qualita, se il pensiero
dell’amico avesse vinto sulla sua superbia. Nella mia considerazione il filosofo
s’e abbassato, ché gli e ignoto uno dei due piu nobili sentimenti, e in verita dei
due il piu sublime».
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Amore. — I’ amore perdona all’essere amato perfino il desiderio.
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La donna nella musica. — Come accade che i venti caldi e carichi di pioggia
portano seco il gusto della musica e I’ispirazione melodica? Non sono forse
questi stessi venti che riempiono le chiese e suscitano nelle donne pensieri
amorosi?
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Le scettiche. — Temo che le donne, una volta invecchiate, siano nel piu riposto
segreto del loro cuore piu scettiche di qualunque uomo: esse credono che tutta
I’essenza della vita sia nella sua superficialita, e che ogni virtu e ogni profondita
non siano per esse che 1’involucro molto desiderabile d’un pudendum, dunque un
affare di decenza di pudore, e nulla piu!
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Dedizione. — Vi sono nobili donne con una certa poverta di spirito le quali, per
esprimere la loro piu profonda dedizione, non sanno far altro che offrire la loro
virtu e la loro pudicizia, che credono il loro bene piu alto. E spesso il dono viene
accettato senza che colui che lo riceve si trovi obbligato quanto la donatrice
supponeva... una storia molto triste!

66



La forza dei deboli. — Tutte le donne sono bravissime nell’esagerare la loro
debolezza e nell’inventarne di nuove per apparire in tutto e per tutto cosi fragili
che le offenda perfino un granello di polvere: la loro esistenza deve far sentire
all’uvomo la sua grossolanita e creargli un caso di coscienza. Cosl esse si
difendono contro il pugno e «la legge del piu forte».
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Simulazione. — Ella lo ama, adesso, e da questo momento guarda davanti a sé con
tranquilla fiducia, simile a una giovenca: ma guai a lei! Il suo incanto consisteva
proprio nel suo apparire perfettamente mutevole e inafferrabile! Egli gia aveva
dentro di sé «tempo stabile»! Non farebbe meglio ella a fingere il proprio antico
carattere? Non glielo dovrebbe consigliare 1’amore stesso? Vivat comoedia!
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Volonta e sottomissione. — Si condusse un giovinetto a un savio filosofo a cui fu
detto: «Vedi, costui € rovinato dalle donne!». Il saggio crollo il capo e rise:
«Sono gli uomini», esclamo, «che corrompono le donne, e tutti gli errori delle
donne debbono essere espiati e corretti negli uomini, perché e 1’'uomo che si fa
un’immagine della donna, e la donna si forma secondo tale immagine». Uno dei
presenti disse: «Tu sei troppo indulgente verso le donne; tu non le conosci». Il
saggio rispose: «Qualita propria dell’uvomo e la volonta, propria della donna la
sottomissione — questa e la legge dei sessi, e in verita una dura legge per le
donne! Tutti gli uvomini sono incolpevoli della loro esistenza, ma le donne lo sono
in un secondo grado: chi dunque potrebbe aver per esse dolcezze e unguenti a
sufficienza?». Un altro della folla grido: «Di che olio, di che dolcezza vai
parlando? Le donne bisogna educarle meglio!». Disse il savio, accennando al
giovinetto di seguirlo: «Gli uomini si debbono educare meglio!»... Ma il



giovinetto non lo segui.
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Capacita di vendicarsi. — Che uno non possa difendersi e che di conseguenza non
voglia, non costituisce una ragione di vergogna ai nostri occhi: ma disprezziamo
colui che non ha possibilita né voglia di vendicarsi, sia uomo sia donna. Una
donna potrebbe tenerci stretti (o, come si dice, «incatenarci»), se non la
credessimo capace all’occasione di saper adoperare il pugnale (qualunque specie
di pugnale) contro di noi? Oppur contro di sé, il che, in un certo caso, sarebbe la
vendetta piu sensibile (la vendetta cinese).
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Le padrone dei padroni. — Una voce di contralto profonda e potente, come si
odono talvolta in teatro, all’improvviso alza davanti a noi il sipario su possibilita
a cui di solito non crediamo: tutt’a un tratto ci persuadiamo che al mondo vi
possono essere donne dalle anime sublimi, eroiche, capaci e pronte a incontri, a
decisioni, a sacrifici grandiosi, capaci e pronte a dominare gli uomini, perché in
esse tutto il meglio dell’uomo, al di fuori del sesso, € diventato un ideale vivente.
Senza dubbio, secondo I’intenzione del teatro, tali voci non sarebbero chiamate a
dar questo concetto della donna: di regola esse debbono rappresentare 1’ideale
maschile dell’amore, ad esempio d’un Romeo; ma, se giudico in base alla mia
esperienza, il teatro e il musicista che s’aspettano simili effetti da una tal voce
regolarmente s’ingannano: queste voci conservano sempre un colore materno e di
donna di casa, e proprio lo conservano di piu quando in esse risuona I’amore.
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Della castita femminile. — Vi e qualche cosa di stupefacente e mostruoso
nell’educazione delle donne della buona societa, anzi non esiste forse nulla di piu
paradossale. Tutti sono d’accordo per allevarle nella maggior ignoranza possibile
in eroticis e per incutere in esse un grande pudore e un’estrema insofferenza e
orrore al minimo accenno a tali cose. Tutto «l’onore» della donna in fondo € in
giuoco solo su questo punto. Quante altre cose vengono loro perdonate! Qui no,
qui debbono restare nella piu assoluta ignoranza; non debbono avere né occhi, né
orecchi, né parole, né pensieri per questo che é il male delle donne: si, a tal
riguardo conoscere ¢ gia il male. E che avviene? Un salto improvviso nella realta,
come se vi fosse scaraventata da folgore orrenda. La rivelazione e il matrimonio,
ed iniziatore € proprio I’'uvomo che ella deve amare e stimare di piu. Amore e
pudore contrastano in lei, e in un momento solo deve provare esaltazione,
dedizione, dovere, pieta e terrore per 1’inaspettata vicinanza di Dio e della bestia
e di mille altre cose. In verita si crea un groviglio di sentimenti di cui
difficilmente si troverebbe 1’eguale! Nemmeno la delicata curiosita dell’uomo piu
saggio bastera a indovinare come si comportera questa o quella donna nella
soluzione di tale enigma e nell’enigma di tale soluzione, né a scoprire gli atroci
sospetti, dalle lontane ripercussioni, che afferrano la povera anima uscita a un
tratto dai suoi vincoli abituali, né a capire dove 1’ultima filosofia e I’estrema
scepsi femminile riusciranno a gettar 1’ancora. E dopo non vi e che lo stesso
silenzio di prima, e spesso la donna tace e chiude gli occhi anche di fronte a se
stessa. Le donne giovani si fanno gran forza per apparire vanerelle e stordite; le
piu furbe simulano una specie di sfacciataggine. Spesso la donna vede nel marito
come un punto interrogativo del loro onore e nei figli come una apologia o una
penitenza; hanno bisogno dei figli, li desiderano, ma il loro desiderio ha un
significato del tutto diverso da quello dell’uomo... Insomma non si potra mai
essere abbastanza indulgenti verso le donne.
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Le madri. — Gli animali rispetto alle femmine la pensano diversamente dall’uomo;
per essi la femmina non e che il fattore riproduttivo. Presso gli animali non esiste
il sentimento della paternita, ma vi si ritrova 1’affetto che si puo avere per i figli
di un’amante e 1’abitudine. Per le femmine i figli soddisfano ad un loro desiderio
di dominio, costituiscono una proprieta, un’occupazione, qualche cosa per esse di
completamente comprensibile, con cui si puo chiacchierare: di tutto questo e fatto
1’amore materno, ed € comparabile all’amore dell’artista per la sua opera. La
gravidanza ha reso le femmine piu miti, piu pazienti, piu pavide, piu sottomesse; e
allo stesso modo la gestazione intellettuale rende il carattere dei contemplativi
affine a quello femminile: essi sono le madri maschili. Negli animali il sesso
maschile costituisce la bellezza.
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Santa crudelta. — Un uomo, che portava in braccio un neonato, ando a trovare un
santo. «Che debbo fare di questo bambino?» domando, «é meschino, malformato,
e non ha vita che gli basti per morire». «Uccidilo!» grido il santo con voce
terribile, «uccidilo e poi tienlo in braccio per tre giorni e tre notti, fino a che te lo
sia ben impresso nella memoria, sicché non ti capiti piu di generare un bimbo
quando per te non sia giunta I’ora di generare». Allorché I’uomo ebbe udito
queste parole, se ne ando via deluso; e molti biasimarono il santo, perché aveva
consigliato una crudelta. «Ma non e una crudelta maggiore», disse il santo,
«conservarlo in vita?».
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Le donne senza successo. — Manca sempre il successo a quelle povere donne che,
in presenza di colui che amano, parlano troppo e diventano inquiete ed incerte,
poiché gli uomini sono sedotti molto piu facilmente da una certa tenerezza segreta



e flemmatica.
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Il terzo sesso. — Diceva un vecchio maestro di ballo: «Un uomo piccino € un
paradosso, ma € pur sempre un uomo; ma le donne piccine mi sembra che, in
confronto delle donne grandi, formino un altro sesso». E Aristotele ha detto: «Una
donna piccolina non € mai bella».
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Il pericolo maggiore. — Se non vi fosse stata in ogni tempo una maggioranza
d’uomini che dalla disciplina del loro cervello, dalla loro «ragione» trassero il
lato sentimentale del dovere e la loro virtt, che si sentirono offesi o umiliati da
ogni fantasticheria e da ogni pensiero stravagante, ed ebbero la convinzione di
essere amici del «sano intelletto», 1’umanita da molto tempo sarebbe perita.
Sopra di loro ondeggio e ondeggia di continuo, quale maggior minaccia, la follia
pronta a scatenarsi, vale a dire lo scatenarsi dell’amore e del piacere nel sentire,
nel vedere, nell’udire, il piacere di sfrenare il cervello, la gioia dell’umano
vaneggiamento. Il contrario del mondo della demenza non e la verita, né la
certezza, bensi la universalita e I’obbligatorieta d’una fede conforme, in poche
parole I’impossibilita di giudicare a proprio piacere. E finora il maggior lavoro
degli uomini e consistito nell’accordarsi fra loro su moltissime cose e nel porsi
una legge di questo accordo, fossero poi quelle cose vere o false. Questa € la
disciplina della mente, che ha conservato gli uomini... ma gli istinti che la
combattono sono ancor tanto forti che in fondo si puo parlare del futuro
dell’umanita soltanto con poca fiducia. I'immagine delle cose continuamente
avanza e indietreggia, e forse d’ora innanzi piu rapidamente che mai; gli spiriti
piu squisiti — gli esploratori della verita in testal — si ribellano a ogni



conformismo. Continuamente quella fede, in quanto fede comune a tutti, genera
negli intelletti piu acuti disgusto e nello stesso tempo nuove concupiscenze: e gia
la sola lentezza del ritmo che essa impone a tutti i processi spirituali,
quell’imitazione tartarughesca, che diventa la regola del conformismo, trasforma
gli artisti e i poeti in disertori. In questi spiriti impazienti scoppia il piacere
formale della pazzia, poiché la pazzia ha un ritmo tanto gaio! L’intelletto virtuoso
ha dunque bisogno — ah, voglio usare la parola che meno si presti all’equivoco —
ha dunque bisogno della virtuosa stupidita, ha bisogno di chi incrollabilmente
batta il tempo dello spirito lento, sicché i credenti della grande fede comune
rimangano stretti e continuino la loro danza. Una necessita suprema qui comanda e
vuole. Noialtri siamo 1’eccezione e il pericolo, noi dobbiamo continuamente
difenderci. Veramente vi e qualche cosa da dire a favore dell’eccezione, posto
che essa non voglia mai diventare la regola!
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L’animale dalla buona coscienza. — Non mi nascondo la trivialita di quello che
piace nel mezzogiorno d’Europa, sia il melodramma italiano (ad esempio di
Rossini e di Bellini), sia il romanzo di avventure spagnolo (che a noi e
accessibile nel modo migliore sotto la veste francese di Gil Blas), ma questa
trivialita non mi offende quanto quella che s’incontra a Pompei o anche leggendo
gli Antichi. Donde viene questo? Viene dall’assenza di pudore e dal fatto che tutta
questa trivialita si presenta sia nella musica, sia nel romanzo con tanto agio e con
tanta sicurezza di essere qualche cosa di nobile, di appassionato? «I’animale ha i
suoi diritti come 1’uomo, puo vagare libero, e tu, mio caro prossimo, sei anche tu,
nonostante tutto, questo animale!». Ecco, mi sembra, la morale della favola, e la
qualita propria dell’umanita meridionale. Il cattivo gusto ha i suoi diritti come il
buono, e perfino una precedenza su di questo, quando costituisce una grande
necessita, € quasi la lingua di tutti, una larva e un gesto senz’altro comprensibili:
il buon gusto, il gusto squisito, ha invece sempre qualche cosa di ricercante, di
studiato, di cosciente della difficolta di essere compreso; non € e non fu mai
popolare. Popolare e e rimane la maschera! Le maschere corrano dunque
attraverso le melodie e le cadenze, i salti e gli scherzi del ritmo di queste opere!



E la vita antica! Che cosa se ne capisce, se non si capisce il gusto delle maschere,
la buona coscienza di tutto un mondo mascherato? Questo e il bagno in cui si
riconforta 1’anima degli Antichi, e forse questo bagno ai caratteri forti e nobili
degli Antichi era ancor piu necessario che ai caratteri volgari. Al contrario mi
offende indicibilmente la trivialita nelle opere nordiche, ad esempio nella musica
tedesca. Qui il pudore esiste, I’artista si e abbassato di fronte a se stesso e non ha
potuto evitare di arrossire: noi ci vergogniamo se siamo con lui e ci sentiamo
offesi, perché egli ha creduto di doversi abbassare proprio per noi.
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Di che cosa dobbiamo essere grati. — Soltanto gli artisti, soltanto quelli di teatro,
hanno dato agli uomini occhi orecchi per vedere e udire con piacere quello che
ciascuno e, quello che vive e vuole; soltanto gli artisti ci hanno mostrato 1’eroe
che si cela in ogni uomo e insegnato 1’arte di guardarci in distanza come eroi e
quasi semplificati e spiegati... I’arte cioe «di metterci sulla scena» di fronte a noi
stessi. Solo a questo modo arriviamo a passar sopra a qualche nostra minuta
volgarita. Senza quell’arte noi non saremmo mai altro che primo piano e saremmo
in balia di quell’ottica che ci fa apparire enormi le cose piu prossime e piu
ordinarie e quasi fossero la realta in sé. Forse un merito simile va dato a quella
religione che ha comandato di guardare i peccati d’ogni singolo con la lente
d’ingrandimento e ha fatto del peccatore un grande reo immortale. Tracciando
intorno all’uomo delle prospettive eterne, essa insegno agli uomini a guardarsi di
lontano e come qualche cosa di passato.
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Fascino dell’imperfezione. — Vedo qui un poeta che, come tanti uomini, affascina
piu per le sue cose imperfette che per tutte le altre a cui da forma completa e



rifinita; si puo dire che egli abbia piu vantaggio e gloria dalla sua incapacita a
finire che dalla sua forza doviziosa. La sua poesia non esprime mai interamente
quello che egli avrebbe voluto dire: si direbbe che egli abbia avuto il
presentimento d’un’idea e mai 1’idea stessa. Ma nella sua anima € rimasto un
enorme desiderio di quella visione pregustata, e da cio gli viene tutta la sua
grande eloquenza intorno al desiderio e alla fame tormentosa. Con tale eloquenza
egli innalza il suo ascoltatore al di sopra della sua opera e di tutte le «opere» e
gli da ali per salire ad altezze a cui non &€ mai arrivato nessun ascoltatore. Cosi gli
ascoltatori, diventati essi stessi poeti e veggenti, tributano all’autore della loro
felicita I’ammirazione dovuta a chi li avesse guidati alla visione immediata di
quanto e in loro di piu profondo e di piu sacro, |’ammirazione dovuta a chi
veramente avesse raggiunto il suo scopo e veduta veramente e comunicata la sua
idea. Favorisce la gloria di quel poeta il non aver raggiunto effettivamente la sua
meta.
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Arte e natura. — Ai Greci (o per meglio dire agli Ateniesi) piaceva ascoltare chi
parlava bene: in questo dimostravano una passione che piu d’ogni altra cosa li
distingueva dai non Greci. Cosi pretendevano che anche la passione parlasse bene
sulla scena e si deliziavano dell’artificiosita del verso drammatico: nella vita la
passione e cosi laconica, muta e imbarazzata! Oppure, se trova le parole, com’e
confusa, balorda e quasi vergognosa di se stessa! Dobbiamo ai Greci d’esserci
tutti abituati a questa mancanza di naturalezza sulla scena, come pure dobbiamo
ringraziare gli Italiani di sopportare, e ben sopportare, la passione cantante. E
diventato per noi un bisogno, che la realta non riuscirebbe a soddisfare, udire
uomini nelle piu terribili situazioni parlar bene e profusamente, siamo incantati
adesso se un eroe tragico trova ancora parole, ragioni e gesti eloquenti quando la
vita costeggia gli abissi e 1’uomo nella realta perde quasi sempre la testa e di
certo il bel linguaggio. Questa specie di deviazione dalla natura e forse il
banchetto piu gradito alla superbia umana, soprattutto per essa 1’'uomo ama 1’arte
in quanto espressione d’un’innaturalezza sublime ed eroica e d’una convenzione.
Al poeta drammatico si fa giusto rimprovero se non trasfigura tutto in argomenti e



in parole, e trattiene invece nelle sue mani un resto di silenzio. Allo stesso modo
non siamo soddisfatti del compositore d’un’opera che non sa trovare melodie per
i momenti di piu alta passione, e si esprime invece con commossi e «naturali»
balbettamenti e urli. Qui si deve contraddire alla Natura! Qui 1’ordinario fascino
dell’illusione deve cedere a un fascino piu alto. I Greci vanno assai lontano su
questa via... vanno fino all’orrore! Come costruiscono la scena piu stretta che sia
possibile per impedire ogni effetto di profondita, e proibiscono all’attore ogni
giuoco di fisionomia e ogni mimica leggera per far di lui un fantoccio solenne,
rigido e mascherato, cosi hanno tolto alla passione stessa i suoi sfondi e le hanno
imposto la legge del bel parlare. Anzi, hanno fatto di tutto per eliminare I’effetto
elementare d’immagini che risveglino spavento e pieta: essi non volevano né
spavento né pieta. Onore ad Aristotele, onore grandissimo, ma certamente egli
non colpi giusto quando parlo del fine ultimo della tragedia greca. Considerate i
tragici greci, cercate che cosa abbia eccitato il loro genio, il loro zelo, la loro
emulazione... non di certo 1’intenzione di soggiogare lo spettatore per mezzo delle
passioni! I Ateniese andava a teatro per udire bei discorsi! Ed era di bei discorsi
che Sofocle si preoccupava! Mi sia perdonata questa eresia.

Le cose stanno molto diversamente con 1’opera seria: tutti gli autori hanno a
cuore d’evitare che i loro personaggi siano compresi. «Una parola colta a volo
puo venire in aiuto allo spettatore attento, ma bisogna che nell’insieme la
situazione si chiarisca da sola; i discorsi non hanno importanza»; cosl pensano
tutti, e a questo modo tutti hanno con le parole composto le loro sciocchezze.
Forse gli ¢ mancato soltanto un po’ di coraggio, per esprimere completamente
tutto il loro disprezzo per le parole: se Rossini fosse stato soltanto un poco piu
sfacciato, ed avesse messo in musica soltanto la-la-la... e forse avrebbe avuto
ragione! Ai personaggi dell’opera non si deve credere sulla parola, ma «sulla
musica»! Questa e la differenza, questa e la bella innaturalezza che ci spinge ad
andare a teatro. Nemmeno il recitativo secco esige in fondo di essere preso come
parola e come testo: questa specie di semimusica ha piuttosto il compito di
fornire all’orecchio musicale un breve riposo (il riposo dalla melodia, in quanto e
il godimento piu sublime e percio anche il piu faticoso di quest’arte); ma ben
presto essa deve dare qualche cosa di diverso: e cioe una crescente impazienza,
un crescente sforzo, un rinnovato desiderio di musica, soltanto musica di melodia.

Come va considerata, da questo punto di vista, 1’arte di Richard Wagner? E la
stessa cosa? E cosa diversa? Spesso mi & sembrato che fosse necessario aver
imparato a memoria, prima dell’esecuzione delle sue creazioni, libretto e musica:
poiché altrimenti, cosi mi sembrava, non si sarebbero udite le parole e addirittura



nemmeno la musica.
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Il gusto dei Greci. — «Che cosa vi e di bello? — chiese quell’agrimensore, dopo
aver assistito alla rappresentazione dell’Ifigenia — non vi si dimostra nulla!». I
Greci la pensano molto diversamente da colui? Per lo meno in Sofocle, «tutto e
dimostrato».
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Lo spirito non e dei Greci. — Tutto il pensiero dei Greci e indescrivibilmente
logico e semplice; almeno durante la loro lunga epoca migliore, non se ne
stancarono, come avvenne tanto spesso ai Francesi, i quali fanno assai volentieri
un salto nel contrario, e alla fine sopportano lo spirito della logica solamente se
con una quantita di tali piccoli salti nel contrario tradisce la sua gentilezza e la
sua abnegazione sociale. La logica sembra ad essi necessaria come il pane e
1’acqua, ma quando debba costituire 1’unico alimento la si considera un cibo da
prigionieri. Nella buona societa non e mai consentito che si abbia soltanto e
completamente ragione, come vorrebbe la logica pura, ed ecco di conseguenza la
piccola dose di sragionamento in tutto I’esprit francese. Il senso sociale dei Greci
era molto meno sviluppato di quanto non sia e non sia stato nei Francesi; percio si
ebbe poco esprit nei loro uomini piu intelligenti e cosi scarso umorismo perfino
fra i loro spiriti bizzarri... Ah, ma gia non mi si crede; eppure quante riflessioni
dello stesso genere ho ancora in petto! Est res magna tacere, dice Marziale con
tutti i chiacchieroni.



83

Traduzioni. — Si puo giudicare il grado di senso storico posseduto da un’epoca,
dal modo di tradurre e dal modo con cui si cerca d’assimilare tempi e libri. I
Francesi di Corneille e ancora quelli della Rivoluzione s’impadronirono
dell’antichita romana con modi di cui oggi non avremmo piu il coraggio, grazie al
nostro piu alto senso storico. E I’antica Roma con quanta violenza e ad un tempo
con quanta ingenuita pose le mani su tutto quanto di bello e di buono v’era nella
Grecia d’allora! Come trasferivano nel presente quella civilta piu antica! E come
senza scrupoli e senza imbarazzi toglievano la polvere dalle ali della farfalla
momento! Orazio traduceva qua e la Alceo e Archiloco; Properzio, Callimaco e
Fileta (poeti della stessa altezza di Teocrito, se ci e lecito giudicare): e che
importava che il vero creatore avesse vissuto questa o quella vicenda e ne avesse
lasciata 1’impronta nei suoi versi? Come poeti essi erano nemici della pura
ricerca archeologica, che precorre il senso storico; come poeti non si davano
pensiero dei fatti e dei nomi puramente personali e di tutto quanto era proprio
d’una citta, d’una spiaggia o d’un secolo, quasi come una maschera o un costume,
ma invece s’affrettavano a mettere al suo posto cio ch’era presente e romano.
Pareva che si chiedessero: «Perché non dobbiamo rinnovare il mondo antico per
nostro uso e in esso collocarci comodamente? Perché non dobbiamo immettere la
nostra anima in questo corpo morto? Dato che adesso e davvero morto, e tutto
quello che e morto e orrendo!». Essi non conoscevano i piaceri del senso storico;
il passato e lo straniero gli erano sgradevoli, e risvegliavano lo spirito romano di
conquista. Ed infatti allora, quando si traduceva si conquistava, e non soltanto
negligendo la storia; no, si aggiungeva I’allusione al tempo presente, si
cancellava, per prima cosa, il nome del poeta e si poneva il proprio al posto di
quello... E tutto senza 1’idea di compiere un furto, bensi con la miglior coscienza
dell’imperium romanum.
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Dell’origine della poesia. — Coloro che nell’uomo amano il fantastico, e che



nello stesso tempo sono i rappresentanti della dottrina della moralita istintiva,
ragionano a questo modo: «Posto che in tutti i tempi si sia onorato |’utile come la
divinita piu alta, di dove e nata la poesia, questa divisione ritmica del discorso
che osteggia la chiarezza piuttosto che favorirla, e che tuttavia ha fiorito su tutta la
terra e ancora fiorisce a vergogna di tutte le finalita utilitarie? I’assurdita
magnifica e selvaggia della poesia vi confonde, o utilitari! Proprio la volonta di
liberarsi dell’utile ha innalzato 1’uvomo e gli ha ispirato la morale e 1’arte!».
Ebbene, per una volta tanto io debbo parlare in favore degli utilitaristi; hanno cosi
di rado ragione, da muover proprio a pieta. In quegli antichi tempi, che
chiamarono in vita la poesia, si mirava effettivamente all’utile e a un utile
grandissimo: si faceva penetrare il ritmo nel discorso, la forza che imprime un
nuovo ordine a tutti gli atomi della frase, che comanda di scegliere le parole, che
colorisce a nuovo il pensiero e lo rende piu scuro o piu strano o piu lontano: di
certo un’utilita superstiziosa! Si voleva col mezzo del ritmo imprimere nella
mente degli dei un desiderio umano, poiché si era notato che I’uomo ritiene nella
mente assai meglio un verso che un discorso non ritmato. Cosi si pensava che col
tic tac del ritmo diventasse possibile farsi udire a maggior distanza, e si credette
che la preghiera ritmica arrivasse piu vicino agli orecchi degli dei. Ma soprattutto
si voleva trar profitto di quell’elementare sopraffazione a cui gli uomini si
espongono quando ascoltano musica: il ritmo € una costrizione; genera un
irresistibile desiderio d’abbandonarvisi, d’adattarvisi; non soltanto il battito del
piede, ma anche 1’anima segna la misura... puo darsi che cosi si dischiuda anche
1’anima degli dei! Col ritmo si tentava dunque di costringerli e d’esercitare su di
loro una violenza: si gettava verso di loro la poesia come un laccio magico per
avvinghiarli. Si ebbe poi un’idea ancor piu meravigliosa, la quale ha avuto forse
I’influsso piu forte sulla nascita della poesia. Essa compare presso i Pitagorici
sotto forma di dottrina filosofica e quale strumento pedagogico, ma, molto prima
che vi fossero filosofi, si attribuiva alla musica — anzi al ritmo musicale — la
capacita di scaricare le passioni, di purificare le anime, di mitigare la ferocia
animi. Quando era perduta la giusta tensione e 1’armonia dell’anima, si doveva
ballare, seguendo la misura del canto; tale era la ricetta di questa terapeutica. Con
essa Terpandro domo una sommossa, Empedocle acquieto un ossesso, libero dal
demonio un giovane invasato d’amore, con essa fu curata la sete di vendetta degli
dei, fattasi selvaggia. Tutti i culti orgiastici vogliono a un tempo scaricare la
ferocia d’una divinita e tramutarla in orgia, affinché dopo di questa si senta piu
libera e piu calma e lasci in pace gli uomini. Melos, secondo la sua radice,
significa rimedio lenitivo, non perché sia esso lene, ma perché lenisce coi suoi



effetti. E non soltanto nei canti religiosi, ma anche in quelli mondani si
presuppone che il ritmo eserciti una potenza magica, ad esempio il canto di chi
attinge acqua o di chi voga; la canzone incanta i demoni li vicini, li rende docili e
disposti a mettersi al servizio dell’uomo. Ed ogni volta che si fa qualche cosa, si
ha un avvio al canto; ogni azione e legata al soccorso di spiriti: sembra che canto
magico e esorcismo siano state le prime forme poetiche. Anche gli oracoli
s’esprimevano in versi — e i Greci affermavano che I’esametro era stato inventato
a Delfi — perché anche in questo caso il ritmo doveva esercitare la sua coazione.
Farsi profetizzare (secondo 1’etimo della parola greca a parer mio piu probabile)
significa farsi prescrivere qualche cosa; si crede di costringere 1’avvenire
guadagnando Apollo alla propria causa, colui che per la concezione piu antica e
qualche cosa di piu che un dio preveggente. Allorché la formula e pronunciata,
letteralmente e ritmicamente esatta, essa vincola il futuro; ma la formula e
invenzione d’Apollo, il quale, come dio del ritmo, puo anche legare le divinita
del fato. Insomma, vi fu mai per I’antica umanita superstiziosa qualche cosa di piu
utile che il ritmo? Per suo mezzo tutto si poteva: spingere innanzi magicamente un
lavoro, costringere un dio ad apparire, a starci vicino, a porgere orecchio, a
determinare il futuro secondo la nostra volonta, a scaricare ’anima da un
qualsiasi eccesso (di ansia, mania, pieta, vendetta), e non la propria anima
soltanto, bensi anche quella dei demoni piu malvagi; senza il verso non si era
niente, col verso si diventava quasi un dio. Un sentimento cosi profondo non si
puo piu estirpare completamente e ancor oggi, dopo una lotta plurimillenaria
contro questa superstizione, il piu savio di noi puo a un tratto diventare un 0ssesso
del ritmo, sia pur anche solamente perché sente in esso un’idea piu vera, quando
assuma una forma metrica e saltelli osannando. Non e divertente vedere i piu
gravi filosofi, nonostante tutto il rigore del pensiero, richiamarsi a sentenze di
poeti, per dar forza e credibilita alle loro opinioni? Eppure, per una verita e assai
piu pericoloso esser accettata anzi che combattuta da un poeta! Poiché, come dice
Omero: «Molto mentiscono i poeti!».
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Il buono e il bello. — Gli artisti magnificano di continuo — non fanno che questo —



tutte le condizioni e le cose che hanno fama di far si che 1’uomo si senta buono o
grande, o ebbro, allegro, sano, saggio. Queste cose e condizioni elette, che hanno
per I’umana felicita un valore certo e determinato, sono gli oggetti dell’attivita
degli artisti: questi stanno sempre alla posta per scoprirli e trarli nel campo
dell’arte. Intendo dire che non sono essi stessi gli agenti delle imposte sulla
felicita e sugli uomini felici, ma s’affollano sempre in gran numero intorno ai veri
agenti, curiosi e smaniosi d’approfittare delle loro estimazioni. E poiché essi,
oltre alla loro impazienza, hanno anche i grandi polmoni degli araldi e i piedi dei
corridori, sono anche fra i primi che magnificano i beni nuovi e spesso passano
per coloro che per primi li chiamano beni e li tassano come tali. Ma questo, come
si e detto, & un errore: essi non sono che piu veloci e piu clamorosi che i veri
agenti delle imposte. Ma chi sono poi questi? Sono i ricchi e gli oziosi.
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Del teatro. — Questa giornata m’ha dato ancora sentimenti alti e forti e, se alla
sera potessi avere musica e arte, so benissimo quale arte e quale musica non
vorrei; non vorrei di quelle che inebbriano 1’ascoltatore e cercano d’innalzarlo in
un solo minuto a sentimenti alti e forti... Sono uomini dall’anima quotidiana
coloro che alla sera non assomigliano a vincitori sul carro trionfale, ma a muli
affaticati su cui la vita ha esercitato un po’ troppo la frusta. Che cosa ne
saprebbero costoro di «sublimi stati d’animo», se non esistessero miscele
inebbrianti e colpi di frusta ideali? E cosi dunque hanno i loro animatori come
hanno i loro vini. Ma che cos’e la loro bevanda e la loro ebbrezza? L’entusiasta
ha bisogno di vino? Invece egli guarda con una specie di nausea ai mezzi e agli
agenti, i quali debbono produrre in lui un certo effetto senza una ragione
sufficiente, la scimmiottatura delle alte maree dell’anima! Come? Si danno alla
talpa ali e pensieri superbi prima che vada a dormire e strisci nel suo buco? La si
manda a teatro e si mettono grandi lenti davanti ai suoi occhi ciechi e affaticati?
Uomini, la cui vita non é un’«azione», ma un affare, siedono davanti alla scena e
guardano esseri lontani ed estranei, per cui la vita e piu che un affare. «Questo e
quanto si usa — voi dite — questo diverte, e questo vuole il viver civile». E sia! In
tal caso, io molte volte non sono un uomo civile, perché spessissimo questa vista



mi disgusta. Chi ha dentro di sé tragedia e commedia a sufficienza, molto
volentieri riman fuori del teatro, oppure eccezionalmente tutto 1’insieme, teatro e
pubblico e autore compreso, costituisce per lui il vero spettacolo tragico e
comico, e dunque quello che si rappresenta sulla scena ha per lui ben scarso
valore. A chi e un poco come Faust o Manfredi, che cosa importa dei Faust e dei
Manfredi del teatro? E invece gli dara da pensare il fatto che si portino sulla
scena tali personaggi. Si rappresentino i pensieri e le passioni piu forti davanti a
coloro che sono incapaci di pensare e di provare passioni, ma capaci
d’ubbriacarsi! E quelle siano un mezzo per ottenere questo! Teatro e musica
impiegati come haschisch o betel dagli Europei! Orsu, chi raccontera tutta la
storia dei narcotici?... E quasi tutta la storia della «civiltd»... di quella che si
chiama la civilta superiore.
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Della vanita degli artisti. — Credo che gli artisti spesso ignorino le loro
possibilita migliori, perché essendo troppo vanitosi dirigono 1’ingegno a mete piu
superbe di quanto siano quelle pianticelle nuove, rare e leggiadre che possono
crescere a perfezione soltanto sul loro terreno. Essi guardano dall’alto cio che
cresce nel loro giardino e nella loro vigna, e il loro amore non va di pari passo
con la loro perspicacia. Ecco un musicista che supera tutti gli altri nell’arte di
trarre suoni dal regno della sofferenza, dell’oppressione e del martirio e anche
nel dar la parola agli animali muti. Nessuno 1’uguaglia nei colori del tardo
autunno, nell’indescrivibile e riposante felicita d’un’ultima ultimissima gioia; egli
conosce un suono per quella mezzanotte segreta e conturbante dell’anima, dove la
causa e l’effetto sembrano essersi disgiunti e in ogni momento puo nascere
qualche cosa «dal niente»; egli sa meglio di ogni altro attingere all’ultimo fondo
della felicita umana e quasi alle sue coppe gia svuotate dove le gocce piu aspre e
piu amare si sono mescolate con le piu dolci; egli conosce quel dolce trascorrere
dell’anima che non puo piu saltare né volare, e non puo pit nemmeno camminare;
egli ha lo sguardo timido del dolore nascosto, della comprensione che non ha
conforto, degli addii senza confessione; si, quale Orfeo della miseria intima, e piu
grande di ogni altro, ed ha aggiunto all’arte molte cose che finora erano state



inesprimibili e perfino giudicate indegne di arte, e che le parole sembravano
soltanto voler far fuggire spaventate invece che afferrarle... molte cose piccine
piccine: si, egli e il maestro dell’estremamente piccino. Ma non vuole esserlo! 1l
suo carattere preferisce le vaste mura e le audacie dell’affresco: gli sfugge che il
suo spirito ha altri gusti e altre tendenze e che piu volentieri se ne starebbe negli
angoli di qualche casa in rovina; la, celato, ignoto a se stesso, egli dipinge i suoi
veri capolavori, i quali sono brevissimi, qualche volta appena d’una battuta;
soltanto la diventa buono, grande e perfetto, forse la solamente. Ma egli non lo sa!
E troppo vanitoso, perché possa saperlo.
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Serieta per la verita. — Prender sul serio la verita! In quanti modi diversi gli
uomini prendono queste parole! Proprio le stesse idee e gli stessi modi di esame e
di dimostrazione che un pensatore considera come una frivolezza, a cui in questo
o in quel momento si € piegato per sua vergogna, possono a un artista, quando vi
si urta e vive con esse per un certo tempo, dare la coscienza d’aver colto la
profonda serieta del vero e, cosa ben degna di nota, d’avere, quantunque artista,
dimostrato il piu fervido desiderio del contrario dell’apparenza. E cosi puo
avvenire che uno, col suo pathos della serieta, riveli la superficialita e la pigrizia
con cui s’era fino allora trastullato nel regno della conoscenza... E non siamo
forse sempre traditi da tutto quello che consideriamo importante? Esso mostra
dove stiano i nostri pesi e dove invece i pesi ci manchino.
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Adesso e allora. — Che cosa importa 1’arte delle nostre opere d’arte, quando
’arte suprema, quella delle feste, ci viene a mancare! Una volta tutte le opere
d’arte venivano esposte lungo le strade delle grandi feste, come ricordo e



monumento di momenti piu alti e piu felici. Adesso con le opere d’arte si
vogliono attirare fuori dalle grandi vie della sofferenza umana gli stanchi e gli
ammalati per un momento d’avida gioia: si offre loro una piccola ubbriacatura e
una piccola follia.

90

Luci e ombre. — 1 libri e gli scritti sono diversi nei diversi pensatori: questo ha
messo nel suo libro le luci che era riuscito a rubare e far sue dai raggi di una
nozione che gli era balenata subitamente davanti; quello da soltanto le ombre e le
copie in grigio e nero di quanto il giorno prima si era costruito nel suo animo.

91

Prudenza. — I’ Alfieri, come e noto, ha detto molte bugie nel raccontare ai suoi
contemporanei ammirati la storia della sua vita. Egli menti per quel dispotismo
contro se stesso che dimostrava nel modo di crearsi una lingua sua propria, nel
volersi tirannicamente poeta: alla fine aveva trovato una forma di rigida sublimita
entro cui aveva pressato la sua vita e la sua memoria, il che gli sara costato molto
tormento. Io non saprei prestar maggior credito a una biografia di Platone da lui
stesso scritta, che all’autobiografia di Rousseau o alla Vita nova di Dante.
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Prosa e poesia. — Non bisogna dimenticare che i grandi maestri della prosa quasi



sempre sono stati anche poeti, sia palesemente, sia in segreto e per gli intimi; e in
verita bisogna porsi di fronte alla poesia per scrivere buona prosa! Poiché la
prosa e una battaglia, una battaglia contro la poesia, incessante e cortese, di cui
tutto il fascino consiste nello sfuggire e contraddire continuamente alla poesia.
Ogni astrazione della prosa deve esser lanciata contro la poesia quasi come un
frizzo e con voce burlevole; ogni secchezza e freddezza deve spingere 1’amabile
dea a un’amabile disperazione. Spesso vi sono avvicinamenti, riconciliazioni e
poi improvvisi allontanamenti e scoppi di risa; spesso la prosa alza il velario e
lascia entrare la luce cruda, proprio quando la dea gode delle sue penombre e dei
suoi colori spenti; spesso alla poesia si tolgon di bocca le parole per cantarle su
un’aria che 1’obbliga con le mani delicate a chiudersi le orecchie delicate. E una
guerra che offre mille spassi, comprese le sconfitte, di cui gli spiriti antipoetici, i
cosli detti uomini tutta prosa, non sanno nulla: costoro poi non scrivono e non
parlano altro che cattiva prosa! La guerra é la madre di tutte le cose buone, la
guerra e la madre anche della buona prosa! — In questo secolo vi furono quattro
uomini mirabili e veramente capaci di poesia, i quali hanno raggiunto anche nella
prosa quella maestria per la quale il nostro secolo non é fatto... per mancanza di
poesia, come dicevo. Astraendo da Goethe, a giusto titolo rivendicato dal secolo
che I’ha prodotto, vedo soltanto Giacomo Leopardi, Prosper Mérimée, Ralph
Waldo Emerson e Walter Savage Landor, 1’autore delle Imaginary
Conversations, che meritino d’esser chiamati grandi prosatori.
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Ma perché poi scrivi? — A: To non sono uno di quelli i quali pensano con la penna
in mano, e ancor meno sono di quelli che si abbandonano alle loro passioni solo
davanti al calamaio, gli occhi fissi sulla carta. Scrivere mi fa rabbia o vergogna;
scrivere € per me una necessita, e mi ripugna il parlarne pur per similitudine. B:
Ma allora perché scrivi? A: Si, caro mio, detto fra noi: non ho finora trovato altro
modo per liberarmi dei miei pensieri. B: E perché vuoi sbarazzartene? A: Perché
voglio? Vi sono costretto. B: Ah, va bene, va bene!
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Crescita dopo la morte. — Le parolette intrepide sulle cose morali, che Fontenelle
ha disseminato nei suoi immortali dialoghi dei morti, passarono a quel tempo per
paradossi e per giuochi d’uno spirito che non era senza pericoli. Perfino i piu alti
cavalieri del gusto e dell’intelligenza non vi trovarono di piu, e forse perfino lo
stesso Fontenelle. Ora accade qualche cosa di incredibile: questi pensieri
diventano verita! La scienza lo prova. Il giuoco diventa serio. Noi leggiamo oggi
questi dialoghi con animo completamente diverso da quello di Voltaire e di
Helvetius: e senza volere innalziamo il loro autore a un altro grado d’intelletti, a
un grado molto piu alto... ma a ragione o a torto?
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Chamfort. — Che un conoscitore degli uomini e delle folle come Chamfort sia
balzato proprio al fianco della folla, invece di restare in disparte in una posizione
di rinuncia filosofica e di difesa, non riesco a spiegarmelo in altro modo che cosi:
in lui esisteva un istinto piu forte della sua saggezza che non era mai stato
soddisfatto, 1’odio contro la nobilta del sangue, forse il vecchio odio di sua
madre, in questa ben spiegabile, il quale parlava puramente in lui attraverso
I’amore filiale, attendendo fin dall’infanzia 1’ora della vendetta. Ed ecco che
adesso la sua vita e il suo genio e, ahime, ancor di piu il sangue paterno
I’inducono per molti anni a schierarsi nelle file di questa nobilta e a trovarvisi
alla pari. Ma alla fine egli non sopporto piu la propria vista, 1’aspetto del
«vecchio uomo» sotto 1’«ancien régime»; fu colto da una smania violenta di
penitenza, che gli fece indossare le vesti popolane come una specie di saio rude!
Sentiva come colpa I’avere trascurato la vendetta. Posto che Chamfort fosse
rimasto soltanto un pochino piu filosofo, la Rivoluzione non avrebbe avuto il suo
tragico buon umore e il suo pungiglione piu acuto: sarebbe considerata come un
avvenimento cupo e non eserciterebbe sugli spiriti una seduzione tanto grande.
Invece ’odio e la vendetta di Chamfort hanno educato tutta una generazione, di
cui gli uvomini piu insigni percorsero la scuola. Si pensi che Mirabeau guardava a



Chamfort come a un altro se stesso piu alto e piu maturo, da cui attendeva e di cui
sopportava stimoli, ammonimenti e sentenze... Mirabeau che, come uomo, ha
tutt’altra grandezza, supera i maggiori uomini di Stato di ieri e di oggi. E strano
che, nonostante avesse un tale amico e un tale patrocinatore — possediamo le
lettere che gli scriveva Mirabeau — Chamfort, il piu spiritoso di tutti i moralisti,
sia rimasto un estraneo per i Francesi, come Stendhal, che forse aveva gli occhi e
gli orecchi piu dotati di pensiero che esistessero nel suo paese e nel suo secolo.
Dipende forse dal fatto che in Stendhal v’era troppo d’inglese e di tedesco per
riuscir sopportabile ai Parigini? Ed invece Chamfort, ricco di profondita e di
secondi piani spirituali, uomo cupo, sofferente, rovente, un pensatore che trovava
nel riso la medicina necessaria contro la vita che quasi si sentiva perduto il
giorno in cui non avesse riso, sembra piu un italiano che un francese, un parente di
Dante e di Leopardi. Si conoscono le ultime parole di Chamfort: «Ah, mon ami, —
disse a Sieyes, — je m’en vais enfin de ce monde ou il faut que le coeur se brise
ou se bronze...». Non sono certo le parole d’un francese morente.
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Due oratori. — Di questi due oratori 1’uno svolge in pieno le buone ragioni della
sua causa, se si abbandona alla passione, poiché soltanto la passione pompa
sangue calore al suo cervello per costringere la sua intelligenza a manifestarsi.
[’altro tenta di tratto in tratto di far lo stesso, di presentare con 1’aiuto della
passione la sua causa in maniera sonante, violenta, travolgente, ma di regola con
cattivo successo. Ben presto diventa oscuro e contorto, esagera, omette e suscita
diffidenza verso la sua propria causa: anzi, finisce per sentire lui stesso questa
sfiducia, con cio si spiegano quelle cadute improvvise nei toni piu gelidi e piu
scostanti che fanno dubitare gli ascoltatori della sincerita della sua passione.
Questa passione in lui sommerge ogni volta 1’intelligenza; forse perché e piu forte
di quella del primo. Egli pero sale al vertice della sua forza quando resiste
all’assalto impetuoso della passione e quasi lo schernisce: allora il suo spirito
esce completamente dal suo nascondiglio, uno spirito logico, sarcastico,
saltellante e tuttavia tremendo.
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Della loquacita degli scrittori. — Esiste una loquacita dell’ira, frequente in
Lutero e anche in Schopenhauer. Una loquacita nascente da un eccesso di formule
concettuali come in Kant. Una loquacita per smania di sempre nuovi modi di dire:
la medesima cosa la si ritrova in Montaigne. Una loquacita maligna: a chi legge
scritti di questo tempo verranno alla mente due scrittori. Una loquacita per gusto
di belle parole e di belle forme, non rara nella prosa di Goethe. Una loquacita per
puro piacere di far strepito e confusione: ad esempio in Carlyle.
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A gloria di Shakespeare. — 1l meglio che io sappia dire a gloria di Shakespeare,
dell’uomo, e questo: egli ha creduto a Bruto e non ha gettato il minimo granello di
polvere su questa virti. Egli ha dedicato la sua tragedia migliore (la quale ancor
oggi porta un titolo non suo) a lui e al piu terribile compendio della morale
superiore. L'indipendenza dell’anima; di questo vi si tratta! Nessuna vittima puo
essere allora troppo grande: si deve sapere sacrificare perfino il proprio amico
migliore, fosse I’uomo piu nobile, I’ornamento del mondo, il genio senza pari, se
si ama la liberta come liberta delle anime grandi, e questa si vede messa in
pericolo da colui: tali debbono essere stati i sentimenti di Shakespeare. L’altezza
a cui pone Cesare costituisce il massimo onore che potesse tributare a Bruto:
soltanto cosi poteva elevare il problema intimo di Bruto a un significato immenso
e dunque anche alla forza d’animo capace di sciogliere questo nodo! E fu
veramente la liberta politica che spinse questo poeta a passare dal consenso alla
complicita con Bruto? O questa liberta politica non era che il simbolo di qualche
cosa di inesprimibile? Ci troviamo forse davanti a qualche avvenimento o a
qualche avventura ignota ed oscura dell’anima del poeta e di cui egli voleva
parlare soltanto per mezzo di questi simboli? Che cos’é la malinconia di Amleto
al paragone della malinconia di Bruto? Forse Shakespeare conosceva questa
come quella per esperienza propria. Forse anche egli aveva le sue ore cupe e il
suo cattivo Angelo! Ma, anche vi fossero di tali somiglianze e di tali rapporti



segreti, Shakespeare si e prosternato davanti alla figura e alla virtu di Bruto e si e
sentito indegno e distante: la prova 1’ha lasciata scritta nella sua tragedia. Per due
volte vi fa apparire un poeta e per due volte getta un grido su di lui, un disprezzo
cosi impaziente e definitivo, che sembra un urlo, 1’urlo del disprezzo di se
medesimo. Bruto, persino Bruto, perde la pazienza quando entra il poeta, pieno di
sé, patetico, importuno come sanno esserlo i poeti, esseri che sembra che
scoppino di possibilita di grandezza, anche di grandezza morale, e che invece
nella filosofia dell’azione e della vita di rado pervengono alla piu ordinaria
probita. «Se egli conosce il tempo, io conosco le sue ubbie... fuor dai piedi
questo burattino!» grida Bruto. Si portino di nuovo queste parole nell’animo del
poeta che le scrisse!
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I discepoli di Schopenhauer. — Noi vediamo che nelle relazioni fra popoli civili e
barbari regolarmente la civilta inferiore accoglie innanzi tutto da quella superiore
i vizi, le debolezze e gli eccessi, di questi sentendo il fascino, e poi per mezzo dei
vizi e delle debolezze acquistate lascia che alfine si diffonda su di essa qualche
cosa dei veri valori della civiltd superiore. E questo un fenomeno che si puo
osservare anche vicino a noi e senza che siano necessari viaggi presso i popoli
selvaggi, per quanto sotto aspetti piu raffinati e spirituali e meno evidenti. Che
cosa dunque prendono dal loro maestro i discepoli di Schopenhauer?... Discepoli
che in confronto di questa cultura preminente debbono sentirsi tanto barbari da
essere affascinati e sedotti appunto come barbari. E il suo duro senso della realta,
la buona volonta nella ricerca della chiarezza e della ragione, che lo fanno cosi
spesso apparire tanto inglese e cosi poco tedesco? Oppure e la forza della sua
coscienza intellettuale che sopporto per tutta la vita un contrasto fra 1’essere e il
volere e lo costrinse anche nei suoi scritti a contraddirsi continuamente e quasi su
ogni punto? Oppure € il suo comportamento rattenuto nei confronti della Chiesa e
della divinita cristiana, in quanto fu in questo di una riservatezza sconosciuta fino
allora a tutti i filosofi tedeschi, sicché visse e mori come un «volteriano»?
Oppure sono le sue teorie immortali, circa la intellettualita della contemplazione,
I’apriorita della legge di causalita, della natura strumentale dell’intelligenza e



della non-liberta del volere?

No: non é questo che in Schopenhauer affascina e viene sentito come fascino;
sono i suoi imbarazzi mistici e le sue scappatoie, la dove questo pensatore
realista s’e lasciato tentare e corrompere dall’ambizione d’essere il solutore
dell’enigma del mondo, sono le sue indimostrate teorie della volonta unica («tutte
le cause non sono mai altro che cause occasionali dell’apparire della volonta in
questo certo tempo e in questo certo luogo, la volonta di vivere e presente e intera
in ogni essere anche il piu piccino, come nella totalita di tutti coloro che furono,
sono e saranno»); e la negazione dell’individuo («tutti i leoni sono in fondo un
solo leone, la pluralita degli individui e un’apparenza», come e soltanto
un’apparenza anche 1’evoluzione: egli chiama le idee di Lamarck «un errore
geniale ed assurdo»); e il sogno del genio («nella visione estetica 1’individuo non
e piu individuo, ma invece puro soggetto della conoscenza, senza volonta, senza
dolore, senza tempo; il soggetto immergendosi nella contemplazione dell’ oggetto,
e diventato questo oggetto stesso»); e 1’assurdo della pieta e la penetrazione, resa
in essa possibile, del principium individuationis, quale fonte di ogni moralita, a
cui vanno aggiunte affermazioni di questo genere: «LL.a morte e veramente lo scopo
dell’esistenza, non si puo negare assolutamente a priori la possibilita che
un’influenza magica emani da un defunto». Queste e altre simili bizzarrie, questi
vizi del filosofo sono sempre le cose sue per prime accettate e fatte oggetto di
fede. Vale a dire che vizi e bizzarrie sono piu facili ad accettarsi e non esigono
lunga preparazione.

Ma parliamo del piu celebre dei discepoli viventi di Schopenhauer. A lui e
capitato quello che e capitato a molti artisti: ha preso abbaglio
nell’interpretazione dei personaggi da lui stesso creati e ha disconosciuto la
filosofia della sua arte. Richard Wagner fino al mezzo della sua vita si lascio
trascinar fuori di strada da Hegel: e fece di nuovo la stessa cosa quando credette
di legger nelle sue creature le dottrine di Schopenhauer e con cio di foggiar se
stesso secondo le formule di «volonta, genio e pieta». Tuttavia riman certo che
non v’e nulla di piu contrario allo spirito di Schopenhauer di cio che e piu
veramente wagneriano negli eroi di Wagner, voglio dire dell’innocenza insita nel
loro smisurato egoismo, della fede nella grande passione che e presa come il bene
in sé, in una parola di tutto quello che vi e di sigfridiano nel volto dei suoi eroi.
«Tutto questo sa piu di Spinoza che di me», forse direbbe Schopenhauer. Per
quante buone ragioni avesse Wagner per volgersi direttamente ad altri filosofi
piuttosto che a Schopenhauer, 1’incanto di questo pensatore da lui subito non
soltanto 1’ha posto contro ogni altro filosofo, ma 1’ha reso cieco perfino verso la



scienza. Tutta la sua arte tende sempre piu a porsi come un equivalente e un
completamento della filosofia di Schopenhauer, e sempre piu decisamente
rinuncia alla piu alta ambizione di diventare 1’equivalente e il completamento
della conoscenza dell’'uvomo e della scienza. E non soltanto egli e attratto dal
misterioso splendore di questa filosofia, che avrebbe tentato anche un Cagliostro;
furono sempre seduttori anche i gesti particolari e le passioni dei filosofi!
Schopenhaueriano e per esempio lo sdegno di Wagner contro la corruzione della
lingua tedesca, e se questa indignazione e da approvarsi, non si puo pero
dimenticare che lo stile wagneriano non soffre meno per questo di tutte le ulceri e
i tumori che rendevano furioso Schopenhauer, e che per i wagneriani che scrivono
in tedesco la mania wagneriana incomincia a dimostrarsi tanto pericolosa quanto
lo fula mania hegeliana.

Di Schopenhauer e 1’odio wagneriano contro gli Ebrei, ai quali non sa render
giustizia nemmeno in cio che fecero di piu grande: gli Ebrei sono ben gli inventori
del Cristianesimo! Da Schopenhauer deriva il tentativo di Wagner di concepire il
Cristianesimo come un seme disperso del Buddismo e di preparare all’Europa,
con un’opportuna immissione di formule cristiano-cattoliche, un’era buddistica.
Da Schopenhauer deriva anche la perorazione wagneriana a favore della pieta
verso gli animali; un precursore di Schopenhauer a questo proposito fu
notoriamente Voltaire che forse gia, come i suoi successori, seppe mascherare con
la pieta verso gli animali il suo odio contro certe cose e certi uomini. Comunque,
1’odio di Wagner per la scienza non e di certo inspirato dal suo spirito di carita e
di bonta, e nemmeno, come egli stesso confessa, dallo spirito in genere. Alla fine
poi, la filosofia d’un artista conta poco, qualora sia una filosofia aggiunta e
posteriore e non porti danno alla sua arte. Bisogna guardarsi dal prendersela con
un artista per una mascherata d’occasione, forse assai disgraziata e pretensiosa.
Non dimentichiamo infatti che tutti questi cari artisti sono e debbono essere un
poco attori e che, senza recitare, alla fine non resisterebbero. Restiamo fedeli a
Wagner per quello che in lui vi fu di vero e d’originale, soprattutto noi suoi
discepoli, per quello che in noi vi e di vero e di genuino. Lasciamogli i capricci
intellettuali, consideriamo con giustizia i rari alimenti e i bisogni che aveva
un’arte come la sua per poter vivere e crescere! Non ha importanza che, corne
pensatore, egli abbia torto tanto spesso; giustizia e pazienza non sono il suo forte.
Basta che la sua vita abbia ragione di fronte a se stessa e la mantenga, questa vita
che grida a ognuno di noi: «Sii un uomo e non seguirmi, ma segui te stesso,
soltanto te stesso!». Anche la nostra vita deve difendere il suo diritto di fronte a
se stessa! Anche noi dobbiamo crescere e fiorire liberi e senza paura in



un’innocente indipendenza! E cosi, quando contemplo un tal uomo, risuonano oggi
come allora al mio orecchio queste parole: «La passione € cosa migliore che lo
stoicismo 1’ipocrisia; 1’ onesta, anche nel male, € cosa migliore che perdersi nella
moralita tradizionale; 1’uvomo libero puo essere tanto buono quanto cattivo, ma
I’uomo non libero e uno scandalo della natura e non partecipa di nessuna
consolazione né celeste né terrestre; e infine chiunque vuol diventar libero puo
diventarlo soltanto per opera di se stesso, a nessuno la liberta cade in grembo
dal cielo come un miracolo». (Richard Wagner a Baireuth: II, 493).
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Imparare a rendere omaggio. — Gli uomini debbono imparare a rendere omaggio
come a disprezzare. Ognuno che percorre nuove vie e abbia condotto molti su
nuove vie, scopre con stupore quanto questi molti siano goffi e meschini
nell’espressione della loro gratitudine, ed anzi quanto di rado si sappia con
semplicita esternare la gratitudine. Sembra come se ogni volta che prendono a
parlare si mettesse loro un osso attraverso la gola, sicché non sanno far altro che
raschiarsi la gola, e con questo raschiare ammutoliscono. II modo con cui un
pensatore riconosce |’effetto dei suoi pensieri e la loro forza sconvolgente e
trasformatrice, e press’a poco una commedia: fra 1’altro sembra che coloro sui
quali ha agito in fondo si sentano offesi, e che non sappiano che dare a divedere
con un mucchio di scortesie il timore d’una minaccia alla loro indipendenza.
Occorrono intere generazioni per istituire una convenzione di minima cortesia
circa il ringraziare, e soltanto molto tardi penetra anche nella gratitudine una
specie di spiritualita e di genialita. Allora si trova qualcuno che e il grande
destinatario dei ringraziamenti, e non soltanto per quello ch’egli stesso ha fatto di
bene, bensi anche in genere per quel tesoro di nobilta e di bonta che i suoi
predecessori hanno a poco a poco accumulato.

101



Voltaire. — Dovunque esista una corte esiste un codice del bel parlare e con cio
anche dello stile per tutti coloro che scrivono. La lingua delle corti e pero quella
dei cortigiani, che sono uomini di cultura soltanto generica e che perfino nei
colloqui su argomenti scientifici s’interdicono tutte le comode espressioni
tecniche, perché sanno di specializzazione. Percio, tutto quello che é espressione
tecnica e tutto quello che tradisce lo specialista costituisce nei paesi a cultura
cortigiana una macchia dello stile. Ora che queste corti non sono piu che
caricature tramontate, si rimane stupiti nel trovare lo stesso Voltaire cosi
incredibilmente riservato e schifiltoso (per esempio nel suo giudizio su alcuni
stilisti quali Fontenelle e Montesquieu). Gli e che noi ci siamo proprio liberati
dal gusto delle corti, mentre Voltaire ne era il perfezionatore!
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Una parola per i filologi. — Vi sono libri tanto preziosi e tanto regali che intere
generazioni di filologi sarebbero ben impiegate se con le loro fatiche riuscissero
a mantenerli puri e intelligibili: ed ecco qui la filologia per rafforzare di continuo
questa fede. Tale scienza suppone che non manchino quegli uomini rari
(quantunque alla prima non si vedano) i quali sappiano veramente trarre utile da
questi libri preziosi... Sono di certo proprio coloro che scrivono o che potrebbero
scrivere quei libri. Vorrei dire che la filologia presuppone una nobile fede, e cioe
che si debba compiere un gran lavoro penoso e perfino sudicio a favore di pochi
individui, che «continuamente aspettiamo», ma non Sono presenti: € tutto un
lavoro in usum delphinorum.
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Della musica tedesca. — La musica tedesca e oggi superiore a ogni altra musica
europea, perché solamente in essa hanno trovato espressione i mutamenti prodotti



in Europa dalla Rivoluzione: soltanto i musicisti tedeschi sanno dare espressione
alle folle agitate, a quel mostruoso strepito artificiale che non ha nemmeno
bisogno d’esser fortissimo, mentre ad esempio 1’opera italiana offre soltanto cori
di servitori e di soldati, ma non di «popolo». Si aggiunga che da tutta la musica
tedesca si puo dedurre una profonda gelosia borghese nei riguardi della nobilta,
vale a dire dello spirito e dell’eleganza, quali espressioni d’una societa
cortigiana, cavalleresca, antica, sicura di sé. Questa non e la musica del cantore
di Goethe, davanti alla porta, che piace anche «nella sala» e allo stesso re; per
essa non puo dirsi: «lampeggiarono gli occhi dei cavalieri e le dame li chinarono
in grembo». La grazia non entra nella musica tedesca senza qualche rimorso di
coscienza; soltanto per mezzo della leggiadria, della sorella campestre delle
Grazie, il tedesco incomincia a sentirsi del tutto morale, e da questo momento
sempre di piu fino alla sua «sublimita» entusiastica, dotta, qualche volta da orso
che morde, la sublimita di Beethoven. Se si vuole immaginare 1’uvomo di codesta
musica, si pensi a Beethoven quale appare accanto a Goethe, per esempio in
quell’incontro di Teplitz: il semibarbaro accanto all’uvomo civile, il popolano
accanto al nobile, il bonario accanto all’uomo buono e piu ancora che «buono», il
fantastico accanto all’artista, il bisognoso di conforto accanto al confortato,
I’eccessivo e diffidente accanto al giusto, il bizzarro e tormentatore di se stesso,
I’estatico insensato, il beato nei tormenti, lo smisuratamente candido, il
pretenzioso e goffo... e, per dir tutto in uno: «I’uomo non domato»; cosi lo vide e
lo defini Goethe stesso, Goethe, il tedesco d’eccezione, per il quale non é stata
ancora trovata una musica che gli si attagli. Infine si consideri che il disprezzo
sempre crescente per la melodia e lo scadere del senso melodico presso i
Tedeschi non sono una grossolanita democratica e una ripercussione della
Rivoluzione. La melodia infatti apertamente ammette una tal gioia del sottostare a
leggi ed e talmente ostile a tutto quello che e incompiuto, informe e arbitrario, da
suonar quasi come la voce del vecchio ordine europeo e come una sua seduzione
e nostalgia.
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Del suono della lingua tedesca. — Si conosce 1’origine del tedesco, quella che da



un paio di secoli e la lingua scritta comune a tutti. I Tedeschi, cosi riverenti per
tutto cio che veniva dalle corti, si sono dati a prender diligentemente a modello le
cancellerie nello scrivere, e specialmente nelle lettere, negli atti, nei testamenti,
ecc. Scrivere cancellierescamente, era scrivere al modo della corte e del
governo, ed era considerato distinto in confronto al tedesco della propria citta. A
poco a poco se ne trasse la conclusione, e si parlo come si scriveva, e cosi si
ebbe, parlando, ancor maggior distinzione nella scelta delle parole e dei modi e
da ultimo anche nella pronuncia; 1’ affettazione fini per diventare natura. Forse in
nessun altro paese e accaduta la stessa cosa, vale a dire il prevalere dello scritto
sul parlato e I’affettazione e le leziosita di tutto un popolo come fondamento della
lingua comune, non piu dialettale. Credo che la pronuncia della lingua tedesca
fosse nel medioevo, e ancor piu dopo il medioevo, molto villana e volgare. Essa
si e un poco nobilitata negli ultimi secoli, specialmente perché le occorse
d’imitare molti suoni francesi, italiani e spagnoli, e cio da parte della nobilta
tedesca (e austriaca), la quale non poteva accontentarsi affatto della lingua
materna. Ma nonostante questa pratica, per Montaigne o per Racine il tedesco
deve aver avuto un tono insopportabilmente volgare: ancora ai nostri giorni per il
popolo italiano, che lo sente sulla bocca di viaggiatori, il tedesco suona rozzo,
selvatico, rauco come linguaggio uscente da abituri fumosi e da contrade
inospitali.

Ora, io noto fra i vecchi ammiratori delle cancellerie una nuova spinta verso la
distinzione del linguaggio e noto che i Tedeschi incominciano a sottomettersi a
uno speciale «fascino sonoro», che a lungo andare potrebbe diventare un vero
pericolo per la nostra lingua, poiché suoni piu orribili si cercherebbero invano
nel resto d’Europa. Qualche cosa di beffardo, di freddo, d’indifferente, di
noncurante nella voce, ecco quello che per i Tedeschi vale oggi come «distinto» —
ed io sento 1’entusiasmo per questa distinzione nelle voci dei giovani impiegati,
degli insegnanti, delle donne, dei mercanti; perfino le giovinette si sforzano
d’imitare questo tedesco degli ufficiali. Perché e I’ufficiale, e precisamente
1’ufficiale prussiano, 1’inventore di tali suoni, ufficiale che, come militare e come
tecnico nel suo ramo, possiede tatto e modestia ammirevoli, e da lui tutti i
Tedeschi avrebbero da imparare (professori e musicisti tedeschi compresi!). Ma,
non appena apre bocca e si muove, diventa il personaggio pit immodesto e di piu
cattivo gusto della vecchia Europa; senza dubbio a sua insaputa. E agiscono a loro
insaputa anche quei buoni Tedeschi che in lui ammirano 1’uomo della societa piu
alta e distinta e s’abbandonano volentieri «al tono da lui dato». E cosi fanno
anche i militari! Dapprima sono i sergenti e i caporali che imitano questa voce



facendola ancor piu volgare. Si ponga attenzione ai comandi che si odono intorno
alle citta tedesche, ora che si fanno esercitazioni davanti a tutte le porte: quale
arroganza, quale furioso senso d’autorita, quale freddo sarcasmo si fa udire in
mezzo a questo fragore! Ma dunque son davvero i Tedeschi un popolo musicale?
Certo si e che oggi si stanno militarizzando nel tono della lingua: e probabile che,
dopo questa pratica nel parlare, finiscano anche per scrivere militarmente. Infatti,
abituandosi a certi suoni, si subiscono profonde conseguenze sul carattere: si
hanno dapprima le parole e i modi, e da ultimo anche i pensieri che si adattano ai
suoni. Forse gia adesso si scrive alla maniera ufficialesca; forse io oggi leggo
troppo poco di quello che si scrive in Germania. Ma so una cosa con tanto
maggiore certezza, e cioe che le pubbliche manifestazioni tedesche, quelle che
vengono conosciute anche all’estero, non sono piu ispirate dalla musica tedesca,
ma invece da questo nuovo tono d’orribile gusto. Quasi in ogni discorso della
prima personalita tedesca, anche quando si fa udire attraverso il suo portavoce
imperiale, si sente un tono che urta gli orecchi dello straniero: ma i Tedeschi lo
sopportano... i Tedeschi sopportano se stessi.
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I Tedeschi quali artisti. — Se il Tedesco é afferrato veramente dalla passione (e
non soltanto, come spesso avviene, dalla buona volonta di esserlo), si comporta
proprio come essa lo costringe, e non pensa ad altro. Ma vero si e che il suo
comportamento € poi inabile e goffo e privo di tatto e di misura, sicché gli
spettatori possono ricevere un’impressione penosa O COMIMUOVersi... ma niente
piy, a meno che non si alzi fino al sublime e all’estasi, come accade con talune
passioni. Allora perfino il Tedesco diventa bello! L'intuizione che solamente da
una grande altezza la bellezza profondera i suoi incanti anche sui Tedeschi, spinge
gli artisti tedeschi ad alzarsi a vette sempre piu alte fino a perdersi nei deliri
della passione: e questo un profondo anelito a superare la bruttezza o la
goffaggine, o almeno a trarsi fuori dalla loro vista, per attingere un mondo
migliore, piu lieve, piu meridionale, piu solare. E percio le loro convulsioni sono
soltanto il simbolo del loro desiderio di ballare. Questi poveri orsi, in cui vivono
Ninfe e Silvani nascosti... e a volte anche divinita maggiori!
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La musica che intercede. — «Ardo dal desiderio di trovare un maestro nell’arte
dei suoni», diceva un giorno un innovatore al suo discepolo, «un maestro che
prenda i miei pensieri e poi li traduca nel suo linguaggio: cosl io penetrerei
meglio fino all’orecchio e al cuore degli uomini. Con i suoni si possono attrarre
gli uvomini ad ogni errore e a ogni verita: chi potrebbe respingere i suoni?». — «E
dunque — disse il discepolo — tu vorresti essere irresistibile?». Rispose
I’innovatore: «Vorrei che il nocciolo diventasse albero. Perché una dottrina
diventi albero, occorre che per un certo tempo le si presti fede; perché le si presti
fede occorre che passi per irresistibile. All’albero necessitano le tempeste, i
dubbi, i vermi, i nemici, per poter palesare la specie e la forza del suo germe: si
spezzi, se non e forte abbastanza! Ma puo soltanto esser distrutto; non si puo
rifiutarlo!». Avendo detto il novatore queste parole, il discepolo proruppe: «Ma
io credo nella tua causa, e la credo cosi forte che diro contro di essa tutto, tutto
quello che ancor mi pesa sul cuore!». Il novatore rise dentro di sé e lo minaccio
col dito: «Questo modo d’esser scolaro», disse poi, «e il migliore, ma e
pericoloso, e non ogni sorta di dottrina lo sopporta».
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La nostra ultima gratitudine verso I’arte. — Se non avessimo inventato le arti e
inventato questo culto del non vero, non potremmo sopportare la vista
dell’universale falsita e della menzogna che ci vien offerta per mezzo della
scienza, né la vista della follia e dell’errore come una delle condizioni
dell’esistenza conoscitiva e sensibile. L’onesta avrebbe per conseguenza la
nausea e il suicidio. Ma adesso alla nostra onesta s’oppone una forza contraria
che ci aiuta a evitare tali conseguenze: 1’arte in quanto buona volonta d’illusione.
Non sempre impediamo ai nostri occhi d’arrotondare, di limare fino all’estremo:
e allora non e piu I’eterna imperfezione che trasciniamo sul fiume del divenire,
allora pensiamo di condurre una dea e siamo puerilmente superbi di questo
compito. In quanto fenomeno estetico 1’esistenza ci & ancora sopportabile, e 1’arte



ci da gli occhi, le mani e innanzi tutto la coscienza tranquilla per poter compiere
da noi stessi un simile fenomeno. E necessario che di tempo in tempo ci
riposiamo di noi stessi, che ci guardiamo dall’alto, dalla distanza creata dall’arte
per ridere o per piangere su di noi; dobbiamo scoprire 1’eroe e anche il pazzo che
si nasconde nella nostra passione della conoscenza, dobbiamo rallegrarci di tratto
in tratto della nostra follia per poter continuare ad allietarci della nostra saggezza.
Appunto perché in fondo siamo uomini seri e gravi e piu pesi che uomini, nulla ci
sta meglio che il berretto a sonagli: ne abbiamo bisogno di fronte a noi stessi, ci
occorre tutta 1’arte petulante, fluttuante, danzante, schernitrice, fanciullesca e
beata per non perdere quella liberta sopra le cose, che il nostro ideale esige da
noi. Per noi sarebbe un retrocedere, proprio un cadere interamente con la nostra
irritabile onesta nella morale, e divenire per amore d’esigenze ultrasevere, che ci
imponessimo su questo punto, dei mostri e degli spauracchi di virtut. Dobbiamo
poter stare al di sopra della morale: e non tenerci in piedi soltanto con I’ansiosa
rigidita di chi teme ad ogni istante di scivolare e di cadere, ma anche per poter
volteggiare e scherzare al di sopra di essa! Come potremmo dunque rinunciare
all’arte e alla follia?... — E fino a quando vi vergognerete in qualche modo di voi
stessi, non sarete dei nostri!



LIBRO TERZO

108

Nuove battaglie. — Quando Budda fu morto, per ancora molti secoli si mostro la
sua ombra in una caverna, un’ombra enorme e terribile. Dio é morto: ma, data la
natura degli uomini, vi saranno forse ancora per molti millenni caverne in cui si
mostrera la sua ombra. E noi... noi dobbiamo ancora vincere la sua ombra!
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Stiamo in guardia! — Guardiamoci dal pensare che il mondo sia una creatura
vivente. Verso dove si dovrebbe estendere? Di che cosa dovrebbe nutrirsi? Come
potrebbe crescere e aumentare? All’incirca noi sappiamo che cosa sia la vita
organica: e dovremmo mutare quello che vediamo d’indicibilmente derivato,
tardo, raro, casuale, che da noi soltanto e percepito sulla crosta terrestre, in
qualche cosa di essenziale, generale, eterno, come fanno coloro che chiamano
I’universo un organismo? Questo mi ripugna! Guardiamoci dal credere che
I’universo sia una macchina! Non v’eé dubbio che non e costruito con uno scopo.
Chiamandolo «macchina» gli facciamo troppo onore. Guardiamoci dal presumere
senz’altro e dovunque 1’esistenza di qualche cosa di cosi formato e definito come
i movimenti ciclici degli astri a noi piu vicini. Basta uno sguardo alla Via lattea
per far sorgere il dubbio che la esistano moti piu aspri e contrastanti, come ad



esempio stelle dalla traiettoria eternamente rettilinea. L’ordine astrale in cui
viviamo costituisce un’eccezione; questo ordine e la relativa durata, che esso
determina, ha reso ancora una volta possibile 1’eccezione delle eccezioni: e cioe
la formazione dell’organico. Il carattere totale del mondo € invece quello del caos
eterno, non nel senso d’una mancanza di necessita, bensi d’una mancanza
d’ordine, di struttura, di forma, di bellezza, di sapienza, insomma di tutti quelli
che chiamansi canoni d’estetica umana. Giudicati secondo la nostra ragione, i
tratti di dadi sfortunati sono ben lungi dal costituire la regola, le eccezioni non
sono affatto lo scopo segreto, e tutto il meccanismo eternamente ripete un
ritornello a cui non si puo dare il nome di melodia; alla fine la stessa parola
«tratto sfortunato di dadi» ha una significazione umana che include un biasimo.
Ma come potremo biasimare o lodare 1’universo? Guardiamoci dal
rimproverargli una mancanza di cuore o un difetto di ragione o il contrario di
queste cose: 1’universo non e né perfetto, né bello, né nobile, e non si sforza per
diventar nulla di simile, né cerca affatto d’imitare 1’uomo! Non e colpito proprio
per nulla dai nostri giudizi estetici e morali! E nemmeno possiede un istinto di
conservazione, né istinti in genere; non conosce nessuna legge! Guardiamoci dal
dire che esistono leggi nella Natura. Vi sono solamente necessita: non vi e
nessuno che comandi, nessuno che obbedisca, nessuno che trasgredisca. Se
dunque sapete che non vi ha uno scopo, sapete anche che non vi si da il caso,
poiché la parola «caso» ha un senso soltanto in un mondo di fini. Guardiamoci dal
dire che la morte e il contrario della vita. La vita é soltanto una varieta della
morte, una rarissima varieta. Guardiamoci dal pensare che il mondo crei
eternamente del nuovo. Non esistono sostanze eternamente durevoli; la materia e
un errore simile al dio degli Eleati. Ma quando la smetteremo con la nostra
prudenza e precauzione! Quando tutte queste ombre di Dio avranno finito di
ottenebrarci? Quando la natura sara completamente liberata dal divino? Quando
cominceremo a farci naturali, noi uomini, per mezzo della pura natura,
nuovamente ritrovata, nuovamente liberata?
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Origine della conoscenza. — Per lunghi lunghissimi periodi di tempo 1’umanita



non produsse che errori. Alcuni si rivelarono utili e atti a conservare la specie:
chi s’imbatteva in essi o li ereditava, combatteva con maggior fortuna la battaglia
per sé e per la sua discendenza. Questi articoli di fede erronea, che si sono
sempre via via trasmessi e quasi sono diventati natura e fondamento dell’umanita,
affermano ad esempio che esistono cose durevoli, che esistono cose uguali, che
esistono cose, materie, corpi, che una cosa e quale essa appare, che la nostra
volonta e libera, che cio che e buono per me sia buono anche in sé e per sé.
Solamente molto tardi sopravvennero i negatori e i dubitosi, solamente molto
tardi emerse la verita, la forma meno efficace della conoscenza. Fu chiaro che
nessuno poteva vivere con essa, che il nostro organismo era fatto per il contrario:
tutte le sue funzioni superiori, le percezioni dei sensi e, in genere, tutte le
sensazioni lavorano servendosi di quegli antichi errori di cui sono ormai
compenetrati. Di piu ancora: ogni proposizione divento, dentro la conoscenza, una
norma per misurare il «vero» e il «non vero», fino agli estremi confini della
logica pura. Dunque la forza delle conoscenze non consiste nel loro grado di
verita, bensi nella loro vetusta, nella loro compenetrazione, nella loro qualita di
condizione di vita. La dove sembro che vita e conoscenza venissero a conflitto,
non si ebbero serie battaglie: dubbio e negazione furono considerate semplici
follie. I pensatori d’eccezione, come gli Eleati, nonostante stabilissero e
sostenessero i contrasti degli errori naturali, credettero che fosse possibile vivere
anche questa antinomia: essi inventarono il saggio quale personificazione
dell’immutabilita, dell’impersonalita, della visione universale, come uno e tutto
ad un tempo, con una propria capacita per quella conoscenza a rovescio;
credettero che quella loro conoscenza fosse nello stesso tempo il principio della
vita. Per poter affermare tutto questo, dovettero ingannarsi sulla loro propria
condizione: dovettero attribuirsi una personalita e una durata senza mutamento,
misconoscere 1’essenza del conoscibile, negare le forze dell’istinto nel conoscere
e, in genere, la piena liberta della ragione determinante la sua propria attivita;
chiudevano gli occhi sul fatto che erano arrivati anch’essi alle loro tesi
opponendosi a cio che e valido o per desiderio di riposo, di possesso esclusivo o
di dominio. Una susseguente onesta e una scepsi ancor piu acute resero questi
uomini a loro volta impossibili; anche la loro vita e i loro giudizi apparvero
dipendenti da istinti originari e da errori fondamentali di tutta la vita sensitiva.
Quell’onesta e quella scepsi piu acuta sorsero dovunque due principi contrapposti
apparvero applicabili alla vita, perché ambedue si accordavano con gli errori
fondamentali, dove dunque si poteva combattere intorno al grado piu alto o piu
esiguo dell’utile per la vita; e cosi pure la dove nuovi principl, pur non



dimostrandosi utili per la vita, si dimostravano per lo meno non dannosi, quali
espressioni d’un istintivo giuoco intellettuale, e innocenti e felici come un giuoco.
A poco a poco il cervello umano fu pieno di questi giudizi e di queste
convinzioni, e nacquero da questo groviglio fermento, lotta, smania di potenza.
Non solamente utilita e piacere, ma ogni sorta d’istinti prese partito nella lotta per
le «verita», la battaglia intellettuale diventd occupazione, attrattiva, professione,
dovere, dignita la conoscenza e lo sforzo verso la verita si collocarono finalmente
come un bisogno in mezzo agli altri bisogni. Da allora non soltanto la fede e la
convinzione, ma anche 1’esame, la negazione, il dubbio, 1’opposizione furono una
forza; tutti i cattivi istinti furono subordinati alla conoscenza e posti al suo
servizio e ricevettero lo splendore di cio che € permesso, onorato, utile e infine
1’occhio e I’innocenza del bene. La conoscenza divento dunque una parte di vita
e, come vita, fu cosa in continua crescenza, finché da ultimo la conoscenza e i
vecchi errori fondamentali vennero all’urto, ambedue in quanto vita, ambedue in
quanto potenza, ambedue nei medesimi uomini. Il pensatore, ecco adesso
I’essenziale nell’impulso alla verita, ecco I’'uvomo in cui i vecchi errori che
conservano la vita affrontano la loro prima battaglia, dopo che anche 1’impulso
alla verita si e dimostrato una forza conservatrice della vita. In confronto
dell’importanza di questa lotta tutto il resto e indifferente: qui e posta 1’ultima
domanda intorno alla condizione della vita, e qui vien fatto il primo tentativo di
rispondere con 1’esperimento a questa domanda. Fino a qual punto la verita
sopporta la compenetrazione, 1’incorporazione? Ecco la domanda, ecco
1’ esperimento.
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Origine della logica. — Donde é venuta la logica al cervello umano? Senza
dubbio dall’illogico, il cui regno originariamente dev’essere stato smisurato. Ma
innumerevoli esseri i quali giunsero a conclusioni diverse dalle nostre di adesso,
sono periti: la cosa sembra sempre piu probabile. Chi ad esempio non poté a
sufficienza scoprire le «uguaglianze» nei riguardi del nutrimento o degli animali
ostili, chi dunque troppo lentamente divise le cose in classi e fu eccessivamente
cauto nella classificazione, ebbe minori probabilita di sopravvivere di colui che



dalle cose simili traeva uguaglianze. Ed e questa predominante tendenza a
considerare le cose simili come uguali, — illogica tendenza, poiché non v’e nulla
d’uguale, — che ha creato le basi della logica. Cosi pure, perché nascesse il
concetto di sostanza, che e indispensabile per la logica, quantunque anche ad esso
in uno stretto senso non corrisponda nulla di reale, fu necessario che per lungo
tempo non fosse veduto né sentito il mutar delle cose. Gli esseri che non
vedevano esattamente avevano un privilegio su quelli che vedevano il «fluire»
del tutto. In sé e per sé una grande prudenza nel trarre conclusioni, ogni tendenza
allo scetticismo sono un grande pericolo per la vita. Non si sarebbe conservata
vita alcuna, se non fosse stata fortemente coltivata la tendenza opposta, la
tendenza piu ad affermare che a esporre giudizi, piu a sbagliare e a inventare che
ad aspettare, piu ad acconsentire che a negare, piu a giudicare che a esser giusti.
Il corso dei pensieri e delle conclusioni logiche nei nostri cervelli d’oggi
corrisponde a un processo e a una lotta d’impulsi che sono tutti estremamente
illogici e ingiusti. Di solito apprendiamo soltanto il risultato della lotta, tanto
questo antichissimo meccanismo agisce in noi in modo rapido e segreto.
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Causa ed effetto. — Noi diciamo «spiegazione», ma dovremmo dire
«descrizione», per designare cio che ci distingue dai piu antichi gradi di
conoscenza e di scienza. Descriviamo meglio, ma spieghiamo tanto poco quanto i
nostri progenitori. Abbiamo scoperto una molteplice successione in cui 1’uomo
ingenuo e 1’indagatore d’antiche civilta non vedevano che due cose diverse,
«causa» ed «effetto», come si diceva; abbiamo perfezionato 1’immagine del
divenire, ma non siamo andati oltre I’immagine. In ogni caso la serie delle
«cause» e davanti ai nostri occhi molto pit completa, e noi pensiamo: questo e
quello debbono precedere, perché quello segua; con cio non abbiamo capito
niente. La qualita, per esempio, in tutti fenomeni chimici rimane come dianzi un
«miracolo», e cosl pure ogni movimento continuato; nessuno ha spiegato «l’urto».
E come potremmo spiegarlo noi? Noi operiamo con cose che non esistono, con
linee, superfici, corpi, atomi, tempi e spazi divisibili. Come potrebbe esistere la
possibilita della spiegazione, se riduciamo tutto a immagine, a nostra immagine?



E sufficiente, per considerare la scienza come 1’umanizzazione delle cose con la
maggior fedelta possibile, che impariamo a descrivere sempre piu esattamente noi
stessi, descrivendo le cose e la loro successione. Causa e effetto: un tale dualismo
non esistera mai; in verita, davanti a noi sta una continuita di cui isoliamo
qualche brano; cosi come percepiamo un movimento quale un punto isolato, e cioe
non lo vediamo, ma propriamente lo deduciamo. Esiste una quantita innumerevole
di processi che ci sfuggono in questo attimo della subitaneita. Un intelletto che
vedesse causa e effetto come una continuita, e non al nostro modo come uno
spezzettamento arbitrario, respingerebbe il nostro concetto di causa e effetto e
negherebbe ogni condizionalita.
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La scienza dei veleni. — Quante cose occorre riunire perché nasca un pensiero
scientifico! E tutte queste cose debbono venir trovate, esercitate e curate
singolarmente. Ma, prese singolarmente, esse hanno avuto spessissimo un effetto
molto diverso da quello d’adesso, quando si limitano e si disciplinano
reciprocamente nell’ambito del pensiero scientifico. Esse hanno agito come
veleni: cosi ’istinto del dubbio, 1’istinto dell’attesa, 1’istinto del riunire e del
separare. Molte ecatombi d’uomini dovevano avvenire prima che questi istinti
arrivassero a sentirsi vicini e reciprocamente funzioni d’una stessa forza
organizzata in un medesimo uomo! E quanto siamo ancora lontani dal ritrovare
accanto al pensiero scientifico anche le forze artistiche e la saggezza pratica della
vita, dal ritrovare un sistema organico piu alto, riguardo al quale il dotto, il
medico, 1’artista, il legislatore, come li conosciamo oggi, apparirebbero meschine
anticaglie!
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Estensione del mondo morale. — Noi costruiamo un’immagine nuova, che subito
vediamo con 1’aiuto di tutte le vecchie esperienze da noi fatte, secondo il grado
della nostra onesta e giustizia. Perfino nel dominio della percezione dei sensi non
esistono avvenimenti che non siano morali.
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I quattro errori. — L'educazione dell’uomo si € compiuta per opera dei suoi
errori: dapprincipio egli si vide incompiutamente, in seguito si attribui qualita
immaginarie, in terzo luogo si senti in una relazione falsa con gli animali e la
natura, in quarto luogo si dette a inventare sempre nuove tavole di valori e per
molto tempo le considero eterne e assolute, tanto che ora questo e ora quell’istinto
0 questa o quella condizione umana occupo il primo posto e ne venne di
conseguenza nobilitata. Prescindere dall’azione di questi quattro errori, € come
toglier di mezzo I’umanita e la «dignita umana».
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L’istinto del gregge. — Dovunque c’imbattiamo in una morale, troviamo una
valutazione e una classificazione degli istinti e delle azioni umane. Quelle
valutazioni e classificazioni sono sempre espressione dei bisogni d’una comunita
e d’un gregge: quello che giova ad esso in primo luogo — e anche in secondo e in
terzo — e la misura suprema del valore di tutti gli individui. Con la morale
I’individuo viene avviato ad esser funzione del gregge, e solamente questa gli
attribuisce valore. Infatti, le condizioni per la conservazione d’una comunita sono
state molto diverse da quelle d’un’altra, percio si ebbero morali molto diverse; e,
se si considerano tutte le trasformazioni essenziali che greggi e comunita, Stati e
societa dovranno ancora subire, si puo profetizzare che vi saranno ancora morali
molto divergenti. La morale e I’istinto gregario negli individui.
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Il rimorso della coscienza del gregge. — Nelle epoche piu lunghe e piu remote
dell’umanita la coscienza mordeva in modo del tutto diverso da oggi. Oggi ci si
sente responsabili soltanto di quello che si vuole e che si fa, ed ognuno ha in sé il
suo orgoglio. E tutti i nostri giuristi partono da questo amore e piacere
individuale, come da qui fosse da sempre scaturita la fonte del diritto. Ma nei piu
remoti tempi dell’umanita non vi fu nulla di piu spaventoso che sentirsi solo.
Esser solo, sentire singolarmente, né obbedire né comandare, valere per
individuo, non costituiva allora per nulla un piacere, bensi una punizione; si era
condannati a essere «individuo». La liberta di pensiero era considerata cosa per
eccellenza spiacevole. Mentre noi sentiamo nelle leggi e nell’ordine una
costrizione e una diminuzione, 1’egoismo era allora sentito come una pena, come
un vero malanno. Esser se stessi, valutare se stessi secondo un proprio peso e una
propria misura urtava a quei tempi il gusto, e il volerlo sarebbe stato interpretato
come follia, poiché alla solitudine eran congiunte miseria e paura. Allora il
«libero volere» aveva come suo prossimo la cattiva coscienza, ed uno era
considerato tanto piu morale quanto piu agiva senza liberta, quanto piu 1’istinto
gregale e non il sentimento personale si estrinsecava nel suo agire. La coscienza
rimordeva unicamente colui che, volendo o non volendo, danneggiava il gregge e
con cio provocava il rimorso nel vicino, anzi in tutto il gregge! Proprio a questo
proposito e avvenuta in noi la maggior trasformazione.
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Benevolenza. — E secondo virtl che una cellula muti la sua funzione in quella
d’un’altra piu forte? Ed e male che la cellula piu forte si assimili la piu debole?
Anch’essa lo deve; cosi € per essa necessario, poiché essa tende a una
larghissima sostituzione e vuol rigenerarsi. Dopo di che, in fatto di benevolenza, e
necessario distinguere 1’istinto di assimilazione e I’istinto di sottomissione, a
seconda che la benevolenza sia sentita dal piu forte o dal piu debole. Nel piu
forte, che vuol trasformare qualche cosa in funzione sua, si uniscono piacere e



brama; nel piu debole, che vorrebbe divenire funzione, si uniscono piacere e
brama di venire assimilato. La compassione € qualche cosa d’essenziale nel
primo caso, un piacevole moto dell’istinto assimilatore alla vista del piu debole:
d’altra parte bisogna pensare che «forte» e «debole» sono concetti relativi.
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Niente altruismo! — Noto in molti uomini una forza e una brama sfrenata di
diventare funzione; essi urgono da ogni parte ed hanno il fiuto finissimo nella
ricerca di tutti quei luoghi dove per 1’appunto possono essere funzione. Fanno
parte di questa schiera anche quelle donne, che si trasformano nella funzione d’un
uomo, che 1’abbia debolmente sviluppata. Esse cosi diventano o la sua borsa o la
sua politica o la sua capacita di vita sociale. Il miglior modo di conservarsi per
questi organismi e di inserirsi in un organismo estraneo; e, se non vi riescono,
s’irritano, si eccitano e si divorano da soli.

120

La salute dell’anima. — La famosa formula di medicina morale (di cui e autore
Ariston di Chio): «La virtu e la salute dell’anima», per essere applicabile
dovrebbe venir mutata cosi: «la tua virtu e la salute della tua anima»: poiché non
esiste una salute in sé, e tutti i tentativi per una definizione sono miserabilmente
falliti. Perfino per definire che cosa significhi salute per il tuo corpo occorre che
tu conosca i tuoi fini, il tuo orizzonte, le tue forze, i tuoi impulsi, i tuoi errori e
soprattutto gli ideali e i fantasmi della tua anima. Esistono infatti innumerevoli
sanita corporee, e quanto piu sara permesso al singolo, e a colui che non e
comparabile, d’alzare la testa, quanto piu si tralascera il dogma dell’ «uguaglianza
degli uomini», tanto piu i nostri medici perderanno la nozione d’una salute
normale, insieme con quella d’una dieta normale e d’un processo normale di



malattia. E soltanto allora potrebbe venire il tempo di pensare alla salute
dell’anima e di riporre in questa la particolare salute d’ognuno, la quale poi
certamente in uno potrebbe apparire come il contrario della salute di un altro.
Infine resterebbe ancora aperta la grande questione se non ci si possa sottrarre
alla malattia, nemmeno per sviluppare meglio la nostra virtu, e se particolarmente
la nostra sete di conoscenza e di autoconoscenza non sia necessaria tanto
all’anima malata quanto alla sana: insomma, se volere unicamente la salute non
sia un pregiudizio, una vilta e forse un tratto di purissima barbarie e di spirito
retrogrado.

121

La vita non e un argomento. — Noi ci siamo apparecchiati un mondo in cui poter
vivere accettando 1’esistenza di corpi, di linee, di piani, di cause ed effetti, di
movimento e di quiete, di apparenza e di contenuto: senza questi articoli di fede
nessuno adesso resisterebbe a vivere! Ma con tutto questo non sono ancora stati
dimostrati. La vita non e un argomento: fra le condizioni della vita potrebbe ben
esservi ’errore.
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Lo scetticismo morale nel Cristianesimo. — Anche il Cristianesimo ha dato un
largo contributo all’Illuminismo: ha insegnato lo scetticismo morale con molta
efficacia ed energia, incolpando e sospettando, ma pero con instancabile pazienza
e finezza. Esso ha distrutto in ogni uomo la fede nelle sue «virtu»; ha fatto sparire
per sempre dalla faccia della terra quei grandi virtuosi di cui non fu povera
1’ Antichita: quegli uomini popolari che portavano intorno la fede nella loro
perfezione con la dignita d’un matador nell’arena. Se noi, allevati a questa scuola
di scetticismo cristiano, leggiamo i libri morali degli Antichi, per esempio Seneca



e Epitteto, proviamo una piacevole superiorita e ci riempiamo di visioni segrete e
dall’alto; quasi ci sembra che parli un bambino davanti a un vecchio o una
giovane bellezza entusiasta davanti a La Rochefoucauld: conosciamo meglio che
cosa sia virtu. Infine abbiamo applicato questa scepsi anche a tutte le circostanze
e ai fatti religiosi, peccato, sentimento, grazia, santificazione, e abbiamo lasciato
rodere cosi bene il verme da provare anche nella lettura di tutti i libri cristiani
quello stesso sentimento di sottile superiorita e vedere le stesse cose: conosciamo
meglio anche i sentimenti religiosi! E venuto il momento di conoscerli bene e di
ben descriverli, poiché spariscono anche i devoti dell’antica fede: salviamo
almeno la loro immagine e il loro modello a beneficio della conoscenza!
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La conoscenza e piu che un mezzo. — Anche senza la nuova passione — voglio
dire la passione della conoscenza — la scienza camminerebbe: finora infatti la
scienza e cresciuta e si e fatta grande anche senza di quella. La fede sicura nella
scienza, quel pregiudizio benevolo da cui sono oggi dominati i nostri Stati (e una
volta perfino la Chiesa), riposa in fondo sul fatto che raramente quella tendenza e
quell’impulso si sono resi manifesti, e la scienza non la si vede come una
passione, ma piuttosto come una condizione o un «ethos». Spesso basta un amour-
plaisir della conoscenza (curiosita), basta un amour-vanité, un’abitudine, insieme
con un celato desiderio d’onori e di pane; per molti basta perfino che, per passar
il tempo, prendano a leggere, raccogliere, ordinare, osservare, descrivere: il loro
«stimolo scientifico» e la noia. Il papa Leone X (nel breve a Beroaldo) esalto una
volta la scienza: egli la defini come il piu bell’ornamento e il maggior orgoglio
della nostra vita, come una nobile occupazione nella fortuna e nella sfortuna:
«senza di essa, — dice da ultimo, — ogni impresa umana mancherebbe di punto
d’appoggio... anche con essa tutto e gia abbastanza mutevole e incerto!». Ma
questo papa, passabilmente scettico, tace, come altri laudatori ecclesiastici della
scienza, il giudizio ultimo su di essa. Si puo, si, dalle sue parole apprendere, cosa
abbastanza straordinaria per un tale amico delle arti, che egli pone la scienza al di
sopra di queste, ma alla fine non e che una specie di cortesia quel suo tacere di
cio che pone molto al di sopra della scienza, cioe della «verita rivelata» e della



«eterna salute dell’anima». Che cosa sono mai di fronte a queste cose
I’ornamento, 1’orgoglio, il divertimento, la sicurezza della vita! «La scienza é
cosa di second’ordine, non e nulla di supremo, d’assoluto, non e oggetto di
passione»; questo giudizio rimase in petto a Leone X: il vero giudizio cristiano
sulla scienza! Nell’antichita la sua dignita e il suo apprezzamento furono diminuiti
dal fatto che perfino i suoi seguaci piu zelanti aspiravano innanzi tutto alla virtu e
che si credeva d’aver tributato alla conoscenza la lode piu alta glorificandola
come il miglior mezzo per giungere alla virtu. E cosa nuova nella storia che la
conoscenza voglia essere piu che un mezzo.
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Nell’orizzonte dell’infinito. — Abbiamo lasciato la terra e siamo saliti sulla nave!
Abbiamo tagliato i ponti dietro di noi e rotta ogni strada. Ed ora, navicella, fa ben
attenzione! Ai tuoi fianchi v’é 1’oceano. E vero che esso non sempre muggisce e
talvolta si distende come seta e oro sogni di bonta. Ma verranno momenti in cui
riconoscerai che e infinito e che non esiste nulla di piu terribile che 1’infinito. Oh,
povero quell’uccello che s’eé sentito libero, e ora batte alle pareti di questa
gabbia! Guai se lo coglie la nostalgia della terra, pensando che vi fosse maggior
liberta... e la «terra» non esiste piu!
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Il pazzo. — Avete mai udito di quel pazzo che accese una lanterna di pieno
mattino, e corse al mercato gridando incessantemente: «Cerco Dio! Cerco Dio!».
Poiché 1i si trovavano molti di coloro che non credevano a Dio, colui suscito una
grande risata. S’e perduto? Diceva qualcuno. S’e¢ smarrito come un bambino?
Diceva qualche altro. O si tiene nascosto? O ha paura di noi? O s’e imbarcato?
Emigrato? Il pazzo saltd in mezzo a loro e li trapasso col suo sguardo: «Dov’e



andato Dio?» grido. «Io ve lo diro! Noi tutti siamo assassini! Ma come abbiamo
fatto questo? Come abbiamo potuto berci tutto il mare? Chi ci ha dato una spugna
per cancellare 1’intero orizzonte? Che cosa abbiamo fatto quando abbiamo
liberato questa terra dalle catene che 1’univano al suo sole? Dove andra adesso?
E dove andremo noi? Lontani da tutti i soli? Precipiteremo senza sosta? Avanti,
indietro, di lato, da ogni parte? Esiste ancora un sopra e un sotto? Non andremo
errando in un nulla infinito? Non alita su di noi il soffio dello spazio deserto? E
non si e fatto piu freddo? Non si fa sempre piu notte, sempre piu notte? Non
bisogna accendere le lanterne fin dal mattino? Non udiamo lo strepito degli
affossatori che seppelliscono Dio? Non avvertiamo ancor niente della
putrefazione divina?... Anche gli dei si putrefanno! Dio e morto! Dio continua a
esser morto! E noi 1’abbiamo ucciso! Come ci consoleremo noi, assassini fra gli
assassini? Il piu santo e il piu potente che il mondo abbia finora posseduto, e
caduto trafitto dai nostri coltelli... Chi lavera da noi questo sangue? Con quale
acqua potremo ripulirci? Quali riti espiatori, quali sacre rappresentazioni
dovremo inventare? La grandezza di questo misfatto non e eccessiva per noi? Non
dovremo diventare divinita noi stessi, semplicemente per esser degni di lui? Non
vi fu mai un evento piu grande, e chi nascera dopo di noi vivra per questo evento
una storia superiore a qualunque altra!». Qui tacque il pazzo e guato nuovamente i
suoi ascoltatori: anche questi tacevano e lo guardavano con stupore. Finalmente
colui scaglio in terra la sua lanterna, che ando in pezzi e si spense. «Ilo sono
venuto troppo presto», aggiunse poi, «il mio tempo non e giunto ancora. Questo
avvenimento enorme € ancora in cammino, e non e ancora penetrato negli orecchi
degli uomini. Al lampo e al tuono occorre tempo, occorre tempo alla luce degli
astri, occorre tempo ai fatti, anche dopo il loro compimento, per esser veduti e
uditi. Questo e per essi ancora piu lontano che la stella piu lontana — e tuttavia
essi I’hanno compiuto!». Si racconta anche che quello stesso giorno il pazzo sia
entrato in molte chiese e vi abbia intonato il suo Requiem aeternam deo. Espulso
e interrogato, egli avrebbe sempre ribattuto soltanto con queste parole: «E che
cosa sono ancora queste chiese se non le tombe e i monumenti funerari di Dio?».
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Spiegazioni mistiche. — Le spiegazioni mistiche passano per profonde; la verita e
che non sono nemmeno superficiali.
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Effetto della religiosita piu antica. — I’uomo irriflessivo crede che agisca
soltanto la volonta; il volere sarebbe una cosa semplice, data senz’altro,
indeducibile, comprensibile per se stessa. Colui e convinto, se fa qualcosa, per
esempio se mena un colpo, d’essere lui che colpisce, e d’aver colpito perché
voleva colpire. In cio egli non vede affatto un problema, ma invece il sentimento
d’avere voluto gli basta, non soltanto per ammettere causa e effetto, ma anche per
immaginarsi di capire la loro relazione. Egli non sa nulla della meccanica
dell’azione e del molteplice e possibile lavoro che deve essere assolto per
arrivare a quel colpo, come pure dell’impotenza della volonta in sé a compiere
anche la parte piu esigua di questo lavoro. Per lui la volonta e una forza che
agisce magicamente: credere alla volonta come causa d’effetti, e la fede in forze
magicamente agenti. Ora, 1’'uomo primitivo, dovunque ha visto un accadere, ha
creduto a una volonta come causa, a un essere personalmente volente che agiva
dietro la scena: il concetto della meccanica gli era del tutto ignoto. Ma poiché
I’uomo per enormi periodi di tempo ha creduto soltanto a persone (e non a
materia, forze, oggetti, ecc.), la fede nella causa e nell’effetto divenne per lui un
dogma fondamentale che, dovunque avvenga qualche cosa, egli applica anche oggi
istintivamente come un fatto atavico di remotissima origine. Le proposizioni: «non
v’ha effetto senza causa», «ogni effetto € causa a sua volta», sembrano
generalizzazione di concetti molto piu ristretti: «dove si e agito, la si e voluto»,
«non si puo agire che su esseri volenti», «non si subisce mai un’azione
semplicemente, senza conseguenze, in ogni subire esiste un eccitamento della
volonta» (all’azione, alla difesa, alla vendetta, alla rappresaglia): ma nei
primissimi tempi dell’umanita queste e quelle proposizioni erano identiche, le
prime non erano generalizzazioni delle seconde, bensi le seconde spiegazioni
delle prime. Schopenhauer, ammettendo che tutto quello che e, e soltanto volonta,
ha posto sul trono una preistorica mitologia; sembra che egli non abbia mai tentata
un’analisi della volonta, perché ha creduto, come tutti, che la volonta sia



semplice ed immediata: mentre e soltanto un meccanismo cosl ben usato che quasi
sfugge all’occhio che 1’osserva.

Di fronte ad esso io pongo queste proposizioni: primo, perché nasca la volonta e
necessaria un’idea di piacere e di dispiacere. In secondo luogo, e necessario che
una violenta eccitazione sia sentita come piacere o dispiacere, e questo e affare
dell’intelletto interpretatore, che certamente opera per lo piu a nostra insaputa;
ed una sola e medesima eccitazione pu0 essere interpretata come piacere o
dispiacere. In terzo luogo, solo negli esseri intellettuali esiste piacere, dispiacere
e volonta; I’enorme maggioranza degli organismi non ci ha nulla a che vedere.
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Il valore della preghiera. — La preghiera e stata inventata per gli uomini che non
hanno mai pensieri propri e a cui e ignota I’elevazione dell’anima o, se 1’hanno,
non se ne rendono conto. Che debbono fare costoro nei luoghi santi e in tutte le
circostanze importanti della vita che esigono quiete e una sorta di dignita? Per
impedire almeno che disturbino, la saggezza di tutti i fondatori di religioni, grandi
e piccoli, ha loro imposto la formula della preghiera, quasi un lungo lavoro
meccanico delle labbra, unito a uno sforzo della memoria e con un prescritto
contegno delle mani e dei piedi... e degli occhi! Allora, come i Tibetani, essi
possono rimuginare innumerevoli volte il loro «Om mane padne um», o come a
Benares contare sulle dita il nome del dio Ram-Ram-Ram (e cosi di seguito, con
0 senza grazie), oppure onorare il dio Visnu coi suoi mille nomi o Allah coi suoi
novantanove, o possono anche servirsi di rosari e di mulini da preghiera...
I’essenziale e che con questo lavoro siano intrattenuti per un certo tempo e con
ess0 acquistino un aspetto sopportabile. Il loro modo di pregare e stato inventato
a beneficio di quei devoti che da soli sono in grado di pensare e d’elevarsi. E
perfino costoro hanno i loro momenti di stanchezza in cui e benefica una litania e
una pia meccanicita. Ma, ammesso che questi rari uomini — in ogni religione
I’uomo religioso € un’eccezione — sappiano cavarsela da soli, quei poveri di
spirito invece non lo sanno, e proibir loro di biascicar preghiere € privarli della
religione, come appare ogni giorno piu evidente nel Protestantesimo. La religione
non chiede null’altro che rimangano tranquilli, loro, i loro occhi, mani, gambe e



organi d’ogni specie: con questo diventano momentaneamente piu belli e piu
simili ad uvomini!
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Le condizioni di Dio. — «Dio stesso non potrebbe esistere senza gli uomini
saggi», ha detto Lutero, e a buon diritto; ma «Dio ancor meno potrebbe esistere
senza uomini stolti» questo il buon Lutero non 1’ha detto.
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Una decisione pericolosa. — La decisione cristiana di trovare il mondo brutto e
cattivo, ha reso il mondo brutto e cattivo.
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Cristianesimo e suicidio. — Il Cristianesimo ha fatto della straordinaria tendenza
al suicidio al tempo del suo sorgere, una leva della sua potenza. Esso lascio
soltanto due modi di suicidio, circondandoli di altissima dignita e di sublimi
speranze, e proibi tutti gli altri con minacce terribili. Ma il martirio e la lenta
annichilazione corporale degli asceti furono permessi.
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Contro il Cristianesimo. — Adesso contro il Cristianesimo decida il nostro gusto,
non piu i nostri argomenti.
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Principio fondamentale. — Un’ipotesi inevitabile su cui 1’umanita deve sempre
incappare di nuovo, e pero alla lunga piu forte che la fede piu salda in qualche
cosa di non vero (come la fede cristiana). Alla lunga: il che vuol dire fra
centomila anni.
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I pessimisti vittime. — Ovunque prenda il sopravvento un profondo disgusto della
vita, vengono alla luce le conseguenze d’un errore dietetico di cui quel popolo s’e
reso colpevole per lungo tempo. Cosi la diffusione del Buddismo (non il suo
sorgere) dipende in gran parte dall’eccessivo e quasi esclusivo uso del riso
presso gli Indiani e dall’infiacchimento generale che ne e derivato. Forse lo
scontento generale europeo dei tempi recenti € da attribuirsi al fatto che i nostri
antenati in tutto il medioevo, per influssi germanici sull’Europa, furono dediti al
bere: il medioevo e 1’Europa intossicata dall’alcool. Il cattivo umore tedesco e
essenzialmente un morbo invernale, in cui ha la sua parte 1’aria di cantina e il
veleno delle stufe delle case germaniche.
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Origine del peccato. — Peccato, come viene sentito oggi ovunque domini o abbia
dominato il Cristianesimo, peccato e un sentimento giudaico, un’invenzione
giudaica, e sotto tale riguardo questa seconda base della morale cristiana ha
tentato di «giudaizzare» tutto il mondo. Fino a qual punto vi sia riuscita in Europa,
si vede con grandissima esattezza considerando quanto 1’antichita greca — un
mondo senza il senso del peccato — sia ancor lontana dal nostro sentire,
nonostante tutta la buona volonta di intere generazioni e di uomini di vaglia per
ottenere un avvicinamento e un’assimilazione. «Dio e misericordioso soltanto con
colui che si pente». Una tale frase avrebbe mosso il riso e il dispetto d’un Greco;
egli direbbe: «questo e un sentire da schiavo». Con essa si presuppone un potente,
un onnipotente e pero smanioso di vendetta: la sua potenza e tanto grande che non
gli puo essere inflitto nessun danno fuor che sul punto dell’onore. Ogni peccato e
una mancanza di rispetto, un crimen laesae majestatis, e niente piu! Contrizione,
mortificazione, prosternazione nella polvere, queste sono le prime e ultime
condizioni da cui dipende la sua grazia: vale a dire riaffermazione della sua
maesta divina! Per questo Orientale nell’alto dei cieli, avido di onori, non ha
nessuna importanza che dal peccato derivino altri mali, che con esso s’innesti una
sciagura profonda e crescente, che una specie di morbo afferri e soffochi un uomo
dopo I’altro; il peccato é un delitto contro di lui, non contro 1’umanita! A chi ha
beneficiato della sua grazia, egli dona anche questa indifferenza per le
conseguenze naturali del peccato. Dio e I’umanita sono cosi ben separati, cosi
contrapposti, che in fondo non puo esservi peccato contro quest’ultima: ogni
azione deve venir considerata soltanto dal punto di vista delle sue conseguenze
soprannaturali, mai da quello delle naturali. Cosi esige il sentimento giudaico,
per il quale tutto cio che e naturale € di per se stesso indegno. I Greci invece
propendevano ad ammettere che anche il sacrilegio avesse dignita, perfino il
furto, come in Prometeo, perfino la strage del bestiame in quanto manifestazione
d’una gelosia folle, come in Aiace. Per il bisogno d’attribuire e d’ammettere
dignita al sacrilegio, i Greci inventarono la tragedia: un’arte e un divertimento
che sono rimasti profondamente estranei agli Ebrei, nonostante la loro
disposizione poetica e la tendenza al sublime.
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Il popolo eletto. — Gli Ebrei che credono d’essere il popolo eletto, e poiché sono
il genio morale fra i popoli (grazie alla facolta di disprezzare profondamente, piu
che ogni altro popolo, I’uomo in sé), traggono dal loro monarca divino un
compiacimento simile a quello che provava la nobilta francese di fronte a Luigi
XIV. Questa nobilta si era lasciata depredare di tutto il potere ed era diventata
spregevole. Per non sentirlo, per poterlo dimenticare, le occorreva uno splendore
regale, un’autorita e un’assolutezza senza pari, a cui soltanto la nobilta potesse
avvicinarsi. Innalzandosi in base a questi privilegi fino ai fastigi della corte e da
questa vedendo tutto al di sotto di sé e tutto vedendo spregevole, si arrivava a
metter da parte ogni suscettibilita della coscienza: cosi essi volutamente
elevavano sempre piu alta nelle nuvole la torre della potenza regia e vi
impiegavano le ultime pietre della loro potenza.
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Detto per similitudine. — Un Gesu Cristo non era possibile che nel paesaggio
della Giudea; voglio dire la dove continuamente stavano sospese le cupe e
altissime nubi tempestose d’un Geova corrucciato. Soltanto qui la rara subitaneita
d’un unico raggio di sole che attraversasse la cupaggine diurna o notturna,
generale e interminabile, era sentito come un miracolo dell’«amore», come il
segno della «grazia» immeritata. Soltanto qui Cristo poteva sognare il suo
arcobaleno e le sue scale celesti, con le quali Iddio scendeva fra gli uomini;
dappertutto altrove il bel tempo e il sole erano considerati regola e cosa
quotidiana.
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L’errore di Cristo. — Il fondatore del Cristianesimo pensava che di nulla gli
uomini soffrissero di piu, che dei loro peccati: fu il suo errore, 1’errore di colui



che, sentendosi senza peccato, mancava d’esperienza su questo punto! Fu cosi che
il suo animo si riempi di quella pieta meravigliosa e chimerica che si rivolgeva
ad un bisogno, dal suo popolo, che pur era I’inventore del peccato, raramente
provato. Ma in seguito i Cristiani hanno saputo crear ragione al loro maestro e
santificare il suo errore, elevandolo a «verita».
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Il colore delle passioni. — Un’indole come quella dell’apostolo Paolo guarda di
«mal’occhio» le passioni. In esse vede solamente il lato sudicio, quello che
trasfigura le cose e spezza i cuori, e dunque la loro aspirazione ideale lo spinge a
distruggerle. Un’indole come la sua vede nel divino la completa liberazione da
esse. In maniera del tutto diversa da Paolo e dagli Ebrei, i Greci hanno rivolto la
loro aspirazione ideale alle passioni e le hanno amate, innalzate, indorate e
deificate. Evidentemente essi si sentivano, nella passione, non solamente piu
felici, ma anche piu puri e piu divini che mai. E i Cristiani? Hanno cercato anche
per questo riguardo di diventare Ebrei? E non vi sono forse riusciti?
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Troppo ebraico. — Se Dio avesse voluto diventare oggetto d’amore, avrebbe
dovuto innanzi tutto rinunciare al giudicare e alla giustizia: un giudice, e perfino
un giudice indulgente, non € mai oggetto d’amore. Il fondatore del Cristianesimo
su questo non e stato acuto abbastanza... é stato Ebreo.
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Troppo orientale. — Come? Un Dio che ama gli uomini a condizione che credano
in lui, e che scaglia corrucci e minacce a chi non crede a quell’amore! I’amore di
un Dio onnipotente tutto munito di clausole! Un amore che non ha mai potuto
dominare il sentimento dell’onore e lo stimolo della vendetta! Com’e orientale
tutto questo! Che te ne importa che io ti ami? E gia una critica sufficiente a tutto il
Cristianesimo.
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Fumigazioni. — Budda dice: «Non adulare il tuo benefattore!». Pronunciate queste
parole in una chiesa cristiana: subito 1’aria sara purificata da tutto cio che é
cristiano.
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La maggior utilita del politeismo. — L’individuo si costruisca da solo il suo
ideale, e da esso deduca la sua legge, i suoi piaceri e i suoi diritti: questa fu
finora considerata la piu mostruosa aberrazione umana e 1’idolatria per
eccellenza. Infatti i pochi che 1’osarono hanno sempre sentito il bisogno di farne
1’apologia di fronte a se stessi, la quale suonava generalmente cosi: «Nonio! Non
io! Ma un dio per mio mezzo!». L’arte e la potenza meravigliosa di creare divinita
— il politeismo — permise a questo impulso di scaricarsi, purificarsi, perfezionarsi
e nobilitarsi: poiché all’origine non era che un impulso rozzo e meschino, affine
all’egoismo, alla disubbidienza, all’invidia. Esser nemici di questa tendenza a un
ideale personale, fu un tempo la norma d’ogni morale. Allora esistette soltanto
una misura: «l’uomo», e ogni popolo credette d’aver questa unica e ultima misura.
Ma al di sopra e al di fuori di sé era lecito vedere in un lontano mondo superiore
una pluralita di norme: nessun dio era la negazione o la bestemmia d’un altro! A
questo punto fu concesso per la prima volta di veder individui, e per la prima



volta si rese onore al diritto individuale. ’invenzione di divinita, di eroi, di
demiurghi d’ogni specie, come uomini-bestie, nani, fate, centauri, satiri, demoni e
diavoli fu una inestimabile preparazione alla giustificazione dell’egoismo e
dell’autarchia del singolo: la liberta accordata al dio di contro agli altri dei, si
finl per accordarla a se stesso di contro alle leggi, ai costumi e ai vicini. Al
contrario, il monoteismo, questa rigida conseguenza della dottrina dell’uomo-
norma, dunque la fede in un dio-norma, accanto al quale esistono soltanto divinita
false e bugiarde, costitui finora forse il massimo pericolo dell’umanita. Essa
infatti 1’ha minacciata di quell’arresto prematuro, che, per quanto possiamo
saperne, ha gia colpito da lungo tempo le altre specie animali, essendo esse
convinte dell’esistenza d’un animale-norma, d’un ideale della loro specie, e
avendo definitivamente trasformato la morale tradizionale in carne e sangue. Nel
politeismo e gia preformata la liberta e la molteplicita del pensiero: e la forza di
crearsi occhi nuovi e propri, e sempre piu nuovi e piu esclusivamente propri,
sicché solo 1’uomo, fra tutti gli animali, non ha piu orizzonti e prospettive eterne.
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Guerre di religione. — Il maggior progresso della folla fu finora la guerra di
religione: poiché essa dimostra che le folle hanno incominciato a trattare con
rispetto le idee. Le guerre religiose nascono solamente quando il pensiero della
generalita si e affinato mediante le dispute sottili delle sette, cosicché anche il
popolo diventa cavilloso e da importanza alle sottigliezze, ed anzi ritiene
possibile che «la salvezza eterna delle anime» dipenda da piccole divergenze di
idee.
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Pericolo dei vegetariani. — Il nutrirsi con enorme prevalenza di riso porta all’uso



di oppio e di altri narcotici, come 1’uso eccessivo di patate porta all’acquavite:
quello pero, per un effetto piu sottile, porta a modi di pensare e di sentire che
agiscono a mo’ di narcotici. Con cio si accorda il fatto che gli zelatori di modi di
pensare e di sentire narcotizzanti apprezzano proprio una dieta vegetariana e
vorrebbero imporla come legge alla massa. Essi vogliono cosi provocare e
aumentare quel bisogno, che puo essere soddisfatto soltanto da loro.
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Speranze tedesche. — Non dimentichiamoci che i nomi dei popoli sono
generalmente nomi ingiuriosi. Ad esempio Tartari significa «cani»: cosl vennero
battezzati dai Cinesi. «Tedeschi» originariamente voleva dire «Pagani»; cosi
chiamarono i Goti, dopo la loro conversione, la grande massa dei loro fratelli di
razza non battezzati, seguendo la loro traduzione dei Septuaginta, in cui i Pagani
erano designati con la parola che in greco significa «i popoli»: si veda Ulfila.
Sarebbe ancor possibile che i Tedeschi del loro vecchio nome ingiurioso
facessero un appellativo d’onore, divenendo il primo popolo non cristiano
d’Europa. Schopenhauer colloca a loro grande onore d’esservi particolarmente
adatti: cosli si compirebbe 1’opera di Lutero che ha insegnato ai Tedeschi ad
essere non-romani e a dire: «Eccomi qui! Diverso non posso essere!».
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Domanda e risposta. — Che cosa soprattutto apprendono dagli Europei le
popolazioni selvagge? Acquavite e Cristianesimo, i narcotici europei. E che cosa
li porta piu rapidamente alla rovina? I narcotici europei.
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Dove nascono le Riforme. — All’epoca della maggior corruzione della Chiesa, in



Germania la Chiesa era meno corrotta che altrove: e questa la ragione per la
quale la Riforma nacque qui come indice che gia i primi principi di corruzione vi
erano insopportabili. Relativamente non vi era infatti popolo piu cristiano del
tedesco al tempo di Lutero. La sua civilta cristiana era pronta a sbocciare in una
centuplicata fioritura; non mancava che una notte; ma questa porto 1’uragano che
mise fine a tutto.
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Fallimento delle Riforme. — Testimonia in favore della superiore civilta dei
Greci, anche dei primi tempi, il fatto che sempre fallissero i ripetuti tentativi di
fondare nuove religioni greche: questo sta a dimostrare che gia assai presto deve
avere avuto la Grecia una moltitudine d’individui diversi i cui diversi bisogni non
potevano essere soddisfatti con un’unica ricetta di fede e di speranza. Pitagora e
Platone, forse anche Empedocle, e gia molto prima gli spiriti entusiastici degli
Orfici, avevano tentato di fondare nuove religioni; e i primi due avevano cosi
autentico animo e ingegno di fondatori di religioni che il loro insuccesso ci
riempie di grande meraviglia: eppure essi non riuscirono che a formare delle
sette. Ogni volta che la riforma di tutto un popolo fallisce, e alzano il capo
soltanto le sette, occorre conchiudere che quel popolo ha gia dentro di sé molte
distinzioni ed incomincia a staccarsi dai grossolani istinti gregali e dalla morale
tradizionale: una condizione ondeggiante ma piena di significati, che si e abituati
a vituperare come rovina del costume tradizionale e come corruzione, mentre
invece annuncia la maturita dell’uovo e il suo prossimo dischiudersi. Il successo
della Riforma di Lutero nel settentrione ¢ un segno che il nord, rispetto al sud
dell’Europa, era rimasto indietro e conosceva bisogni ancora alquanto uniformi e
monocolori. Non si sarebbe avuta una conversione dell’Europa al Cristianesimo,
se la civilta dell’antico mondo meridionale non si fosse a poco a poco
imbarbarita per un’eccessiva immissione di sangue barbarico germanico e non
fosse andata perduta la sua preponderanza culturale. Un singolo o il pensiero d’un
singolo operera in maniera tanto piu universale e assoluta, quanto piu la massa su
cui dovra agire sara piatta e uniforme. Le opposizioni, invece, rivelano altri
intimi bisogni opposti, i quali esigono a loro volta d’essere soddisfatti e



riconosciuti. Al contrario si deve sempre conchiudere della superiorita d’una
civilta, qualora personalita forti e dominatrici vi abbiano soltanto un’influenza
tenue e settaria: e cio va detto anche per le arti e per i vari campi della
conoscenza. Dove vi e dominio, la sono masse; dove vi sono masse, vi e il
bisogno della schiavitu. Dove vi e una schiavitu, gli individui sono pochi, e hanno
contro di loro gli istinti del gregge.
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Per la critica dei santi. — E dunque necessario, per avere una virtl, possederla
proprio nel suo aspetto piu brutale?... Come volevano e come sentivano il bisogno
di fare i santi cristiani, i quali non potevano sopportare la vita se non pensando
che al cospetto della loro virtt ognuno sarebbe stato preso dal desiderio del
proprio annientamento. Ma una virtu con tali effetti io la chiamo una virtu brutale.
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Dell’origine della religione. — 1l bisogno metafisico non costituisce, come
pretende Schopenhauer, 1’origine della religione, ma ne e solo un germoglio.
Sotto 1’impero delle idee religiose ci si e abituati a concepire un altro mondo (un
mondo di la, inferiore, superiore) e a sentire nella distruzione dell’illusione
religiosa un vuoto e una privazione dolorosa. E allora da questo sentimento
risorge un «altro mondo», ma soltanto metafisico adesso, e non piu religioso. Pero
in altri tempi cio che conduceva ad ammettere un «altro mondo», non era un
istinto e un bisogno, ma invece un errore nella spiegazione di certi fenomeni
naturali, un impaccio per 1’intelletto.
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Il mutamento piu grande. — Le luci e i colori di tutte le cose sono cambiati! Non
comprendiamo piu affatto come gli Antichi sentissero le cose piu vicine e piu
frequenti; ad esempio il giorno e il risveglio: poiché essi credevano ai sogni, la
vita da svegli aveva per essi altre luci. E cosi pure tutta la vita col riflesso della
morte e del suo significato: la nostra «morte» € una tutt’altra morte. Tutti gli
avvenimenti avevano un’altra luce, poiché un Dio splendeva da essi; e cosi tutte
le decisioni e tutti gli sguardi nell’avvenire lontano, poiché si avevano oracoli e
cenni segreti e si credeva alla profezia. La «verita» veniva sentita altrimenti,
poiché allora il folle poteva passare per suo interprete, cosa che ci fa
rabbrividire e ridere. Ogni giustizia agiva in modo diverso sul sentimento: perché
si temeva una rappresaglia divina e non il semplice disonore e la punizione
sociale. Qual era la gioia nel tempo in cui si credeva al diavolo e al tentatore! E
la commozione quando si vedevano all’intorno i demoni appostati! Che cosa era
la filosofia quando il dubbio veniva sentito come uno dei peccati piu pericolosi, e
anzi come un delitto verso I’amore eterno, come sfiducia verso tutto cio che e
buono, alto, puro e pietoso! Noi abbiamo ridipinto a nuovo le cose, non cessiamo
di ridipingerle, ma che cosa possiamo fare per ora di contro alla magnificenza
dei colori di quella antica maestra, e cioe dell’antica umanita!

153

Homo poeta. — «lo stesso, che ho fatto con le mie proprie mani questa tragedia
delle tragedie, per quanto essa e fatta; io che per primo ho annodato il nodo della
morale nell’esistenza e 1’ho stretto tanto forte, che lo puo sciogliere soltanto un
Dio — cosi pretende Orazio! — io stesso nel quarto atto ho ucciso tutti gli deil...
Per moralita! Che cosa fare adesso del quinto atto! Di dove prendere lo
scioglimento tragico!... Si deve cominciare a pensare ad uno scioglimento
COmico?».
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Pericoli diversi della vita. — Voi ignorate completamente la vita che vivete,
correte attraverso la vita come ubbriachi, cadendo ogni tanto git da una scala.
Ma, grazie alla vostra sbornia, non vi rompete le ossa; i vostri muscoli sono
troppo flaccidi, e la vostra testa troppo buia perché troviate gli scalini duri come
li troviamo noi! Per noi la vita e un pericolo maggiore: noi siamo di vetro, guai se
urtiamo! E, se cadiamo, tutto e perduto!
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Quello che ci manca. — Noi amiamo la grande natura e 1’abbiamo scoperta:
questo viene dal fatto che nella nostra testa mancano i grandi uomini. Al contrario
i Greci: il loro sentimento della natura e diverso dal nostro.
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Il piu influente. — Un uomo che resista a tutta la sua epoca, la trattenga sulla porta
e la chiami a render conto, costui, si, sara un uomo influente! Che lo voglia poco
importa; che lo possa, questo e il punto.

157

Mentiri. — Attenzione! egli riflette: fra poco avra pronta una bugia. Questo e un



gradino di civilta, su cui si son trovati popoli interi. Si pensi pero a quello che i
Romani esprimevano con mentiri!

158

Qualita incomoda. — Trovar profonde tutte le cose, e una qualita incomoda: essa
fa si che continuamente si sforzino gli occhi e che alla fine si trovi sempre piu di
quanto si desiderasse.

159

Ogni virtu ha il suo nome. — Oggi a chi e inflessibile spesso rimorde la coscienza
per la sua onesta; poiché I’inflessibilita & una virtu d’altra epoca che dell’ onesta.

160

Nelle relazioni con la virtu. — Anche nei riguardi di una virtu si puo essere privi
di dignita e adulatori.

161



Agli amatori del tempo. — 1l prete spretato e il galeotto liberato si compongono
continuamente dei volti: essi vogliono un volto senza passato. Ma avete gia
veduto uomini che sappiano che I’avvenire si riflette sui loro volti, e che siano
cosi cortesi verso di voi, amatori del «tempo», da comporsi un volto senza
avvenire?

162

Egoismo. — I’egoismo e la legge prospettiva del sentimento; per la quale le cose
piu vicine sembrano grandi e pesanti, mentre in distanza tutte le cose perdono di
grandezza e di peso.

163

Dopo una grande vittoria. — 1l meglio d’una grande vittoria e che toglie al
vincitore la paura d’una sconfitta. «Perché non dovrei essere sconfitto una volta
anch’io?» dice egli. «Adesso sono abbastanza ricco per poterlo essere».

164

I cercatori di riposo. — Conosco gli spiriti che cercano riposo nei molti oggetti
oscuri di cui si circondano: colui che vuol dormire fa 1’oscurita nella sua camera
o striscia dentro una caverna... Un avvertimento per coloro i quali propriamente

non sanno quale sia 1’oggetto delle loro piu ansiose ricerche, e vorrebbero
saperlo!



165

Felicita di chi rinuncia. — Chi rinuncia a qualche cosa fermamente e per molto
tempo, quando per caso s’imbatta nuovamente in quella cosa, credera d’averla
scoperta! E quanta e la gioia d’ogni scopritore! Dobbiamo esser piu saggi dei
serpenti che troppo a lungo rimangono sotto il medesimo sole.

166

Sempre in nostra compagnia. — Tutto quello che nella nostra natura e nella storia
appartiene alla mia specie, mi parla, mi loda, m’incita, mi conforta... Il resto io
non 1’odo o subito lo dimentico. Noi siamo soltanto in nostra compagnia.

167

Misantropia e amore. — Non si dice mai che si e sazi di uomini se non quando non
si riesce piu a digerirli e se ne ha tuttavia il ventre pieno. La misantropia e
conseguenza d’un troppo avido amore degli uomini e di una specie
d’ «antropofagia»... Ma chi dunque ti aveva ordinato, o mio principe Amleto, di
trangugiar uomini come ostriche?

168

D’un ammalato. — «Sta male!» «Che cosa ha?» «Soffre di bramosia di lodi, e non



trova di che nutrirla». «Inconcepibile! Tutto il mondo 1’onora, e non soltanto lo
porta in palmo di mano, ma anche sulle labbra!». «Si, ma ha orecchi cattivi per la
lode. Se lo loda un amico, gli sembra che lodi se stesso; lo loda un nemico, gli
sembra che voglia per questa lode essere lodato; lo loda poi uno degli altri — e
non ne restano poi molti, essendo egli cosi famoso! L’ offende il fatto che vi sia
chi non vuol essere né suo amico né suo nemico. Egli suol dire: che me ne importa
di uno, che con me vuole ancora giuocare a uomo giusto?».

169

Nemici aperti. — Il coraggio davanti al nemico e una cosa a parte: con esso si puo
tuttavia essere un vile o un cacadubbi. Questo era il giudizio di Napoleone su
Murat, «I’uomo piu valoroso che avesse conosciuto»; dal che si rileva che per
molti uomini sono indispensabili nemici aperti, perché possano elevarsi alla lor
propria virtu, alla loro virilita e serenita.

170

Con la folla. — Finora colui ha marciato con la folla ed € il suo celebratore; ma un
giorno sara il suo avversario! Poiché la segue credendo che la sua pigrizia ci
trovera il tornaconto. Egli non ha ancora imparato che la folla non e abbastanza
pigra per lui, che é sempre sospinta in avanti, che non permette a nessuno di
fermarsi!... Ed egli sta tanto volentieri fermo!

171

Gloria. — Se la gratitudine di molti verso un uomo butta da parte ogni vergogna,
nasce la gloria.



172

Il corruttore del gusto. — A: «Tu sei un corruttore del gusto! Tutti lo dicono!». B:
«Certamente! In ognuno io corrompo il gusto per il suo partito — e nessun partito
me lo perdonan.

173

Essere profondo e apparire profondo. — Chi sa d’esser profondo, si sforza
d’esser chiaro: chi vorrebbe apparire profondo alla folla si sforza d’esser oscuro.
Infatti 1a folla ritiene che sia profondo tutto quello di cui non riesce a vedere il
fondo: e tanto peritosa e scende tanto malvolentieri nell’acqua!

174

In disparte. — 1l parlamentarismo, cioe il pubblico permesso di poter scegliere fra
cinque idee politiche, s’acquista il favore di molta gente la quale ci tiene assai ad
apparire indipendente e individualista e pronta a combattere per le sue idee. Ma
alla fine e indifferente che sulla terra comandi una sola idea o che ne siano
consentite cinque. Chi dissente dalle cinque opinioni ufficiali e si tira da parte, ha
sempre tutto il mondo contro di sé.

175

Dell’eloquenza. — Chi ha posseduto fino ad oggi 1’eloquenza piu persuasiva? Il
rullo del tamburo: e fino a quando i re avranno in mano loro questo strumento,
saranno pur sempre i migliori oratori e i migliori agitatori del popolo.

176

Compassione. — Questi poveri principi regnanti! Tutti i loro diritti si mutano
adesso improvvisamente in pretese, e tutte queste pretese presto si chiameranno
usurpazioni! E solamente ch’essi dicano: «Noi» o «Il mio popolo!» ecco sorride
la vecchia Europa maligna. Invero un gran maestro di cerimonie del mondo
moderno li tratterebbe con poche cerimonie; forse decreterebbe: «I sovrani
cedano il passo ai parvenus».



177

Educazione. — In Germania forse manca all’uomo superiore un grande strumento
educativo: il riso di uomini superiori; costoro in Germania non ridono.

178

Per I’emancipazione morale. — Forse si dovrebbe sconsigliare ai Tedeschi il
loro Mefistofele: e per giunta il loro Faust. Non sono che due pregiudizi morali
contro il valore della conoscenza.

179

Pensieri. — 1 pensieri sono le ombre dei nostri sentimenti; sempre piu oscuri, piu
vani, piu semplici di questi.

180

L’epoca bella degli spiriti liberi. — Gli spiriti liberi si prendono le loro liberta
anche di fronte alla scienza — e qualche volta anche vien loro concessa... — fino a
quando ancora esista la Chiesa! In questo consiste adesso la loro epoca bella.



181

Seguire e precedere. — A: «Dei due, I’uno seguira sempre, 1’altro sempre
precedera, dovunque il destino li conduca. E tuttavia il primo supera 1’altro per
virtu e per intelligenza!». B: «Tuttavia? tuttavia? Questo e ben detto per gli altri,
non per me, non per noi! Fit secundum requlam».

182

Nella solitudine. — Quando si vive da soli, si parla a bassa voce, si scrive anche
a bassa voce, poiché si teme il rimbombo del vuoto, la critica della ninfa Eco.
Tutte le voci hanno nella solitudine un altro suono!

183

La musica dell’avvenire migliore. — 1l piu grande musicista sarebbe per me
quello che conoscesse solo la tristezza della piu profonda felicita, e non
conoscesse nessun’altra tristezza: un tal musicista non e esistito finora.

184

Giustizia. — Piuttosto lasciarsi derubare che circondarsi di spaventapasseri —
questo ¢ il mio gusto. Ed e sempre questione di gusto, e di nient’altro!

185

Povero. — Oggi e povero: ma non perché gli abbiano tolto tutto, invece perché ha
buttato via tutto. Che glien’importa? Egli e abituato a trovare. Sono i poveri che



non capiscono la sua poverta volontaria.

186

Cattiva coscienza. — Tutto quello che egli fa adesso e fatto con saggezza e
precisione — e tuttavia la sua coscienza non e tranquilla. Il fatto si e che il suo
compito e I’eccezionale.

187

Quello che offende in un discorso. — Questo artista m’offende per il modo con
cui mi presenta le sue idee, le sue eccellenti idee: le espone con tanta prolissita e
tanta insistenza, cerca di convincere con artifici cosi grossolani, quasi si
rivolgesse alla plebe. Dopo aver dedicato qualche tempo alla sua arte, noi ci
sentiamo sempre «in cattiva compagnia».

188

Lavoro. — Come anche il piu pigro di noi e adesso vicino al lavoro e all’operaio!
La gentilezza regale che si trova nelle parole: «Siamo tutti operai!» sotto Luigi
XIV sarebbe stata cinismo e mancanza di decoro.

189



Il pensatore. — Egli e un pensatore: cio vuol dire che sa considerare le cose come
piu semplici di quanto non siano.

190

Contro gli elogiatori. — A: «Non si € lodati che dai propri eguali!». B: «Si! E chi
ti loda ti dice: tu sei mio eguale!».

191

Contro certi difensori. — Il modo piu perfido di danneggiare una causa e di
difenderla volutamente con cattive ragioni.

192

Gli uomini benevoli. — Che cosa distingue dagli altri uomini, quegli esseri
benevoli, la cui benevolenza traspare dal viso? Si sentono bene in presenza
d’un’altra persona e subito ne sono innamorati: per questo si sentono bene, e il
loro primo giudizio e: «mi piace». Poi in loro le cose si seguono cosi: desiderio
dell’appropriazione (si fanno pochi scrupoli sul valore dell’altro), rapida
appropriazione, gioia del possesso e azione in favore dell’oggetto posseduto.

193



Malizia di Kant. — Kant voleva dimostrare, in un modo che stordisse «tutto il
mondo», che «tutto il mondo» ha ragione: questa era la segreta malizia di

quell’anima. Scrisse contro i dotti a favore dei pregiudizi popolari, ma scrisse
per i dotti e non per il popolo.

194

Un cuore aperto. — Ecco un uomo che probabilmente agisce sempre per motivi

taciuti; infatti ne ha tanti sempre palesi sulle labbra e quasi ve li porge sulle mani
aperte.

195

Da ridere! — Guardate! Guardate! Colui fugge dagli uomini... e questi lo seguono,
perché corre davanti a loro... fino a tal punto sono pecore del gregge!

196

I limiti del nostro udito. — Si odono sempre soltanto le domande a cui si € in
grado di dare una risposta.

197



Attenzione! — Niente trasmettiamo cosi volentieri agli altri come il sigillo della
nostra segretezza... assieme a quello che vi e sotto.

198

Dispetto dell’orgoglioso. — ’'uomo orgoglioso prova dispetto perfino verso
coloro che lo portano avanti, e lancia occhiate cattive ai cavalli del suo carro.

199

Liberalita. — Nei ricchi la liberalita e spesso una sorta di timidezza.

200

Ridere. — Ridere, vale a dire un piacere maligno, ma con la coscienza pura.

201

L’applauso. — I’applauso e sempre una specie di strepito: 1o e anche 1’applauso
che tributiamo a noi stessi.



202

Un dissipatore. — Non ha ancora quella poverta del ricco che ha gia contato tutto
il suo tesoro... egli dissipa il suo spirito con la stoltezza della natura dissipatrice.

203

Hic niger est. — Generalmente egli non ha idee... ma, per eccezione, gliene
vengono delle cattive.

204

I mendicanti e la cortesia. — «Non e villania battere con una pietra a una porta
che non ha campanello», cosi pensano i mendicanti e ogni specie di bisognosi; ma
nessuno gli da ragione.

205

Bisogno. — Si crede che il bisogno sia la causa della nascita delle cose: in verita
e |’effetto delle cose gia nate.



206

Quando piove. — Piove, e io penso ai poveri che adesso si stipano in qualche
luogo coi loro molti affanni, senza esser impratichiti a celarli, e che dunque sono
pronti e volenterosi a farsi reciprocamente del male e a crearsi anche col tempo
cattivo una miserabile sorta di benessere. Questa, nient’altro che questa e la
poverta dei poveri!

207

L’invidioso. — Ecco un invidioso; non augurategli figli; sarebbe invidioso anche
dei suoi figli, per non poter essere bambino come loro.

208

Grand’uomo! — Dal fatto che uno e un grand’uomo non si deve ancora concludere
che sia un uomo; forse e soltanto un ragazzo, o un camaleonte di tutte le eta della
vita, o una femminuccia stregata.

209

Un certo modo d’informarsi delle ragioni. — Esiste un certo modo d’informarsi
delle nostre ragioni, per cui non soltanto dimentichiamo le nostre ragioni migliori,
bensi sentiamo nascere anche disprezzo e contrarieta contro ogni ragione in



generale. E questo un modo d’informarsi che rimbecillisce, ed é per I’appunto una
delle astuzie delle nature tiranniche.

210

Moderazione nello zelo. — Non si deve aver maggior zelo di nostro padre...
altrimenti ci si ammala.

211

Nemici segreti. — Potersi mantenere un nemico segreto e un lusso per il quale non
e abbastanza ricca nemmeno la morale degli spiriti piu nobili.

212

Non lasciarsi ingannare. — Il suo spirito ha cattive maniere, continuamente
s’arrabbia e balbetta per impazienza, e per tal modo e difficile capire quale anima
dal lungo e ampio respiro alberghi in lui.

213



La via della felicita. — Un saggio domando a un pazzo quale fosse la via della
felicita. Questo senza esitare, come se fosse stato richiesto della via alla citta piu
vicina, rispose: «Ammira te stesso e vivi sulla stradal». «Alto la», grido il
saggio, «tu pretendi troppo, basta ammirare se stessi!». Il pazzo rispose: «Ma
come si puo continuamente ammirare, senza continuamente disprezzare?».

214

La fede fa beati. — La virtu da felicita e una specie di beatitudine soltanto a
coloro che hanno fede nella loro virtu: non pero a quelle anime piu delicate, la cui
virtu consiste in una sfiducia profonda verso di sé e verso ogni virtu. Alla fine,
anche qui dunque «la fede fa beati», e non, si noti bene, la virtu!

215

Ideale e materia. — Tu hai dinanzi agli occhi un nobile ideale: ma sei fatto d’una
pietra cosli nobile da poterne cavare una statua per il tuo dio? E allora, non é tutto

il tuo lavoro qualche cosa di simile a una scultura barbarica? Una bestemmia del
tuo ideale?

216

Un pericolo nella voce. — A possedere una voce troppo forte si e quasi incapaci
di pensare cose sottili.



217

Causa ed effetto. — Prima dell’effetto si crede ad altre cause che dopo.

218

La mia antipatia. — Non amo gli uomini che, per ottenere un effetto qualsiasi,
debbono scoppiare come bombe, e nella cui vicinanza si € sempre in pericolo di
perder 1’udito... e magari qualche cosa di piu.

219

Scopo del castigo. — «Il castigo ha lo scopo di migliorare colui che punisce»,
questo e 1’ultimo rifugio per i difensori del castigo.

220

Sacrificio. — Sul sacrificio e lo spirito di sacrificio le vittime e gli spettatori
hanno idee diverse: ma a quelle non € mai stata concessa la parola.

221



Riguardo. — Si usa maggior riguardo fra padri e figli che fra madri e figlie.

222

Poeti e bugiardi. — 1l poeta vede nel bugiardo il suo fratello di latte, al quale ha
rubato il latte; cosi questo e rimasto miserabile, senza acquistare con cio una
buona coscienza.

223

Sensi vicari. — «Si hanno per udire anche gli occhi», diceva un vecchio
confessore, che era diventato sordo; «e fra i ciechi e re colui che ha le orecchie

piu lunghe».

224

Critica degli animali. — Temo che gli animali considerino 1’uomo come un essere
uguale a loro, il quale abbia perduto in modo pericolosissimo la sana ragione
animalesca; temo che lo considerino I’animale che delira, che ride, che piange,
1’animale infelice.

225



Gli uomini naturali. — «Il male ha sempre avuto un grande effetto per se stesso! E
la natura e malvagia! Siamo dunque naturali!». Cosi concludono in segreto i
grandi cercatori d’effetto, che troppo spesso 1’umanita ha contato fra i grandi
uomini.

226

Gli scettici e lo stile. — Noi diciamo le cose piu grandi con semplicita, dato che
ci siano intorno uomini che credono alla nostra forza: questo uditorio educa alla
«semplicita dello stile». Gli scettici parlano enfaticamente; gli scettici agiscono
enfaticamente.

227

Falsa conclusione, colpo mancato. — Egli non si sa dominare: e percio, conclude
quella donna, lo si dominera facilmente, e getta il suo laccio verso di lui. La
poveretta in brevissimo tempo sara sua schiava.

228

Contro i mediatori. — Chi vuol fungere da mediatore fra due pensatori nettamente
distinti, € senz’altro un mediocre: egli non ha occhi per vedere cio che ha un
aspetto solo; veder le cose simili e tutto uguagliare, e segno di cattiva vista.



229

Ostinazione e fedelta. — Egli si mantiene saldamente ostinato in una causa sulla
quale ha aperto gli occhi; ma questo chiama fedelta.

230

Incapacita di tacere. — Tutto il suo essere ha qualche cosa che non convince: cio
proviene dal fatto che non ha mai taciuto nessuna buona azione che abbia
compiuto.

231

I «profondi». — Le lumache della conoscenza credono che la lungaggine faccia
parte della conoscenza.

232

Sognare. — O non si sogna affatto o si sognano cose interessanti. Si deve imparare
a far lo stesso nella veglia: o nulla affatto o cose interessanti.



233

Il punto di vista piu pericoloso. — Quello che io faccio o che non faccio in questo
momento, € importante per tutto 1’avvenire quanto il maggior avvenimento del
passato: in questa enorme prospettiva dell’effetto tutte le azioni sono ugualmente
grandi e piccine.

234

Conforto d’un musicista. — «La tua vita non risuona agli orecchi degli uomini:
per essi tu vivi una vita muta ed ogni finezza della tua melodia, ogni delicata
rivelazione dell’avvenire o del passato rimane ad essi celata. E vero: tu non
avanzi sopra una larga strada con la banda del reggimento; ma pero questa buona
gente non ha nessun diritto di dire che alla tua vita manca la musica. Chi ha
orecchi, oda».

235

Intelligenza e carattere. — Molti raggiungono il culmine quanto a carattere, ma la
loro intelligenza non e fatta per quell’altezza; ad altri accade il contrario.

236

Per sommuover la folla. — Chi vuol sommuover la folla, non deve essere il



commediante di se medesimo? Non deve innanzi tutto tradurre se stesso in una

maschera grottesca e rappresentare tutta la sua persona e la sua causa in questa
forma plateale e semplice?

237

L’uomo cortese. — «E tanto cortese!»... Ma certo! Ha sempre con sé una focaccia

per Cerbero, ed e cosi pavido che prende tutti per Cerbero, anche te, anche me... e
questa e la sua cortesia.

238

Senza invidia. — E senza invidia; ma non vi ha nessun merito, perché vuol
conquistare un paese che mai nessuno ha posseduto e forse uno soltanto ha visto.

239

L’uomo senza gioia. — Basta un uomo soltanto senza gioia, perché su tutta una
casa gravi un continuo malumore e un cielo cupo; ed e proprio un miracolo che

manchi un tipo simile. La felicita ¢ immensamente meno contagiosa. Come accade
questo?

240



Sulla riva del mare. — Non mi costruirei mai una casa (non fa parte della mia
felicita possedere una casa!). Ma se dovessi costruirmela, la costruirei, come i

Romani, fin dentro al mare; vorrei avere segreti in comune con questo bellissimo
mostro.

241

L’opera e I’artista. — Questo artista e un ambizioso, e niente piu: infine la sua
opera non e che una lente d’ingrandimento che porge ad ognuno perché guardi.

242

Suum cuique. — Per quanto grande sia la mia avidita di conoscenza, non posso
trarre dalle cose se non cio che gia m’appartiene; la proprieta degli altri vi
rimane. Come é possibile che un uomo possa esser ladro o rapinatore?

243

Origine del «buono» e del «cattivo». — Inventa cose migliori solamente colui il
quale sa sentire che «questo non & buono».

244

Pensieri e parole. — Nemmeno i propri pensieri si possono riprodurre tutti con



parole.

245

Lodare scegliendo. — I’artista sceglie la sua materia: questo e il suo modo di
lodare.

246

Matematica. — Noi vogliamo, per quanto e possibile, introdurre il rigore e la
severita della matematica in tutte le scienze; non pensando con questo d’arrivare a
conoscere le cose, ma soltanto per stabilire cosi la nostra relazione umana con le
cose. La matematica e soltanto lo strumento della conoscenza generale e suprema
dell’uomo.

247

Abitudine. — Ogni abitudine rende la nostra mano piu ingegnosa e il nostro
ingegno piu ottuso.

248



Libri. — A che cosa serve un libro che non sa nemmeno trascinarci al di 1a di tutti i
libri?

249

Sospiro dell’uomo che cerca la conoscenza. — «Oh, mia smodata avidita! In
quest’anima non alberga altruismo... al contrario un io cupido di tutto, il quale
vorrebbe, attraverso mille individui, vedere come se vedesse coi suoi occhi e
afferrare come se afferrasse con le sue mani... un io che si riprende tutto il
passato, che non vuol perdere nulla di qualunque cosa potesse appartenergli! Oh,
insaziabile fiamma della mia avidita! Oh, potessi reincarnarmi in mille esseri!».

Chi non conosce questo sospiro per esperienza, non conosce la passione del
ricercatore di verita.

250

Colpa. — Quantunque i giudici sagacissimi che processavano le streghe, e le
streghe stesse, fossero convinti che la stregoneria costituisce una colpa, tuttavia la
colpa non esisteva. Cosi e d’ogni colpa.

251

Sofferenze misconosciute. — 1 grandi caratteri soffrono diversamente da come
immaginano i loro ammiratori: piu che tutto essi soffrono per le ignobili,
meschine emozioni di certi cattivi momenti, insomma perché dubitano della loro
grandezza, e non invece per i sacrifici e i tormenti imposti dal loro compito. Fino
a quando Prometeo ha compassione degli uomini e si sacrifica per essi, e felice e
grande; ma quando diventa geloso di Giove e degli omaggi che gli prodigano i



mortali, allora incomincia a soffrire!

252

Piuttosto debitore. — «Piuttosto restar debitore che pagar con una moneta che non
porti la nostra immagine!» cosi esige la nostra sovranita.

253

Sempre a casa. — Un giorno avremo raggiunta la nostra meta, e allora parleremo
con orgoglio dei lunghi viaggi che avremo fatto. Ma in verita non c’eravamo
accorti di viaggiare. Siamo arrivati cosl lontano, proprio perché in ogni luogo ci
sembrava d’essere a casa.

254

Contro I’imbarazzo. — Quando uno e sempre intensamente occupato, € al di sopra
d’ogni imbarazzo.

255



Imitatori. — A: «Come? Tu non vuoi imitatori?». B: «Io non voglio che nessuno
mi imiti in questo o in quello; voglio che ciascuno si scelga il suo modello,
proprio come faccio io». A: «E allora?...».

256

La buccia. — Tutti gli uomini delle profondita si crederebbero felici se fossero
come i pesci volanti che giuocano sulle creste delle onde; pensano che il meglio
delle cose stia nell’aver un di fuori, stia nella buccia: sit venia verbo.
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Per esperienza. — Molti ignorano le loro ricchezze fino al giorno in cui
apprendono quali uomini ricchi si fanno ancor ladri delle loro ricchezze.
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I negatori del caso. — Nessun vincitore crede al caso.

259



Dal paradiso. — «Bene e male sono i pregiudizi di Dio», disse il serpente.
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Una volta uno. — Uno ha sempre torto: ma con due comincia la verita: uno non
puo dimostrarsi, ma gia due non si possono confutare.
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Originalita. — Che cosa e 1’originalita? Vedere qualche cosa che ancora non porta
nome, che non puo ancora venir chiamata, quantunque tutto il mondo 1’abbia sotto
gli occhi. Dato gli uomini come di regola sono, soltanto il nome rende visibili le
cose. Gli uomini originali sono stati per lo piu anche i datori di nomi alle cose.
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Sub specie aeterni. — A: «Tu t’allontani sempre di piu dai vivi: presto ti
cancelleranno dalle loro liste!». B: «E 1’unico modo di partecipare al privilegio
dei morti». A: «A quale privilegio?». B: «A quello di non morire».
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Senza vanita. — Quando amiamo, vogliamo che i nostri difetti rimangano celati, e
non per vanita, ma perché 1’oggetto amato non deve soffrire. Si, anche se
1’innamorato volesse apparire un dio, nemmeno in questo caso sarebbe per vanita.
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Quello che facciamo. — Quello che facciamo non vien mai capito, ma invece
lodato o biasimato.
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Scetticismo estremo. — Che cosa sono alla fine le verita degli uomini? Sono i loro
errori inconfutabili.
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Quello che rende necessaria la crudelta. — Quando uno ha raggiunto la
grandezza, e crudele verso le proprie virtu e considerazioni di secondo ordine.
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Una grande meta. — Una grande meta rende superiori non soltanto alle proprie
azioni e ai propri giudici, ma addirittura alla giustizia.
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Che cosa rende eroici? — Andare nello stesso tempo incontro al proprio estremo
dolore e alla propria suprema speranza.
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A che cosa credi? — A questo: che bisogna stabilire di nuovo il peso di tutte le
cose.
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Che cosa dice la coscienza? — «Devi diventare quello che sei».

271

Dove stanno i pericoli maggiori? — Nella pieta.
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Che cosa ami negli altri? — Le mie speranze.
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Che cosa chiami cattivo? — Colui che sempre vuol svergognare.
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Che cosa vi e per te di pit umano? — Risparmiar la vergogna a qualcuno.
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Qual e il suggello della liberta raggiunta? — Non piu arrossire di te stesso.



LIBRO QUARTO

SANCTUS JANUARIUS

Tu che con lancia di fuoco

Spezzasti il ghiaccio dell’anima mia,
Si che ruggente s’dffretta

Al mare della sua suprema speranza:
Sempre piu chiara e piu sana,

Libera nel piu amoroso dovere,

Ecco, ella celebra i tuoi miracoli,

Oh tu, dei mesi di gennaio il piu bello!

Genova, gennaio 1882
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Per il nuovo anno. — Vivo ancora, penso ancora: debbo vivere ancora, perché
debbo ancora pensare. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Oggi ognuno si
permette di esprimere il suo desiderio e il suo pensiero piu caro: ora, voglio
anch’io dire che cosa desidero da me stesso e quale pensiero s’affaccia per primo
al mio cuore quest’anno, diro quale sia il pensiero che dovra essere la ragione, la
garanzia, la dolcezza di tutta la mia vita da oggi! Voglio imparare sempre di piu,
voglio vedere la necessita come la bellezza delle cose; cosi saro uno di quelli che



fanno belle le cose. Amor fati: questo sia d’ora innanzi il mio amore! Non voglio
condurre guerra contro il brutto. Non voglio accusare, né voglio accusare gli
accusatori. Distoglier lo squardo, ecco quale e la mia unica negazione! E, detto in
una sola e grande parola: da questo momento voglio essere soltanto uno spirito
affermatore!
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Provvidenza personale. — Esiste un certo culmine della vita: quando 1’abbiamo
raggiunto, nonostante tutta la nostra liberta e nonostante che abbiamo negato al bel
caso dell’esistenza ogni intelletto provvidenziale e ogni bonta, ci troviamo
tuttavia nel maggior pericolo per la nostra liberta spirituale e abbiamo ancora da
incontrare le nostre prove piu gravi. Adesso infatti per la prima volta 1’idea d’una
provvidenza personale ci s’impone con forza, sostenuta dal miglior avvocato,
dall’apparenza, dato che, dovunque stendiamo le mani, tutte le cose che ci toccano
continuamente le vediamo volgersi al nostro meglio. Sembra che la vita d’ogni
giorno e d’ogni ora non voglia che dimostrarcelo incessantemente; sia come sia,
buono o cattivo tempo, la perdita d’un amico, una malattia, una calunnia, una
lettera che non arriva, un piede slogato, un’occhiata a una vetrina d’un negozio, un
libro aperto, un sogno, un inganno: tutto si dimostra subito o quasi subito come
una cosa che «non poteva mancare», tutto si rivela pieno di significato e d’utilita
proprio per noi! Esiste forse una tentazione piu pericolosa che ripudiare gli dei
d’Epicuro, questi sconosciuti non curanti, per credere a una divinita pedante e
meschina, la quale conosce ogni capello della nostra testa, e a cui non ripugna di
farci il piu miserabile servizio? E sia, nonostante tutto! Vogliamo lasciare in pace
gli dei e anche i geni piu servizievoli, e contentiamoci d’ammettere che la nostra
abilita pratica e teorica nell’interpretare gli avvenimenti e arrivata adesso al suo
culmine. Non vogliamo nemmeno aver un concetto troppo alto dell’abilita
manuale della nostra saggezza, se ci capita troppo spesso d’essere sorpresi dalla
meravigliosa armonia del nostro strumento, il quale manda suoni troppo belli
perché osiamo attribuirli al nostro merito. Infatti di quando in quando viene
qualcuno a suonare con noi... il diletto caso; esso ci conduce le dita all’occasione,
e la sapientissima provvidenza non potrebbe immaginare una musica piu bella di



questa che nasce allora sotto le nostre mani impazzite.
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Il pensiero della morte. — Vivere in mezzo a questo clamore dei vicoli, dei
bisogni, delle voci crea in me una malinconica felicita; quanti piaceri,
impazienze, desideri, quanta sete e quanta ebbrezza di vivere nascono qui ad ogni
istante! Eppure per tutti questi che vivono, che strepitano, che hanno sete di vita
sara cosl presto silenzio! Dietro a ciascuno sta la sua ombra, la sua oscura
compagna di viaggio! Sempre e come il momento della partenza d’una nave
d’emigranti; si hanno piu cose da dire che mai, 1’ora stringe, 1’Oceano e il suo
vuoto silenzio aspettano impazienti dietro tutto questo frastuono, cosi avidi, cosi
sicuri della loro preda! E tutti tutti pensano che il passato e niente o ben poco, che
il prossimo avvenire € tutto: e percio questa ansia, questo strepito, questo
assordarsi, questo soverchiarsi! Ognuno vuol essere primo in questo avvenire, e
tuttavia soltanto la morte e 1’unica certezza e I’unico possesso a tutti offerto!
Come e strano che questa unica certezza e questa unica comunione non possano
quasi nulla sugli uomini, e che nulla sia per questi pit lontano che il sentimento
della fratellanza nella morte! Mi rende felice il vedere che gli uomini si rifiutano
di pensare alla morte. Vorrei contribuire a rendere il pensiero della vita ancor
cento volte piu degno d’esser pensato.
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Amicizia stellare. — Eravamo amici, e siamo diventati due estranei. Ma e bene che
sia cosl, e non vogliamo celarlo né tacerlo quasi dovessimo vergognarcene. Noi
siamo come due navi con due mete e due vie diverse; ben possiamo incrociarci e
celebrare insieme una festa, e gia 1’abbiamo fatto, e allora le nostre due brave
caravelle se ne stavano tranquille nello stesso porto e sotto lo stesso sole, cosi



che si sarebbe potuto credere che fossero gia alla meta e che questa fosse stata
comune. Ma 1’onnipotenza dei nostri compiti ci ha nuovamente separati, ci ha
tratti in mari lontani e sotto soli diversi... e forse ci rivediamo, ma non ci
riconosciamo piut: i mari e i cieli diversi ci hanno cambiati! La legge che é sopra
di noi ci ha costretti ad esser diversi! Proprio per questo ci dobbiamo un grande
rispetto reciproco, proprio per questo il pensiero della nostra amicizia passata
deve diventare sacro! Probabilmente esiste un’enorme traiettoria invisibile,
un’orbita stellare entro la quale possono essere iscritte le nostre strade e le nostre
mete tanto diverse come piccoli segmenti... innalziamoci fino a questo pensiero!
Ma la nostra vita e troppo breve e la nostra vista troppo corta perché possiamo
essere amici in modo diverso da questo che tale sublime possibilita ci concede.
Cosi dunque vogliamo credere alla nostra amicizia stellare, anche se su questa
terra dovessimo esser nemici.
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Architettura per coloro che cercano la conoscenza. — Bisognera un giorno
vedere, e in verita anche presto, che cosa manca alle nostre grandi citta: ampi e
quieti ed estesi luoghi adatti alla meditazione, luoghi con lunghi portici spaziosi
per le giornate cattive o troppo assolate, dove non penetri strepito di vetture e di
mercanti e dove una delicata discrezione interdica perfino ai preti di pregare ad
alta voce: edifici e viali che nel loro insieme esprimano la sublimita della
meditazione e della passeggiata solitaria. E passato il tempo in cui la Chiesa
aveva il monopolio della meditazione, in cui la vita meditativa doveva innanzi
tutto esser vita religiosa: e tutto cio che la Chiesa ha costruito, esprime questo
pensiero. Io non saprei come potremmo, anche se quelle costruzioni venissero
spogliate della loro destinazione religiosa, accontentarcene; quegli edifici, quelle
case di Dio e quelle splendide dimore create per un mondo ultraterreno parlano
un linguaggio troppo enfatico e ristretto perché, noi atei, possiamo pensarvi i
nostri pensieri. Noi vogliamo sentirci tradotti nelle pietre e nelle piante, vogliamo
passeggiare in noi stessi quando andiamo in quei viali e in quei giardini.
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Saper trovare la fine. — I maestri di prim’ordine si riconoscono sempre dal fatto
che, tanto nelle cose piccole come nelle grandi, sanno sempre trovare la fine
perfetta, sia in una melodia sia in un pensiero, sia nel quinto atto d’una tragedia e
sia in un’azione politica. Quelli, invece, di secondo ordine, verso la fine
diventano sempre piu irrequieti e non cadono in mare, ad esempio, con la superba
e serena misura del promontorio di Portofino, dove il golfo di Genova ha il finale
della sua melodia.
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L’andatura. — Vi sono atteggiamenti spirituali che anche in grandi uomini
tradiscono 1’origine popolana o semipopolana: li tradisce specialmente 1’andatura
e il peso dei loro pensieri; non sanno camminare. Cosi Napoleone con sua gran
rabbia non sapeva camminare alla guisa dei principi e tenere un’andatura
«legittima», nelle occasioni in cui cio si conveniva, cortei d’incoronazione e
simili: anche in quei casi era sempre come se marciasse in testa ad una colonna
d’attacco, fiero e precipitoso ad un tempo, e molto cosciente d’esserlo. Alle volte
vien fatto di ridere a veder questi scrittori i quali si fanno frusciare intorno le
pieghe del periodo: vogliono cosi nascondere i piedi.
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I precursori. — Saluto con gioia tutti i segni che indicano 1’arrivo di un’epoca piu
virile, piu guerriera, che porra in onore soprattutto il coraggio. Perché essa dovra
aprire la via ad un’epoca ancora piu alta che riunira le energie necessarie un
giorno, che introdurra 1’eroismo nella conoscenza e condurra guerre per il



pensiero e per le sue conseguenze. Per questo compito occorrono adesso molti
precursori, molti uomini valorosi, i quali pero non possono balzar fuori dal nulla
e tanto meno dalla polvere e dalla melma dell’odierna civilta e della cultura delle
grandi citta. Occorrono uomini i quali sappiano essere silenziosi, solitari, decisi,
contenti della loro attivita occulta, e perseveranti e dotati dell’intimo impulso a
ricercare in tutte le cose 1’ostacolo da sormontare; uomini sereni, pazienti,
semplici quanto magnanimi nella vittoria e indulgenti verso le piccole vanita di
tutti i vinti; uvomini capaci di giudicare con acume e con liberta tutti i vincitori e di
decidere quanta parte abbia il caso in tutte le vittorie e le glorie; uomini coni loro
giorni di festa e di lavoro e di lutto, esperti e sicuri nel comando e pronti, ove
occorra, all’ubbidienza, e nell’uno e nell’altro caso ugualmente fieri e decisi a
servire la loro causa; uomini piu pronti ad esporsi, piu fecondi, piu felici! Poiché,
credetemi, il grande segreto per cogliere il maggior frutto e il maggior godimento
dalla vita, sta nel vivere pericolosamente! Costruite le vostre citta sul Vesuvio!
Inviate le vostre navi in mari inesplorati! O voi che cercate la conoscenza, vivete
in guerra coi vostri uguali e con voi stessi! Siate ladroni e conquistatori, fino a
quando non possiate esser dominatori e proprietari! Presto sara passato il tempo
in cui vi potevate accontentare di vivere nascosti nelle selve simili a cervi pavidi.
Finalmente la conoscenza potra porre la mano su cio che le appartiene: essa vorra
dominare e possedere, e voi con essa!
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La fede in se stessi. — In genere son pochi gli uomini che hanno fede in se stessi; e
di questi alcuni la portan seco dalla nascita come un acciecamento utile o come un
parziale oscuramento del loro intelletto (che cosa vedrebbero se potessero vedere
nel fondo di loro stessi!). Gli altri debbono acquistarla; tutto quello che fanno di
buono, di forte, di grande e dapprima stato un argomento contro lo scettico che
s’annida in loro: si tratta di convincere o persuadere costui, e per questo occorre
quasi del genio. Sono i grandi malcontenti di loro stessi.
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Excelsior! — «Tu non pregherai piu, tu non adorerai piu, tu non riposerai piu in
una fiducia sconfinata; rifiuterai a te stesso di fermarti davanti a una suprema
saggezza, a una suprema bonta, a una suprema potenza e di toglier la sella ai tuoi
pensieri; tu non avrai né custodi, né amici per le tue sette solitudini, tu vivrai
senza poter gettar 1’occhio su questa montagna che ha la neve sul capo e fuoco nel
cuore; non vi sara per te nessuno che ti ricompensi e che ti aiuti nell’ultima lima
al tuo lavoro; non vi sara piu ragione né amore in quello che accadra; al tuo cuore
non si aprira piu nessun asilo in cui si possa trovare senza piu cercare; tu ti
difenderai contro ogni pace definitiva, tu troverai 1’eterno ritorno della guerra e
della pace. Uomo della rinuncia vorrai rinunciare a tutto questo? E chi ti dara la
forza per farlo? Nessuno 1’ha avuta finora!». Vi fu un lago che un giorno si proibi
di scorrere, e si gettdo una diga nel punto da cui fino allora aveva defluito: da
allora quel lago s’innalza sempre di piu. Forse anche a noi proprio quella
rinuncia dara la forza per poter sopportare la rinuncia stessa; forse da questo
momento 1’uomo salira sempre piu in alto, dove cessera di defluire in un dio.
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Per incidenza. — Eccovi qui speranze; ma che potrete vedere, e udire di esse, se
non ne avrete vissuto nelle vostre anime lo splendore, la fiamma e le aurore? Io
non posso far altro che ricordare; di piu non posso. Vorreste forse che muovessi le
rocce, che rendessi uomini le bestie? Ah, se voi siete ancora rocce e bestie,
cercatevi prima il vostro Orfeo!
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La gioia d’esser ciechi. — «I miei pensieri», diceva il viandante alla sua ombra,
«debbono mostrarmi dove io mi trovi: ma non debbono rivelarmi dove io vada. A
me piace I’incertezza dell’avvenire e non voglio morire per I’impazienza di cose
sperate 0 promesse».
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Sentimenti sublimi. — Mi sembra che in generale gli uomini credano poco ai
sentimenti sublimi, per lo meno a quelli che oltrepassano un quarto d’ora;
eccettuando quei pochi uomini, che hanno propria esperienza d’una piu lunga
durata. Ma 1’uvomo dell’unico sentimento sublime, 1’incarnazione dell’unico
grande stato d’animo, finora e stato soltanto un sogno e un’affascinante
possibilita. La storia non ce ne porge nessun esempio sicuro. Tuttavia un giorno
essa potrebbe partorire un uomo simile... allorquando sia stata creata e rinsaldata
una quantita di circostanze favorevoli, che oggi non potrebbe azzeccare insieme
nemmeno il caso piu felice. Forse per queste anime del futuro sarebbe abituale
quella condizione che noi di tratto in tratto sentiamo pervaderci con un fremito: un
continuo moto fra le altezze e le profondita, un continuo scendere e salire e nello
stesso tempo 1’impressione di riposare sulle nuvole.
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Salite a bordo! — Quando si consideri 1’effetto prodotto su ogni individuo da una
giustificazione filosofica totale del suo modo di vivere e di pensare, la quale lo
riscalda, lo benedice, 1o feconda come un sole splendente tutto per lui, e gli
conferisce liberta di fronte alla lode e al biasimo; quando si pensi come essa lo
renda soddisfatto, ricco, prodigo di felicita e di benevolenza, come non desista
dal trasformare continuamente il male in bene, porti tutte le energie allo sboccio e
alla maturita, e non lasci prevalere le male erbe dell’accoramento e della



tetraggine, si finisce per gridare in tono di preghiera: «Ah, potessero esser creati
ancor molti altri di questi soli!». Anche il malvagio, 1’infelice, 1’uomo
d’eccezione debbono possedere la loro filosofia, il loro buon diritto, il loro
raggio di sole! Non di pieta hanno bisogno! Dimentichiamoci di questa idea
orgogliosa, quantunque finora I’umanita abbia appreso da questa e questa abbia
praticato; per coloro non abbiamo bisogno né di confessori, né di esorcizzatori,
né di assolutori! Invece v’e bisogno di una nuova giustizia! E di una nuova parola
d’ordine! E di nuovi filosofi. Anche la terra morale e rotonda! Anche la terra
morale ha i suoi antipodi! Anche gli antipodi hanno diritto all’esistenza! Vi e
ancora un altro mondo da scoprire... e piu che uno! O filosofi, salite dunque a
bordo!
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Una cosa sola é necessaria. — «Dare uno stile» al proprio carattere: arte grande e
rarissima! Per esercitarla, occorre abbracciare con lo sguardo tutte le nostre forze
e le debolezze ed inserirle poi in un piano armonioso finché ciascuna vi appaia
quale cosa bella e ragionevole e anche la debolezza incanti 1’occhio. Qui si sara
aggiunta una quantita di caratteri secondari, la si sara sottratta una qualche parte
di caratteri primari, a prezzo in ambedue i casi d’un paziente e lungo esercizio e
di quotidiana fatica. Qui il brutto che non si lascia asportare, sara stato nascosto,
la sara stato tramutato in qualche cosa di sublime. Molte cose vaghe che non si
prestavano ad assumere una forma, sono state conservate e utilizzate per un effetto
di prospettiva e daranno 1’idea della distanza e dello sconfinato. Infine, quando
1’opera sia compiuta, si palesera che un unico gusto ha tutto dominato e formato.
Che poi quel gusto fosse migliore o peggiore, e cosa che importa assai meno di
quanto si creda: basta che gusto vi sia! Saranno i caratteri forti e dominatori che
in questa costrizione, in questo vincolo e in questa perfezione, dettate dalla loro
legge personale, gusteranno le loro gioie piu sottili! La vista di tutta la natura
stilizzata, di tutta la natura vinta e asservita alleviera la passione della loro
potente volonta; anche se avranno da costruire palazzi, e da piantare giardini, ad
essi ripugnera sempre di lasciar libera la natura. Al contrario saranno gli spiriti
deboli, incapaci di dominare se stessi, che odieranno i vincoli dello stile:



sentiranno che, se lo stile venisse loro imposto sotto questo amaro legame,
diventerebbero volgari: non appena servono, diventano schiavi, e odiano il
servire. Questi uomini, e possono essere uomini di prima grandezza, sono sempre
intenti a interpretare se stessi e cio che li circonda come libera natura, selvaggia,
arbitraria, fantastica, disordinata, sorprendente: e fanno bene, perché solamente
cosi soddisfano loro stessi! Poiché una sola cosa e necessaria: che 1’'uomo arrivi
ad essere contento di sé, qualunque sia 1’arte o la finzione con cui vi perviene:
soltanto allora acquistera un aspetto sopportabile! Coloro che sono malcontenti di
loro stessi sono sempre pronti a vendicarsene; noi saremo le loro vittime, anche
se cio consistesse solamente nel dover sopportare la loro vista odiosa: poiché lo
spettacolo del brutto rende cattivi e cupi.
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Genova. — Ho contemplato per lungo tratto questa citta, le sue ville e I’ampio giro
delle sue colline e dei suoi pendii; e alla fine debbo dirmi: vedo i volti delle
generazioni passate... questa contrada e seminata dei ritratti d’uomini audaci e
signori di se stessi. Costoro hanno vissuto e hanno voluto continuare a vivere;
questo dicono le loro case costruite e adornate per i secoli e non per le ore
fuggenti: costoro amarono la vita anche se questa poté sovente esser cattiva con
loro. Mi par sempre di veder il costruttore che guarda, lontano e vicino, tutto
quello che e costruito 1i intorno, nello stesso tempo mirando la citta, il mare e la
linea delle montagne, come se con gli occhi esercitasse dominio e conquista. Egli
vuole inserire tutto questo nel suo piano e da ultimo farne il suo possesso e
diventarne una parte. Tutto questo paese e ricoperto dalla vegetazione magnifica
dell’insaziabile egoismo teso alla preda e al possesso. E come questi uomini
negavano i limiti degli orizzonti lontani e nella sete di novita collocavano un
nuovo mondo accanto al vecchio, cosi in patria ognuno si ribellava all’altro e
trovava il modo di esprimere la sua superiorita e d’interporre il suo proprio
infinito fra sé e il vicino. Ognuno si conquistava di nuovo la sua patria
imponendole i suoi pensieri architettonici e quasi ricreandola come pascolo per i
suoi occhi. Nel nord, contemplando la costruzione d’una citta, balza all’occhio la
legge e la gioia collettiva d’attenersi alla legge e d’ubbidire; s’indovina il gusto



dell’uguaglianza e dell’inserirsi nella vita di tutti, che deve aver dominato le
anime di tutti i costruttori. Qui invece, ad ogni svolta, tu trovi un uomo a sé, che
conosce il mare, le avventure, I’Oriente, un uomo che si tien lontano dalla legge e
dal vicino come per una specie di fastidio e che misura con occhio invidioso tutto
quello che e gia costruito, tutto quello che e vecchio: egli, con un meraviglioso
giuoco della fantasia, almeno vorrebbe ricostruire a nuovo tutto questo, mettervi
le mani e 1’ingegno, fosse anche soltanto per un pomeriggio assolato, quando la
sua anima insaziabile e malinconica sente finalmente la sazieta e il suo occhio non
vorrebbe vedere nessuna cosa altrui, ma solo cose che gli appartengono.
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Ai predicatori di morale. — Io non voglio costruire una morale, ma a coloro che
ne costruiscono do questo consiglio: volete togliere alle cose e ai fatti qualunque
onore e valore? Ebbene, continuate a parlarne come avete fatto finora! Fatene la
punta della vostra morale e parlate dal mattino alla sera di felicita della virtu, di
riposo dell’anima, di giustizia immanente: per 1’impulso da voi dato, ogni cosa
acquistera alla fine una sua popolarita e le acclamazioni della strada; ma un po’
alla volta perdera la sua doratura e, peggio, 1’oro si mutera in piombo. Ah,
veramente siete bravissimi in questa alchimia alla rovescia, nell’avvilire le cose
che hanno valore! Ricorrete dunque, per prova, ad un’altra ricetta, se non volete
ottenere, come e accaduto finora, il contrario di quanto cercate: negate quelle
cose eccellenti, sottraetele all’applauso del volgo, impedite il loro facile
cammino, fatene nuovamente 1’oggetto del segreto pudore d’anime solitarie, e
dite: la morale é una cosa vietata! Forse allora guadagnerete a questa causa
I’unica specie di uomini, per i quali essa sia importante, voglio dire gli uomini
eroici. Ma bisognerebbe che vi si unisse un senso di paura, e non un senso di
nausea, come finora! Non saremmo tentati di ripetere oggi, a proposito della
morale, le parole di Mastro Eckhardt: «Prego Dio che mi dispensi da Dio»?

293



La nostra atmosfera. — Ben lo sappiamo: per colui che ha gettato un’occhiata alla
scienza, di sfuggita, come fanno le donne, e purtroppo anche molti artisti, la
scienza con la sua severita verso coloro che si pongono al suo servizio, con la sua
inflessibilita nelle grandi quanto nelle piccole cose, con la sua rapidita nel
pensare, nel giudicare, nel sentenziare, ha qualche cosa di vertiginoso e pauroso.
Soprattutto spaventa questa gente il fatto che le si chieda sempre il compito piu
difficile, il prodotto migliore, senza che se ne abbiano lodi e distinzioni, anzi,
come nell’esercito, soltanto biasimi e duri rabbuffi, poiché il far bene e tenuto per
regola e lo sbagliare dev’esser 1’eccezione: ma la regola, qui come dovunque, e
muta. Questo «rigore della scienza» € come 1’etichetta dell’alta societa, che
spaventa il non iniziato. Ma chi vi e abituato non puo piu vivere altro che in
quest’aria chiara, trasparente, forte, carica d’elettricita, in quest’aria virile. In
ogni altro luogo 1’aria non e per lui né sufficiente né pura. Egli teme che in ogni
altro luogo la sua arte migliore non giovi ad alcuno e non torni nemmeno a sua
propria gioia, che a forza di sbagli la meta dell’esistenza gli sfugga attraverso le
dita, che continuamente sia necessaria molta prudenza, molta segretezza, molto
ritegno, — insomma, un grande e inutile sperpero di forze. Invece in quest’aria
rigida e chiara egli € in possesso di tutte le sue forze: in essa puo anche volare!
Perché dovrebbe nuovamente discendere in quelle acque torbide, dove si e
costretti a nuotare e a insudiciarsi le ali? No! La e troppo difficile per noi vivere:
che ci possiamo fare, se siamo nati a vivere nell’aria, nell’aria libera, noi, rivali
dei raggi luminosi, e se la cosa che piu desideriamo sarebbe di cavalcare come
quelli attraverso il pulviscolo etereo, e non per allontanarci dal sole, bensi per
avvicinarci! Ma questo non potremo farlo, e allora faremo 1’unica cosa che ci sia
possibile: portare luce sulla terra, «esser la luce» della terra! Per far questo
avremo le nostre ali, la nostra rapidita, la nostra disciplina, per questo siamo
virili e perfino terribili come il fuoco. Guai a coloro che non sapranno scaldarsi e
illuminarsi alla nostra fiamma!
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Contro i calunniatori della natura. — Non mi piacciono gli uomini che di ogni
loro tendenza naturale fanno subito una malattia o qualche cosa da snaturare o



addirittura di cui vergognarsi. Costoro ci hanno indotto a credere che le tendenze
e gli istinti degli uomini siano cattivi; essi sono la causa della nostra grande
ingiustizia contro la nostra stessa natura, contro ogni natura. Non mancano gli
uomini che potrebbero abbandonarsi con grazia e disinvoltura ai loro istinti; ma
non lo fanno per timore di quell’immaginaria «cattiveria» della natura. Per questo
accade che fra gli uomini si trovi cosi scarsa nobilta. I segni distintivi della
nobilta d’un animo sempre consisteranno nel non aver paura di se stessi, nel non
aspettarsi da se stessi nulla di vergognoso, nel volare senza ritegni, noi liberi
uccelli, dovunque I’istinto ci chiami. E dovunque andremo sara sempre intorno a
noi liberta e luce solare.
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Abitudini brevi. — Amo le abitudini brevi e le considero un mezzo di valore
inestimabile per imparare a conoscere molte cose e molte circostanze e per
discendere fino alle ragioni delle loro dolcezze e amarezze. Il mio spirito e fatto
proprio per le abitudini brevi financo nelle necessita della sua salute corporea, e,
in genere, per quanto io ne posso sapere, dalla parte piu nobile alla piu infima del
mio essere. Sempre immagino che questa o quella cosa mi soddisfera
durevolmente, ed anche 1’abitudine breve ha la fede della passione, la fede
nell’eternita. Credo d’esser da invidiare, per averla trovata e riconosciuta: essa
mi nutre a pranzo e a cena e diffonde una profonda soddisfazione intorno a me e
dentro di me, sicché io non chiedo piu niente altro, senza paragonare e
disprezzare e odiare. E poi un bel giorno, é finita: 1’abitudine si stacca da me, non
come qualche cosa che mi disgusti, ma pacificamente, per reciproca sazieta, e
come se noi ci dovessimo riconoscenza e ci tendessimo le mani nel congedo. E
gia una novita m’attende sull’uscio, e m’attende anche la mia fede, la sempre
pazza e saggia! La cosa nuova sara la giusta, I’ultima giusta. Cosi mi succede con
tutto, cibi, pensieri, uomini, citta, poemi, musiche, teorie, ordini del giorno, modi
di vivere.

Invece odio le abitudini durevoli; mi sembra che un tiranno mi s’avvicini e
renda spessa 1’aria che respiro, e che gli avvenimenti si configurino in modo da
sembrare che necessariamente ne escano abitudini costanti: cosi, ad esempio,



m’accade per un impiego, per il lungo frequentare gli stessi uomini, per una
residenza prolungata, per una condizione immutabile di salute. Si, in fondo in
fondo io sono riconoscente a tutte le mie miserie e alle mie malattie e a tutte le
mie imperfezioni, perché mi lasciano mille uscite, per le quali posso sfuggire alle
abitudini durevoli. Una cosa indubbiamente mi sarebbe insopportabile, e
susciterebbe il mio terrore: una vita del tutto priva d’abitudini, una vita che
continuamente esigesse 1’improvvisazione; essa sarebbe il mio esilio e la mia
Siberia.
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La fama assicurata. — Una fama assicurata era in altri tempi cosa d’estrema
utilita. Dovunque la societa e dominata dall’istinto del gregge, risponde ancor
oggi nel modo migliore ai fini di ciascuno mostrare il proprio carattere e la
propria occupazione come immutabili, anche se poi in fondo non lo sono. «Ci si
puo fidare di lui, ¢ sempre il medesimo». Questa € la lode piu apprezzata che un
uomo possa ricevere dalla societa in tutte le situazioni scabrose. La societa sente
di possedere in ogni momento uno strumento gia pronto nella virtu di questo,
nell’ambizione di quello, nella riflessivita e nella passione d’un altro. Essa
largisce i suoi massimi onori a questi uomini strumenti, a questi fedeli a se stessi,
a questi immutabili nelle idee, negli sforzi e perfino nella mancanza di virtu.
Questo apprezzamento, che € ed e sempre stato in gran voga insieme con la
morale, educa «caratteri» e getta onta su ogni mutamento, su ogni evoluzione e
trasformazione. Ma, per quanto grandi possano ancora essere i vantaggi di questo
modo di pensare, esso costituisce nei riguardi della scienza la forma piu dannosa
d’opinione pubblica, poiché condanna e deplora proprio la volonta di conoscere,
il coraggio di dichiararsi in ogni istante diffidenti contro ogni idea tradizionale e
contro tutto quello che vuol fissarsi definitivamente nelle anime. I sentimenti
dell’indagatore sono considerati sleali, essendo in contrasto con la «fama
assicurata», allorché e invece onorata soltanto la pietrificazione delle idee. Ancor
oggi noi dobbiamo vivere in balia di tali giudizi! Come e triste la vita, quando
uno si sente contro e d’intorno la sentenza di molti millenni! E probabile che per
molti millenni I’intelligenza sia stata ammalata di cattiva coscienza e che nella



storia degli spiriti piu grandi abbia avuto molta parte il disprezzo di sé e una
segreta miseria.
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Saper contraddire. — Ognuno € oggi convinto che saper sopportare la
contraddizione sia un gran segno di cultura. Alcuni sanno perfino che gli spiriti
piu alti desiderano e provocano la contraddizione, per poterne ricevere un indice
sulla loro proprio ingiustizia che fino a quel momento ignoravano. Ma il saper
contraddire, la buona coscienza raggiunta con la guerra a tutto cio che e abitudine,
tradizione, consacrazione, € una qualita superiore a quelle prime due, e
costituisce veramente la grandezza, la novita e la meraviglia della nostra cultura,
il primissimo passo d’ogni spirito liberato. Chi sa questo?
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Sospiro. — Ho colto a volo quest’idea, e temendo che mi sfugga 1’ho fissata nelle
prime cattive parole che mi sono venute. E adesso, di questa aridita € morta e
ciondola inerte, ed io non so quasi piu capacitarmi, quando la guardo, come
avesse potuto toccarmi la fortuna tanto grande di prendere questo uccello.
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Che cosa si deve imparare dagli artisti. — Quali strumenti possediamo per render
belle, attraenti, desiderabili le cose che tali non sono?... Ed io penso che non lo



siano mai in se stesse. Noi abbiamo, per esempio, da imparare dai medici che
edulcorano le medicine amare o mescolano nel boccale zucchero e vino; ma ancor
di piu dagli artisti che davvero continuamente sono occupati a crear tali artifici ed
espedienti. Allontanarsi dalle cose fino a non vederne gran parte, e molto dover
aggiungere, per poter ancora vederle; oppure collocarle in modo che molte parti
ne rimangano nascoste e permettano soltanto di vederle di scorcio, guardarle
attraverso vetri colorati o nelle luci del tramonto, dare ad esse una superficie o
un’epidermide che non e piu del tutto trasparente, sono tutti apprendimenti che
dobbiamo accettare dagli artisti, e per il resto esser piu saggi di loro. Poiché in
loro cessa di regola questa forza sottile non appena finisce 1’arte e incomincia la
vita; ma vogliamo esser noi i poeti della nostra vita, anzitutto nelle cose piu
piccine e ordinarie!
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Preludi della scienza. — Credete che sarebbero nate le scienze e che sarebbero
cresciute, se non vi fossero stati prima gli stregoni, gli alchimisti, gli astrologhi e
le streghe che con le loro promesse e illusioni crearono la sete, la fame e il gusto
delle cose celate e proibite? Non credete che sia stato necessario promettere
immensamente di piu di quanto venne mantenuto, perché si raggiungesse qualche
cosa nel regno della conoscenza? Forse allo stesso modo che ora si presentano
come preludi e esercizi preparatori della scienza quei fatti che non furono
compiuti e sentiti come tali, cosl in un lontano avvenire tutte le religioni ci
sembreranno esercizio e preludio: forse la religione non sara stato altro che il
bizzarro strumento per cui ad alcuni uomini sara dato un giorno godere tutta la
gioia che un dio trae da se stesso e tutta la forza con cui raggiunge la propria
liberazione. Ed anzi ci si potrebbe domandare se, senza quella scuola e quella
preistoria religiosa, I’uomo avrebbe mai imparato a sentir fame e sete di se stesso
e a saziarsi e riempirsi di sé. Non fu forse necessario che prima Prometeo
credesse d’aver rubato la luce, e percio espiasse, per scoprir finalmente che egli
la luce I’aveva creata, avendola desiderata, e che egli non soltanto aveva creato
gli uomini, ma Iddio stesso era stato argilla a cui avevano lavorato le sue mani? E
che tutte le cose sono soltanto opera dello scultore?... Come la follia, il furto, il



Caucaso, 1I’avvoltoio e tutta la tragica «prometheia» d’ogni spirito indagatore?
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L’inganno degli spiriti contemplativi. — Gli spiriti piu elevati si distinguono
dagli inferiori perché vedono e odono indicibilmente di piu e vedono e odono
pensando, e proprio questo distingue 1’uomo dall’animale e 1’animale superiore
dall’inferiore. Il mondo sara sempre piu ricco per colui che s’innalza verso il
cielo dell’umanita, e sempre di piu verso di lui verranno gettati gli ami della
curiosita; la quantita delle sue eccitazioni sara in continuo aumento e cosi quella
dei suoi diversi modi di godere e di soffrire; lo spirito superiore sara sempre ad
un tempo piu felice e piu infelice. E con tutto questo un inganno assiduamente
1’accompagna: egli pensa d’esser uno spettatore di quel grande spettacolo e un
ascoltatore di quel grande concerto che e la vita: afferma che il suo carattere e
contemplativo e non s’accorge d’esser con cio egli stesso il vero poeta e, con la
poesia, il vero continuatore della vita, e di distinguersi profondamente dall’attore
di questo dramma, dal cosi detto uomo d’azione, ma ancor di piu dal semplice
spettatore o dall’invitato seduto davanti alla scena. A lui, come al poeta,
appartiene la vis contemplativa e la facolta di guardare indietro alla propria
opera, ma in primo luogo appartiene la vis creativa, la quale, nonostante le
apparenze e le opinioni del mondo in contrario, manca all’uomo d’azione. Siamo
noi, i pensanti e i senzienti, che veramente facciamo e continuiamo a fare qualche
cosa che ancora non esisteva, e cioe il mondo eternamente in crescenza delle
valutazioni, dei colori, dei pesi, delle prospettive, delle classificazioni, delle
affermazioni e delle negazioni. E questo poema da noi inventato, € di continuo
appreso, ripetuto, tradotto in carne, in realta, in vita d’ogni giorno dai cosi detti
uomini pratici (dai nostri attori, come li abbiamo chiamati). Tutto quello che ha un
valore nel mondo odierno, non I’ha in sé, non 1’ha in base alla sua natura — la
natura e sempre priva di valore — ma 1’ha bensi perché regalato, e fummo noi
questi elargitori, questi donatori! Noi soltanto abbiamo creato il mondo che
concerne I’uomo! Ma a noi manca per 1’appunto quella scienza, e se 1’afferriamo
per un istante, 1’abbiamo subito dimenticata nel momento successivo: noi
misconosciamo la nostra forza migliore e noi, contemplativi, ci abbassiamo di un



gradino; non siamo né tanto superbi né tanto felici quanto potremmo essere.
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Pericolo dell’uomo piu felice. — Aver sensi sottili e gusti delicati; esser abituato
alle cose squisite e sopraffini dello spirito, come al suo alimento piu affine e piu
adatto; godere d’un’anima forte, ardita e intrepida; camminare attraverso la vita
sempre alle cose estreme come a una festa, e pieno del desiderio di mondi
inesplorati, e di mari, di uomini e di dei; tender 1’orecchio a ogni musica serena,
come se laggiu si prendessero un breve riposo e un breve piacere uomini, soldati,
marinai valorosi; e nel godimento piu profondo dell’attimo venir sopraffatto dalle
lagrime e da tutta la purpurea malinconia dell’uomo felice: chi non vorrebbe che
qui fosse la sua ricchezza e la sua professione! Era ben giusta la felicita
d’Omero! La condizione di colui che ha dato ai Greci i loro dei — no, che ha
inventato per sé i suoi dei! Ma non illudiamoci: quando si possiede questa felicita
si e anche gli uomini piu capaci di dolore! E solo a questo prezzo ci & dato
comperare la conchiglia piu preziosa che le onde della vita abbiano gettato sul
lido! E in quanto la si possiede ci si affina sempre piu nel dolore, e da ultimo
troppo: un piccolo scoraggiamento e un piccolo disgusto bastarono ad Omero per
amareggiargli la vita. Egli non aveva potuto risolvere uno stupido indovinello
propostogli da alcuni giovani pescatori. Infatti, i piccoli indovinelli sono i
pericoli dei piu felici!
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Due uomini felici. — Davvero quest’uomo, nonostante la sua giovine eta, € bravo
nell’improvvisare la vita, e fa stupire anche 1’osservatore piu avveduto: sembra
cioe che egli non s’inganni mai, quantunque giuochi sempre il giuoco piu
arrischiato. Vengono alla mente quei musici improvvisatori, alle cui mani ogni



ascoltatore e tentato d’attribuire un’infallibilita divina, quantunque di tanto in
tanto anch’essi sbaglino, come sbaglia ogni mortale. Ma sono esperti inventivi e
sempre pronti a riattaccare al tessuto tematico la nota emessa a caso, per un tiro
delle dita o della fantasia, a trasfonder nel caso sentimento e anima.

Eccovi invece un uomo del tutto diverso: a costui fallisce, in fondo, ogni cosa
che vuole e ogni progetto. Le cose a cui ha attaccato il suo cuore, gia talvolta
1’hanno portato ad un passo dall’abisso e dalla morte; e se anche se 1’e cavata,
non é stato pero soltanto con «un occhio pesto».

Credete forse percio che sia infelice? Da molto tempo ha deciso di non prender
troppo sul serio i propri desideri e i propri progetti. «Se questo non mi riesce»,
egli dice, «forse mi riuscira quello; e in complesso io non so se debbo esser piu
grato ai miei insuccessi che a un successo qualsiasi. Son fatto per esser ostinato e
per portare le corna del toro. Per me il valore e il risultato della vita € altrove; la
mia fierezza e anche la mia miseria non sono la. Io della vita ne so di piu, perché
tanto spesso sono stato sul punto di perderla: e proprio per questo ne possiedo piu
che voi tutti».
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Facendo tralasceremo. — In fondo odio quelle morali che dicono: «Non far
questo! Rinuncia! Vinci te stesso!»... Invece mi piacciono quelle che mi spingono
a far qualche cosa, a rifarla e a sognarne di giorno e di notte, e a non pensare a
null’altro che a farla bene, bene come e possibile soltanto a me!

Quegli che vive in tal modo, sfronda continuamente la sua vita dalle cose che
non la riguardano; senza odio o ripugnanza egli vede partirsi da lui oggi questa e
domani quella, come le foglie ingiallite che ogni venticello pit mosso stacca
dall’albero: o, meglio, egli nemmen le vede prender congedo, tanto il suo occhio
e fisso alla meta e guarda avanti e non di lato o indietro o in basso. «Il nostro fare
decidera quel che lasciare; facendo tralasceremo»... ecco cio che mi va a genio,
ecco il mio placitum. Non voglio invece affaticarmi ad occhi aperti per
impoverirmi, e non sopporto le virtu negative, virtu fatte essenzialmente di rifiuto
e rinuncia.
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Dominio di sé. — Questi maestri di morale, i quali innanzi tutto e soprattutto
raccomandano agli uomini d’acquistare il dominio sopra se stessi, gli
attribuiscono cosi una singolare malattia: e cioe un’irritabilita continua, una
specie di prurito, di fronte a tutte le eccitazioni e le tendenze naturali. Sembra che
tutto quello che lo urta, lo trascina, lo alletta e sospinge sia dal di dentro, sia dal
di fuori, metta adesso in pericolo il suo dominio di sé. Egli non puo piu affidarsi a
nessun istinto, a nessun libero colpo d’ala, e invece sta continuamente sulla
difesa, armato contro se stesso, con 1’occhio attento e diffidente, creatosi da solo
custode perpetuo della sua torre. Oh, certamente puo esser grande in questo
compito! Ma come e diventato insopportabile per gli altri, pesante a se stesso,
povero e escluso dalle piu belle occasioni dell’anima, e da ogni altra lezione
futura! Perché occorre che noi, ci sappiamo perdere per qualche tempo, se
vogliamo trarre insegnamento da cio che siamo.
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Stoici e epicurei. — L'epicureo sceglie le situazioni, le persone e persino gli
avvenimenti che si adattano alla sua costituzione intellettuale estremamente
irritabile. Rinuncia al resto, vale a dire al piu, perché sarebbe per lui un alimento
troppo forte e pesante. Lo stoico invece si esercita a inghiottire sassi e vermi,
schegge di vetro e scorpioni e a non sentir nausea, e infine il suo stomaco deve
diventar indifferente a tutto quello che possono versarvi dentro i casi della vita.
Egli ricorda quella setta araba, gli Assua, nota in Algeri, e come questa gente
insensibile si compiace d’un pubblico d’invitati ad assistere allo spettacolo della
sua insensibilita, proprio quel pubblico che I’epicureo non ammette. I’epicureo
ha il suo «giardino»! Per coloro che si trovano esposti alle improvvisazioni del
destino, che vivono in epoche di violenza, e dipendono da uomini impulsivi e
mutevoli, lo scetticismo e forse molto consigliabile. Chi pero potra in qualche
modo prevedere che le Parche fileranno per lui un filo lungo, ben fara ad adottare
1’epicureismo; tutti gli uomini dediti ad un lavoro spirituale finora 1’hanno fatto. E



infatti costituirebbe per essi la perdita piu grave rinunciare alla loro delicata
sensibilita per aver in cambio la dura pelle degli stoici coi suoi aculei d’istrice.
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A favore dei critici. — Adesso ti si rivela errore una cosa che finora hai amato
come vera o verosimile, e la rigetti da te, e immagini che la tua ragione abbia
riportato una vittoria. Ma forse quell’errore allora, quando tu eri ancora un altro —
e sempre tu sei un altro — fu necessario quanto le tue «verita» d’oggi, quasi quanto
un involucro che ti nascondeva e avvolgeva molte cose, che non dovevi vedere
ancora. La tua nuova vita, e non la tua ragione, ti ha ucciso quell’idea: tu non ne
hai piu bisogno, e adesso essa crolla su se stessa, e la sua assurdita esce alla luce
come una crisalide dal bozzolo. Esercitando la critica non facciamo nulla
d’arbitrario e d’impersonale, ma, per lo meno spessissimo, non si tratta che d’una
riprova dell’esistenza in noi di forze vive e pulsanti, che si spogliano della loro
scorza. Noi neghiamo e dobbiamo negare, perché qualche cosa vuole vivere ed
affermarsi dentro di noi, qualche cosa che forse ancora non conosciamo, ancora
non vediamo. — Questo in favore della critica.
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La storia d’ogni giorno. — Che cosa produce in te la storia d’ogni giorno?
Considera le tue abitudini: sono esse il prodotto d’innumerevoli piccole vilta e
pigrizie o il prodotto del tuo coraggio e della tua ragione inventrice? Per quanto
differenti siano i due casi, tuttavia e possibile che gli uomini ti accordino la
medesima lode e che tu, in entrambi i casi, sia utile ugualmente. Ma lode, utile e
rispetto possono bastare a chi cerca soltanto d’avere una buona coscienza, non a
te che frughi nelle viscere, a te che hai la scienza della coscienza!
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Dal fondo della settima solitudine. — Un giorno un viandante chiuse una porta
alle sue spalle, si fermo, e pianse. Poi disse: «Questa ansia e questa sete di verita,
di realta, di concretezza, ah, come 1’odio! Perché mi perseguitano proprio questi
stimolatori cupi e appassionati? Vorrei riposarmi, ma costoro non me lo
permettono. Quante cose non m’allettano a sostare! Ovunque mi si presentano
giardini d’ Armida, e dunque sempre nuove lacerazioni e nuove amarezze! Debbo
riprendere il cammino coi piedi stanchi e feriti, e, poiché debbo, volgo
un’occhiata cattiva alle cose belle che non hanno saputo trattenermi... perché non
hanno saputo trattenermi!».

310

La volonta e [’onda. — Quest’onda s’approssima avida, quasi dovesse
raggiungere qualche cosa! Con che spaventevole fretta s’arrampica per entro le
piu segrete sinuosita della scogliera! Si direbbe che voglia prevenire qualcuno,
che la vi sia qualche cosa di nascosto che ha un valore, un grande valore.

Ed eccola che ritorna, un po’ pitt lenta, bianca ancora d’emozione. E delusa? Ha
trovato quello che cercava? Si finge delusa? Ma ecco, s’avvicina un’altra onda,
piu avida e piu selvaggia, e anche 1’anima di questa sembra gravida di segreti e
ansiosa di stanare tesori. Cosi vivono le onde, e cosi viviamo noi, noi che
facciamo uso della volonta. Di piu non dico.

E dunque, voi diffidate di me? Vi adirate meco, bellissimi mostri? Temete che io
tradisca completamente il vostro segreto? E sia! Adiratevi pure, levate piu alto
che potete i vostri verdi e temibili corpi, innalzate, come adesso, un muro tra me e
il sole! In verita, del mondo non resta che verde penombra e lampi verdi.
Scatenatevi come volete, o tracotanti, urlate di piacere e di furore, oppure
ricadete nel fondo, gettate nell’abisso i vostri smeraldi, gettatevi sopra il vostro
bianco vello intriso di schiuma; tutto mi piace, poiché tutto vi s’attaglia, e di tutto
vi son grato: come potro tradirvi? Poiché — uditemi — conosco voi e il vostro
segreto, conosco la vostra stirpe. Voi ed io, ma siamo della stessa stirpe! E voi ed



io abbiamo un unico segreto!

311

Luce infranta. — Non sempre si € coraggiosi, e quando si e stanchi qualche volta
ci avviene di lamentarci cosi: «Che dolore far male agli uomini... E perché
dunque € necessario? A che ci giova vivere celati, se non terremo per noi quello
che provoca gran dispiacere? Non sarebbe meglio vivere nel tumulto e riparare
verso i singoli individui i peccati che e necessario commettere verso tutti? Matto
coi matti, vanitoso coi vanitosi, entusiasta cogli entusiasti? Non sarebbe forse
giusto cosl, quando ci s’appiatta con tanta superbia? Quando mi giunge
all’orecchio qualche cattiveria di altri verso di me, il mio primo sentimento non e
forse di soddisfazione? Mi sembra che io dica: cosi e giusto! Io vado cosi poco
d’accordo con voi e ho tanta verita dalla mia parte; vivete pure, tutte le volte che
potete, una buona giornata alle mie spalle! Eccovi i miei difetti e i miei errori,
eccovi la mia pazzia, le mie stranezze, la mia confusione, le mie lagrime, la mia
vanita, la mia selvatichezza da gufo, le mie contraddizioni! Qui ne avete da
ridere! E su, dunque, ridete e state allegri! Io non ce 1’ho con le leggi e con la
natura delle cose, che vogliono che dai difetti e dagli errori nasca il divertimento.
Certamente vi sono stati tempi “piu belli” in cui con qualche idea un po’ nuova ci
si sentiva ancora indispensabili, e si poteva uscire sulla strada e gridare ad
ognuno: “Guarda! Il regno di Dio e prossimo!”. Se non ci fossi, non deplorerei la
mia mancanza. Indispensabili siamo tutti!». Ma, lo ripeto, non cosl pensiamo
quando siamo pieni di coraggio: allora non ci pensiamo nemmeno.

312

Il mio cane. — Ho dato un nome al mio dolore e lo chiamo «cane»; e fedele,
importuno, sfacciato, e divertente e prudente quanto qualsiasi altro cane... e io



posso apostrofarlo e scaricare su di lui il mio cattivo umore: proprio come gli
altri fanno coi loro cani, i loro servi e le loro donne.

313

Non quadri di martiri. — Voglio far come Raffaello, e non dipinger piu quadri di
martiri. Esistono cose sublimi a sufficienza per doverle cercare la dove vivono in
fratellanza con la crudelta; e la mia ambizione non sarebbe per nulla soddisfatta
se volessi diventare un boia sublime.

314

Nuovi animali domestici. — Voglio avere intorno il mio leone e la mia aquila, per
avere in ogni istante indici e presagi sulla mia forza, se sia grande o piccina. Oggi
dovro chinar lo sguardo su quei due? E averne paura? E tornera il momento in cui
saranno essi ad alzare gli occhi verso di me, avendo paura?

315

L’ultima ora. — Le tempeste sono il mio pericolo: avro la mia ultima tempesta e
ne periro come della sua peri Oliviero Cromwell? O mi spegnero come una
lampada, che non spegne il vento, ma da sola stanca e sazia... una lampada
esausta? O infine: mi spegnero da solo, per non bruciar fino all’ultimo?
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Uomini profetici. — Voi non avete idea che gli uomini profetici sono anche uomini
che molto soffrono: credete soltanto che abbiano ricevuto un gran «dono», e
sareste lieti di averlo anche voi; ma io mi serviro d’un paragone. Come debbono
soffrire le bestie per 1’elettricita dell’aria e delle nuvole! Vediamo alcune specie
che possiedono un potere profetico riguardo al tempo, ad esempio le scimmie
(come si puo osservare in Europa, non soltanto nei serragli, e cioe a Gibilterra).
Ma non pensiamo che profetici siano i loro dolori! Quando, sotto I’influenza
d’una nube che s’avvicina, e non ancora visibile, una forte carica d’elettricita
positiva a un tratto si trasforma in negativa e si prepara un cambiamento di tempo,
questi animali si comportano come s’avvicinasse un nemico, e si apprestano alla
difesa e alla fuga; per lo piu si nascondono: essi presentono 1’uragano non sotto
forma metereologica, ma d’un nemico di cui di gia sentono la mano!
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Sguardo retrospettivo. — Raramente ci succede d’esser coscienti della passione
che riempie un periodo della vita, fino a quando viviamo in esso, e invece sempre
crediamo che sia per noi 1’unico stato ormai possibile e ragionevole, e che sia
ethos e non pathos, per parlare e distinguere alla greca. Alcune note musicali
oggi mi hanno riportato alla memoria un inverno e una casa, una Vvita
estremamente solitaria e lo stato d’animo in cui vivevo allora: io credevo di viver
cosi eternamente. Ma adesso capisco che era soltanto pathos, una passione
comparabile a questa musica dolorosamente coraggiosa e consolante — e non si
puo questa conservarla per anni o per I’eternita: si diventerebbe troppo «eterei»
per questo pianeta.

318



Saggezza nel dolore. — Nel dolore non v’é minor saggezza che nella gioia: come
questa, fa parte in prima fila delle forze che conservano la specie. Se non fosse
cosl, da lungo tempo sarebbe scomparso; che faccia male non € un argomento
contro di esso, e la sua stessa essenza. Nel dolore odo il comando del capitano:
«Ammainate le vele!». I’ardito nocchiero «uomo» deve essersi esercitato a
manovrare le vele in mille maniere, ché altrimenti troppo presto andrebbe con
esse alla malora e 1’Oceano 1’inghiottirebbe. Dobbiamo saper vivere anche
diminuendo le nostre energie; appena il dolore lancia il suo allarme, € il momento
di diminuirle: qualche grande pericolo si prepara, un uragano si annuncia, e noi
faremo bene ad offrir la minor superficie possibile. E vero che esistono uomini, i
quali, all’avvicinarsi del grande dolore, odono il comando contrario e non hanno
mai occhio piu fiero, piu battagliero e piu felice di quando I’uragano s’avvicina; e
il dolore che da ad essi i momenti piu grandi! Costoro sono gli uomini eroici, i
grandi portatori di dolore: quei pochi o quei rarissimi di cui occorre fare la
stessa apologia che del dolore! E davvero non si deve rifiutargliela. Sono i
conservatori della specie, i grandi stimolatori, non foss’altro che perché resistono
alla vita comoda e non nascondono il loro schifo per questa sorta di felicita.

319

Interpreti della nostra esperienza. — Una specie d’onesta e stata sempre estranea
a tutti i fondatori di religioni e ai loro simili: non si sono mai curati di darsi una
reale conoscenza dei casi della loro vita. «Che cosa ho propriamente vissuto?
Che cosa, in quel momento, e accaduto in me e intorno a me? Il mio intelletto era
chiaro abbastanza? La mia volonta s’e opposta abbastanza a tutte le insidie dei
sensi e si e difesa con sufficiente valore contro la fantasia?». Nessuno di loro si e
posta questa domanda nessuno di questi cari religiosi se la pone ancor oggi:
invece hanno sete di cose che sono contro la ragione, e non vogliono prendersi
troppa pena per acquistarla; e dunque vivono di «miracoli» e di «riviviscenze» e
odono le voci degli angioletti! Ma noi, noi assetati di ragione, pretendiamo di
guardar diritti negli occhi gli avvenimenti della nostra vita, giorno per giorno, ora
per ora, come in un esperimento scientifico! Noi vogliamo esser noi stessi i nostri
esperimenti e le nostre cavie.
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Nel rivedersi. — A: «So ancora capirti? Tu cerchi? Ma dove sono, in mezzo al
mondo reale, il tuo angelo e la tua stella? Dove puoi distenderti al sole, si che ne
venga anche a te un di piu di benessere e la tua esistenza ne sia giustificata? Che
ognuno faccia per suo proprio conto — mi sembra che tu mi risponda — e che si
tolga dal cervello 1’idea di parlare per tutti, le preoccupazioni per gli altri per la
societa!». — B: «lo voglio di piu, io non sono un ricercatore. Voglio creare un sole
tutto per me».
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Nuova prudenza. — Smettiamola con tutti questi pensieri di castighi, di biasimi e
di raddrizzamenti! Non riusciremo a cambiare nessuno; e se anche ci riuscissimo,
ci accorgeremmo che insieme € accaduta un’altra cosa: noi siamo stati cambiati
da lui! Facciamo piuttosto in modo che la nostra influenza su tutto quello che
deve venire compensi e sorpassi la sua! Non combattiamo una battaglia diretta! —
e tale e ogni biasimo, tale e ogni punizione e ogni pretesa di correggere.
Innalziamoci invece molto piu in alto. Diamo alla nostra immagine colori piu
luminosi. Oscuriamo 1’altro con la nostra luce. No! Non vogliamo per amor suo
oscurar di piu noi stessi, come avviene a tutti i castigatori e ai malcontenti.
Piuttosto mettiamoci da parte, guardiamo altrove!
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Paragone. — 1 pensatori per i quali tutte le stelle si muovono su orbite cicliche,
non sono i piu profondi; colui che vede entro se stesso come dentro un immenso
spazio stellare e porta in sé la via lattea, conosce anche il disordine di tutte le vie



lattee, le quali conducono fino al caos e al labirinto dell’esistenza.

323

Fortuna. — 1l destino ci concede la massima distinzione quando ci fa combattere
per un certo tempo dalla parte del nostro nemico. Con cio noi siamo predestinati
a una grande vittoria.
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In media vita! — No, la vita non mi ha deluso! Di anno in anno la trovo invece piu
ricca, piu desiderabile, piu misteriosa... dal giorno in cui mi ha raggiunto la
grande liberatrice, 1’idea che la vita ha da essere un esperimento per coloro che
cercano la conoscenza, e non un dovere, non una fatalita, non un’impostura! E
quanto alla conoscenza, sia pur per gli altri cosa diversa, ad esempio un letto di
riposo o la strada verso un letto di riposo, o un divertimento o un andare a zonzo,
per me e il mondo dei pericoli e delle vittorie, in cui i sentimenti eroici hanno la
loro lizza e la loro sala da ballo. «La vita e uno strumento della conoscenza»: con
questo principio nel cuore uno puo vivere non soltanto valorosamente, ma
allegramente e allegramente ridere! E chi, d’altra parte, saprebbe ben vivere e
benridere, se prima non sapesse combattere e vincere?

325

In che cosa consiste la grandezza. — Chi arrivera a qualche cosa di grande, se



non sentira in sé la forza e la volonta d’infliggere grandi dolori? Saper soffrire e
il meno: in cio riescono spesso meravigliosamente deboli donne e perfino
schiavi. Ma non perire d’intima ambascia e d’incertezza quando si produce un
grande dolore e se ne odono le grida, questo e grande, in questo consiste la
grandezza.
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I medici dell’anima e il dolore. — Predicatori di morale e teologi hanno un grillo
comune, tutti cercano di persuadere gli uomini che stanno molto male e che hanno
bisogno d’una cura drastica, definitiva e radicale. E gli uomini, avendo per secoli
prestato a questi professori un orecchio troppo attento, hanno finito per sentir
veramente una parte dei mali che quella superstizione loro attribuisce, sicché
adesso sono pronti anche troppo a sospirare, a non trovar nulla di buono nella
vita, e ad assumere insieme con gli altri una grinta sconvolta, come se la vita
fosse davvero dura da sopportare. In verita essi sono assolutamente sicuri e
innamorati della loro vita e pieni d’indicibili astuzie e finezze per infrangere il
dispiacere e strappare la spina al dolore e all’infelicita. Mi pare che sempre
s’esageri nel parlare di dolore e d’infelicita, quasi che questo esagerare sia cosa
di buon gusto, e a bello studio si taccia invece che contro il dolore esiste un gran
numero di palliativi, per esempio i narcotici o la furia febbrile del pensiero, una
posizione riposante, o i ricordi buoni e cattivi, i propositi e le speranze, e molte
specie di superbie e di compassioni, che producono effetti quasi anestetici, e che
poi al culmine del dolore sopraggiunge addirittura la perdita dei sensi.

Noi sappiamo benissimo distillare dolcezze sopra le nostre amarezze,
specialmente su quelle dell’anima; abbiamo rimedi tanto per il valore e
’elevatezza dei sentimenti, quanto per i nobili deliri della sottomissione e della
rassegnazione. Una perdita rimane una perdita appena un’ora: in un modo o
nell’altro con essa c’e caduto dal cielo anche un regalo... una forza nuova, per
esempio: o sia pur anche soltanto una nuova occasione di forza! Che cosa hanno
mai farneticato i predicatori di morale intorno all’intima «miseria» del malvagio!
Quante bugie hanno ammucchiato intorno all’infelicita dell’'uvomo appassionato!
Si, bugie, e proprio la parola esatta: essi hanno conosciuto benissimo la straricca



felicita di questa sorta d’uomini, ma non ne hanno fatto parola perché essa era una
smentita alla loro teoria secondo la quale non v’ha felicita che non nasca
dall’annientamento della passione e dal silenzio della volonta!

E per quanto poi infine riguarda la prescrizione di queste medicine e il vanto che
se ne fa come di cura drastica e radicale, e lecito chiedersi: questa nostra vita e
davvero tanto dolorosa e pesante da farci un guadagno cambiandola con un vivere
stoico e fossilizzante? Noi non stiamo male abbastanza per dover far cambio con
uno star male stoico!

327

Prender sul serio. — Nella maggior parte degli uomini 1’intelligenza € una
macchina lenta, cupa e stridente, che stenta a mettersi in moto: e quando costoro
vogliono con essa lavorare e pensar bene dicono: «prender le cose sul serio». Ah,
bisogna ben dire che questo pensar bene sia per costoro un grande fastidio! La
cara bestia umana, a quel che sembra, perde il buon umore ogni volta che pensa
bene: diventa «seria»! E «dove e riso e letizia, il pensiero non vale nulla», tale e
il pregiudizio di queste seriose bestie contro la «gaia scienza». Va bene! E
mostriamogli che e un pregiudizio!

328

Nuocere all’imbecillita. — La riprovazione dell’egoismo, predicata con tanta
tenacia e convinzione, ha pit o meno nuociuto all’egoismo (a favore, come non mi
stanchero di ripetere, dell’istinto gregale), e gli ha nociuto perché 1’ha privato
della sua buona coscienza e gli ha comandato di cercare in se stesso la vera fonte
d’ogni infelicita. «Il tuo egoismo e la maledizione della tua vita» — cosi si
predica da migliaia d’anni: e questa predica, come ho detto, ha nuociuto
all’egoismo, e gli ha tolto molta intelligenza, molta serenita, molta forza



inventiva, molta bellezza; I’ha reso stupido, brutto e 1’ha avvelenato.

I filosofi antichi, da Socrate in poi, insegnavano invece che la sorgente
dell’infelicita e un’altra: «La vostra storditaggine e stupidaggine, il vostro
lasciarvi vivere seguendo la regola, la vostra sottomissione all’opinione del
vicino, ecco le ragioni per cui cosi raramente siete felici; noi pensatori siamo i
piu felici perché pensiamo». Non domandiamoci se questa predica contro la
imbecillita sia piu fondata di quella contro 1’egoismo; ma certo si e che aveva
tolto all’imbecillita la buona coscienza: questi filosofi avevano nuociuto
all’imbecillita!

329

Ozio e pigrizia. — Vi é un istinto selvaggio, proprio da sangue pellerossa, nel
modo con cui gli Americani anelano all’oro: e la loro frenesia di lavoro — il vero
vizio del Nuovo Mondo — comincia gia per contagio a inselvatichire 1’Europa e a
diffonder su di essa una straordinaria ottusita. Gia ci si vergogna di riposare;
quasi si prova rimorso per una meditazione un po’ lunga. Si pensa con 1’orologio
alla mano, come si mangia a mezzogiorno con gli occhi sul bollettino della borsa,
si vive come se si temesse continuamente di «perdere» un affare. «Meglio fare
una cosa qualsiasi che nulla». Anche questo principio e una corda che puo servire
ad ammazzare cultura e gusto. E come davanti a questa frenesia di lavoro
manifestamente periscono tutte le forme, cosi vanno alla malora anche il
sentimento della forma e 1’orecchio e 1’occhio per afferrare la melodia dei
movimenti. Prova ne e la grossolana chiarezza che si esige adesso e dovunque in
tutte le situazioni in cui un uomo voglia essere una volta tanto leale con altri
amici, con donne, parenti, bimbi, maestri, scolari, capi e principi; non si ha piu
tempo e forza per le cerimonie, per la cortesia e i suoi riguardi, per la
conversazione spirituale ed in genere per ogni otium. Infatti la caccia del
guadagno costringe continuamente 1’intelligenza a spremersi fino all’esaurimento,
in un perpetuo dissimularsi o ingannare o prevenire gli altri: adesso la vera virtu
consiste nel far qualche cosa in minor tempo che un altro. E dunque son ben poche
le ore in cui e consentita la sincerita: ma in queste ore poi si e cosl stanchi che si
vorrebbe non soltanto «distendersi», bensi buttarsi giu come un ciocco. Con



questo animo si scrive oggi la nostra corrispondenza, di cui lo stile e lo spirito
saranno sempre il vero «segno del tempo». Se vi e ancora un piacere alla vita
socievole e alle arti, e il piacere che si procurano gli schiavi morti di fatica. Oh,
come si accontentano di poca «gioia» le persone colte e le incolte! Oh, come
aumenta il sospetto con cui le si guarda! Il lavoro ogni giorno s’accaparra tutta la
buona coscienza: il gusto del piacere lo si chiama «necessita di svago»,
incomincia a vergognarsi di se stesso. «Dobbiamo farlo per la nostra salute», si
dice, quando si e trascinati a una scampagnata. Si potrebbe presto arrivare al
punto di non cedere al gusto della vita contemplativa (cioe al passeggiare coi
propri pensieri e con gli amici) senza disprezzarsi e farsene un rimorso.

Ebbene; una volta era il contrario: era il lavoro che dava rimorso. Un uomo ben
nato nascondeva il suo lavoro se la miseria lo costringeva a lavorare. Lo schiavo
lavorava oppresso dalla convinzione di far qualche cosa di spregevole... «Fare»
era gia per se stesso spregevole. «Non vi e nobilta e onore che nell’ozio e nella
guerra»: suonava la voce del pregiudizio antico!

330

Applauso. — Al pensatore non occorre 1’applauso e il battimano, supposto che sia
sicuro del proprio: ma a questo non puo rinunciare. Vi sono uomini che possono
fare a meno di questo come d’ogni altro genere di applauso? Ne dubito; e Tacito,
che non calunniava i saggi, dice perfino dei piu saggi: quando etiam sapientibus
gloriae cupido novissima exuitur — il che vuol dire: mai.

331

Piuttosto sordo che assordato. — In altri tempi ci si voleva creare una fama: oggi
non basta piu, perché il mercato e diventato troppo grande; occorre gridare. Ne
consegue che anche le ugole meglio dotate si debbano sforzare e che le migliori



mercanzie vengano offerte da voci arrochite; oggi non esiste piu genio senza
strillonaggio e arrochimento. Questi sono senza dubbio brutti tempi per il
pensatore: egli deve imparare a trovar ancora fra due clamori la sua quiete, e a
fare il sordo fino a che lo diventa. Fino a quando non avra imparato questo, e
certamente in pericolo di morir d’impazienza e di mal di testa.

332

La brutta ora. — Ogni filosofo ha avuto la sua brutta ora in cui ha pensato: che me
ne importa, se non si crede anche ai miei cattivi ragionamenti? — E allora un
uccellino maligno gli volo vicino cinguettando: «Che cosa te ne importa? Che
cosa te ne importa?».

333

Che cosa e conoscere? — «Non ridere, non lugere, necque detestari, sed
intelligere!» — dice Spinoza con tutta la semplicita e I’elevatezza che gli e
propria. Intanto: che cosa e mai alla fine quell’intelligere se non la forma in cui le
altre tre operazioni si rivelano insieme? Un risultato dei diversi e contraddittori
impulsi al riso, al compianto all’esecrazione? Prima che sia possibile la
conoscenza, ognuno di questi impulsi deve aver portato il suo sguardo unilaterale
sull’oggetto o sull’avvenimento; poi nacque la lotta fra queste unilateralita e da
questa lotta nacque una mediazione, una tregua, un equilibrio delle tre parti, una
specie di giustizia e di patto: poiché e per opera della giustizia e del patto che
tutti questi impulsi coesistono e si comportano reciprocamente secondo il giusto.
Alla nostra coscienza non pervengono che gli ultimi atti di pacificazione e di
regolamento dei conti, e pensiamo che intelligere significhi qualche cosa di
conciliante, di giusto, di buono, qualche cosa di essenzialmente opposto agli
impulsi, mentre invece non e che un certo comportamento degli impulsi fra loro.



Per moltissimo tempo il pensiero cosciente e stato considerato come il pensiero
senz’altro: oggi soltanto affiora in noi la verita che la parte maggiore della nostra
attivita spirituale si compie inconsciamente e insensibilmente: ma io penso che
questi impulsi cozzanti sapranno benissimo farsi sentire e menar colpi. Forse di
qui ha origine quella grande e improvvisa spossatezza da cui e colto ogni
pensatore (la spossatezza sul campo di battaglia). Forse nei nostri combattimenti
interiori si celano molti eroismi, ma certamente nulla di divino, nulla che
eternamente riposi su se stesso, come credeva Spinoza. Il pensiero cosciente,
specialmente quello del filosofo, e di tutti il meno violento, di conseguenza la
specie di pensiero piu dolce e piu calma: dunque proprio il filosofo puo
facilmente esser condotto in errore circa la natura della conoscenza.

334

Bisogna imparare ad amare. — Di fronte alla musica ci succede di dover prima
imparare a udire, a percepire, a distinguere un tema, un motivo, quasi a isolarlo e
a delimitarlo come una vita a sé stante; poi occorre che facciamo uno sforzo di
buona volonta per sopportarlo, nonostante la sua novita, e per esercitare la
pazienza riguardo al suo aspetto e alla sua espressione, la carita riguardo alla sua
stravaganza; infine arriva un momento in cui ci siamo assuefatti, in cui
1’aspettiamo, in cui sentiamo che ci mancherebbe, qualora ci mancasse. Da questo
momento la musica continua a esercitare il suo impero e il suo fascino e non cessa
prima che noi siamo diventati suoi umili ed estatici adoratori, che al mondo altro
non chiedono. Ma cio non succede solamente con la musica: tutte le cose che
adesso amiamo, abbiamo imparato ad amarle. Alla fine veniamo sempre
ricompensati della nostra buona volonta, della nostra pazienza, equita e dolcezza
verso le cose nuove, poiché queste a poco a poco lascian cadere i loro veli e si
presentano come nuove e ineffabili bellezze: e il ringraziamento per la nostra
ospitalita. Anche chi ama se stesso, avra per questa via imparato ad amarsi di piu:
altra via non esiste.
Anche I’amore si deve impararlo.
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Evviva la fisica! — Quanti sono gli uomini che sanno osservare? E fra i pochi che
sanno, quanti osservano se stessi? «Ciascuno € il piu lontano da se stesso» — e
cosa nota con loro grandissimo dispiacere a tutti gli scrutatori del cuore umano, —
e la massima «conosci te stesso», nella bocca d’un dio e rivolta a un uomo, e
quasi una cattiveria. Niente palesa meglio la situazione disperatissima in cui
trovasi l’introspezione che il modo con cui quasi tutti parlano dell’essenza
d’un’azione morale, e la prontezza, la sollecitudine, la convinzione, la loquacita
di quel modo di parlarne, e gli sguardi, il riso, lo zelo che 1’accompagnano.
Sembra che ti si voglia dire: «Ma, mio caro, questa e proprio la mia partita! Con
la tua domanda tu ti rivolgi a colui che puo risponderti: per caso e questo
1’argomento che meglio conosco. E dunque, se 1’uomo giudica: cosi e giusto, se
conclude: percio questo deve accadere! E allora fa quello che per tal modo ha
riconosciuto giusto e indicato come necessario, e di conseguenza 1’essenza del
suo atto € morale».

«Ma, amico mio, tu mi parli di tre atti invece d’uno: anche, per esempio, il tuo
giudizio “cosi e giusto” e un atto e non potrebbe a sua volta venir giudicato come
morale o immorale? Perché tu consideri giusto questo e proprio questo?».

«Perché me lo dice la mia coscienza; la coscienza non dice mai cose immorali,
ed essa decide che cosa sia morale!»

Ma perché tu ascolti la voce della tua coscienza? E donde nasce questo tuo
diritto di tener per vero e infallibile un tal giudizio? Per questa fede non vi e
dunque piu nessuna coscienza che la giudichi? Non sai nulla d’una coscienza
intellettuale? D’una coscienza che sta dietro la tua «coscienza»? Il tuo giudizio
«cosl e giusto e ha una preistoria nei tuoi impulsi, nelle tue tendenze, nelle tue
avversioni, esperienze e inesperienze; tu devi chiedere: «e allora come mai e
sorto?» e quindi ancora: «che cosa veramente mi spinge a porgergli orecchio?».
Tu puoi obbedire al suo comando come un bravo soldato che obbedisce alla voce
del suo ufficiale. O come una donna che ama chi la comanda. O come uno stolto,
che obbedisce perché non ha niente da opporre. Poiché, insomma, son cento i
modi con cui tu puoi ascoltare la tua coscienza. Ma che tu ascolti questo o quel
giudizio come voce della coscienza — e cioe che tu senta qualche cosa come
giusto — puo originare dal fatto di non avere mai pensato sopra te stesso e
dall’avere ciecamente accettato cio che dalla fanciullezza ti e stato indicato come
giusto: oppure dall’esserti finora pervenuti pene e onori in conseguenza di quello



che tu chiami dovere, cosi sembrandoti «giusto» perché in esso vedi la
condizione della tua esistenza (e che tu abbia un diritto all’esistenza ti sembra
inconfutabile). La fermezza del tuo giudizio morale potrebbe poi anche esser la
dimostrazione della tua miseria personale, della tua mancanza di personalita: la
tua «forza morale» potrebbe avere la sua sorgente nella tua cocciutaggine o nella
tua incapacita di vedere ideali nuovi! A dirla in breve, se tu avessi pensato,
osservato meglio e imparato di piu, non chiameresti piu dovere e coscienza
questo tuo «dovere» e questa tua «coscienza»: la vista di come si sono sempre
formati i giudizi morali ti renderebbe insoffribili questi vocaboli patetici, come
gia e accaduto per altri, quali ad esempio «peccato», «salvezza dell’anima,
«redenzione».

E adesso, amico mio, non mi parlare d’imperativo categorico! Questa parola fa
il solletico al mio orecchio, ed io son costretto a ridere, nonostante la tua
presenza cosl seria: mi ricorda il vecchio Kant che per aver carpito «la cosa in
sé» — un’altra cosa ridicolissima — fu condannato ad essere a sua volta afferrato
subdolamente dall’ «imperativo categorico» e con questo nel cuore a smarrirsi di
nuovo dietro a «Dio», «anima», «liberta» e «immortalita», come una volpe che
finisce per rientrare nella gabbia, dopo che la sua forza e la sua astuzia I’avevano
infranta! — Come? Tu ammiri in te 1’imperativo categorico? Questa «saldezza» del
tuo cosl detto giudizio morale? Questa assolutezza per cui dici: «cosi come
giudico io, debbono tutti giudicare»? Che cecita, che puerilita, che mancanza di
pretese nel tuo egoismo! E egoismo infatti sentire il giudizio proprio come legge
generale, ed e poi anche egoismo cieco, meschino e senza pretese, perché rivela
che non hai ancora scoperto te stesso, che non ti sei ancora foggiato un ideale tuo,
proprio tuo: questo non potendo mai esser d’un altro, e meno che mai di tutti, di
tutti!...

E chi giudica ancora: «cosl in questo caso dovrebbero agire tutti», costui non ha
fatto ancor molta strada nella conoscenza di se stesso, altrimenti saprebbe che non
esistono, né possono esistere azioni uguali, che ogni azione che fu compiuta, lo fu
in un modo unico e irriproducibile, che cosi sara sempre d’ogni azione futura, che
le prescrizioni (perfino quelle piu intime e sottili di tutte le morali fino ad oggi) si
riferiscono all’aspetto esteriore e grezzo dell’azione, che con esse si potra magari
ottenere un’apparenza d’uguaglianza, ma proprio soltanto un’apparenza, che ogni
azione, guardata e riguardata, e e rimane impenetrabile, che le nostre idee del
«bene», del «nobile», del «grande» non possono venir dimostrate per mezzo
delle nostre azioni, dato che ogni azione e inconoscibile, che indubbiamente le
nostre opinioni, le nostre valutazioni, le nostre tavole di valori costituiscono le



leve piu potenti del meccanismo delle nostre azioni, che pero la legge di quel
meccanismo non e dimostrabile per mezzo di nessun caso singolo.

Limitiamoci dunque a ripulire le nostre opinioni e le nostre valutazioni e alla
costruzione di nuove tavole di valori che siano nostre: ma smettiamo di
almanaccare ancora sul «valore morale delle nostre azioni». Si, amici miei, ormai
non ne possiamo piu di tutto questo pettegolezzo morale degli uni contro gli altri!
Ci deve ripugnare questo impancarci a giudici morali! Abbandoniamo queste
chiacchiere e questo cattivo gusto a coloro i quali non hanno piu niente altro da
fare che trascinare ancor per un poco il passato attraverso il tempo, non essendo
mai essi attuali; e dunque ai molti, alla grande maggioranza! Noi pero vogliamo
diventar quelli che siamo, i nuovi, i sicuri, gli incomparabili, i legislatori e i
creatori di noi stessi! E percio dobbiamo diventare i migliori nell’apprendere e
nell’inventare tutto quello che nel mondo sia legge e necessita: dobbiamo esser
dei fisici, per poter in questo senso diventare creatori, quando invece finora tutte
le valutazioni e gli ideali furono costruiti sull’ignoranza della fisica o in
contrasto con essa. E dunque: Viva la fisica! E viva ancor di piu colei che ce
I’impone: la nostra lealta!
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Avarizia della natura. — Perché la natura e stata cosi gretta con gli uomini, da non
concedere che ciascuno brilli pit o meno secondo !’intensita della sua luce
interiore? Perché i grandi uomini non hanno alla loro aurora e al tramonto uno
splendore cosi vivo come quello del sole? Quanta maggior chiarezza ne verrebbe
a tutta la vita degli uomini!
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L’«umanita» futura. — Quando considero 1’umanita presente con gli occhi d’una



lontana epoca futura, non trovo nell’uomo d’oggi nulla di piu notevole che questa
virtu singolare, che questa malattia chiamata «senso storico». Esso e 1’avvio a
qualche cosa di completamente nuovo nella storia: si dia a questo germe qualche
secolo, e piu, potrebbe alla fine uscirne una pianta meravigliosa, per cui la nostra
terra potrebbe divenire una dimora piu gradita di quanto e stata finora. Noi,
uomini d’oggi, incominciamo a fabbricare, anello per anello, la catena d’un
sentimento futuro potentissimo — quasi non sappiamo quello che stiamo facendo.
Quasi ci sembra strano che non si tratti d’un sentimento nuovo, ma dell’ attenuarsi
di tutti i sentimenti vecchi; il senso storico e ancora cosa cosi povera e fredda, e
molti uomini ne provano come un brivido e ne sono fatti ancor piu poveri e freddi.
Ad altri appare come il segno della vecchiaia che s’approssima, e il nostro
pianeta e per essi come un triste malato che, per dimenticare il suo presente,
scrive per sé la storia della sua giovinezza. Infatti questo e il colore particolare di
tale sentimento: colui che sa sentire la storia di tutti gli uomini come storia sua
propria, prova, in un’estensione enorme e generale, tutta 1’afflizione del malato
che pensa alla guarigione, del vecchio che pensa al sogno della giovinezza,
dell’amante a cui e rapita 1’amata, del martire che vede distrutto il suo ideale, o
dell’eroe la sera della battaglia indecisa, da cui ritorna ferito e piangente un
amico... ma sopportare e far sopportare questa somma enorme d’afflizioni d’ogni
specie, esser ancora l’eroe che al sorger del secondo giorno di battaglia saluta
ancora 1’aurora e la sua fortuna, da uomo che ha dinanzi a sé e alle sue spalle un
orizzonte di millenni, da erede, ed erede obbligato, di tutta la nobilta di tutto lo
spirito passato, e nello stesso tempo essere il primogenito d’una nobilta nuova, di
cui nessuna epoca ha veduto e sognato 1’eguale; prendere tutto questo sulla
propria anima, il piu vecchio, il pit nuovo, le perdite, le speranze, le conquiste, le
vittorie dell’umanita; riunire infine tutto in un’anima sola, in un sentimento solo,
ecco quanto dovrebbe pero produrre una felicita finora sconosciuta agli uomini, la
felicita d’un dio pieno di forza e d’amore, pieno di lagrime e di riso che, come il
sole al tramonto, di continuo attinge alla sua ricchezza inesauribile per lanciarla
nel mare, e come il sole non si sente mai cosl ricco come allora che anche il
pescatore piu povero rema verso di lui con un remo d’oro! E questo sentimento
divino si chiamerebbe umanita!
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La volonta di soffrire e i pietosi. — E cosa buona per voi essere innanzi tutto
uomini pietosi? Ed e utile ai sofferenti che voi siate pietosi? Ma lasciamo per un
momento senza risposta la prima domanda.

Proprio quello che ci fa soffrire piu profondamente e piu personalmente, e
incomprensibile e inaccessibile agli altri uomini: anche quando magari si mangi
lo stesso pane noi restiamo ignoti al nostro vicino. Ma ogni volta che si volge
’attenzione su di noi, perché soffriamo, la nostra sofferenza € considerata
superficialmente; la compassione consiste appunto nello spogliare ogni sofferenza
altrui di cio che ha di personale: i nostri «benefattori» sono, piu che i nostri
nemici, i detrattori del nostro valore e della nostra volonta. Nella maggior parte
dei benefici che vengono elargiti ai disgraziati vi e qualche cosa di rivoltante per
via della leggerezza intellettuale con cui il pietoso si assume la funzione del
destino: egli non sa nulla di tutta la catena e di tutto I’intreccio di fatti intimi che
per me piuttosto che per te prendon nome di disgrazia. Il caro compassionante non
si preoccupa dell’economia generale del mio animo e dell’equilibrio che
raggiunge per mezzo della «disgrazia», dell’aprirsi di nuove fonti e di nuove
necessita, del chiudersi di vecchie ferite, del ripudio d’interi passati, di tutto
quanto puo esser legato con la disgrazia; egli vuole aiutare, e non pensa che esista
una necessita personale della disgrazia e che a me e a te paure, rinunce, poverta,
veglie, avventure, rischi, errori siano necessari quanto il loro contrario, e anzi,
dicendolo misticamente, che il sentiero verso il nostro cielo passi sempre
attraverso le volutta del nostro inferno. No, di questo il pietoso non sa nulla: la
«religione della pieta» (il «cuore») comanda di soccorrere, e si crede che 1’aiuto
sia tanto piu valido quanto piu sollecito. Se voi, seguaci di codesta religione,
avrete davvero verso il prossimo gli identici sentimenti che avrete verso voi
stessi, se non vorrete pensare per un’ora al vostro dolore, e sempre cercherete
d’evitare di lontano ogni possibile sofferenza, se sempre sentirete il vostro dolore
e il vostro tedio come un male odioso, da sopprimere perché aduggia la vita,
vorra dire che avrete nel cuore anche un’altra religione oltre la pieta, e questa e
forse la madre di quella: la religione della vita comoda. Ah, quanto poco sapete
della felicita degli uomini, o voi, uomini comodi e bonari! Felicita e infelicita
sono due fratelli gemelli che crescono insieme o, come a voi avviene, insieme
rimangon piccini!

Ma torniamo alla nostra prima domanda: come si riesce a persistere sulla
propria via? Di continuo un grido ci fa volgere il capo a destra o a sinistra: e raro
che i nostri occhi non vedano miserie che costringerebbero a lasciar le cose
nostre e correre al riparo. Lo so: si danno cento modi onesti e lodevoli per farmi



deviare dal mio cammino, e in verita modi altamente «morali». Si, il pensiero
degli attuali predicatori della morale della pieta arriva perfino a dire che proprio
questo e questo soltanto sia morale: lasciar la propria via e correre al fianco del
prossimo. So con altrettanta certezza: basta che m’abbandoni un attimo solo alla
vista d’un vero dolore, perché anch’io sia perduto! E se un amico che soffre mi
dicesse: «Vedi, sto per morire, promettimi di morire con me», io glielo
prometterei, come anche la vista d’un piccolo popolo montanaro, combattente per
la sua liberta, mi trascinerebbe a offrirgli il mio braccio e la mia vita: per
scegliere infine da buone ragioni cattivi esempi. Si, vi e perfino una segreta
seduzione in tutti questi risvegli alla pieta e appelli all’aiuto: «la via che e
nostra» e troppo dura e esigente e passa troppo lontano dall’amore e dalla
gratitudine altrui e volentieri noi 1’abbandoniamo allo stesso modo che
abbandoniamo la nostra coscienza per rifugiarci sotto quella degli altri e nel
dolce santuario della «religione della pieta». Non appena oggi scoppia una
guerra, esplode nello stesso tempo, e proprio nei piu nobili, un piacere che
certamente nascondono: costoro si gettano estasiati verso il nuovo pericolo di
morte, poiché credono d’aver ottenuto nel sacrificio per la patria un permesso che
da lungo tempo cercavano: il permesso di sfuggire alla loro meta. Per essi la
guerra e una scappatoia per sottrarsi al suicidio, ma una scappatoia con coscienza
tranquilla. E se qui taccio di alcune cose, non voglio pero mettere a tacere la mia
morale, la quale mi dice: vivi nascosto affinché tu possa vivere per te, vivi
ignorando tutto quello che al tuo tempo sembra piu importante, metti la pelle di
almeno tre secoli fra te e il tuo tempo! E il grido di oggi, lo strepito delle guerre e
delle rivoluzioni ti sembrera un sussurro. Sii pur anche soccorrevole, ma solo per
quelli di cui capisci completamente il dolore, poiché hanno in comune con te la
sofferenza e la speranza; per i tuoi amici, e solo con quel modo con cui porti aiuto
a te stesso, facendoli piu coraggiosi, piu pertinaci, piu semplici e piu lieti!
Insegnagli quello che oggi cosi pochi comprendono e meno che mai quei tali
predicatori di compassione: la comunione nella gioia!
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Vita femina. — Veder le ultime bellezze d’un’opera... € cosa a cui non bastano tutta



la nostra scienza e tutta la nostra buona volonta; occorrono inoltre le rarissime
occasioni felici, perché per noi si dissolva il velo di nuvole di queste cime e il
sole vi risplenda. E per vedere non occorre soltanto che ci collochiamo al posto
adatto, ma anche che la nostra anima abbia tolto i veli dalle sue vette e senta il
bisogno d’un’espressione e d’un simbolo esterno, per ottenere di sostare e restar
padrona di se stessa. Ma tutto questo si trova cosi raramente riunito che sono
tentato a credere che tutte le vette supreme del bene, sia che si tratti d’un’opera,
d’un’azione, dell’uomo, della natura, sono state finora agli occhi della maggior
parte, e perfino dei migliori, celate e avvolte in veli: — e quello che a noi si svela,
non si svela che una sola volta! 1 Greci pregavano «due o tre volte tutta la
bellezza!» — ed essi avevano, si, una ragione eccellente di rivolgersi cosi agli dei:
la realta non divina ci rifiuta la bellezza o ce la concede un’unica volta! Voglio
dire che il mondo strabocchevole di cose belle e tuttavia povero, poverissimo di
bei momenti e di rivelazioni. Ma forse questo e il maggior incanto della vita si
stende su di essa un velo, intessuto d’oro, di belle possibilita, promettente,
difensivo, pudico, schernevole, compassionevole e seduttore. Eh, si, la vita e
femmina!
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Socrate morente. — Ammiro il coraggio e la saggezza di Socrate in tutto quello
che fece, disse... e non disse. Questo demone d’Atene e stregone innamorato e
beffardo, che fece tremare e singhiozzare i giovinotti piu impertinenti, non fu
soltanto il piu saggio dei chiacchieroni, che mai sia stato: fu altrettanto grande nel
tacere. lo vorrei che fosse stato zitto anche negli ultimi momenti della vita. Forse
allora apparterrebbe ad un ordine di spiriti ancor piu alto. Fosse la morte o il
veleno o la pieta o la malvagita, certo qualche cosa gli sciolse la lingua ed egli
disse «O Critone, io son debitore d’un gallo a Esculapio». Queste ridicole e
terribili «ultime parole» significano per chi abbia orecchie: «O Critone, la vita e
una malattia!». E possibile? Un uomo come lui, che ha vissuto lieto e da soldato
alla vista di tutti, quest’'uomo era un pessimista! Veramente egli aveva soltanto
fatto buon viso alla vita, e per tutta la vita aveva celato il suo ultimo giudizio e il
suo intimo sentimento! Socrate, Socrate ha sofferto della vita! Ed ha preso la sua



vendetta con quelle parole coperte, terribili, pie e bestemmiatrici! Era necessario
che anche un Socrate si vendicasse? Non e forse mancato un grano di generosita
in quella sua immensa virtu? Ah! amici, noi dobbiamo superare anche i Greci!
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Il peso piu grave. — Se un giorno o una notte un demone strisciasse dentro la piu
solitaria tua solitudine e ti dicesse: «Questa vita, questa che adesso tu vivi e hai
vissuto, dovrai viverla ancora una volta e un numero infinito di volte; e non vi
sara niente di nuovo, ma invece ogni dolore e ogni piacere, ogni pensiero e ogni
sospiro e ogni cosa indicibilmente piccola e grande della tua vita ti ritornera, e
tutto nello stesso ordine e seguito... tornera anche questo ragno e questo chiaro di
luna fra gli alberi, e anche questo identico momento, ed io stesso. L’eterna
clessidra dell’esistenza sara sempre di nuovo rovesciata, e tu con essa, granellino
di polvere». — Non ti getteresti tu allora per terra digrignando i denti e
maledicendo il demone che cosi ha parlato? Oppure hai vissuto una volta un
momento meraviglioso, in cui gli risponderesti: «Tu sei un dio e non ho mai udito
voce piu divina!».

Se quel pensiero s’impadronisse di te, farebbe di te un altro da quello che sei e
forse stritolerebbe quello che sei; di fronte a tutto e a ciascuna cosa ti porresti la
domanda: «Vuoi questo di nuovo e per innumerevoli volte?» e questa domanda
graverebbe come un peso schiacciante su ogni tuo atto. O altrimenti, quanto
dovresti amare te stesso la vita per non aspirare ad altro che a questa ultima
conferma eterna e a questo ultimo eterno suggello?

342

Incipit tragoedia. — Quando Zarathustra ebbe raggiunto i trent’anni, abbandono la
sua patria e il lago di Urmi se n’ando sulla montagna. La egli godette del suo



spirito della sua solitudine, e non ne fu stanco per dieci anni. Ma finalmente il suo
cuore muto, e una mattina fu in piedi con I’aurora e cammino verso il sole e gli
disse: «O tu, grande astro! Che cosa sarebbe la tua felicita se non avessi coloro
che illumini? Per dieci anni sei venuto sopra la mia caverna: senza di me, della
mia aquila e del mio serpente ti saresti stancato e della tua luce e del tuo
cammino; ma noi ti aspettavamo ogni mattina, prendevamo il tuo superfluo e per
esso avevi le nostre benedizioni. Vedi: io sono nauseato della mia saggezza, come
1’ape che ha raccolto troppo miele; io ho bisogno di mani che si tendano, vorrei
regalare e compartire fino a che i saggi ridiventino lieti della loro follia e i
poveri della loro ricchezza. Per questo debbo discendere nel fondo degli abissi,
come fai tu alla sera quando t’immergi dietro 1’orizzonte marino e porti la luce
agli inferi, o astro straricco! Bisogna che, come te, io tramonti, per usar la parola
degli uomini verso i quali voglio discendere. Benedicimi dunque, o occhio
tranquillo, che puoi senza invidia vedere anche una felicita troppo grande!
Benedici la coppa che chiede di traboccare, affinché 1’acqua s’espanda dorata e
porti dovunque il riflesso della tua gioia! Ecco! Questa coppa vuole nuovamente
vuotarsi, e Zarathustra vuol ridiventare uomo».
Cosi Zarathustra incomincio la sua discesa.



LIBRO QUINTO

NOI IMPAVIDI

«Carcasse, tu trembles?
Tu tremblerais bien davantage
si tu savais ou je te mene».

Turenne
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L’importanza della nostra serenita. — Il maggiore degli avvenimenti ultimi: «La
morte di dio» e la fede nel dio cristiano diventata inammissibile, comincia gia a
gettare le sue prime ombre sull’Europa. Almeno ai pochi che hanno la vista
abbastanza acuta e la diffidenza abbastanza robusta per tale spettacolo, sembra
proprio che un sole sia tramontato e che un’antica e profonda fiducia si sia
trasformata in dubbio: il nostro vecchio mondo deve a questi pochi apparire
sempre piu vespertino, piu sfiduciato, piu straniero e «piu vecchio». Ma in
sostanza bisogna dire che 1’avvenimento e troppo grande, lontano, al di fuori
dall’intelligenza comune, perché si possa affermare che ne sia gia arrivato agli
uomini sia pure il semplice annuncio: senza poi contare che molti gia avevano
intuito quello che e successo e quello che, dopo il tramonto di questa fede, dovra
crollare, perché fondato, appoggiato, concresciuto in essa: ad esempio, tutta la



nostra morale europea.

Ci attende dunque ormai un lungo seguito di crolli, di distruzioni, di declini, di
rovesciamenti e chi potrebbe fin da oggi aver occhio abbastanza profetico da
preannunciare e insegnare questa logica enorme di terrori, di tenebre, d’eclissi
solari, quali senza dubbio la terra mai ha conosciuto?... Noi stessi, indovini nati,
in attesa sulla vetta dei monti, posti fra 1’oggi e il domani e tormentati dalla
contraddizione fra i due, noi primogeniti e figli precoci del secolo a venire, che
gia dovremmo aver avvertito le ombre calanti sull’Europa, come avviene che
perfino noi guardiamo la marea montante senza un vero interesse, e soprattutto
senza timore e preoccupazione per noi? Sarebbe forse che noi stiamo ancora sotto
le conseguenze piu vicine di questo avvenimento; e queste piu vicine, che sono
poi le conseguenze per noi, al contrario di quanto ci si poteva aspettare, non sono
affatto tristi e deprimenti, bensi una nuova specie, difficile a descriversi, di luce,
di felicita, di sollievo, una forma di serenita, d’incoraggiamento, d’aurora...
Infatti, noi filosofi e «spiriti liberi», alla notizia che «Il vecchio dio & morto», ci
sentiamo illuminati da una nuova aurora; il nostro cuore straripa di gratitudine, di
meraviglia, di presentimenti, d’attesa. Finalmente, anche se non e limpido,
I’orizzonte ci appare di nuovo libero, finalmente i nostri vascelli possono
riprendere il mare, affrontare di nuovo tutti i pericoli; ogni audacia e consentita di
nuovo a chi vuol conoscere; il mare, il nostro mare, € nuovamente la, aperto, e
forse non vi fu mai un mare «tanto aperto».
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In che maniera noi siamo ancora credenti. — Le convinzioni non hanno alcun
diritto di cittadinanza nella scienza; cosi si dice con buon fondamento: soltanto
quando si decidono ad abbassarsi alla modestia d’un’ipotesi, d’un provvisorio
punto di partenza per una ricerca, d’una finzione normatrice, si puo ad esse
permettere 1’ingresso e perfino un certo valore entro il regno della conoscenza,
sempre a patto che restino sotto la sorveglianza della polizia, la polizia della
diffidenza. Ma, a ben guardare le cose, che cosa significa cio, se non che,
cessando la convinzione d’essere convinzione, puo acquistare il diritto d’ingresso
alla scienza? La disciplina dello spirito scientifico non incomincia forse con la



rinuncia ad ogni convinzione?... E probabile: resta soltanto da chiedere se non sia
necessario, perché questa disciplina abbia inizio, che gia esista una convinzione,
e anzi cosl imperiosa e assoluta da costringere al sacrificio tutte le altre. Si vede
dunque che anche la scienza riposa su una fede, che non esiste scienza priva di
presupposti. Alla domanda se la verita sia necessaria, non soltanto si deve
rispondere affermativamente, ma anzi in tal misura da esprimere il principio, la
fede, la convinzione che «niente e piu necessario del vero, e che nel suo confronto
tutto il resto ha solamente un valore secondario». Che cosa e dunque questa
volonta assoluta di verita? E la volonta di non lasciarsi ingannare? E la volonta
di non ingannare? E cioe ben si potrebbe interpretare anche in quest’ultimo modo
la volonta assoluta di verita, supposto che la generalizzazione «io non voglio
ingannare» comprenda anche il caso particolare «io non voglio ingannare me
stesso». Ma perché non ingannare? E perché non lasciarsi ingannare?

Si noti che le ragioni che rispondono alla prima domanda posano su un terreno
completamente diverso da quello su cui posano le seconde: non ci si vuole lasciar
ingannare perché si ammette che € dannoso, pericoloso, nefasto venir ingannati. In
questo senso la scienza sarebbe una lunga prudenza, una precauzione, una
questione d’utilitd contro la quale si potrebbe giustamente opporre: come? E
davvero il non volersi far ingannare meno dannoso, meno pericoloso e nefasto?
Che cosa ne sapete voi a priori del carattere dell’esistenza per poter decidere che
il maggior profitto proviene dall’assoluta diffidenza piuttosto che dall’assoluta
fiducia? E se ambedue sono necessarie, una grande fiducia, una grande
diffidenza.... dove andra la scienza a cercare questa convinzione assoluta, questa
fede che le serve di base, per la quale la verita importa piu d’ogni altra cosa,
anche piu d’ogni altra convinzione? Proprio questa convinzione non potrebbe
esser sorta se la verita e il non vero non si fossero sempre affermati — ed e questo
il caso — ambedue utili. E dunque la fede nella scienza, che inconfutabilmente
esiste, non puo aver avuto origine da un calcolo utilitario ed invece ha dovuto
formarsi non ostante che continuamente le abbiano mostrato sia il pericolo e
I’inutilita della «volonta del vero», sia della «verita ad ogni costo». «Ad ogni
costo», oh noi sappiamo troppo bene cosa voglia dire, poiché abbiamo offerto su
questo altare e immolato una fede dopo I’altra! Di conseguenza «volonta del
vero» non significa «io non voglio farmi ingannare», bensi — e non rimane altra
scelta — «io non voglio ingannare, e nemmeno me stesso»: — e con cio siamo sul
terreno della morale.

Uno si ponga la ben meditata domanda: «Perché non vuoi ingannare?»,
specialmente quando appaia — e cosl infatti appare — che la vita sia fondata



sull’apparenza, voglio dire sull’errore, 1’inganno, la dissimulazione,
1’abbagliamento, la cecita, e se d’altra parte effettivamente la grande forma della
vita si e sempre mostrata dal lato dei furbi meno scrupolosi. Interpretato
timidamente, un simile proposito potrebbe essere una donchisciotteria, la piccola
stravaganza d’un entusiasta; ma potrebbe esser anche qualche cosa di peggio, cioe
un principio distruttore e nemico della vita... e «Volonta del vero» — ma potrebbe
essere una celata volonta di morte. Per tal modo la domanda del perché della
scienza riconduce al problema morale: perché, alla fine, la morale, se la vita, la
natura, la storia sono «immorali»? Non v’¢e dubbio, 1’uomo che vuole il vero, in
quel senso intrepido e supremo che é supposto dalla fede nella scienza, afferma
con cio un altro mondo diverso da quello della vita, della natura e della storia; e,
in quanto questo «altro mondo» afferma, non nega dunque nello stesso punto il suo
contrapposto, questo mondo, il nostro mondo?...

Ma si sara ormai capito dove io voglio arrivare: e cioe che sempre su una fede
metafisica riposa la nostra fede nella scienza, — che anche noi odierni ricercatori
della conoscenza, noi atei e antimetafisici, anche noi prendiamo ancora il nostro
fuoco dall’incendio che fu appiccato da una fede millenaria, da quella fede
cristiana che fu anche la fede di Platone, e cioe che Dio e la verita, che la verita e
divina... Ma come, ma come, se proprio questo diventa sempre piu inverosimile,
se piu nulla si palesa divino, fuor che 1’errore, la cecita, la menzogna... e se Dio
stesso si rivela il nostro piu lungo errore?
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Il problema della morale. — La mancanza di personalita si vendica dovunque: una
personalita affievolita, esile, spenta, che si nega e si rinnega, non vale nulla,
soprattutto in filosofia. Il «disinteresse» non ha importanza né in cielo né in terra;
i grandi problemi esigono tutti il grande amore, e di questo sono capaci soltanto
gli spiriti forti, pieni, sicuri di sé. Vi é una grandissima differenza fra il pensatore
che stia personalmente di fronte ai suoi problemi, sicché in essi ritrovi il suo
destino, la sua pena e la sua piu alta felicita e colui invece che vi stia di fronte
«impersonalmente», e cioe tenti di saggiarli e afferrarli soltanto con le antenne
del suo pensiero freddo e curioso.



In quest’ultimo caso non s’arrivera a nulla, se ne puo esser certi: poiché i grandi
problemi, dato che si lascino afferrare, non si fanno tenere da ranocchie e da
girini; non fu mai di loro gusto, un gusto che del resto hanno in comune con molte
brave donnette.

Ora, come avviene che non abbia mai incontrato nessuno, nemmeno nei libri, che
si sia posto di fronte alla morale come persona e che abbia fatto della morale il
suo problema e di questo il suo tormento, la sua pena, la sua delizia e la sua
passione personale? Evidentemente finora la morale non e stata un problema,
bensi il terreno sul quale si finiva per accordarsi dopo tutte le diffidenze, i
dissensi, le contraddizioni; il sacro rifugio della pace dove i pensatori riposavano
di loro stessi, respiravano e rivivevano. Io non vedo alcuno che abbia osato una
critica dei valori morali; constato perfino la mancanza in questo campo d’ogni
tentativo da parte della curiosita scientifica di quella raffinata immaginazione
dello psicologo e dello storico, che presenta un problema e lo coglie a volo,
senza ben sapere che cosa abbia afferrato. A mala pena ho potuto scoprire
qualche raro saggio d’una storia delle origini dei sentimenti morali e delle scale
dei valori morali (che e cosa ben diversa da una critica e anche ben diversa dalla
storia dei sistemi di etica). In un unico caso ho fatto di tutto per incoraggiare la
tendenza e la vocazione per tal genere di storia, ed invano, come oggi mi sembra.
Da questi storici della morale (specialmente inglesi) si cava ben poco: di solito
stanno senza sospetto sotto il comando d’una morale determinata di cui sono,
senza saperlo, i vessilliferi e la scorta, conformandosi ancor sempre a quei
pregiudizi popolari dell’Europa cristiana per cui il carattere dell’atto morale
sarebbe riposto nell’altruismo, nell’abnegazione, nel sacrificio, nella pieta, nella
compartecipazione. Il loro errore consueto sta nel postulato d’ammettere un
consenso del popolo, per lo meno dei popoli addomesticati, su certi principi
morali e trarne 1’assoluta obbligarieta anche per te e per me; oppure, all’inverso,
dopo che si sono resi conto che i valori morali sono necessariamente diversi
presso i vari popoli, concluderne che nessuna morale obbliga: le quali sono
ambedue grosse puerilita. L’errore dei piu acuti di loro sta forse nel fatto che,
scoprendo e criticando stolte opinioni d’un popolo sopra la propria morale o
degli uomini sopra tutta la morale umana, e cioe sulle origini di quelle, sulla
sanzione religiosa, sul pregiudizio del libero arbitrio, ecc., credono con cio
d’aver criticato questa stessa morale. Ma il valore del precetto «tu devi» e ancora
fondamentalmente diverso e indipendente dalle opinioni che si abbiano su di esso
e dalle male erbe dell’errore da cui forse sia stato ricoperto: cosi il valore d’una
medicina per un malato non ha nulla da vedere col fatto che il malato la consideri



da scienziato o da povera vecchia. Una morale potrebbe perfino esser cresciuta su
un errore, e il problema del suo valore rimarrebbe immutato. Nessuno dunque
finora ha esaminato il valore di questa medicina piu famosa di tutte, chiamata
morale; per far questo occorrerebbe in primissimo luogo che la si mettesse in
discussione. Benissimo! Questa sara per 1’appunto la nostra opera.
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Il nostro punto interrogativo. — Ma non capite? Effettivamente si fara fatica a
capirci. Noi cerchiamo parole, e forse anche orecchi. Pero chi siamo noi? Se ci
volessimo, usando vecchie parole, semplicemente chiamare atei o miscredenti
oppure immoralisti, con cio non ci saremmo ancora dati un nome: noi siamo tre
cose in una sola, in uno stadio troppo tardo perché si comprenda, perché voi
possiate comprendere, o signori curiosi, quali siano i nostri sentimenti. No! Si
smetta 1’amarezza e la passione dello schiavo liberato che dalla sua incredulita
deve acconciarsi un’altra fede, uno scopo, addirittura un martirio! Noi siamo
ormai troppo incalliti e induriti e raffreddati nell’idea che le strade del mondo
non siano divine, e che anzi esso non sia nemmeno umanamente ragionevole o
pietoso o equo; noi sappiamo che il mondo in cui viviamo e empio, immorale,
«inumano», troppe volte I’abbiamo interpretato come un mondo falso e
menzognero, a misura del desiderio e della volonta nostra di venerarlo, vale a
dire secondo un nostro bisogno. Perché I’uomo e un animale venerante! Ma e
anche diffidente: e che il mondo non valga quanto abbiamo creduto, e la verita piu
sicura da noi conquistata. Tanta la diffidenza e tanta la filosofia. Noi ci
guarderemo bene dal dire che il mondo vale meno: non possiamo trattenerci dal
ridere, anche oggi, se 1’uomo pretende di scoprire valori superiori a quelli del
mondo reale. Proprio da questo errore ci siamo ritratti, come da stravaganza della
vanita e stoltezza umane per lungo tempo riconosciute. Essa ha avuto la sua ultima
espressione nel pessimismo moderno, e una piu antica e piu forte
nell’insegnamento di Budda: ma anche il Cristianesimo ne e pieno, in modo piu
equivoco e dubbioso, e tuttavia non meno seduttore. «L'uomo contro il mondo»,
I’uomo «principio negatore» del mondo, I’'uvomo misura delle cose, giudice
dell’universo, che alla fine pone 1’esistenza stessa sui piatti della sua bilancia e la



trova troppo leggera; — la nostra coscienza ha sentito il mostruoso cattivo gusto di
questa attitudine e se ne e turbata; veder posti accanto «uomo e mondo», separati
dalla sublime presunzione della paroletta «e», e tal cosa che basta a farci ridere.

Ma poi? Ridendo cosi, dove siamo arrivati se non un passo piu avanti nel
disprezzo dell’uvomo? E dunque anche nel pessimismo e nel disprezzo
dell’esistenza che ci e conoscibile? Con cio non siamo caduti nel sospetto d’una
contrapposizione fra il mondo che potevamo venerare a nostro agio e per amor
del quale sopportavamo la vita e un altro mondo, che e fatto di noi stessi: non
siamo caduti nel sospetto implacabile, radicale, profondissimo su noi stessi, che
prende sempre maggior malvagio dominio su di noi Europei e facilmente potrebbe
mettere le generazioni future di fronte a questa terribile alternativa: «o sopprimere
le cose da voi venerate o voi stessi»? Questo sarebbe nichilismo; ma non lo
sarebbe anche il primo? Ecco il nostro punto interrogativo.
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I credenti e il loro bisogno d’una fede. — La forza (o per dir meglio la debolezza)
d’un uomo si misura dalla quantita di fede di cui ha bisogno per svilupparsi, e
dalla quantita di appigli che non vuole che siano scossi, perché vi si tiene lui. Il
Cristianesimo, mi sembra, e in Europa ancor necessario alla maggior parte degli
uomini: ed e per questo che trova ancora credenti. Poiché 1’uomo e cosi fatto che
un articolo di fede puo essergli confutato mille volte, ma, se gli e necessario, non
cesserebbe di tenerlo sempre per «vero», conforme alla famosa «prova della
forza», di cui si parla nella Bibbia. Alcuni hanno anche bisogno di metafisica; ma
questa sfrenata brama di certezza, che oggi ampie schiere cercano di sfogare
mediante la scienza positivistica, questo desiderio di voler assolutamente qualche
cosa di saldo (mentre per 1’ardore di tale desiderio si passa con molta leggerezza
sopra le prove di questa saldezza), ¢ sempre ancora un bisogno d’appoggio, di
sostegno, e insomma quell’istinto di debolezza, che in verita non crea religioni,
metafisiche, convinzioni di qualsiasi specie, ma le... conserva.

Effettivamente intorno a tutti questi sistemi positivisti fuma il vapore d’un certo
pessimismo tenebroso, un che di stanco, di fatalistico, di deluso, di timore di
nuova delusione, oppure la messa in luce di risentimenti, di rabbie, d’anarchismo



indignato e di tutto cio che vale come sintomo o come mascherata del sentimento
della debolezza. Perfino la violenza con cui i nostri piu intelligenti contemporanei
si perdono in miserabili piccolezze e strettoie, ad esempio del patriottardismo
(cosi chiamo cio che in Francia é detto «chauvinisme», in Germania «deutsch»), o
nelle scuolette estetiche sul tipo del naturalismo parigino (il quale dalla natura
non estrae e non mette a nudo se non la parte che puo ad un tempo disgustare e
stupire — ed oggi questa parte la si chiama la «verita vera») oppure con cui si
perdono nel nichilismo secondo il modo pietroburghese (e cioe nella fede
nell’incredulita, fino a giungere al martirio), e violenza che rivela sempre e
innanzi tutto il bisogno della fede, del sostegno, d’una colonna vertebrale, d’un
freno... La fede e sempre desiderata al massimo grado ed e piu urgentemente
necessaria la dove piu manca la volonta: poiché la volonta, la molla del
comandare, é il segno distintivo del dominio di sé e della forza. E cioe, meno uno
sa comandare e tanto piu anela a un capo, che rapidamente comandi, a un dio, a un
principe, a una classe, a un confessore, a un dogma, a una coscienza di partito. Da
cio forse si potrebbe dedurre che anche le religioni, Buddismo e Cristianesimo,
potrebbero aver avuto la loro origine, e ancor piu la loro capacita di
propagazione, in una mostruosa malattia della volonta. E cosi e stato veramente:
ambedue le religioni si sono trovate di fronte a un bisogno di comando esaltato
fino alla follia e alla disperazione dalla malattia della volonta e con cio offrirono
a innumerevoli uomini un sostegno, una nuova possibilita di volere, una gioia del
volere. Il fanatismo e cioe I’unica «forza della volonta» che possono conquistare
anche i deboli e gli incerti, quasi una specie d’ipnosi di tutto il sistema sensitivo-
intellettuale a beneficio del nutrimento eccessivo (d’un’ipertrofia) d’un punto
unico di visione e di sentimento; il cristiano la chiama la sua fede. Quando un
uomo arriva al profondo convincimento che a lui debba venir comandato, diventa
«credente»; al contrario si puo0 immaginare una gioia e una forza della propria
autonomia, una liberta della volonta, che permette ad uno spirito di ricusare ogni
fede, ogni desiderio di certezza; si pu0 immaginarlo allenato a tenersi sospeso
sulle corde e le possibilita piu sottili e persino a danzare sugli abissi. Un tale
spirito sarebbe lo spirito libero per eccellenza.
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Dell’origine del dotto. — In Europa il dotto proviene da ogni classe e condizione
sociale, come una pianta che non ha bisogno di terreno particolare; percio egli e,
essenzialmente involontariamente, un rappresentante del pensiero democratico.
Ma la sua origine si tradisce. Quando ci si sia esercitati a scoprire in un libro
dotto, in una certa trattazione scientifica, I’idiosincrasia intellettuale d’un dotto —
ché ciascuno ha la sua, — quasi sempre dietro di essa si scorgera la «preistoria»
di lui, la sua famiglia e specialmente i caratteri professionali di questa. Quando
qualcuno dice: «lLa cosa e ormai dimostrata; per me € una verita acquisita», e il
sangue e I’istinto degli antenati che parla in lui; egli dal suo angolo
d’osservazione approva «il lavoro compiuto»: con la sua osservazione designa
«il buon lavoro» d’una stirpe laboriosa. Un esempio: i figli degli allibratori e dei
burocrati, che sempre ebbero per compito principale d’ordinar cose documenti,
ripartiti in caselle e schedari, quando divengono dei dotti hanno la tendenza a
considerare quasi risolto un problema soltanto che lo abbiano schematizzato. Vi
sono filosofi che in fondo non sono che cervelli schematici, in cui la forma del
mestiere paterno e diventata contenuto. La capacita di classificare, di disporre in
categorie, e rivelatrice; non si e impunemente figli dei propri genitori. Il figlio
d’un avvocato sara un causidico anche da scienziato: vorra innanzi tutto aver
ragione, e in secondo luogo, forse, vorra che la sua causa sia buona. I figli dei
pastori protestanti e dei maestri di scuola si riconoscono dalla sicurezza ingenua
con cui ritengono d’aver gia dimostrato la loro tesi, una volta che ne abbiano
parlato con sentimento con calore; infatti sono abituati ad essere creduti, e
proprio in questo consisteva il mestiere dei loro padri! Invece un Ebreo, dato le
professioni e il passato del suo popolo, e proprio abituato ad aspettarsi tutto, fuor
che ad esser creduto: si osservino i loro dotti, i quali tengono in gran conto la
logica, e cioe il costringere al consenso per mezzo di ragioni, e sanno di dover
vincere con queste, perfino dove urtano contro ostilita di razza e di classe, e dove
non si ha nessuna voglia di prestar loro fede. Non vi € dunque nulla di piu
democratico che la logica: essa non ha riguardo alle persone, e non fa differenza
fra i nasi curvi e quelli diritti. (I’Europa, sia detto di passaggio, proprio in fatto
di logica e di abitudine al ragionamento pulito, ha un non piccolo debito verso gli
Ebrei, e innanzi tutto i Tedeschi, razza irragionevole, a cui bisogna sempre
incominciare «col lavar la testa». Dovunque gli Ebrei hanno esercitato la loro
influenza, hanno insegnato a distinguere con piu finezza, a dedurre con piu rigore,
a scrivere con piu chiarezza e proprieta: il loro compito e stato sempre quello di
portare un popolo, di ridurre un popolo «a ragionare»).
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Ancora dell’origine dei dotti. — La volonta di conservazione esprime sempre uno
stato di disperazione, una limitazione del vero impulso vitale, che mira
all’estensione della potenza e spesso mette in giuoco e sacrifica la
conservazione. Certi filosofi, per esempio Spinoza, che era tipico, hanno veduto
nel cosi detto istinto di conservazione il fatto decisivo, e cio e dipeso dall’essere
uomini in estremo pericolo. Se oggi le scienze naturali si sono tanto invischiate
nel dogma spinoziano (1’ultimo esempio e il piu grossolano e il darwinismo con
I’incredibile parzialita della sua teoria della «lotta per 1’esistenza»), la ragione e
da vedersi probabilmente nell’origine della maggior parte dei naturalisti: sotto
tale aspetto essi appartengono al «popolo», i loro antenati erano poveri e umili,
ed avevan conosciuto fin troppo da vicino 1’arte di trarsi d’impaccio. Tutto il
darwinismo inglese si muove dentro un’aria chiusa, in un ambiente, come
I’inglese, sovrappopolato, dentro un tanfo di meschinita e di miseria. Ma, in
quanto naturalisti, si aveva il dovere d’uscire dal proprio angoluccio d’umanita,
poiché nella natura non dominano il bisogno e la miseria, ma 1’eccesso e la
dissipazione anche fino all’assurdo. La lotta per 1’esistenza € solamente
un’eccezione, una momentanea restrizione della volonta di vivere: la lotta piccola
e grande si svolge dappertutto per la preminenza, 1’accrescimento, 1’estensione, la
potenza, conformemente a questa «volonta di potenza» che e per 1’appunto la
volonta di vivere.
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In onore degli homines religiosi. — La lotta contro la Chiesa e certamente fra
1’altro — poiché ha molti significati — anche la lotta degli uomini pit comuni, piu
soddisfatti, piu bonaccioni e superficiali contro il dominio dei piu gravi, profondi
e contemplativi, il che € come dire piu cattivi e sospettosi, i quali covarono una
lunga diffidenza sul valore della vita, e con questa anche sul loro proprio valore:
il comune istinto del popolo, la sua gioia sensuale, il suo «buon cuore» insorsero
contro tale dominio. Tutta la Chiesa romana riposa su questo sospetto meridionale



intorno alla natura umana, la quale dal Nord e stata sempre malamente compresa.
Questo sospetto 1’Europa meridionale 1’ha ereditato dall’Oriente profondo,
dall’Asia antichissima e misteriosa, paese della contemplazione. Gia il
Protestantesimo e un’insurrezione popolare a favore dei galantuomini, degli
uomini candidi e superficiali (il Nord fu sempre piu bonaccione e piu semplice
che il Sud); ma soltanto la Rivoluzione francese ha consegnato completamente e
solennemente lo scettro al «brav’uomo» (alla pecora, all’asino, all’oca, a tutto
quello insomma che e irrimediabilmente piatto e sbraitone e maturo per il
manicomio delle «idee moderne»).
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In onore dei caratteri sacerdotali. — 1 filosofi si sono sempre tenuti lontanissimi
da tutto quello che il popolo intende per saggezza (e chi non e «popolo»?), da
quell’animo quieto, pio, quasi da parroco di campagna e simile a quello d’un
bove che sdraiato sul campo guarda intorno la vita ruminando tutto serio; e la
ragione di questa lontananza dei filosofi sta nel fatto che non furono né abbastanza
«popolo», né abbastanza parroci di campagna. Inoltre saranno gli ultimi a credere
che il popolo possa capir qualche cosa di cio che gli e estremamente distante,
della grande passione di colui che cerca la conoscenza e continuamente vive e
deve vivere dentro la cortina di nubi dei problemi ultimi e delle estreme
responsabilita (e dunque costui non puo essere che tutto il contrario dello
spettatore, dell’uvomo estraneo, indifferente, sicuro, obiettivo...). Il popolo,
qualora si faccia un ideale del «saggio», onora una specie d’uomini del tutto
diversa, e ha mille volte ragione di renderle omaggio con le parole piu belle e gli
onori piu grandi: sono le nature sacerdotali miti, serie, semplici e caste e tutto cio
che ad esse e parente, e a queste va la lode e il rispetto che il popolo tributa alla
saggezza. E a chi avrebbe il popolo ragione di gratitudine piu che a questi uomini,
che a lui appartengono, che da lui escono, ma consacrati, eletti, votati al suo bene
— e che si credono votati a Dio —, dinanzi ai quali puo aprire il suo cuore, puo
liberarsi dei suoi segreti, delle sue pene, del peggio di sé (poiché 1’uomo che «si
apre ad altri» si libera di se stesso; e chi si € «confessato» dimentica)? Qui
comanda un enorme bisogno: occorrono cioe fogne anche per il pattume



dell’anima e acque limpide che le spazzino, occorre il rapido torrente dell’amore,
e cuori forti, umili e puri che si pieghino e si sacrifichino in questo servizio
negletto dalla sanita pubblica; poiché in effetto e un sacrificio, un prete e e rimane
un’ostia umana...

Il popolo in questi uomini della «fede» seri, ammutoliti, gravi, vede dei savi,
delle persone che, in paragone della sua incertezza, hanno conquistato la saggezza
e la «certezza»: e chi vorrebbe togliergli questa convinzione e questo rispetto?
Ma, giusta rivalsa, per i filosofi, un prete € sempre «popolo» e non un sapiente,
soprattutto perché i filosofi non credono al «sapiente», e per 1’appunto in questa
fede o in questa superstizione gia fiutano il «popolo». Fu la modestia ad inventare
in Grecia la parola «filosofo», lasciando ai commedianti dello spirito, a coloro
che si danno arie, di chiamarsi saggi... la modestia di questi mostri d’orgoglio e
di autosovranita che si chiamavano Pitagora o Platone.
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Perché e difficile fare a meno della morale. — L'uomo nudo e generalmente una
vista vergognosa: parlo di noi Europei (e non delle Europee!). Supponiamo che
una lieta tavolata a un tratto, per le arti d’uno stregone, si veda improvvisamente
svestita; un tale spettacolo, credo, non solo scoraggerebbe la piu grande allegria,
ma anche il piu formidabile appetito. Par proprio che noi Europei non si possa
rinunciare alla mascherata che si chiama vestito. Ma non si avrebbero forse buone
ragioni anche per vestire gli «uomini morali», per abbigliarli con le formule
morali e di buon contegno, per avvolgere tutte le nostre azioni nei concetti di
dovere, virtu, senso comune, onore e disinteresse? Son lungi dal pensare che con
cio si debba camuffare la cattiveria e la bassezza umana, in una parola la bestia
feroce che e dentro di noi; penso al contrario che noi si dia uno spettacolo
vergognoso proprio come animali addomesticati e che da cio nasca la necessita di
vestiti morali, che «]’uomo intimo» in Europa sia troppo lungi dall’essere cattivo
abbastanza per lasciarsi vedere cattivo (e dunque bello). I'Europeo s’avvolge nel
manto della morale perché e diventato un animale sofferente, malaticcio, storpio,
che ha ottime ragioni per essere «addomesticato», dato che e press’a poco un
aborto debole e inabile... La bestia da preda non sente la necessita d’un



travestimento, bensi 1’animale del gregge ha bisogno di travestirsi con la
mediocrita, la paura, la noia di se stesso.

La morale — confessiamolo! Tira a lucido gli Europei per farli apparire piu
nobili, piu importanti, piu prestanti entro 1’abito «divino».
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Dell’origine delle religioni. — La vera invenzione dei fondatori di religioni
consiste in primo luogo nel fondare un modo di vita e un costume quotidiano che
operino come disciplina voluntatis e nello stesso tempo bandiscano la noia; in
secondo luogo nel dare a questa vita per 1’appunto un’interpretazione che sembri
porle intorno 1’aureola di valori supremi sicché essa ormai sia un bene per cui si
combatte e si dia anche la vita. In verita, di queste due invenzioni, la piu
importante e la seconda: la prima, il modo di vita, di solito esisteva gia, ma in
mezzo ad altri modi e senza la coscienza dei valori che vi eran celati.
L’importanza, ’originalita del fondatore di religioni si manifesta di regola nel
fatto che egli la vede, la sceglie, che per la prima volta intuisce che cosa se ne
possa fare, come possa venir interpretata. Gesu, ad esempio (o san Paolo), trovo
gia intorno a sé la vita del popolo minuto nella provincia romana, una vita
modesta, virtuosa, oppressa: egli I’interpreto, vi pose dentro un senso e un valore
supremo, e con cio il coraggio di disprezzare ogni altro modo di vita, il calmo
fanatismo, quello che doveva esser piu tardi dei Fratelli Moravi, la segreta
sotterranea fiducia in se stessi, che cresce e cresce e alla fine é pronta «a vincere
il mondo» (vale a dire Roma e le classi dominanti in tutto 1’Impero).

Allo stesso modo, Budda trovo disseminati, a dir il vero in tutte le condizioni e
le categorie sociali del suo popolo, quella specie d’uomini buoni, bonari
(soprattutto inoffensivi) che, per pigrizia, vivono nell’astinenza e quasi senza
bisogni. Egli capl che questa specie d’uomini sarebbe inevitabilmente accorsa
con tutta la sua vis inertiae a quella dottrina che promettesse d’impedire il ritorno
alle miserie terrene (e cioe al lavoro e all’azione in genere). L’ «intelligenza» di
questo fatto fu il suo genio.

Per fondare una religione bisogna possedere un’infallibilita psicologica che
sappia distinguere una certa categoria d’anime medie, le quali ancora non hanno



riconosciuto la loro parentela. E il fondatore di religione che le riunisce; la
fondazione d’una religione e sempre, a questo riguardo, una lunga festa di
riconoscimento.
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Del «genio della specie». — Il problema della coscienza (o piu esattamente:
dell’acquisto della coscienza di sé) ci appare per la prima volta quando
incominciamo a capire come ci si possa sottrarre ad esso: e questo
cominciamento ci e dato oggi dalla fisiologia e dalla zoologia (le quali dunque
hanno avuto bisogno di due secoli per liberarsi dal sospetto che le accompagnava
dal tempo di Leibniz). E cioe noi potremmo pensare, sentire, volere, ricordare,
potremmo anche «agire» in ogni senso della parola, senza che questo tuttavia
«penetrasse nella nostra coscienza» (come si dice per immagine). Tutta la vita
sarebbe possibile, senza che, per cosi dire, si guardasse nello specchio. Ancor
oggi la massima parte della vita si svolge in noi senza questo specchiamento, e in
verita anche quella parte che pensa, che sente, che vuole, per quanto cio possa
suonare offensivo ad un filosofo di ieri. A che cosa serve mai questa coscienza, se
e superflua per cio che e essenziale?

Se si vuol prestare orecchio alla mia risposta a tale domanda e alle supposizioni
forse un po’ stravaganti che essa mi suggerisce, diro che mi sembra che la forza e
I’acutezza della coscienza stiano sempre in relazione con la comunicativa d’un
uomo (o d’un animale), e che questa sia a sua volta in relazione con il bisogno di
comunicativa. Cio non si deve intendere nel senso che proprio 1’uomo in possesso
di maggior comunicativa e capacita di far intendere i suoi bisogni, sia poi anche
colui che per i suoi bisogni debba maggiormente contare sull’aiuto altrui. A me
sembra invece che la cosa vada considerata in rapporto a intere razze e catene di
generazioni: la dove il bisogno e la necessita hanno per lungo tempo costretto gli
uomini a comunicare e a comprendersi rapidamente e sottilmente, si e alla fine
accumulata un’eccedenza di questa forza e di quest’arte comunicativa, quasi un
patrimonio che adesso aspetta un erede che lo dissipi (i cosi detti artisti son
questi eredi, e anche gli oratori, i predicatori, gli scrittori, tutti coloro insomma
che vengono alla fine d’una lunga catena dei «nati tardi», nel miglior senso della



parola, i quali, come si e detto, sono per loro natura dissipatori).

Dato che questa osservazione sia giusta, mi e consentito avanzare le presunzioni
che la coscienza si e sviluppata soltanto sotto la spinta del bisogno di
comunicare, che essa da principio non era utile che fra uomo e uomo
(specialmente fra coloro che comandavano e coloro che obbedivano), e che
inoltre si e sviluppata in rapporto al grado di tale utilita. La coscienza non e
propriamente che una rete di comunicazioni fra gli uomini, e soltanto come tale ha
potuto svilupparsi: 1’uomo che viveva solitario e quale bestia da preda avrebbe
potuto farne a meno. Se le nostre azioni, i pensieri, i sentimenti e i movimenti
pervengono, almeno in parte, alla coscienza, questo e il risultato d’una terribile
necessita che per lungo tempo ha dominato gli uomini, i quali, essendo gli animali
piu esposti a minacce, avevano bisogno dell’aiuto e della protezione dei loro
simili, erano obbligati ad esprimere i loro bisogni, a sapersi far intendere, e
percio abbisognavano innanzi tutto della «coscienza»; occorreva che «sapessero»
di che cosa mancavano, che «sapessero» che cosa sentivano, che «sapessero» che
cosa pensavano. Infatti, sia detto ancora una volta, 1’uomo, come ogni creatura,
pensa sempre, ma non sa di pensare; il pensiero che si fa consapevole e la parte
minima e, si dica pure, la piu superficiale e deteriore, perché soltanto questo
pensiero cosciente s’esprime con parole, cioe con segni di comunicazione, il che
rivela 1’ origine stessa della coscienza. Insomma, lo sviluppo della lingua e quello
della coscienza (non della ragione, ma della ragione che diventa cosciente di se
stessa) vanno di pari passo. Si aggiunga che non il linguaggio soltanto serve da
ponte da uomo a uomo, ma anche 1’occhio, la mano, il gesto: in noi stessi la
coscienza delle nostre impressioni sensoriali e la capacita di fissarle e esternarle
aumentano in misura della necessita di comunicarle ad altri con segni. L’inventore
dei segni e sempre nello stesso tempo 1’uomo che ha la coscienza piu acuta di sé;
soltanto come animale sociale 1’'uomo ha imparato ad esser cosciente e cosi e
ancor oggi e cosi e sempre di piu.

La mia idea €, come si vede, che la coscienza non appartiene propriamente alla
vita individuale dell’'uvomo, ma piuttosto alla sua vita collettiva e gregaria; che
essa, come ne consegue, si e sviluppata con tanto maggior finezza quanto
maggiore e 1’utilita collettiva, e che inoltre ognuno di noi, con la miglior buona
volonta di comprendersi individualmente, di «conoscer se stesso», riuscira
sempre a prender coscienza soltanto della parte non individuale di sé, soltanto
della sua qualita di uomo medio; che al nostro pensiero viene per cosi dire
continuamente aggiunto valore dal carattere della coscienza, dal «genio della
specie», che in essa comanda, valore ritradotto in quelli che sono i fini del



gregge. Tutti i nostri atti, non v’e dubbio, sono in fondo supremamente personali,
unici, sconfinatamente individuali, ma, non appena li traduciamo nella coscienza,
non lo sembrano piu... Ecco il vero fenomenalismo e prospettivismo, quale io
I’intendo: la natura della coscienza animale fa si che il mondo di cui possiamo
acquistar coscienza sia quello piu comune, volgare; che tutto cio che v’ha di
cosciente, proprio percio sia piatto, esile, relativamente stupido, divenga una
cosa generica, un segno, un marchio del gregge; che ogni acquisto di coscienza sia
legato a una grande profonda corruzione e falsificazione, a un grande
appiattimento, a una generalizzazione. Infine, 1’aumento della coscienza
costituisce un pericolo; e chi vive fra gli Europei piu coscienti sa che si tratta
addirittura d’una malattia. Non e, come facilmente s’intuisce, la contrapposizione
soggetto-oggetto, di cui qui mi preoccupo; questa distinzione la lascio ai teorici
della conoscenza, i quali sono rimasti appesi agli uncini della grammatica (questa
metafisica popolare). E non e poi nemmeno la contrapposizione della «cosa in
sé» e dell’apparenza: perché siam lungi dal «conoscere» abbastanza per poter
fare una tal distinzione. Infatti noi non possediamo organi per conoscere, organi
per la «verita»: sappiamo (o crediamo o immaginiamo) proprio quel tanto che
puo esser utile nell’interesse del gregge umano, della specie. E inoltre cio che
chiamiamo «utilita» non e poi che fede, prodotto della nostra immaginazione, e
forse proprio quella fatale stoltezza che un giorno ci fara tutti perire.
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L’origine del nostro concetto di conoscenza. — Raccolgo questa spiegazione
dalla strada; udendo uno del popolo dire: «Mi ha riconosciuto», mi sono chiesto:
che cosa intende il popolo per conoscenza? Che cosa cerca quando la domanda?
Null’altro che questo: ricondurre qualche cosa d’estraneo a qualche cosa di
conosciuto. Che cosa ci mettiamo di piu in questa parola, noi filosofi? Conosciuto
vuol dire cio a cui siamo abituati, di modo che non ce ne meravigliamo piu; noi
v’includiamo tutta la piccola vita quotidiana, una norma qualsiasi a cui ci
appoggiamo, tutto quello che ci e familiare. Il nostro bisogno di conoscenza non
sarebbe per I’appunto il bisogno di cio che conosciamo? La volonta di scoprire,
fra tutte le cose estranee, inconsuete, problematiche, quelle che non ci turbino



piu? Non sarebbe 1’istinto della paura a comandarci di conoscere? La gioia, che
accompagna 1’acquisto della conoscenza, non sarebbe forse la gioia della
sicurezza ritrovata?

Un tal filosofo credette d’aver «conosciuto» il mondo, quando 1’ebbe ricondotto
all’«idea». Ah! e non fu forse perché 1’idea gli era familiare, consueta? Perché
I’idea gli faceva tanto meno paura? Ah, la facile accontentatura di coloro che
cercano la conoscenza! Si guardino dunque i loro principi e le loro risposte agli
enigmi che il mondo pone. Come sono subito felici quando nelle cose, sotto le
cose, dietro le cose ritrovano cio che purtroppo noi conosciamo benissimo, per
esempio la nostra tavola pitagorica o la nostra logica o la nostra volonta o il
nostro desiderio! Poiché «Cio che e noto e ritrovato»: cosa questa in cui sono tutti
d’accordo. Perfino i piu circospetti fra di loro pensano che cio che e noto sia piu
facilmente riconoscibile che 1’altro; e che ad esempio sia buon metodo partire dal
«mondo interiore», dai «fatti della coscienza», perché questo e il mondo che piu
conosciamo! Oh, errore degli errori! Cio che essi chiamano conosciuto, non e che
il consueto, e il consueto e proprio quanto vi sia di piu difficile a conoscere, vale
a dire a considerare come problema, come cosa sconosciuta, lontana, «al di fuori
di noi»... La grande sicurezza delle scienze naturali, in confronto della psicologia
e della critica degli elementi della coscienza — scienze che quasi si vorrebbero
chiamare innaturali, — consiste proprio nel fatto che quelle prendono per oggetto
cose fuori del consueto, mentre invece e quasi contraddittorio e assurdo voler
prender per oggetto le cose consuete.
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Fino a qual punto I’Europa diventera «piu artistica». — Nella nostra epoca di
transizione, in cui sono sparite tante costrizioni, le necessita della vita impongono
ancor oggi alla maggior parte degli Europei maschi una parte determinata, la cosi
detta professione; con cio ad alcuni rimane la liberta, una liberta apparente, di
scegliere da soli questa parte; la maggioranza subisce la scelta. Il risultato e
alquanto strano: quasi tutti gli Europei ad una certa eta si travestono nella loro
parte, diventano vittime del loro «bel giuoco», finiscono per dimenticare quanto
di caso, di capriccio e d’arbitrio abbia disposto della loro vita nel momento in



cui si decise della loro «carriera» e quante altre parti avrebbero potuto assumere;
diventano vittime del loro «bel giuoco» perché ormai € troppo tardi! E, a
guardare le cose piu addentro, in verita dal ruolo e uscito un carattere, 1’arte si e
trasformata in natura. Vi furono epoche in cui si credeva con fiducia e reverenza a
una predestinazione a questa o quella professione, a questo o quel guadagno, e in
cui non si soleva riconoscere la parte che aveva il caso in codesta scelta e non si
voleva assolutamente riconoscere I’arbitrio; caste, corporazioni e privilegi
professionali ereditari sono riusciti ad erigere queste mostruose fortezze sociali
che distinguono il medioevo, e in cui si puo almeno lodare una cosa: la capacita
di durare (e la forza di durare e nel mondo una forza di primo ordine!). Ma vi
sono altre epoche, le epoche veramente democratiche, in cui questa fede via via si
spegne e balza in primo piano una certa fiducia sfacciata e un punto di vista
opposto, la fede degli Ateniesi che viene osservata la prima volta nell’eta di
Pericle, la fede odierna degli Americani, che tende sempre di piu a diventare la
fede degli Europei. Per essa 1’individuo e convinto di poter far tutto, d’esser
presso a poco adatto ad ogni parte; ognuno prova, improvvisa, prova di nuovo,
prova con gioia, e la natura scompare e tutto diventa arte...

I Greci, una volta impegnati su questa strada della fede nelle parti — una fede
d’artisti, se si vuole, — compirono, come si sa, passo per passo una
trasformazione meravigliosa, che non e degna di esser imitata sotto ogni aspetto:
essi divennero effettivamente attori e come attori affascinarono e conquistarono
il mondo e in ultimo perfino la «conquistatrice del mondo» (poiché il graeculus
histrio ha vinto Roma e non, come dicono gli ingenui, la cultura greca...). Ma
quello che mi spaventa, quello che oggi balza agli occhi, sol che si abbia voglia
di vederlo, e che noi, uomini moderni, siamo sulla stessa via; e ogni volta che
1’uomo comincia a scoprire che recita una parte a scoprire fino a qual punto puo
essere attore, ecco che diventa attore... Si vede allora sorgere una nuova flora e
una nuova fauna di uomini, che non potrebbero nascere in epoche piu dure e
ristrette — o almeno resterebbero «nell’ombra», nel bando e nel sospetto di
mancanza d’onore; — sono le epoche piu pazze e piu interessanti della storia, in
cui gli «attori», tutte le specie d’attori, sono i veri padroni. Proprio per questo
viene sempre piu a scapitare un’altra specie d’uomini che alla fine viene
eliminata, quella innanzi tutto dei grandi «costruttori»; diminuisce la forza
costruttrice, viene a mancare il coraggio di preparare piani a lunga scadenza;
cominciano a mancare i geni organizzativi: — chi osa ormai intraprendere opere al
cui compimento occorrono anni a migliaia? Si spegne ogni fede essenziale che
consenta di calcolare, di promettere, d’anticipare, di sacrificare 1’avvenire ai



suoi piani e per cui 1’'uomo non ha valore e senso quando non sia pietra di un
immenso edificio: e per questo si esige innanzi tutto d’essere una «pietra»... E
innanzi tutto... non essere commediante! Detto in breve — ahime, su di questo si
tacera ancora per molto, molto tempo! — cio che ormai non si costruisce piu, cio
che non si puo piu costruire, e una societa nell’antico significato della parola: per
costruire un tale edificio manca tutto, il materiale in primo luogo. Noi non siamo
piu pietra per la costruzione d’una societa: questa ¢ una verita che e tempo di
denunciare! Mi sembra indifferente, per il momento, che la specie di uomini piu
miope, magari la piu onesta, ma certo la pit rumorosa che esista ai nostri giorni, i
nostri signori socialisti, credano, sperino, sognino, scrivano e gridino, soprattutto
gridino, press’a poco il contrario; la loro divisa futura gia si legge su tutti i muri.
Societa libera? Ma certamente! Ma sapete, signori miei, con che cosa la si
costruisce? Con marmo di carta! Col famoso ferro di stagnola! E forse nemmeno
con questo...
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A proposito del vecchio problema: «Che cosa é tedesco?». — Si faccia il conto
delle vere conquiste compiute dal pensiero filosofico tedesco: si possono, in un
qualche senso accettabile, mettere in conto a tutta la razza? Possiamo dire che
siano 1’opera dell’ «anima tedesca» o almeno il suo sintomo, nel senso in cui per
esempio si dice abitualmente che 1’ideomania di Platone, la sua quasi religiosa
mania della forma, e un fatto e una testimonianza dell’ «anima greca»? O sarebbe
vero il contrario? Sarebbero quelle conquiste cosi individuali, cosi eccezionali
rispetto allo spirito della razza, come lo fu in buona coscienza ad esempio il
paganesimo di Goethe? O come in buona coscienza e per i Tedeschi il
machiavellismo di Bismarck, la sua cosi detta «Realpolitik»? I nostri filosofi non
sono forse addirittura in opposizione con i bisogni dell’«anima tedesca»?
Insomma, i filosofi tedeschi sono stati veramente Tedeschi filosofi? Ricordero tre
casi. Innanzi tutto quello di Leibniz, e dell’incomparabile idea che gli dava
ragione non soltanto contro Descartes, bensi contro tutto quello che era stato
filosofato prima di lui, quando diceva che la coscienza e soltanto un accidens
della rappresentazione, non un attributo necessario ed essenziale di essa, e che



dunque cio che noi chiamiamo coscienza non € che una condizione del nostro
mondo spirituale (forse una condizione di malattia) ed e ben lungi dall’esser la
coscienza stessa. Vi era in questo pensiero, la cui profondita non e stata nemmeno
oggi completamente sondata, qualche cosa di tedesco? Vi e ragione di supporre
che non facilmente un latino sarebbe arrivato a questo rovesciamento
dell’evidenza? — Poiché un rovesciamento €.

Ricordiamoci in secondo luogo di Kant e del formidabile interrogativo che egli
appose al concetto di «causalita». Non che egli abbia messo in discussione il
diritto di questa idea: comincio invece prudentemente a delimitare il terreno entro
il quale questo concetto conserva un senso (e un lavoro che non é stato finito
nemmeno 0ggi).

Prendiamo in terzo luogo il famoso appiglio di Hegel, il quale abbatté tutte le
abitudini e le pigrizie della logica, osando insegnare che i concetti specifici si
sviluppano gli uni dagli altri: concetto che preparo gli spiriti in Europa
all’ultimo grande movimento scientifico, il darwinismo — e infatti senza Hegel non
esiste Darwin. Vi e qualche cosa di tedesco in questa innovazione hegeliana che
per la prima volta introduce nella scienza il concetto d’ «evoluzione»?

Si senza dubbio in tutti e tre i casi noi sentiamo che e stato «scoperto» qualche
cosa di noi, e siamo ad un tempo grati e sorpresi; ognuno di questi concetti aiuta
un Tedesco a meditar su di sé, I’invita all’esperienza personale, gli da modo
d’afferrarsi. Noi, con Leibniz, sentiamo che il «nostro mondo interiore € molto
piu ricco, piu ampio, piu nascosto»: come Tedeschi dubitiamo con Kant del
valore definitivo delle scienze naturali — di quello che si apprende per deduzione
causale; il conoscibile stesso, come tale, ci sembra di esiguo valore. Noi
Tedeschi saremmo hegeliani, anche se non avessimo avuto un Hegel, in quanto (al
contrario dei popoli latini) istintivamente attribuiamo al divenire, all’evoluzione,
un senso piu profondo e un maggior valore che a cio che «é» (malamente ci riesce
di giustificare I’idea di «essere»): parimenti siamo hegeliani in quanto non siamo
disposti a concedere che la nostra logica umana sia la logica senz’altro, 1’unica
specie di logica (preferiremmo piuttosto persuaderci che costituisca solamente un
caso a parte, e forse uno dei piu strani e dei piu stupidi).

Si dovrebbe porre una quarta questione, se cioe anche Schopenhauer col suo
pessimismo, vale a dire col suo problema del valore dell’esistenza, debba
proprio essere considerato tedesco. Io credo di no. L’avvenimento sul quale
questo problema poteva contare con sicurezza, come un astronomo dell’anima che
potesse calcolare il giorno e 1’ora d’un certo avvenimento psichico, e cioe il
tramonto della fede nel Dio cristiano, la vittoria dell’ateismo scientifico, ¢ un



fatto di tutti gli Europei, di cui va dato merito ed onore a tutte le razze. Invece
sarebbe proprio da attribuirsi ai Tedeschi, a quei Tedeschi che furono
contemporanei di Schopenhauer, la colpa d’aver enormemente ritardato e messa
in grandissimo pericolo questa vittoria. Specialmente Hegel e colui al quale per
eccellenza va imputato questo ritardo, col grandioso tentativo da lui fatto di
convincerci all’ultimo momento della divinita dell’esistenza per mezzo del nostro
sesto senso, del «senso storico». Fra i filosofi, Schopenhauer fu il primo ateo
convinto e inflessibile che si sia avuto in Germania: la sua avversione ad Hegel
ebbe questa ragione. La non-divinita dell’esistenza era per lui qualche cosa
d’ammesso, d’indiscutibile; egli perdeva la sua calma filosofica e andava su tutte
le furie ogni qualvolta avesse veduto qualcuno esitare e divagare a proposito di
questo argomento. Qui sta appunto la sua rettitudine: poiché 1’ateismo assoluto e
leale costituisce la premessa del suo problema, quale una vittoria aspramente e
definitivamente riportata dalla coscienza europea, quale 1’atto piu fecondo di
duemila anni di disciplina in vista della verita che finiva per vietarsi la menzogna
di credere in Dio... Si vede che cosa veramente ha conseguito la vittoria sul Dio
cristiano: proprio la morale cristiana, la nozione di sincerita intesa sempre piu
rigidamente, la finezza della coscienza cristiana aguzzatasi nel confessionale,
tradotta e sublimata in coscienza scientifica, in pulitezza intellettuale ad ogni
costo. Considerare la natura come dimostrazione della bonta e della protezione
divina, interpretare la storia ad onore d’una saggezza divina, come continua
testimonianza d’un ordine e d’una finalita morale del mondo, interpretare le
proprie esperienze al modo per lungo tempo tenuto da uomini religiosi, quasi che
ogni intervento, ogni cenno fosse pensato e predisposto per la salute dell’anima,
sono ormai tutte cose passate, a cui la coscienza s’oppone. Non v’é coscienza un
po’ sottile che non senta in tutto ci0 menzogna, femminilita, debolezza e
vigliaccheria; e in conseguenza, ben possiamo dire, di questa severita noi siamo
buoni Europei ed eredi della piu lunga e coraggiosa vittoria riportata dall’Europa
su se stessa.

Mentre noi respingiamo cosi questa interpretazione cristiana e la giudichiamo
moneta falsa, ci si fa subito incontro la domanda di Schopenhauer: [’esistenza ha
dunque un senso? — La domanda per la quale occorreranno due secoli prima che
sia completamente intesa e in tutta la sua profondita. La risposta di Schopenhauer
a questa domanda fu — mi si perdoni — qualche cosa di giovanile, di prematuro, un
puro compromesso, soltanto una sosta e un incaglio alle prospettive della morale
ascetica cristiana, alle quali si era proclamato di non voler piu credere come non
si voleva piu credere a Dio... Ma egli ha posto la domanda da buon Europeo, non



da Tedesco. O invece i Tedeschi nel loro modo d’impadronirsi di quella domanda
avrebbero dimostrato una parentela con Schopenhauer, una preparazione ad
intenderlo e un bisogno del suo problema? Il fatto che, dopo Schopenhauer, anche
in Germania (abbastanza tardi del resto!) si sia meditato il problema da lui
proposto, non basta per permetterci di dedurre un’intima parentela; si potrebbe
perfino trovare qualche obiezione nella singolare goffaggine di questo
pessimismo postschopenhaueriano; i Tedeschi evidentemente lasciavano vedere
di non trovarsi nel loro elemento. Con cio non alludo ad Edoardo von Hartmann;
al contrario, io non mi sono ancora tolto dalla mente che egli sia troppo abile per
noi, voglio dire che lui, da furbo matricolato, non soltanto si e fatto beffe fin da
principio del pessimismo dei Tedeschi, ma sarebbe anche capace di lasciar loro
per testamento la ricetta di cui si e servito, al tempo delle prime imprese, per farli
passare da pazzi. Ma mi domando: bisogna davvero considerare una gloria
tedesca questa vecchia trottola fastidiosa di Bahnsen che tutta la vita ha girato
intorno alla sua miseria dialettico-realistica e alla sua personale «disdetta»?...
Questo sarebbe tedesco? (en passant, raccomando i suoi scritti per 1’uso che io
stesso ne ho fatto di alimento antipessimista; specialmente per I’elegantia
psychologica, che, a me sembra, dovrebbe esser d’aiuto ai corpi e agli animi piu
duramente intasati). O invece bisognerebbe contare fra i veri Tedeschi quei
dilettanti e quelle vecchie zitelle come Mainldnder, questo apostolo dolciastro
della verginita? Alla fine vedrete che dovra esser stato un Ebreo (tutti gli Ebrei
diventano dolciastri quando parlano di morale). No, né Bahnsen, né Mainldnder, e
tanto meno Edoardo von Hartmann, ci danno un aiuto sicuro per credere che il
pessimismo di Schopenhauer, che questo suo sguardo terrificato su un mondo
privo di Dio, diventato stupido, cieco, pazzo, enigmatico, che il suo sincero
terrore non sia stato soltanto un caso d’eccezione fra i Tedeschi, ma invece un
avvenimento tedesco, mentre tutto quanto sta in primo piano, la nostra politica
prode e il nostro sciovinismo allegro, che con tanta sicumera guardano tutte le
cose sotto un angolo ben poco filosofico («Deutschland, Deutschland tiber
alles»), e dunque sub specie speciei, vale a dire species tedesca, provano cosi
chiaramente il contrario. Oh no! I Tedeschi d’oggi non sono affatto pessimisti! E
Schopenhauer, sia detto ancora una volta, fu pessimista, in quanto buon Europeo, e
non in quanto Tedesco.
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La jacquerie dell’intelligenza. — Noi, Europei, abbiamo davanti agli occhi
un’immensa rovina, da cui emerge ancora qualche cosa, dove molto si regge in
piedi vuoto e traballante, ma la maggior parte giace al suolo; dove si videro mai
rovine piu belle? E dovunque crescono erbacce alte e basse. Questa citta di
rovine, e la Chiesa: noi vediamo che la societa religiosa del Cristianesimo e
scossa ab imis fundamentis, che la fede in Dio e precipitata, che la fede
nell’ideale ascetico cristiano combatte proprio la sua ultima battaglia. Un edificio
come il Cristianesimo costruito in lungo tempo e sistematicamente — fu 1’ultima
costruzione romana! — di certo non poteva cadere da un giorno all’altro; alla sua
caduta ha dovuto concorrere ogni specie di terremoti e tutto il lavoro dello spirito
che succhiella, che scava, che rode, che spappola. Ma la maggior meraviglia sta
nel vedere che costoro che piu si sono sforzati di sostenere e di conservare il
Cristianesimo sono stati proprio i suoi piu efficaci distruttori: i Tedeschi. Si
direbbe che i Tedeschi non capiscano che cosa sia una Chiesa. E perché non sono
abbastanza rituali? O non abbastanza diffidenti? Comunque la costruzione della
Chiesa riposa su una concezione meridionale della liberta e della indipendenza
dello spirito e cosl pure su un sospetto meridionale verso la natura, 1’uomo e
I’intelligenza; riposa su una conoscenza e un’esperienza degli uomini
completamente diversa da quelle avutesi nel Nord. La riforma di Lutero fu, in tutta
la sua estensione, la ribellione della semplicita contro qualche cosa di
«complicato», per impiegare una espressione prudente, fu un grossolano e onesto
malinteso, a cui molto si deve perdonare; non si capiva 1’espressione «Chiesa
vittoriosa» e si vedeva soltanto corruzione, si fraintendeva quel nobile
scetticismo, quel lusso di scetticismo e di tolleranza che si permette ogni potenza
trionfante e sicura di se stessa... Oggi si vede anche troppo bene come rispetto a
tutte le questioni cardinali della potenza Lutero fosse terribilmente miope,
superbo, imprudente, e questo soprattutto per esser egli uomo del popolo a cui
mancava |’eredita d’una casta dominante, e ogni istinto di potenza; e percio
dunque la sua opera, la sua volonta di far risorgere quella costruzione romana, fu,
senza che lo volesse e lo sapesse, soltanto il principio della distruzione. Egli, con
sincero corruccio, contorse e lacero la tela pazientemente e lungamente tessuta dal
vecchio ragno. Offr1 i Libri sacri a chiunque, — e con cio finirono nelle mani dei
filologi, vale a dire degli annientatori d’ogni fede che si fondi sugli scritti. Egli,
rigettando la fede nell’ispirazione dei Concili, distrusse il concetto di «Chiesa»:



poiché il concetto di «Chiesa» riceve forza soltanto se si presuppone che lo
Spirito Santo che ha fondato la Chiesa vive ancora in essa e ancora in essa
continua a costruire la sua dimora. Egli restitul al prete i rapporti carnali con la
donna: ma tre quarti del rispetto di cui il popolo, e innanzi tutto la donna, e
capace, si fonda sulla fede che 1’uomo d’eccezione su questo punto sara
d’eccezione anche su altri; e questa fede del popolo in qualche cosa di sovrumano
nell’uomo, nel miracolo d’un dio liberatore celato entro 1’uomo, trova proprio qui
i suoi argomenti piu sottili e suggestivi. Lutero, dopo aver dato la donna al prete,
dovette togliergli la confessione auricolare, il che fu psicologicamente giusto, ma
con cio in fondo veniva eliminato addirittura il prete cristiano, di cui 1’utilita piu
profonda e sempre stata d’esser un orecchio sacro, un pozzo di silenzio, una
tomba dei segreti.

«Ognuno sacerdote di se stesso»: dietro tali formule e la loro scaltrezza
contadinesca si cela in Lutero 1’odio abissale contro «l’uomo superiore» e il suo
dominio, quale la Chiesa 1’ha concepito. Egli abbatteva un ideale che non aveva
saputo raggiungere, mentre si dava |’aria di combatterne e aborrirne la
degenerazione. Effettivamente, «il monaco impossibile» rigettava da sé il
dominio degli homines religiosi, facendo dunque dentro 1’ordinamento della
Chiesa proprio la stessa cosa che tanto duramente combatteva nell’ordine civile:
una «jacquerie».

Quanto a tutto quello che di bene o di male e uscito dalla sua riforma, e di cui
oggi e possibile fare un bilancio approssimativo, e chi sarebbe cosi ingenuo da
lodare o biasimare Lutero sulla base dei risultati? Egli e completamente senza
colpa; non sapeva quello che faceva. L’appiattimento dello spirito europeo,
soprattutto nel settentrione, diciamo pure il suo raddolcimento, se si preferisce
indicarlo con un’espressione morale, ha fatto senza dubbio con la riforma luterana
un gran passo avanti: e cosi con essa crebbe la nobilta e I’irrequietezza dello
spirito, la sua sete d’indipendenza, la sua fede in un diritto alla liberta, la sua
«naturalezza». E infine, se si voglia attribuirle il merito d’aver preparato e
favorito quella che noi onoriamo oggi quale «scienza moderna», si deve pero
aggiungere che essa e complice anche della degenerazione degli scienziati d’oggi,
della loro mancanza di rispetto, di pudore e di profondita, di tutto questo candore
e di tutta questa onesta ingenua nelle cose dello spirito, in breve di quel
plebeismo dello spirito, che e proprio degli ultimi due secoli, e dal quale
nemmeno il pessimismo e riuscito finora a liberarci; anche le «idee moderne»
appartengono ancora a questa «jacquerie» del settentrione, contro lo spirito piu
freddo, piu ambiguo, piu diffidente del mezzogiorno, che nella Chiesa cristiana



s’e innalzato il maggior monumento. E infine non dimentichiamo che cosa e una
Chiesa, in opposizione allo «Stato»: una Chiesa e innanzi tutto un edificio di
dominazione che assicura il posto supremo agli uomini piu spirituali, e crede alla
potenza dello spirito, quanto basta per impedirsi di ricorrere a ogni grossolana
violenza; questo e sufficiente per far della Chiesa una istituzione piu nobile dello
Stato.
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La vendetta sullo spirito e altri sfondi della morale. — La morale... dove mai
credete che abbia i suoi avvocati piu pericolosi e maliziosi?... Ecco la un uomo
fallito, che non possiede spirito abbastanza per rallegrarsi di quello che ha, e ha
avuto proprio quel tanto d’educazione che gli serve per saperlo; € un annoiato, un
disgustato, un disprezzatore di se stesso — per colmo di disgrazia un piccolo
patrimonio ereditario lo ha privato dell’ultimo conforto, la «benedizione del
lavoro», 1’oblio di sé nel «compito quotidiano»; un essere che in fondo si
vergogna della sua esistenza — forse cela per giunta qualche viziarello — e d’altra
parte non puo fare a meno di corrompersi sempre piu e di diventar sempre piu
vanitoso e irritabile per opera di libri, sui quali non ha nessun diritto, o di
compagnie troppo intelligenti per il suo cervello: un tal uomo avvelenato fino alle
midolla — poiché per un tal fallito 1’intelligenza diventa veleno, la cultura veleno,
la proprieta veleno, la solitudine veleno — cade finalmente in uno stato abituale di
vendetta, di volonta di vendetta... E di che cosa credete che abbia bisogno,
assoluto bisogno per darsi un’apparenza di superiorita sugli uomini piu
intelligenti di lui, per crearsi, almeno per la propria illusione, la volonta della
vendetta compiuta? Di morale, si puo metter la mano sul fuoco, sempre delle
grandi frasi morali, sempre dello stamburamento della giustizia, della saggezza,
santita, virtu, sempre dell’atteggiamento stoico (oh, come nasconde bene lo
stoicismo quello che uno non ha!l...), sempre del manto del prudente riserbo,
dell’affabilita, della mitezza, e di tutti quegli altri manti idealistici sotto i quali
vanno intorno gli inguaribili disprezzatori di se stessi, che sono gli incurabili
vanitosi. Non mi si fraintenda: da tali nemici nati dello spirito nascono talvolta
uomini onorati dal popolo sotto il nome di santi e di saggi, e fra essi si trovano



quei mostri di morale che fanno chiasso e fanno storia, come, per esempio, un
sant’ Agostino. Paura dell’intelligenza, vendetta sull’intelligenza — ahime, quanto
spesso questi vizi energici divennero sorgenti di virtu! Si, si, virtu! E, detto fra
noi, la pretesa dei filosofi alla saggezza che apparve di tempo in tempo sulla
terra, la piu folle, la piu impertinente di tutte, non fu sempre, e in India e in
Grecia, innanzi tutto un nascondersi? Talvolta forse, riguardandola
dall’educazione, che e un punto di vista che santifica tante menzogne, quasi un
delicato rispetto degli esseri in divenire e in formazione, dei giovani, i quali
spesso debbono venir difesi contro loro stessi con la fede in una persona (dunque
con un errore)... Ma nei casi piu frequenti e un paravento per i filosofi, dietro il
quale si riparano dalla fatica, dall’eta, dal raffreddamento, dalla sclerosi, quasi
intuizione della prossima fine, simile all’istinto prudente degli animali che
presentono la morte, che si appartano, ammutoliscono, scelgono luoghi remoti,
strisciano entro caverne, diventan saggi.. O dunque? La saggezza sarebbe il
nascondiglio dei filosofi di fronte... allo spirito?
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Due specie di cause che vengon confuse. — Ecco uno dei miei passi e dei miei
progressi che mi sembrano piu importanti: ho imparato a distinguere la causa
dell’azione dalla causa dell’azione particolare, dell’azione in una certa direzione
o ad un certo scopo. La prima di queste due cause e una quantita di forza
accumulata, che attende d’essere impiegata comunque e dovunque; la seconda e
invece cosa insignificante in confronto di quella quantita, per lo piu un piccolo
caso, alla cui presenza quella quantita si «dissolve» in un modo unico e
determinato: il fiammifero e il barile di polvere. Fra tutti questi piccoli casi e
questi fiammiferi pongo tutti i cosi detti «scopi», come le ancor piu pretese
«vocazioni»: esse sono relativamente cose qualsiasi, arbitrarie, quasi indifferenti
in relazione all’enorme quantita d’energia che tende, come ho detto, ad essere
impiegata in un modo qualsiasi.

[’opinione corrente e un’altra: si e abituati a vedere proprio nel fine (scopi,
professioni, ecc.) la forza propulsiva, conformemente a un antico errore; ma
questo fine e soltanto la forza direttiva, e si € scambiato il timoniere e il vapore.



E non e nemmeno detto che sempre il timoniere sia la forza direttiva... E il fine, lo
SCOpO Non sono troppo spesso un pretesto decorativo, un accecamento SuCCessivo
voluto dalla vanita che non ammette che il battello segua la corrente in cui e
incappato per caso, che «voglia» cosi perché deve cosi? Che esso ha, si, una
direzione, ma nemmeno 1’ombra d’un pilota?... La critica del concetto di «fine»
deve ancor esser fatta.
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Del problema del commediante. — 1l problema del commediante mi ha tormentato
per piu tempo che qualsiasi altro: ero incerto (e talvolta lo sono anche adesso) se
non si dovesse partire dal pericoloso concetto di «artista», concetto che finora e
stato studiato con un’inconcepibile benevolenza. Esser falsi in perfetta buona
fede; il piacere della finzione che si rivela una forza, che butta da parte il cosi
detto «carattere», lo sommerge e qualche volta lo spegne; desiderare
ardentemente una parte e una maschera, d’entrare in un’apparenza; traboccare di
facolta d’assimilazione d’ogni specie, che piu non sanno adattarsi di servire una
piccola utilita immediata: e il commediante non € forse tutto qui?... Questi istinti
si saranno con molta probabilita sviluppati in famiglie del ceto piu basso, che
dovevano trascorrere la loro vita fra oppressioni e difficolta e in istato di
sottomissione, in individui bravi a coprirsi secondo la lunghezza delle coperte, ad
accomodarsi ad ogni circostanza, a stendere il mantello secondo il vento, e quasi
diventati, a forza d’esercizio, un mantello essi stessi e maestri nell’arte eterna di
nascondersi, in quello che negli animali si chiama mimetismo. Da ultimo tutto
questo patrimonio di abilita, accumulato di generazione in generazione, diventa
dispotico, irragionevole, sfrenato, cosi che impara a comandare ad altri istinti e
crea il commediante (il buffone, il contafrottole, il pagliaccio, il matto, il clown,
ed anche il Gil Blas, il classico servitore: poiché in questi tipi si ritrova la
preistoria dell’artista e spesso persino del «Genio»). Anche nei ceti sociali piu
elevati, sotto la spinta di condizioni simili a quelle, cresce una tale specie di
uomini: soltanto che qui quasi sempre 1’istinto del commediante e tenuto a freno
da un altro istinto, come per esempio avviene per il «diplomatico». Io sono assai
propenso a credere che nulla impedirebbe a un buon diplomatico d’essere anche



un buon attore, posto che glielo concedesse la sua dignita. Quanto agli Ebrei,
popolo per eccellenza versato nell’arte dell’adattamento, si € a priori disposti a
vedere senz’altro in loro un’istituzione storica per 1’allevamento dei
commedianti, un vero vivaio d’attori; e infatti la questione e proprio di scottante
attualita: quale buon attore oggi non e Ebreo? E 1’Ebreo, in quanto letterato nato,
in quanto effettivo padrone della stampa europea, esercita questa sua potenza sul
fondamento delle sue capacita di commediante: poiché il letterato e
essenzialmente un attore — vale a dire giuoca allo «specialista», all’ «esperto». E
infine le donne: si pensi a tutta la loro storia, — non bisogna che siano innanzi tutto
e soprattutto commedianti? Ascoltate i medici i quali abbiano ipnotizzato qualche
donnina; oh, alla fine le hanno amate, si sono lasciati «ipnotizzare» dalle donne!

E insomma che cosa ne vien fuori? Che esse «recitano una parte», perfino
quando si danno... La donna e tale artista...
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La nostra fede in una virilizzazione dell’Europa. — Non dobbiamo per nulla
ringraziare la Rivoluzione francese, la quale ha sempre proclamato la «fraternita»
dei popoli e sparso fiori sui vicendevoli amori universali, ma a Napoleone
dobbiamo esser grati di sapere che adesso seguiranno alcuni secoli guerrieri
senza eguali nella storia, e che insomma siamo entrati nell’epoca classica della
guerra, la guerra nello stesso tempo scientifica, popolare e nazionale, la guerra in
grande (per i mezzi, gli ingegni e la disciplina), e a cui tutti i secoli avvenire
guarderanno con rispetto e con invidia come a un modello di perfezione: poiché il
movimento nazionale, da cui uscira questa gloria guerriera, non e che una reazione
contro Napoleone, e non sarebbe esistito senza Napoleone. Dunque a lui spettera
un giorno 1’onore d’aver fatto che in Europa 1’uomo domini nuovamente sul
mercante e sul filisteo; forse perfino sulla «donna», che e stata viziata dal
Cristianesimo e dallo spirito entusiastico del XVIII secolo, e ancor piu dalle idee
moderne. Napoleone che nelle idee moderne, e addirittura nella civilta, vedeva
una specie di nemica personale, con questa ostilita si e rivelato come uno dei
maggiori continuatori del Rinascimento: egli ha riportato alla luce un pezzo del
mondo antico, e il piu importante, forse, quel pezzo che e di granito. E chissa che



questa parte del mondo antico non finisca per prevalere sul movimento nazionale
e non divenga, questa volta in senso affermativo, 1’erede e il continuatore di
Napoleone, vale a dire di colui che voleva 1’Europa unita, e questa Europa
signora della terra.
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Ognuno dei due sessi ha i suoi pregiudizi intorno all’amore. —

Nonostante tutte le concessioni che sono disposto a fare ai monogami, non
ammettero mai che in amore si parli degli stessi diritti per I’uomo e per la donna.
Questa uguaglianza di diritto non esiste, ed e una condizione dell’amore nei due
sessi che I’uomo non supponga nell’altro un sentimento uguale al suo, un’idea
dell’amore uguale alla sua. Che cosa intenda la donna per amore € molto chiaro:
1’amore e dedizione completa (non soltanto abbandono) dell’anima e del corpo,
senza riserva o ritegno, anzi con vergogna e paura del pensiero d’una dedizione
legata a clausole e condizioni. Appunto per questa mancanza di condizioni il suo
amore e una fede; la donna non ne ha altre.

[’uomo, quando ama una donna, vuole da lei proprio questo amore, e di
conseguenza € lontanissimo dal presupporre per sé il medesimo amore della
donna; se esistessero uomini che da parte loro non escludessero questo desiderio
d’abbandono totale, dico che non sarebbero uomini. Un uomo che ama come una
donna, diventa senz’altro uno schiavo; una donna invece, che ama come una
donna, diventa una donna piu perfetta...

La passione della donna, rinuncia totale a ogni specie di diritti propri, ha per
1’appunto quale presupposto che dall’altra parte non si abbia un uguale pathos,
un’uguale volonta di rinuncia; poiché se ambedue per amore rinunciassero a se
stessi, ne nascerebbe... mah, che so io, forse 1’orrore del vuoto? La donna vuol
esser presa e accettata in proprieta, vuol concedersi nell’idea di «possesso», di
«cosa posseduta», e di conseguenza esige qualcuno che prende, che non dona e
non cede se stesso, ma al contrario vuol arricchire «il suo io» con I’aumento di
forza, con questa aggiunta di fedelta, di fede che dalla donna gli sono cedute. La
donna si dona, 1’uomo si accresce col dono di lei, ed io sono d’avviso che nessun
contratto sociale, nonostante la migliore buona volonta e la massima sete di



giustizia, potra far nulla contro questa contrapposizione naturale; per quanto possa
esser desiderabile che non si debba tenere continuamente davanti agli occhi la
durezza, 1’orrore, 1’enigmaticita, I’immoralita di questo antagonismo. E infatti
1’amore completo, grande, pieno € natura, e in quanto natura € cosa «immorale»
eternamente.

La fedelta e dunque inclusa nell’amore femminile, consegue dalla sua
definizione. Nell’uomo puo facilmente nascere, in seguito all’amore, una specie
di gratitudine o d’idiosincrasia del gusto, la cosi detta affinita elettiva, che pero
non fa parte dell’essenza del suo amore, e in verita ne fa parte tanto poco, che
quasi si potrebbe parlare d’una naturale antinomia fra 1’amore e la fedelta
dell’uomo; 1’amore maschile ¢ un desiderio di possedere e non un abbandono e
una dedizione: e il desiderio di possedere finisce ogni volta col possesso...
Effettivamente 1’amore del maschio persiste, perché la sua brama di possedere e
cosl esigente e sospettosa che soltanto di rado e tardi confessa a se stesso di
«possedere». E se e possibile che 1’amore dell’uomo cresca dopo la dedizione
della donna, egli tuttavia non ammettera mai che la donna non abbia piu nulla da
offrirgli.

364

Parla I’eremita. — L’arte di frequentare gli uomini riposa essenzialmente
sull’abilita (che prevede un lungo esercizio) d’accettare un pranzo sulla cui
preparazione non si ha nessuna fiducia. Se si arriva a tavola con una fame da lupo

tutto va benone («la piu trista compagnia ti permette di sentirel...», come dice

Mefistofele); ma questa fame da lupo non la si ha quando si vuole! Ah, come e
duro da digerire il nostro prossimo!

Regola prima: come di fronte a una disgrazia, prendere il coraggio a due mani,
buttarsi arditamente, ammirare se stessi, stringer fra le mascelle il disgusto, e
inghiottire con ripugnanza.

Regola seconda: migliorare il prossimo, ad esempio con una lode, cosicché
cominci a profondere su se stesso il sudore della sua felicita: oppure prenderlo
per un lembo delle sue buone o «interessanti» qualita e tirare fino a quando ne sia
uscita tutta la virtu e il prossimo possa ammantarsene.



Regola terza: autoipnotizzarsi. Fissar 1’oggetto delle proprie relazioni come si
fisserebbe un bottone di vetro, fino a quando si smetta di provarne piacere o
dispiacere e inavvertitamente ci si addormenti, si diventi rigidi, s’acquisti un
contegno: e una ricetta domestica del matrimonio e dell’amicizia, assai provata,
ritenuta indispensabile, ma non ancora formulata scientificamente. Il suo nome
popolare €... pazienza.
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L’eremita parla una seconda volta. — Anche noi frequentiamo gli «uomini» e
anche noi indossiamo umilmente 1’abito sotto il quale (e in quanto tale) siamo
conosciuti, rispettati, ricercati, e ci rechiamo cosi vestiti in societa, vale a dire
nel paese delle maschere, che non vogliono essere chiamate maschere. Anche noi
ci comportiamo come tutte le maschere astute, e mettiamo cortesemente alla porta
ogni curiosita che non si riferisca al nostro vestito. Ma esistono altri modi e
espedienti per «bazzicare» con gli uomini: ad esempio farne dei fantasmi, e la
cosa e consigliabilissima quando si voglia presto liberarsene e fargli paura.
Prova, dunque: uno ci tende la mano e non trova nulla da afferrare. E cosa che
spaventa. Oppure: noi arriviamo attraverso una porta chiusa. Oppure: dopo che
tutte le luci sono spente. Oppure: dopo che siamo morti. L'ultimo e per eccellenza
il trucco degli uomini postumi («e che dunque credete — disse una volta uno di
costoro — che ci piacerebbe sopportare tutta questa lontananza, questo gelo,
questo silenzio di tomba e tutta questa solitudine sotterranea, nascosta, muta,
inesplorata che da noi si chiama vita e potrebbe benissimo chiamarsi anche morte,
se non sapessimo quello che sara di noi, che soltanto dopo la morte verremo alla
nostra vita vera diventeremo viventi, oh molto viventi! Noi uomini postumi?»).
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Davanti ad un libro dotto. — Non siamo di coloro che riescono a pensare soltanto
circondati dai libri; abbiamo invece 1’abitudine di pensare all’aria aperta,
camminando, saltando, salendo, ballando, di preferenza su montagne solitarie o in
vicinanza del mare, la dove i sentieri stessi diventano meditativi. Le nostre prime
domande davanti a un libro, a un uomo, a una musica sono: «Sa camminare? O,
meglio ancora, sa ballare?»... Noi leggiamo poco, e non per questo leggiamo
peggio. Oh, come arriviamo presto a capire dove 1’autore e voluto arrivare, e che
vi e arrivato stando a sedere davanti al calamaio, col ventre ripiegato, la testa
china sulla carta! Oh, come arriviamo presto all’ultima pagina del suo libro! Le
viscere compresse si riconoscono, ci si puo scommettere, allo stesso modo
dell’aria chiusa, del soffitto basso, della stanza angusta. — Questo ho sentito dopo
aver chiuso con gratitudine, ma anche con sollievo, un bravo e molto dotto
libro.... Nel libro d’un dotto v’é quasi sempre qualche cosa d’opprimente e
d’oppresso: lo «specialista» sbuca sempre fuori da qualche angolo col suo zelo,
la sua serieta, la sua ira, la sua smisurata estimazione dell’angoluccio dove siede
e tesse, sbuca sempre fuori la sua gobba; ogni specialista ha la sua gobba. Il libro
d’un dotto rispecchia sempre un’anima rattrappita: ogni mestiere incurva. Si
vedano gli amici con cui fummo giovani, dopo che sono entrati in possesso della
loro scienza, e vedete come invece la scienza si sia impossessata di loro, e li
possieda per sempre! Cresciuti nel loro angolo, schiacciati, irriconoscibili, senza
liberta, senza equilibrio, dimagriti e angolosi, meravigliosamente rotondi in una
parte sola... cosl ce li ritroviamo davanti, e restiamo turbati e in silenzio. Ogni
mestiere, posto anche che abbia il fondo d’oro, ha il coperchio di piombo che
pesa e pesa sull’anima fino a quando non 1’ha bizzarramente piegata. E non c’e
nulla da fare. E nemmeno si creda che sia possibile impedire questa
trasformazione con qualche espediente educativo: ogni specie di maestria si paga
cara su questa terra, dove forse tutto si paga troppo caro; uno non diventa uomo
del proprio mestiere al prezzo d’esserne anche la vittima. Ma voi volete altra
cosa — «piu a buon prezzo», e soprattutto piu comoda — non e vero, miei cari
contemporanei? Benissimo! Ma allora riceverete subito altra cosa, e cioé al posto
dell’operaio e del maestro avrete il letterato, 1’agile e «versatile» letterato a cui
certamente manca la gobba — salvo quando vi fa i suoi inchini di commesso dello
spirito e di «rappresentante» della cultura — il letterato che propriamente non é
nulla, ma «rappresenta» quasi tutto, che giuoca a conoscitore e sostituisce
1’esperto, e si sobbarca anche con tutta umilta a farsi pagare, onorare e festeggiare
in sua vece. No, miei dotti amici, io vi benedico anche per la vostra gobba! E
perché voi disprezzate insieme con me i letterati e i parassiti della cultura! E



perché non sapete far commercio della vostra intelligenza! E perché voi avete
opinioni che non si possono trasformare in contanti! E perché non rappresentate
nulla che voi non siate! E perché il vostro unico desiderio e di diventar maestri
nel vostro mestiere, e rispettare ogni specie di maestria e di bravura, con la piu
aperta avversione per tutto cio che e apparente, semigenuino, tirato a lucido,
virtuoso, demagogico, teatrale in litteris et artibus, e per tutto cio che si presenta
davanti a voi, senza poter dimostrare un’assoluta probita di disciplina e di
tirocinio! Il genio stesso non saprebbe colmare tali lacune, quantunque possa
anche farle dimenticare; e lo si capisce quando si siano visti da vicino i nostri
pittori e musicisti piu geniali, e si sia visto come tutti, senza eccezione, con
un’astuta invenzione di maniere, di trucchi e persino di principi, sappiano
artificiosamente e a posteriori appropriarsi di quest’aria di probita, di solidita, di
disciplina e di cultura, senza di certo ingannare se stessi, e senza con cio metter il
bavaglio per sempre alla loro cattiva coscienza. E infatti, voi lo sapete — non e
vero? — proprio di cattiva coscienza soffrono gli artisti moderni.
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Qual e la prima distinzione da farsi fra le opere d’arte. — Tutto quello che si
pensa, si scrive, si dipinge o si compone, e perfino quello che si costruisce o si
scolpisce, o e arte monologica o e arte davanti a testimoni. Sotto quest’ultima e da
annoverare quell’apparente arte-monologo che chiude in sé la fede in Dio, tutta la
lirica della preghiera; poiché non esiste solitudine per 1’uomo pio: la solitudine
1’abbiamo inventata noi, uomini empi. Io non conosco nell’ottica d’un artista
distinzione piu profonda di questa: o egli osserva 1’opera che sta compiendo con
1’occhio del testimonio (guarda «se stesso»), o invece «ha dimenticato il mondo»;
e questa e I’essenza d’ogni arte monologica. Essa riposa sull’oblio, essa € la
musica dell’oblio.
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Parla il cinico. — Le mie obiezioni contro Wagner sono obiezioni fisiologiche:
perché dissimularle sotto forme estetiche? Per me e un fatto che respiro con
difficolta non appena la musica agisce su di me: che subito il mio piede s’adira e
le si rivolta, il mio piede sente un bisogno di cadenza, di danza, di marcia, e
innanzi tutto esige dalla musica le delizie riposte nel buon camminare, saltare,
ballare. E il mio stomaco non protesta forse anche Iui? Il mio cuore? Il mio
sangue nelle vene? Le mie viscere? Non e vero forse che inavvertitamente mi
prendo una scalmana?... E allora mi domando: che cosa vuoi tu, mio corpo, dalla
musica? Un sollievo, mi sembra: come se tutte le mie funzioni somatiche
chiedessero d’essere accelerate coi ritmi leggeri, arditi, sfrenati e controllati,
come se questa vita di piombo e di bronzo cercasse di ricoprirsi con la lamina
dorata delle dolci e delicate armonie. La mia malinconia aspira a riposarsi nei
recessi e negli abissi della perfezione: per questo ho bisogno della musica. Che
cosa importa a me del dramma? Che cosa m’importano gli spasimi delle sue
estasi morali, da cui il «popolo» e soddisfatto! Che cosa m’importano tutte le
smorfie degli attori?... Si, € vero, io sono essenzialmente antiteatrale, Wagner era
invece uomo di teatro e commediante fino al midollo, e anche, quale musicista, il
piu frenetico mimomane di tutti i tempi... E, detto di passaggio, la sua teoria fu che
il «dramma € lo scopo, la musica e sempre soltanto il mezzo», e dal principio alla
fine egli pratico il principio che e «il gesto e lo scopo, il dramma, e con esso la
musica, sempre soltanto il mezzo». La musica dunque intesa come mezzo per
render piu chiaro, piu vigoroso e intimo il gesto drammatico e 1’azione sensibile
dell’attore; e il dramma wagneriano e soltanto un’occasione di molti gesti
drammatici! Wagner, insieme con tutti gli altri istinti, era comandato dagli istinti
d’un grande commediante, sempre e dovunque, e, come ho detto, anche nella
musica. Questo e quanto dimostrai un giorno, non senza pena, a un bravo
wagneriano: e ebbi ancor ragione d’aggiungere: «Siate dunque un po’ piu sincero
Verso voi stesso; noi non siamo a teatro. A teatro uno e sincero soltanto come
parte d’una folla; in quanto individuo mentisce, inganna se stesso. Andando a
teatro uno lascia a casa se stesso, rinuncia al diritto di parlare, di scegliere,
abdica al suo gusto, perfino al suo coraggio, a quel coraggio che fra le quattro
pareti di casa si ha e si adopera contro Dio e gli uomini. Nessuno porta a teatro il
gusto finissimo della sua arte, nemmeno 1’artista, che per il teatro lavora: in teatro
si diventa popolo, pubblico, gregge, femmina, fariseo, bestiame acconsenziente,
democratico, vicino, prossimo, poiché si sottomette la parte piu personale della
coscienza all’incanto livellatore della “maggioranza”, poiché 1’imbecillita
diventa attrazione e contagio; la regna “il vicino”, la si diventa un vicino...».



(Dimenticavo di dire quello che il mio illuminato wagneriano opponeva alle mie
obiezioni fisiologiche: «Non é dunque», mi disse, «a dir le cose come stanno, che
voi non siete sano abbastanza per la nostra musica?»).
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La nostra giusta posizione. — Non dobbiamo confessarci, noi artisti, che esiste in
noi un inquietante contrasto per cui il nostro gusto e la nostra forza creatrice
stanno meravigliosamente a sé, ed hanno ciascuno una loro esistenza e un loro
sviluppo? Voglio dire che hanno gradi, e tempi del tutto diversi in cui sono vecchi
o giovani, maturano, s’ammorbidiscono, impigriscono. E cosi, per fare un
esempio, un musicista potra per tutta la vita crear cose che saranno in contrasto
con tutto quello che apprezza, gusta e predilige il suo orecchio raffinato e il suo
cuore d’ascoltatore. Si puo avere, come dimostra un’esperienza che si ripete con
un’affliggente costanza, un gusto molto superiore alle proprie forze, anche senza
che queste ne siano paralizzate o rese sterili; anzi puo accadere proprio il
contrario; ed e su questo punto che vorrei attirare 1’attenzione degli artisti.

Un uomo che costantemente crea, un «uomo-madre» nel significato grande della
parola, un uomo che non sa piu nient’altro fuorché la gravidanza e i parti del suo
spirito, che non ha piu tempo di pensare a se stesso e all’opera propria, di
metterla a confronto, che non ha piu voglia d’esercitare il suo gusto e che
dimentica questo gusto puramente e semplicemente, vale a dire lo lascia incolto o
inerte, quest’uomo forse produrra alla fine opere di gran lunga superiori al suo
senso critico, sicché su di esse e su di sé dira — dira e pensera — un mucchio di
sciocchezze. A me sembra che questo sia il comportamento quasi normale degli
artisti fecondi; nessuno conosce un figlio peggio che i suoi genitori, € una regola
che vale perfino, prendendo un grandissimo esempio, per tutto il mondo poetico e
artistico greco: i Greci non avevano idea di quello che facevano.
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Che cosa e il Romanticismo. — Forse ci si ricorda, o almeno ricordano i miei
amici, che io dapprincipio mi sono buttato sulla questione del mondo moderno
con grandi errori, con stima esagerata e comunque con grandi speranze.
Consideravo, chissa per quali personali esperienze, il pessimismo del secolo XIX
come il sintomo d’un pensiero piu robusto di quello del secolo XVIII, I’eta di
Hume, di Kant, di Condillac e dei sensualisti, come 1’indice d’un maggior
ardimento, d’una piu vittoriosa pienezza di vita. Per questa via la conoscenza
tragica mi sembrava il vero lusso della nostra civilta, e la forma piu preziosa, piu
nobile e piu pericolosa di prodigalita, ma pero sempre, data la sua
sovrabbondanza, un lusso che le fosse consentito. Allo stesso modo io
interpretavo la musica tedesca espressione di potenza dionisiaca dell’anima
tedesca; credevo di udirvi il terremoto con cui si scarica una forza primordiale
compressa dai tempi dei tempi, senza paura di far tremare tutto quello a cui si da
il nome di civilta. Ben si vede dunque come io disconoscessi allora, tanto nel
pessimismo quanto nella musica tedesca, cio che ne costituisce il vero carattere:
il Romanticismo.

Che cosa e il Romanticismo? Ogni arte, ogni filosofia puo venir considerata
quale rimedio e soccorso nella vita allo scopo di giovare alla vita che cresce e
che combatte, poiché sempre esse suppongono sofferenze e sofferenti. Ma
esistono due specie di sofferenti; per gli uni la sofferenza proviene da
un’esuberanza di vita, e costoro vogliono un’arte dionisiaca e vogliono, al di
dentro e al di fuori, una visione tragica della vita, gli altri soffrono d’un
impoverimento della vita e domandano all’arte e alla conoscenza quiete, silenzio,
un mare placido, 1’oblio di sé o invece 1’ebbrezza, la frenesia, lo stordimento e la
follia. Alla doppia esigenza dei secondi risponde ogni romanticismo nell’arte e
nella filosofia, ad esse risposero (e rispondono) tanto Schopenhauer quanto
Richard Wagner, per nominare i due romantici piu famosi e piu espressivi fra
coloro che allora da me furono male intesi, del resto a loro vantaggio, come molto
facilmente mi si concedera. Il piu esuberante, il piu ricco di vita, il dionisiaco,
dio o uomo, puo concedersi non soltanto la vita del pauroso e dell’enigmatico, ma
persino 1’azione terribile e qualsiasi lusso di distruzione, di dissoluzione, di
negazione; la malvagita, 1’assurdo, la bruttezza sembra che gli siano consentite
per un eccesso di forze creatrici e feconde che possono trasformare un deserto in
un terreno fruttifero. Viceversa sarebbe 1’essere piu sofferente, pit povero di vita
ad aver maggior bisogno di dolcezza, di quiete, di bonta nei pensieri e nei fatti, ad
aver bisogno, possibilmente, d’un Dio, che sarebbe poi un Dio per gli ammalati,
un «salvatore»; sarebbe poi sempre costui ad aver bisogno anche della logica,



dell’intelligenza astratta dell’esistenza, perché la logica acquieta, la logica da
fiducia: in una parola ad aver bisogno di certi angolucci caldi e ben protetti e
d’orizzonti racchiusi nell’ ottimismo.

In tal modo io ho lentamente appreso a capire Epicuro, I’opposto d’un
pessimista dionisiaco, come pure il «cristiano», che in effetti non e che una specie
d’epicureo e, come questo, essenzialmente un romantico; e il mio occhio s’e fatto
sempre piu acuto nel percepire le relazioni di causa ed effetto che permettono di
risalire — una forma d’induzione difficilissima e insidiosissima, in cui viene
compiuto il piu gran numero d’errori — dall’opera al suo autore, dall’azione a
colui che 1’ha compiuta, da un ideale all’'uomo a cui esso e necessario e da ogni
specie di pensiero e di giudizio al bisogno che segretamente 1’impone.

Quando si tratti di valori estetici, mi servo adesso di questa distinzione
fondamentale: e stata la fame o 1’abbondanza che ha portato alla creazione? A
prima vista sembra che s’imponga un’altra distinzione, la quale salta piu
vivamente agli occhi, e cioe: fu il desiderio di fissare, d’eternare, un desiderio
d’essere il motivo della creazione, o invece una brama di distruzione, di
mutamento, di novita, d’avvenire, di divenire? Ma questi due bisogni, a guardarli
da vicino, rimangono ancora ambigui, e questa ambiguita si schiarisce proprio
sulla base di quel precedente schema, che io, e mi sembra a buon diritto,
preferisco. Il desiderio di distruzione, di mutamento, di divenire puo essere
I’espressione della forza sovrabbondante, gia gravida d’avvenire (di quella che
io chiamo, come si sa, dionisiaca), ma puo anche esserlo 1’odio del fallito, del
carente, dello sviato, il quale distrugge, che deve distruggere, perché ogni
condizione oggi presente, tutto cio che esiste lo indigna e lo irrita; per
comprender questo stato d’animo, si vedano da vicino i nostri anarchici. Anche
della volonta d’eternare occorrono due interpretazioni. Essa puo da un lato
derivare dall’amore, dalla gratitudine (1’arte che in questo caso essa ispira sara
sempre un’arte-apoteosi, ditirambica forse con Rubens, dolcemente beffarda con
Hafis, chiara e benevola con Goethe, che diffonde su tutte le cose una luce
omerica e un’aureola gloriosa). Ma essa puo anche essere il bisogno tirannico
dell’uomo che atrocemente soffre, che lotta in preda a crudeli torture, di colui che
vorrebbe timbrare con una legge e sottoporre a una sanzione tutto cio che gli e piu
personale, piu particolare, piu aderente, 1’idiosincrasia del suo male, e che di
tutte le cose che lo circondano si vendica marcandole con la sua immagine,
bruciandole col marchio della sua tortura.

Quest’ultima forma di bisogno e il pessimismo romantico nella sua piu sentita
espressione, sia essa la filosofia della volonta di Schopenhauer, sia essa la



musica wagneriana. Il pessimismo romantico, nella sua piu sentita espressione, €
I’ultimo grande avvenimento nella storia dei destini della nostra civilta. (Che
possa aversi anche un altro pessimismo, un pessimismo classico, € un
presentimento mio e una visione mia, inseparabili da me, direi un mio proprium e
un mio ipsissimum: soltanto che il mio orecchio si ribella alla parola «classico»,
perché e parola abusata, troppo rotonda e fatta irriconoscibile. Io dunque questo
lo chiamo: il pessimismo dell’avvenire — perché viene, perché deve venire! — il
pessimismo dionisiaco).
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Noi, gli incomprensibili. — Ci siamo mai lamentati, noi, d’essere incomprensibili,
misconosciuti, fraintesi, calunniati, d’esser stati male uditi o non uditi affatto? Ma
proprio questa e la nostra sorte — oh, per ancor molto tempo! Diciamo,
modestamente, fino al 1901 — e quello e anche il nostro titolo d’onore; avremmo
troppo scarsa stima di noi stessi se desiderassimo qualche cosa di diverso. C’e
uno sbaglio con noi: il fatto e che noi cresciamo, che non cessiamo di
trasformarci, di far saltare le vecchie scorze, di rimettere la pelle ad ogni
primavera, di diventare continuamente piu giovani, piu futuri, piu alti, piu forti, e
d’affondare piu fortemente le nostre radici nel profondo — nel male, —
contemporaneamente abbracciando il cielo con una stretta sempre piu amorosa,
piu ampia e aspirando la sua luce piu avidamente con tutti i nostri ramoscelli e le
nostre foglie. Noi cresciamo come alberi — la cosa e difficile a comprendersi, ma
non e cosi d’ogni vita? — noi non cresciamo in un punto solo, ma dovunque, non in
un senso ma in tutti ad un tempo, in alto, in basso, di dentro, di fuori; la nostra
forza urge ad un tempo nel tronco, nei rami, nelle radici, non siamo piu liberi di
far nulla separatamente, d’essere qualche cosa di singolo... Questa, lo ripeto, € la
nostra sorte; noi cresciamo in altezza, e, posto anche che cio fosse un destino
infausto — poiché ci avviciniamo sempre di piu alla folgore — non percio ce ne
onoriamo di meno; rimane un destino che non dividiamo, che non vogliamo
spartire, il destino delle vette, il nostro destino...
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Perché non siamo idealisti. — Una volta i filosofi temevano i sensi: noi non
1’abbiamo forse dimenticato troppo questo timore? Oggi siamo tutti sensualisti,
noi filosofi dell’oggi e del futuro, e non in teoria, ma nella prassi, nella pratica...
Quelli invece pensavano che i loro sensi potessero sedurli lontano dal loro
mondo, dal freddo regno delle «idee», verso una perigliosa isola del sud, dove le
loro virtu di filosofi si sarebbero disciolte come neve al sole. Per filosofare era
necessario mettersi della «cera negli orecchi»; un filosofo genuino non udiva piu
la vita, in quanto la vita e musica, e negava la musica della vita, — ¢ una vecchia
superstizione dei filosofi, che tutta la musica sia musica di sirene.

Oggi noi saremmo tentati di giudicar le cose del tutto diversamente (il che
potrebbe poi essere altrettanto falso) e cioe di credere che le idee siano seduttrici
peggiori che i sensi, con tutto il loro aspetto freddo e anemico, e non diciamo
nemmeno nonostante questo aspetto; esse hanno sempre vissuto del «sangue» dei
filosofi, esse divorarono sempre i loro sensi, anzi, se mi si vuol credere, il loro
«cuore». Questi antichi filosofi furono senza cuore: filosofare fu sempre una
specie di vampirismo. Non sentite, davanti a quelle figure, per esempio a uno
Spinoza, qualche cosa di profondamente enigmatico e d’inquietante? Non vedete
la commedia che qui si recita? Non vedete lo spettacolo del continuo farsi piu
pallidi, della liberazione dai sensi interpretata come ideale? Non sospettate nel
fondo della scena la presenza d’una sanguisuga che comincia con lo svuotare i
sensi e finisce per non salvare, per non lasciare che scheletro e stridore di ossa?
Voglio dire categorie, formule, parole (perché, mi si perdoni, quel che rimane di
Spinoza e amor intellectualis dei, stridore d’ossa, niente di piu! Che cosa e
amor, che cosa e deus, se in essi manca la piu piccola goccia di sangue?...).
Insomma 1’idealismo filosofico non e stato fin qui che una specie di malattia,
quando non fu, come per Platone, la prudenza d’una salute esuberante e
pericolosa, la paura d’una strapotenza dei sensi, la prudenza d’un prudente
socratico. Forse a noi moderni manca una salute abbastanza vigorosa per aver
bisogno dell’idealismo di Platone? E forse non temiamo i sensi, perché...
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La «scienza» come pregiudizio. — Dalle leggi della gerarchia consegue che agli
appartenenti alla classe intellettuale media non dovrebbe esser consentito di
vedere i veri grandi problemi e le grandi questioni. Il loro coraggio e la loro vita
non arrivano cosl lontano: soprattutto il bisogno che li spinge alla ricerca, gli
intimi preconcetti, il desiderio di trovar le cose gia fatte cosi e cosi, la paura e la
speranza s’acquietano e si soddisfano troppo presto. Ad esempio cio che
provoca, a suo modo, 1’entusiasmo del pedante inglese Herbert Spencer e che gli
fa tirare una linea di speranza e tracciare un orizzonte dei suoi desideri, la
definitiva riconciliazione fra «egoismo e altruismo», di cui egli favoleggia, in uno
di noi genera quasi schifo: un’umanita che avesse quali ultime prospettive queste
prospettive spenceriane, ci sembrerebbe degna di disprezzo e di distruzione. Ma
gia il fatto che egli possa aver sentito come speranza cio che per gli altri e, e
giustamente, una possibilita repellente, pone una questione che lo Spencer non
avrebbe potuto prevedere... Lo stesso avviene per quella fede con cui adesso si
soddisfano molti scienziati materialisti, la fede in un mondo che deve avere il suo
equivalente e la sua misura nel pensiero umano e nei criteri umani di valore, in un
«mondo della verita» di cui con 1’aiuto della nostra piccola e rozza ragione
umana si potrebbe alla fine venire a capo... Come! Vorremmo dunque abbassar
1’esistenza fino a farne un umile esercizio di calcolo o un pensum per matematici?
Innanzi tutto e un dovere non spogliarla del suo carattere complesso: lo esige il
buon gusto, signori miei, il senso di rispetto per tutto cio che va al di la del vostro
orizzonte! E una goffaggine e un’ingenuitd, posto che non sia demenza o idiozia,
pensare che esista un’unica interpretazione del mondo, la quale dia ragione a voi,
che consenta indagine e lavoro nel senso da voi detto scientifico (veramente voi
intendete meccanico, non e vero?), un mondo che non permetta null’altro fuor che
contare, calcolare, pensare. Non € invece molto piu probabile che proprio la
parte piu superficiale ed esterna dell’esistenza — la piu apparente — sia quella che
si lascia afferrare per prima? Forse addirittura 1’unica che si lascia afferrare?
Una «interpretazione scientifica del mondo» quale la concepite voi potrebbe di
conseguenza esser una delle piu stupide, delle piu insensate fra tutte le possibili
interpretazioni del mondo. Questo sia detto alle orecchie e alla coscienza dei
signori meccanici, che oggi si mescolano tanto volentieri ai filosofi e che sono
perfettamente convinti che la meccanica sia la scienza delle prime e ultime leggi,
e sia il basamento su cui deve venir costruita tutta 1’esistenza. Ma un mondo
essenzialmente meccanico sarebbe un mondo essenzialmente stupido! Se si
misurasse il valore d’una musica sulla base di tutto quello che puo esser
numerato, calcolato, ridotto in formule, sarebbe questa una valutazione scientifica,



ma si potrebbe immaginare nulla di piu assurdo? Che cosa ne sarebbe afferrato,
capito, conosciuto? Niente, proprio niente di tutto quello che ne fa una musica!
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Il nostro nuovo infinito. — Qual e il limite del carattere prospettico
dell’esistenza? Questa ha anche un altro carattere? Un’esistenza senza
spiegazione, senza «ragione», non diventa per 1’appunto un’assurdita? E d’altra
parte tutta ’esistenza non € essenzialmente «esplicativa»? Queste sono tutte
domande a cui, come e giusto, non possono esaurientemente rispondere né le
analisi né 1’autocritica piu diligenti e piu coscienziose compiute dall’intelletto
umano, poiché in tali analisi questo non puo evitare di vedere se stesso sotto
forme prospettiche e soltanto in esse. Noi non possiamo veder al di la del nostro
angolo visuale ed e una curiosita disperata voler sapere quali altre specie
d’intelligenza e di prospettiva potrebbero aversi: ad esempio se vi siano creature
che possano sentire il trascorrer del tempo in senso inverso, col che si avrebbe
un’altra direzione della vita ed un altro concetto di causa ed effetto. Penso pero
che almeno oggi siamo lontani dalla ridicola immodestia di voler dal nostro
angolo decretare che solo da esso si puo ottenere una prospettiva. Il mondo e
invece ridiventato per noi «infinito», in quanto non puo esser rigettata la
possibilita che esso racchiuda in sé infinite interpretazioni. Siamo ripresi dal
grande brivido; chi tuttavia avrebbe voglia di ridivinizzare all’antica maniera
questo mostro del mondo sconosciuto? E adorare d’ora innanzi 1’ignoto proprio in
quanto «ignoto»? Ah, esistono gia tante possibilita di dare di questo ignoto
interpretazioni senza dio, di spiegarlo col diavolo, con I’imbecillita, con la
follia... perfino con la nostra spiegazione umana, troppo umana, quella che ben
conosciamo...
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Perché sembriamo epicurei. — Noi, uomini moderni, siamo prudenti di fronte alle
supreme convinzioni; la nostra diffidenza resta all’agguato contro gl’incantesimi e
le astuzie che ogni fede vigorosa, ogni si e ogni no categorici tendono alla
coscienza. — Come si spiega questa diffidenza? Forse e per buona parte prudenza
di chi s’e gia una volta scottato, dell’idealista deluso, ma anche, e soprattutto, la
tripudiante curiosita di chi, essendo stato messo in un cantuccio, si & dato alla
disperazione, e ormai s’abbandona alla pazza gioia in un mondo che e tutto
1’opposto di quel cantuccio, nell’infinito, nella «liberta assoluta». Con cio si crea
anche una tendenza al conoscere in certo modo epicurea, che non si lascia
facilmente scappare 1’aspetto interrogativo delle cose, e nello stesso tempo una
ripugnanza per i paroloni e i grandi gesti della morale, un gusto che non si adatta a
tutte le obiezioni grossolane e massicce e che con fierezza e consapevole della
sua esercitata capacita di porre riserve. Infatti ci insuperbisce appunto questa
nostra arte di tirar leggermente le redini quando ci siamo buttati avanti al galoppo
alla ricerca della certezza, questa freddezza di buon cavaliere nelle piu selvagge
cavalcate. Dopo, come prima, siamo in sella di bestie focose e, se esitiamo, non e
certo il pericolo che ci fa esitare...
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Le nostre soste. — E un sentimento che conoscono tutti gli artisti, tutti gli uomini
«di opere», tutti gli uomini della razza dei partorienti: ogni volta che sia chiuso un
periodo della loro vita, segnato ogni volta da un’opera, gia credono d’aver attinto
la meta e volentieri accoglierebbero la morte dicendo: «Sono maturo per il mio
ultimo giorno». Questa non e un’espressione di stanchezza, ma piuttosto una
dolcezza e clemenza d’autunno solare che ogni opera e la sua maturazione
lasciano nel creatore. Allora il ritmo della vita rallenta, diventa spesso e denso
come il miele, fino a far lunghe soste, fino a credere d’esser giunto alla lunga
fermata...
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Noi senza-patria. — Non manca oggi fra gli Europei chi ha diritto a chiamarsi
senza-patria nel senso elevato e onorevole della parola; a costoro raccomando la
mia segreta saggezza, la mia «gaia scienza». Essendo la loro parte dura e la loro
speranza incerta, costituisce davvero un colpo da maestro inventare per loro una
qualche consolazione. — Ma poi a che cosa gioverebbe? Noi, figli dell’avvenire,
non potremmo trovarci a casa nostra nella vita odierna! Non ci puo piacere nessun
ideale che permetta a qualcuno di sentirsi al caldo delle pareti domestiche anche
in questo periodo di transizione fragile e spezzato: e, quanto alla «realta» di
quegli ideali, non crediamo che sia duratura. Il ghiaccio che ancor sopporta il
peso s’e gia di molto assottigliato, soffia il vento del disgelo, e noi stessi, noi
senza-patria, siamo il vento che infrange il ghiaccio e le altre «realta» troppo
sottili... Noi non «conserviamo» niente, e non vogliamo nemmeno tornare al
passato, non siamo affatto «liberali», abbiamo bisogno di turarci le orecchie per
non udire sul mercato le sirene dell’avvenire. Le loro canzoni: «uguali diritti»,
«libere societa», «non piu padroni né schiavi», non ci attirano! Assolutamente non
ci teniamo che sia fondato su questa terra il regno della giustizia e della concordia
(perché in tutti i casi sarebbe il regno della piu squallida mediocrita e delle
cineserie); ci rallegriamo con tutti coloro che, come noi, amano il pericolo, la
guerra, 1’avventura, che non si lasciano né fuorviare, né accalappiare, né blandire,
né tarpare; noi ci poniamo fra i conquistatori, noi pensiamo alla necessita di nuovi
ordinamenti, magari di una nuova schiavitu, poiché ogni irrobustimento e
innalzamento dell’ «<uomo», esige una nuova specie di schiavitu.

Non vi pare che con tutto questo noi non dobbiamo sentirci a casa nostra in
un’eta che si vanta d’esser la pit umana, la piu mite, la piu giusta che il sole abbia
mai veduto? Che guaio che queste belle parole suscitino in noi cosi brutte
impressioni; che noi vediamo in esse null’altro che 1’espressione — anzi la
mascherata — della debolezza profonda, della stanchezza, dell’invecchiamento e
della decadenza! Che cosa puo importarmi degli orpelli con cui un malato adorna
la sua infermita! I’esibisca pure come sua virtt — ma si sa benissimo che la
debolezza ci fa miti, tanto miti e cosi giusti, cosi inoffensivi e «umani»! La
«religione della pieta», alla quale ci si vorrebbe convertire... Oh! Ma noi
conosciamo benissimo gli ometti e le donnine isteriche che oggi hanno bisogno
per I’appunto di questa religione come d’un velo e d’un’acconciatura! Noi non
siamo affatto degli umanitari; non oseremmo mai permetterci di parlare del nostro
«amore per |’'umanita» — non siamo commedianti abbastanza! E nemmeno
abbastanza sansimonisti, e nemmeno abbastanza francesi! Bisogna proprio essere
affetti da un’eccitabilita erotica e da un’impazienza amorosa del tutto galliche per



avvicinarsi all’umanita, sentendosi davvero disposti all’amore...

[’umanita! Vi fu mai vecchia piu orribile fra tutte le vecchie? (A meno che non
voglia essere la «verita»: ma a cio rispondano i filosofi). No, non amiamo
I’umanita; ma d’altra parte siamo anche troppo poco tedeschi nel senso assunto
oggi da questa parola, per perorare a favore del nazionalismo e dell’odio di
razza, per poter gioire di questa rogna e di questa peste, per cui oggi i popoli in
Europa si separano con sbarre e con cordoni sanitari. Noi siamo troppo
spregiudicati, spiriti troppo maliziosi, troppo esperti, troppo istruiti e abbiamo
troppo «viaggiato»: a noi piace assai di piu viver sulle montagne, solitari,
«inattualmente», nei secoli passati o a venire, non foss’altro per risparmiarci la
gelida rabbia a cui ci condannerebbe lo spettacolo d’una politica che sterilizza lo
spirito tedesco, e lo rende vanitoso, pur essendo d’altronde una politica piccina:
e infatti non ha bisogno, per impedire che la sua creatura cada subito in pezzi, di
piantarla fra due odi mortali? Non e forse obbligata a perpetuare lo
spezzettamento europeo?...

Noi, senza-patria, siamo ancora d’origini troppo diverse e di razze troppo
mescolate per essere «uomini moderni», di conseguenza siamo poco tentati a
partecipare a queste mentite autoammirazioni etniche e a queste impudenze che
oggi in Germania si ostentano qual segno di sensibilita germanica e che nella
patria del «senso storico» appaiono doppiamente false e sconce. Noi siamo, in
una parola — e questa sia la nostra parola d’onore — siamo buoni Europei, siamo
gli eredi dell’Europa, i suoi eredi ricchi, ricolmi di benefizi, ma anche gravati da
tutti gli impegni derivanti da millenni di spirito europeo: come tali sfuggiti al
Cristianesimo e ad esso ostili, e appunto perché nati da esso e perché i nostri
padri furono cristiani con una lealta senza riserve e pronti sempre a sacrificare
alla loro fede i beni, il sangue, la condizione sociale e lo Stato. Noi... noi
facciamo lo stesso. Ma per che cosa? Per la nostra incredulita? Per ogni specie
d’incredulita? No, voi lo sapete benissimo, amici miei! Il si nascosto in voi e piu
forte di tutti i no e di tutti i forse di cui voi soffrite con la vostra epoca; e se
dovete mettervi in mare, o emigranti, anche per voi sara una fede a spingervi...
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«E ritorneremo limpidi...». — Noi, i prodighi e i ricchi dello spirito, che stiamo ai
lati delle strade come fontanelle pubbliche, e non possiamo impedire a nessuno di
venire a dissetarsi alle nostre acque, purtroppo non sappiamo impedire che
qualcuno c’intorbidi e ci scurisca... che il tempo in cui viviamo non getti in noi
quanto ha di piu «temporale», lo sterco dei suoi immondi uccelli, il ciarpame dei
monelli, le piccole e grandi miserie dei viandanti spossati che vengono a riposare
vicino a noi. Ma faremo come abbiamo sempre fatto: lasceremo che tutto scenda
al fondo poiché siamo profondi, perché non dimentichiamo — e torneremo
limpidi...
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Digressione del pazzo. — Non € stato un misantropo a scrivere questo libro:
I’odio degli uomini si paga troppo caro oggigiorno. Per odiare, come una volta
sono stati odiati gli uomini, al modo di Timone, in blocco, senza eccezioni, di
pieno cuore, con tutto 1’amore dell’odio... bisognerebbe rinunciare al disprezzo —
e quante gioie sottili, quanta pazienza e perfino quanta benevolenza dobbiamo
invece proprio al disprezzo! Inoltre noi siamo per esso gli «eletti di Dio»:
proviamo gusto al disprezzo sottile, che e il nostro privilegio, la nostra arte, forse
la nostra virtu, per noi moderni fra i moderni!... I’odio invece pone sullo stesso
piano, pone gli uni di fronte agli altri, con I’odio alla fine si rende onore:
nell’odio vi e paura, una grande, buona parte di paura. Ma noi siamo impavidi,
noi siamo gli spiriti superiori di quest’epoca, conosciamo troppo bene questa
nostra superiorita per vedere che in quest’epoca non vi e nessuna ragione di
temere per noi. Non ci taglieranno la testa, non ci imprigioneranno, non ci
bandiranno; non si proibiranno, né si bruceranno i nostri libri. L’epoca ama lo
spirito, ama noi e ha bisogno di noi, anche se dovessimo farle intendere che siamo
artisti nel disprezzo, che ogni commercio con gli uomini ci ispira un leggero
ribrezzo, che con tutta la nostra mitezza, pazienza, affabilita e cortesia non
potremmo persuadere il nostro olfatto a rinunciare ai suoi pregiudizi contro la
vicinanza degli uomini, che noi tanto pit amiamo la natura quanto meno d’umano
vi riscontriamo e che adoriamo I’arte quando essa sia la fuga dell’artista davanti
all’uvomo, I’irrisione dell’'vomo da parte dell’artista o 1’irrisione dell’artista



Verso se stesso...
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Parla il «viandante». — Per considerare da lontano la nostra moralita europea,
per misurarla alla stregua d’altre passate e future, convien fare come il viandante
che voglia sapere quanto siano alte le torri d’una citta: per saperlo lascia la citta.
«Pensieri sopra i pregiudizi morali», qualora non siano pregiudizi sopra
pregiudizi, suppongono che ci si collochi al di fuori della morale, che si salga, ci
si arrampichi, si voli a qualche punto al di la del bene e del male e, posto il caso,
al di la del nostro bene e del nostro male; suppongono che ci si liberi da tutta
|’ «Europa», quest’ultima intesa come una somma di valutazioni passate nel nostro
sangue e nella nostra carne. Volersi cosi collocare al di fuori e al di sopra, e forse
una piccola follia, una concezione stravagante, assurda del «tu devi», poiché
anche noi che cerchiamo la conoscenza abbiamo le nostre idiosincrasie del «non
libero arbitrio»: la questione e di sapere se e veramente possibile salire fin la. —
Cio puo dipendere da diverse condizioni: la cosa principale e sapere se siamo
leggeri o pesanti, conoscere il problema del nostro «peso specifico». Occorre
essere leggerissimi per poter portare cosi lontano la propria volonta di
conoscere, per cosi dire al di la del proprio tempo, per farsi gli occhi adatti ad
abbracciare il panorama di millenni, occhi in cui poi sempre si rifletta anche il
cielo limpido. A noi, Europei d’oggi, occorre essere liberati da molte cose che ci
opprimono, ci ostacolano, ci piegano, ci appesantiscono. All’uomo di questo al di
la, il quale vuole scoprire i valori supremi della sua epoca, € innanzi tutto
necessario «superare» in se stesso tale epoca — qui e la prova della sua forza — e
per conseguenza non soltanto la sua epoca in sé, bensi anche le ripugnanze che
suscitava in lui e le obiezioni che gli inspirava il suo soffrire per essa, la sua
inattualita, il suo romanticismo...
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A proposito della chiarezza. — Quando scriviamo, non vogliamo soltanto esser
compresi, ma anche, e di certo, non esser compresi. Dire che qualcuno non lo
capisce, non e un’accusa valevole contro un libro: forse questa oscurita era
nell’intenzione dell’autore, il quale non voleva esser compreso da chiunque. Ogni
spirito nobile, di buon gusto, che voglia comunicarsi, sceglie i propri ascoltatori,
e, scegliendoli, chiude la propria porta agli altri. Tutte le regole piu delicate
d’uno stile nascono di qui: allontanano, creano distanze, impediscono
1’ «accesso», e cioe la comprensione, ed invece aprono gli occhi a coloro che ci
sono affini.

Quanto a me, e per il caso mio, lo dico fra noi, non permettero né alla mia
ignoranza, né alla mia vivacita d’impedirmi d’essere chiaro con voi, miei amici;
non alla mia vivacita, quantunque questa m’imponga, se voglio attaccare un
problema, d’attaccarlo rapidamente. Poiché coi problemi io mi comporto come
coi bagni freddi: subito dentro e subito fuori. E un pregiudizio dei nemici
dell’acqua e di coloro che la temono che cosi non si arrivi al fondo, che non ci
s’immerga abbastanza; costoro parlano senza esperienza. Ah, il gran freddo rende
agili e vispi! E facciamo un’altra domanda: una cosa rimane davvero oscura e
ignota perché e stata toccata soltanto di sfuggita e colta in un lampo? E proprio
necessario incominciare col sedercisi sopra? E covarla come un uovo, al modo di
Newton, che di se stesso diceva diu noctuque incubando? Per 1o meno esistono
certe verita particolarmente ombrose e suscettibili, di cui ci si puo impossessare
soltanto improvvisamente, che bisogna o sorprendere o lasciare... Infine la mia
rapidita ha anche un altro valore: dati i problemi di cui mi occupo, debbo dire le
cose brevemente, per essere ancora piu brevemente ascoltato. Come immoralisti
si deve salvaguardare 1’innocenza, ed io penso agli asini e alle vergini mature di
ambedue i sessi, i quali dalla vita non hanno null’altro che la loro innocenza; anzi
i miei scritti debbono entusiasmarli, elevarli, incoraggiarli alla virtu. Io non so
immaginare nulla di piu lieto sulla terra della vista di vecchi asini e di zitelle
entusiaste che sono agitate dai dolci sentimenti della virtu: e «questo io ho
veduto», cosl disse Zarathustra.

Tanto per la mia rapidita. Le cose stanno peggio circa la mia ignoranza, di cui
non faccio mistero. Esistono ore in cui mi vergogno di essa; certamente vi sono
altre ore in cui mi vergogno di questa vergogna. Forse noi filosofi ci troviamo
tutti quanti a disagio di fronte al sapere umano: la scienza cresce, i piu dotti fra
noi sono vicini a scoprire che sanno troppo poco. Ma sarebbe e ancor peggio, se
le cose stessero altrimenti, se noi sapessimo troppo: il nostro dovere € e rimane
innanzi tutto di non scambiare noi stessi per altri. Noi siamo tutt’altro che dei



sapienti: quantunque non si possa evitare che fra 1’altro anche noi si sia dei
sapienti. Abbiamo altra necessita, un’altra crescita, un’altra digestione: a noi
occorre di piu e anche di meno.

Quanto sia il nutrimento necessario a uno spirito non e cosa da stabilirsi con una
formula; ma il suo piacere e la sua indipendenza lo portano ad un rapido andare e
venire, ai viaggi, alle avventure forse, a cui non sono tagliati che i piu agili, e egli
ama vivere libero, a stomaco leggero, piuttosto che prigioniero e rimpinzato. Un
buon danzatore non vuole ottenere il grasso dal suo nutrimento, ma agilita e
forza... ed io non saprei trovare che cosa un filosofo desideri piu che essere un
buon danzatore. La danza e cioe il suo ideale, € anche la sua arte, infine la sua
unica pieta, il suo «servizio divino»...
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La grande salute. — Noi, gli vomini nuovi, gli innominati, gli uomini ardui a
comprendersi, nati in anticipo per un avvenire non ancora dimostrato, abbiamo
bisogno per uno scopo nuovo anche d’un nuovo strumento, d’una nuova salute, piu
forte, piu scaltrita, piu tenace, piu temeraria e piu lieta di qualunque altra che
finora sia stata. Colui la cui anima anela di saggiare tutti i valori e tutte le cose
appetibili fino ad oggi e di aver girato tutte le coste di questo «Mediterraneo»
ideale, colui che attraverso le avventure della propria piu intima esperienza vuol
conoscere i sentimenti d’un conquistatore o d’uno scopritore dell’ideale, i
sentimenti d’un artista, d’un santo, d’un legislatore, d’un savio, d’un dotto, d’un
pio, d’un indovino, d’un eremita d’antico stile, costui ha bisogno innanzi tutto
d’una cosa sola, della grande salute, quella che non basta possedere, quella che
si conquista e si deve conquistare continuamente, perché continuamente se ne fa
getto e si deve farne getto... E allora, dopo esser stati lungamente in viaggio — noi,
Argonauti dell’ideale, forse piu coraggiosi che saggi, e assai spesso naufraghi e
mal ridotti, ma piu sani, come si e detto, di quanto gli altri vorrebbero che ci
fosse permesso, pericolosamente sani, sempre di nuovo sani, — ecco che a noi
sembra di ricever per compenso un paese sconosciuto che e davanti ai nostri
occhi, dai confini che nessuno ha mai veduto, un al di 1a di tutte le terre e i rifugi
dell’ideale, un mondo cosi straricco di bellezza, d’ignoto, di problematico, di



terribile e di divino, che rapisce in estasi la nostra curiosita e la nostra avidita di
possesso. Ah, niente piu potrebbe ormai saziarci! Come potremmo, dopo tali
visioni, con una brama cosi ardente di conoscere e di sapere, accontentarci degli
uomini attuali?

Si1, I’ammettiamo, tutto cio € male: ma e inevitabile che noi guardiamo i loro fini
e le loro speranze piu degne soltanto con una serieta mal contenuta, e che forse
non li guardiamo del tutto. Noi perseguiamo un altro ideale meraviglioso,
tentatore, pieno di pericoli, e che non consigliamo a nessuno, perché non
consentiamo a nessuno d’avervi diritto. E 1’ideale d’uno spirito che giuoca
ingenuamente, vale a dire senza volonta, per esuberanza di forza, giuoca con tutto
quello che finora fu chiamato santo, buono, intangibile, divino: uno spirito per il
quale quelle cose supreme che il popolo giustamente adopera come misure dei
valori, non significano piu altro che pericolo, caduta, declino o, per lo meno,
quiete, accecamento, momentaneo oblio di sé; 1’ideale d’un benessere e d’una
benevolenza umana-sovrumana, che molto spesso apparira inumana, ad esempio
quando si ponga accanto a tutto cio che costituisce finora la serieta terrestre,
accanto a tutta la solennita dei gesti, della parola, del tono, dello sguardo, della
morale, del dovere, come una loro parodia vivacissima e involontaria. — E con
questo ideale, e nonostante questo ideale, forse la grande serieta appena
incomincia, il vero problema e posto, il destino dell’anima si volge, la lancetta
gira, la tragedia incomincia...

383

Epilogo. — Ma, mentre alla chiusa della mia opera adagio adagio disegno questo
oscuro punto interrogativo e ancora mi dispongo a richiamare alla memoria dei
miei lettori le virtu o quali dimenticate e sconosciute virtu! — dell’arte di leggere,
m’accade d’udire intorno a me il riso piu maligno, piu impertinente e diabolico:
gli spiriti del mio libro si precipitano su di me, mi tirano le orecchie e mi
richiamano all’ordine. «Non ne possiamo piu», mi gridano «basta, basta con
questa nera musica di corvi. Non ride intorno a noi una bella mattinata? E non
siamo qui in mezzo a un prato verde e soffice, il regno delle danze? Puo esservi
un’ora migliore per esser allegri? Chi ci cantera una canzone, una canzone



mattutina, cosl assolata, leggera, aerea che non scacci le malinconie, ma anzi le
inviti a cantare e a ballare? Piuttosto la semplice cornamusa pastorale che questi
suoni misteriosi, queste grida di malaugurio, queste voci di tomba e fischi di
marmotta, di cui ci avete fatto dono finora nella vostra solitudine selvaggia,
signor eremita e musicista dell’avvenire! Lasciateci invece intonarne una piu
grandiosa e gioiosa!».

E questo che vi piace, miei amici impazienti? Benissimo! Chi non vi
accontenterebbe? L.a mia cornamusa gia aspetta, e la mia gola anche; se ne escono
suoni un po’ rochi, prendeteli in buona pace! Non siamo forse sui monti? Ma
quello che udrete sara per lo meno nuovo; e se non lo comprenderete, se
fraintendete il cantore, che importa? Non e sempre «la sorte maledetta del
cantore»?

Voi intenderete tanto meglio la sua musica e le sue arie, e tanto meglio potrete
ballare al suono della sua cornamusa. Volete?...

1cCitazione dal Faust: «ti permette di sentire che sei un uomo fra gli uomini».



APPENDICE

CANZONI DEL PRINCIPE MESSO AL BANDO?

A GOETHE

Solo simbolo tuo
L’imperituro.

Dio, il cavilloso,
Un tiro dei poeti...

Gira la ruota dell’ Universo

E va correndo di meta in meta:
Necessita la chiama il brontolone
E giuoco il pazzo.

Il dispotico giuoco universale
Mescola I’essere e 1’apparenza...

E I’eterna follia

Dentro il miscuglio ci rovescia tutti.

VOCAZIONE DI POETA



Quando I’altr’ieri, per far la siesta,
Mi son buttato sotto un boschetto,
Ho udito a tempo e con misura

Un leggiadrissimo lieve tic tac.
Irato ho fatto cattiva grinta,

Ma, poco dopo, pacificato,
Anch’io a misura, anch’io a battuta,
Come un poeta fatto ho tic tac.

Facendo versi come un poeta,

Sentii le sillabe saltare, hop la,

E a un tratto ho riso a crepapelle,
Credo mezz’ora, forse anche piu.
Ah, tuun poeta? Ah, tu un poeta?
Vedo, il cervello ti frulla, ohime.
«S1, mio signore, giusto un poeta»,
Risponde il picchio; «e perché no?».

Ma io chi cerco qui nel boschetto?

E qui chi apposto come un brigante?
Una parola? Una figura?

La, l1a in agguato sta la mia rima,

E tutto quello che guizza e salta
Prende il poeta e infilza in versi.
«S1, mio signore, giusto un poeta»,
Risponde il picchio; «e perché no?».

La rima, penso, forse € una freccia.
Ah, come vibra e come tremola
Dentro la carne da lei ferita,

Che ancor sussulta e si contorce!
Ah, voi morite, voi poverini!

O andate intorno gia vacillando!
«Si, mio signore, giusto un poeta»,
Risponde il picchio; «e perché no?».

Ecco, con versi rotti e sbilenchi,
Con parolucce aggrovigliate

A poco a poco tutto si ordina,
Tutto soggiace al tic e tac.



Questi poeti sono malvagi,

Che si dilettano di crudelta?

«Si, mio signore, siete un poeta»,
Risponde il picchio; «e perché no?».
Ma scherzi, uccello? Mi prendi in giro?
Se il mio giudizio va in ciampanelle,
Ancora peggio andrebbe il cuore?
Guardati, guardati dalla mia ira.
Pensa! Il poeta, anche adirato,
Infilza rime bene azzeccate.

«Si, mio signore, siete un poeta»,
Risponde il picchio; «e perché no?».

NEL SUD

Or eccomi sospeso a un ramo attorto
E dondolo quassu la mia stanchezza.
Ospite m’ha invitato qui un uccello,
E nel suo eccelso nido mi riposo.
Dove sonio? Oh, si! Lontan, lontano!

Il bianco mare giace addormentato,
E vi cammina una purpurea vela.
Olivi, rupi ed una torre e un porto,
Belar di greggi e idillio di pastori.
Innocenza del sud, prendimi teco!

Un passo dietro 1’altro non e vita,
Andare adagio fa tedeschi e goffi.
Chiamato ho il vento che mi porti in alto,
Dagli uccelli ho imparato 1’ampio volo,
Verso il sud son fuggito sopra il mare.

La ragione? Faccenda assai noiosa,
Che troppo presto ci porta alla meta!



Ho appreso in volo quel che mi scherniva,
Coraggio e sangue gia sono in fermento
Per una nuova vita e un nuovo giuoco...

Pensare in solitudine € saggezza,

Ma cantar per me solo mi par stolto.
Udite dunque un canto in vostro onore,
Disponetevi quieti e silenziosi,

Voi, birbe d’uccelletti, intorno a me.

Cosl giovani, falsi e sfaccendati,

Non siete voi tagliati per 1’amore,

E per tutti i leggiadri passatempi?

Al nord, e un brivido mi scorre a confessarlo,
Ho amato una vecchiuzza repellente:

«La verita» chiamavano tal femmina...

LA DEVOTA BEPPINA

Fino a che grazioso € il corpo,
Val la pena d’esser pia,

Lo si sa ch’ama le donne
Anche Iddio, specie le belle.
Sono certo ch’ei perdona

Al modesto fraticello,

Che vuol farmi compagnia
Come tanti suoi fratelli.

Non e un padre calvo e grigio!
Anzi e giovane e rosato,
Nonostante qualche sbornia
Fieramente innamorato.

Io detesto i vecchierelli,
Delle vecchie ei sente orrore:
E davver meravigliosa



La saggezza del Signore!

Si, la Chiesa e molto saggia,
Mette a prova cuore e volti.
Alla fine mi perdona...

E chi mai non lo farebbe?

Tre parole a fior di labbra,

Un inchino e si va via,

Ed il nuovo peccatuccio

Gia cancella quel di pria.
Sulla terra sia lodato

Il Signor ch’ama le belle,

Che se stesso sempre assolve
Da amorose scappatelle.

Fino a che leggiadro e il corpo,
Val la pena d’esser pia,

E che il diavolo mi sposi
Quando brutta e vecchia io sia!

LA BARCHETTA MISTERIOSA

Ieri di notte, e gia dormivan tutti,

E solo per le vie correva il vento

Con incerti sospiri,

Non mi dava riposo né il guanciale,
Né il papavero, o lei che sempre aiuta,
La tranquilla coscienza.

Alla fine scacciai lontano il sonno

E corsi sulla spiaggia.

Dolce notte di luna, e ritrovai
[’uomo e la barca sulla sabbia calda,
Ambo dormienti, pecora e pastore;

E dormendo la barca prese il largo.



E passo un’ora, ne passaron due,
Un anno forse? E 1’anima s’immerse
Insiem con tutti i sensi

Entro una sempiterna indifferenza;
S’apri un abisso, privo di pareti:

E tutto era finito!

Venne il mattino: sugli abissi neri
Fluttua una barca che riposa calma...
Che avvenne? Sangue? grida una voce,
E le rispondon cento.

Oh, nulla, nulla! Abbiam dormito tutti
Un dolce sonno, un dolce sonno buono!

DICHIARAZIONE D’AMORE

(e il poeta cadde in una buca)

Oh, meraviglia! Guarda, vola ancora!
Sale, e le sue ali restan ferme?

Che cosa dunque 1’innalza e lo porta?
Qual e la mira, I’impulso, la briglia?

Come 1’eternita, come la stella,

Vive alle altezze che la vita fugge.
Indulgente e pietoso anche all’invidia...
Alto vola con lui chi lo rimira.

O albatro, alle tue altezze

Mi spinge un desiderio senza tregua.
Pensando a te, mi scorrono le lagrime...
Oh, come t’amo, come t’amo, albatro!



CANTO D’UN CAPRAIO TEOCRITEO

Qui giaccio fra gl’insetti
Contorto dai dolori.
Lassu gran luce e suoni!
So che lassu si danza...

Ella dovea a quest’ora
Scivolare qui dentro.
Aspetto come un cane,

E non mi giunge un segno.

Questa croce ebbi in pegno.
Come poté mentire?

O corre dietro a tutti

Come le mie caprette?

Ah, vanitosa, donde

Quel cinto t’e venuto?
Penso che in questa selva
Abitan molti arieti.

Dolenti e velenosi

Fa ]’amorosa attesa!

Tal nella notte afosa
Cresce il fungo maligno.

[’amore mi dilania,
Scava in me cento piaghe.
Il cibo mi fa groppo.
Care le mie cipolle!

La luna e scesa in mare,
Stanche calan le stelle,

Si leva il giorno grigio,
Ah, ch’io vorrei morire!



LE ANIME INCERTE

Con queste anime incerte
Sono irritato a morte.
Se vi fanno un onore,
Se ne fanno un tormento,
Se vi concedon lode,
Crepano di scontento.

Poi che non ho accettato
Di seguirle al guinzaglio,
Mi lanciano dall’alto
Occhiate sospettose
D’invidia disperata,
Dolciastre e velenose.

Quante maledizioni!
Come storcono il naso!
Quest’alme derelitte,
Supplici, affaccendate,
Con me perdono il tempo,
E tornano scornate.

UN FOLLE ALLA DISPERAZIONE

Ohime, quel che su tavola e parete
Scrissi con mano folle e folle cuore,
Doveva ornar per me parete e tavola?

Ora voi dite: «Le tue mani insozzano;
S’ha da lavare tavola e parete,
Sicché 1’ultima traccia anche sparisca!».

Su, permettete! Io vi daro una mano,



Che spugna e scopa so ben maneggiare,
Come volete, o critico o spazzino.

Pero, quando il lavoro sia finito,
Vorro vedervi, o cari saccentoni,
Con quanta m... I’avete imbrattate...

RIMUS REMEDIUM

0: come si consolano i poeti

Oh, tempo, malizioso fattucchiere,
Dalla cui bocca colma di saliva
Cadono lente 1’ore una sull’altra,
Invano invano la mia nausea grida:
«Sii maledetto e piu che maledetto,
Gorgo profondo dell’eternita!».

Il mondo fu di rame fabbricato,

Toro furioso, sordo ad ogni grido.
Urla il dolore per le frecce acute

Che volano fin dentro le mie ossa:

«I1 mondo non ha cuore, non ha cuore,
E sarebbe follia fargliene colpa!».

Per me tutti i papaveri distilla,

Versami, febbre, tutto il tuo veleno!

Sempre tieni il mio polso fra le dita!
Dimmi, dunque, che vuoi? E a quale prezzo?
Ah, I’indiscreta e stupida sgualdrina,

Sia maledetta con tutti i suoi scherni!

Oh, no! Ritorna, che fa freddo fuori!
Senti la pioggia come cade fitta.
Dovro piu dolce fingermi con te?
Prendi quest’oro; guarda come brilla!



Dunque ti chiamero «felicita»?
E dunque, febbre, dovro benedirti?

Ed ecco il vento spalanca la porta!

Batte la pioggia fin sul mio giaciglio:

Si spenge il lume, un mucchio di sventure!
Chi non avesse cento poesie,

Tutte gia bell’e pronte, io ci scommetto,
Io ci scommetto andrebbe alla malora!

«OH MIA FELICITA!»

Io rivedo i colombi di san Marco:

Tace la piazza e vi riposa il giorno.

Nella mite frescura oziosamente

Invio i miei canti,

Quasi fossero stormi di colombi,

Nel cielo azzurro, e poi li chiamo indietro,
Ché al loro volo ancora voglio appendere
Il grido della mia felicita!

O tu, serica volta azzurra e chiara

Del cielo sul bel tempio colorato,

Che adoro, temo e, non so come, invidio...
Oh, s’io I’anima sua potessi bere!

E dopo, vorrei mai restituirla?

No, non parliam di questo,

Tu meraviglia e pascolo degli occhi!

Oh mia felicita!

Torre severa dal leonino slancio,

Che t’innalzi leggera e vittoriosa!

Tu, che riempi la piazza dei tuoi suoni,
Saresti forse un vero accent aigu?
Potessi i0 qui restar vicino a te,



Con qual serico laccio io non saprei...
Oh mia felicita!

Basta, musica, basta! E lascia 1’ombre
Oscurarsi via via fino alla notte

Bruna e tepente, poiché e presto adesso
Per i tuoi suoni, mentre ancor risplendono
Gli aurei ornamenti nel fulgor di rosa,

E ancor rimane qui tanto del giorno

Per i sogni e i bisbigli solitari.

Oh mia felicita!

VERSO NUOVI MARI

Lontano voglio andare, e credo ormai
A me stesso e alla mia arte di pilota;
Sul mar che a me davanti s’apre azzurro
Mi porta la mia barca genovese.

Tutto splende per me sempre piu nuovo,
Su tempo e spazio il mezzogiorno dorme...
Soltanto 1’ occhio tuo su me si posa,

Oh tremendo infinito!

SILS-MARIA

Qui sedevo aspettando... oh, niente, niente,
Di la dal bene e dal male, la luce

Ora godendo ed ora I’ombra, un giuoco,
Mare, meriggio e tempo senza scopo.



A un tratto, amica, due I’uno divenne,
E Zarathustra mi passo davanti.

AL MAESTRALE

Io t’amo, Maestrale fragoroso,
Cacciatore di nubi,

Che uccidi la tristezza e spazzi il cielo!
Non sei, fratello meco primigenio
D’un solo grembo, alla mia stessa sorte
In eterno legato?

Sul sentiero di rocce levigate
Ballando ti vo incontro,

Ballando come tu zufoli e canti:
Ché tu, privo di barca e di timone,
Di liberta piu libero fratello,

Salti i mari selvaggi.

Ho udito, appena sveglio, il tuo richiamo,
Eccomi sulle rupi

Della gialla parete lungo il mare.

Salute a te, che scendi giu dai monti
Come un limpido fiume di diamanti
Rapido e vittorioso!

Sopra le sconfinate aie del cielo

Ho veduto i cavalli

Che trascinano il carro che ti porta,

Ed ho anche veduto la tua mano,

Che guizza come il lampo, quando scaglia
La frusta sulle groppe.

T’ho veduto saltare dal tuo carro
E rapido slanciarti,
Tutto accorciato in te come una freccia



Precipitar diritto fino al fondo,
Quale un raggio dorato dall’aurora
Discende fra le rose.

Adesso danzi sopra mille schiene,
Schiene d’onde maligne.

Sia salute a chi inventa nuovi balli!
Noi danzeremo in mille e mille modi,
E libera si chiami 1’ arte nostra,

Gaia la nostra scienza!

Una rosa si strappi ad ogni cespo,
S’aggiungano due foglie,

Per farne a nostra gloria una corona!
Balliamo come un tempo i trovatori
Che ballavan fra santi e meretrici,
Fra il Signore ed il mondo!

Chi non puo danzar coi venti, ed infermo
S’avvolge nelle fasce

Come un povero vecchio rattrappito,
Chi somiglia a un ipocrita barbogio,

Ad un’oca virtuosa, se ne vada

Dal nostro paradiso!

Muliniam sotto il naso agli ammalati
La polvere di strada,

Spaventiamo i cachetici ed i tisici,
Liberiamo per sempre la riviera
Dall’alito dei loro petti esangui,
Dalla loro vilta!

Via coloro che turbano i cieli,

E chiamano le nubi,

I cieli ch’essi sporcano lustriamo!
Con lo spirito libero di tutti

Gli spiriti muggisce qual tempesta
La mia felicita!

Perché rimanga la memoria eterna
Di tal felicita,



Prendi il retaggio, afferra la corona,
Gettala in alto, scagliala lassu!

Alle scale del cielo da’ 1’assalto,

E appendila alle stelle!

2 Nietzche gioca sulla parola «vogelfrei» che significa tanto messo al bando, quanto «libero come un uccello».
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