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LEGGE CONTRO IL CRISTIANESIMO

Data nel di della salute, nel primo giorno dell’anno
uno (— il 30 settembre 1888 della falsa cronologia)

Guerra mortale contro il vizio: il vizio é il
Cristianesimo

Prima proposizione. — Viziosa ¢ ogni specie di contronatura. La piu viziosa specie d’uomo
& il prete: egli insegna la contronatura. Contro il prete non si hanno motivi, si ha la prigione.

Seconda proposizione. — Partecipare ad un ufficio divino & un attentato alla pubblica mo-
ralitd. Si deve essere pid severi contro i protestanti che contro i cattolici, pit severi contro i
prolestanu liberali che contro quelh di stretta osservanza. Il delittuoso deil’esser cristiani cre-
sce vieppil ci si avvicini alla scienza. 1l criminale dei criminali & quindi il fifosofo.

Terza proposizione. — 11 luogo esecrando in cui il cristianesimo ha covato le sue uova di
basilisco sia distrutto pietra su pietra e sia il terrore di tutta la posterita quale luogo abomine-
vole della terra. Su di esso si allevino serpenti velenosi.

Quarta proposizione, — La predicazione della castita ¢ istigazione pubblica alla controna-
tura. Ogni disprezzo della vita sessuale, ogni contaminazione della medesima mediante la no-
zione di «impurita» & vero e proprio peccato contro il sacro spirito della vita,

Quinta proposizione. — Chi mangia alla stessa tavola di un prete sia proscritto: con cid egli
si scomunica dalla retta societa. Il prete & il nostro Ciandala — lo si deve mettere al bando,
affamare, menare in ogni specie di deserto.

Sesta proposizione. — Si chiami la storia «sacra» col nome che merita in quanto storia ma-
ledetta; le parole «Dio», «salvatore», «redentore», «santo» siano usate come oltraggi, come
epiteti da cnmmah

Settima prop . — Il resto &

L’Anticristo

ECCE HOMO
Come si diventa cid che si &

1888



Traduzione condotta sull’originale tedesco «Ecce homo. Wie man wird, was man ist», in
Nietzsche Werke, Kritische Gesamtausgabe, Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino
Montinari, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 1969.

Traduzione di Silvia Bartoli Cappelletto

Le pagine a cui rinvia I’ Autore si riferiscono alla prima edizione delle sue opere.

Introduzione

11 Caso Wagner, Crespuscolo degli idoli, L’ Anticristo, Ecce homo, Diti-
rambi di Dioniso, Nietzsche contra Wagner. sono queste le opere che na-
scono nel 1888 dall’abbandono dei progetti relativi alla Volonta di potenza
e nelle quali Nietzsche condensa il vasto materiale di pensiero a quel fine
raccolto. I primi abbozzi di Ecce homo sono connessi alla stesura dell’ulti-
mo capitolo di Crepuscolo degli idoli, «Quel che devo agli antichi»; il pro-
getto di fare della propria autobiografia un’opera a sé stante matura poi in
Nietzsche nell’ottobre del 1888. Verso la meta di novembre, viene inviato
all’editore il primo manoscritto per la stampa, ma numerose furono le ag-
giunte e le correzioni che Nietzsche operd fino alla fine di dicembre: di par-
ticolare importanza quelle volte a definire in ultima istanza i propri rap-
porti con Wagner e con la madre e la sorella'.

Nelle intenzioni di Nietzsche, Ecce homo doveva precedere la pubblica-
zione dell’Anticristo, che infatti non viene ancora menzionato tra Ie pro-
prie opere, anche se la trasval; i viene conside come 1p il
30 settembre e vengono citati passi della «Legge contro il cristianesimo»”.
Lo stesso posporre il Caso Wagner al Crepuscolo degli idoli, invertendo
Pordine cr f di i permette a Nietzsche di concentrare
contemporaneamente nelle pagme Sfinali della sua autoblogrqu P’attacco
ai Tedeschz, oggetto di una progettata «dichiarazione di guerra»’, e quello
al cristi imo come tutta la trasval, , creando
cosi quel crescendo di tensione c'he doveva precedere la pubblxcazmne del-
I’Anticristo. «Mi sono I convinto di aver bi di un altro
scritto, uno scritto preparatorio in grado estremo, per potermi presentare,
all’incirca dopo un anno, col primo libro della Transvalutazione. Deve es-
sere creata una vera tensione — altrimenti succedera come per lo Zarathu-
stran’; & un motivo che ricorre spesso nelle lettere di quest’ultimo periodo
dell’attivita nietzscheana quello di considerare le proprie opere come mo-
mento di una «agitazione» complessiva, quasi come «colpi» che devono es-
sere «sparati» uno dopo I’altro seguendo una precisa strategia per impres-
sionare I’opinione pubblica, per costringeria ad ascoltare il proprio mes-
saggio. A questo fine, Nietzsche progetta anche di far tradurre Ecce homo
in francese e in inglese: analoghi tentativi di traduzione vengono contem-

! Per 1a storia della composizione di Ecce homo e per i problemi di edizione che tale testo
comporta, cfr. ««Sulla composizione delle opere ¢ degli scritti postumi del 1888» e «Note al
testo di Ecce homow, in Opere di Friedrich Nietzsche. Edizione italiana diretta da G. Colli e
M. Montinari, vol. wi, 3, Milano, 1970, pp. 460-71; pp. 542-90.

 Cir. Ecce homo, in questa edizione pp. 897-8. Nelle note successive verra utilizzata la si-
zla EH, seguita dall’ mdlcazxone della pagina.

Sulla progettata «dichiarazione di guerra», cfr. Opere, vol. vi, 3, cit., pp. 585-7, e gli ab-
bom rimasti in Opere di F. Nietzsche, vol. v, 3, Milano, 1974, pp. 41356.

* Cfr. 1a lettera all’editore Naumann del 6 novembre 1888, riportata in Opere, vol. v1, 3,
cit,, p. 438,
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poraneamente condotti sia per il Caso Wagner che per il Crepuscolo degli
idoli, mentre per I’Anticristo Nietzsche prevede addirittura traduzioni «in
tutte le pin importanti lingue europee», calcolando una tiratura di un mi-
lione di esemplari per ogni linguda®. 1l pensiero ormai deve diventare deci-
sione, deve essere evocato «un giorno della decisione» in cui I'umanita as-
suma su di sé il compito di una trasformazione dei valori: il 30 settembre
1888, giorno in cui fu terminato I’Anticristo, acquista un significato sim-
bolico, deve diventare un «di della salute», il «primo giorno dell’anno uno».

Di questa «agitazione», di questa svolta del pensiero nella «decisioney,
nella prassi, Nietzsche non ha potuto pero essere di persona lo stratega: al
termine di quell’autunno torinese cosi ricco, la cui luce & sempre sullo sfon-
do della propria biografia, il 9 io 1889 Ni viene
via demente da Torino, accompagnato dall’amico Franz Overbeck. La fol-
lia che concludeva cosi drammaticamente il breve arco di una vita e di
un’opera cosi nuova e probl ica avrebbe acquistato un significato em-
blematico di tutta una storia culturale — si pensi al Doktor Faustus di
Thomas Mann —, ma avrebbe pesato moltissimo sulla lettura e sulla stessa
edizione delle ultime opere nietzscheane. Ecce homo fu pubblicato per la
prima volta solo nel 1908, sotto la particolare «censura» dell’ex-Archivio
Nietzsche e in particolare di Elisabeth Forster-Nietzsche, la sorella cosi du-
ramente colpita nella versione originale dell’opera; I’ Anticristo era gia sta-
to pubblicato tredici anni prima, nel 1895, mentre nel 1906 I’ex-Archivio
Nietzsche aveva pubblicato la «sua» edizione della Volonta di potenza,
considerata come I’opera principale e il centro di tutto il sistema filosofico
che Nietzsche non sarebbe riuscito a compiere, rispetto alla quale tutte le
opere successive allo Zarathustra dovevano considerarsi solo frammenti; la
vita di Nietzsche infine era stata gid conosciuta attraverso la voluminosa
biografia composta dalla sorella.

Contemporaneamente, a partire dell’ultimo decennio del xix secolo, il
pensiero nietzscheano era uscito dalla ristrettissima cerchia dei suoi estima-
tori e aveva cominciato a diffondersi progressivamente in tutta la cultura
europea. Anche senza raggmngere le progettate nmture, e forse senza rap-
presentare un «destino», Ni non solo
una tappa obbligata di ogni itinerario mtel[ertuale, ma anche uno di quei
«grandi nomi» su cui si stratificano le pii diverse incrostazioni della «sto-
ria», un «catalizzatore» di molteplici tensioni politico-spirituali che ancora
oggi non sembrano del tutto risolte. Proprio per questo, una lettura di
Nietzsche, e in particolare di un’opera cosi «compromessa» come Ecce ho-
mo, costringe a un’operazione preliminare di «restauro». Da una parte si
tratta di evitare ogni interpolazione tra I’opera di Nietzsche e la storia della
Nietzsche-Rezeption, quel corto circuito mentale, cosi facile a scattare, che
da Nietzsche riporta immediatamente alla storia successiva. «Chi ha credu-
to di aver compreso qualcosa di me si @ costruito, usando me, qualcosa a
sua immagine — non di rado un mio opposto, per esempio un “ideali-
sta”»’: quest’esperienza fatta da Nietzsche stesso a proposito delle inter-
pretazioni date del «superuomo» si & indubbiamente pii volte ripetuta an-
che con altre «parole» della sua opera. Ancora oggi ad esempio Nietzsche

3 Cfr. le lettere a Strindberg, a Zimmern, a Brandes, riportate in Opere, vol. vi, 3, pp-
¢ Cfr. F. Nietzsche, L 'Anticristo, in questo vol., p. 818.
7 EH, p. 858.

1

- scienza di scrittore”, in |

INTRODUZIONE DI ALDO VENTURELLI 823
passa per un profeta del vitalismo bellicista®: eppure, a rileggere le pagine
di Ecce homo sulla guerra, una «guerra senza polvere da sparo e senza fu-
mo, senza atteggiamenti bellicosi, senza pathos e senza membra slogate»’,
si potra facilmente comprendere quali colossali equivoci e fmmtendtmenn
siano spesso avvenuti nel leggere Nietzsche. Certamente anche quesn equi-
voci devono essere tenuti p i nel val; il pensiero niet: :ma
identificare questo con quelli non serve né a comprendere Nietzsche né tan-
fomeno a comprendere perché determinati «slogans» siano stati estrapolati
dal contesto della sua opera e utilizzati anche nel processo di formazrane
dell’ideologia del terzo Reich'’. Una non meno importante operazione di
restauro riguarda d’altra parte la lettura di Ecce homo nel contesto di tutto
il decorso dell’opera nietzscheana, senza quindi considerarla aprioristica-
mente come testimonianza «patologica» in cui rintracciare i segni della im-
minente follia. Il lavoro di composizione di Ecce homo festimonia con evi-
denza che «la luciditd letteraria, quella che noi vorremmo chiamare la “co-
i he rimane I limpida fino all’ul-
timo, fino alle soglie della “catastrofe”. Questo, se mai, & un elemento che.
vorremmo fosse aggiunto alla “patografia” di Nietzsche»". Non si tratta
certo di eliminare il crollo ps:chlco dall’orizzonte della sua vita, per quanto
oggi, a distanza di tempo e privi perfino degli stessz documenti che potreb-
bero ricostruire la «logica» della follia nie una analisi fr
del caso «clinico» Nietzsche risulti quasi impossibile: soltanto che la «paz-
zia imminente» rischia di divenire facilmente una chiave falsa di interpreta-
zione cui ricorrere quando non si riesce a comprendere il testo nietzschea-
no, ricollocandolo nell’ambito complessivo della sua opera e della sua pro-
blematica. In questo ambito un significato, o almeno una delucidazione,
puo essere trovato anche a ao che a una pmmz lettura di Ecce homo pud
apparire una iva iacatura»'’: la grande politica, il
presentarsi come destino, il mutamento di dati bwgraf ci, ecc. — tutto cio
a un’attenta lettura pud essere compreso senza il richiamo alla follia.

«Un lettore come lo merito, che mi legga come i buoni filologi di una
volta leggevano il loro Orazio»®: questa lettura che Nietzsche ha pii volte
richiesta é forse I’unica possibilita di percepire il tono sottile, spesso ironi-
co, pieno di nuances di Ecce homo, di penetrare nel labirinto in esso co-
struito, di avvicinarsi a quel modello di «lettore peo"etto» delineato da
Nietzsche, «un mostro di coraggio e curiosita, con in pitt qualcosa dl mal-
leabile, di astuto, di attento, un avventuriero e un esploratore nato»". For-
se anche cosi I’«enigma» Nietzsche resterd irrisolto — «Chi conosce me?..
Chi conosce Wagner?», chiedeva significativamente Nietzsche' —, ma pm

: Come fa G. Mosse, Intervista sul nazismo, a cura di M.A. Ledeen, Bari, 1977, p. 46.
EH, p. 871.

19 Sulla ricezione di Nietzsche durante il nazismo cfr. H. Langreder, Die Auseinanderset-
zung mit Nietzsche im dritten Reich. Em Bezlrag ur erkungsgeschlchle Metz;ches, Klel
1971, e M. Momman, «Appunti su e il
Alfx:d Biumler)», in Studi tedeschi, xvu, 4, 1974, pp. 49-71.

' Cfr. M. Montinari, G. Colli, «Note al testo di Ecce homo», in Opere, vol. vi, 3, cit., p.
589, D’altronde lo stesso Freud vedeva proprio nella maestria della forma in £H una ragione
fondamentale per considerare «seriamente» tale opera e non trattarla soltanto come indicati-
va della imminente catastrofe psichica dell’autore: cfr. la discussione su «Ecce homo» in Mi-
nutes of the Vienna Psychoanalytic Society, vol. 2, New York, 1962.

Come apparve a Peter Gast, cfr. la lettera a Overbeck del 27 febbraio 1889, riportata in
Oplfre, vol. w, 3, cit., p. 551,

? EH, pp 861.
“ Ivi, p.
" Cr. l’abbozzo di Ieltera a Cosima Wagner, riportato in Opere, vol. vi, 3, cit., p. 475.
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luce apparira su quel complesso «gioco di segni» che Ecce homo . Perch¢
certo i «segni» di Ecce homo non sono un semplice «racconto» della vita di
N_retzsche: gia la mancanza di un decorso cronologico nel racconto, lorga.
nizzazione attorno a determinati nuclei problematici, come accortezza, sag-
gezza, scrittura ecc., la scarsa presenza di «fatti» biografici, indicano come Jq
narrazione della propria vita venga da Nietzsche problematizzata, nasca dg
un ’opera di astrazione e di consapevole strutturazione del suo significato,
L’ ine dell’ , di un troppo ricco di frutti e di veri-
ta, costellato di giorni di una «eguale indomabile perfezione»', che Nietz-
sche pone all’inizio della sua autobiografia e alla cui ombra riguarda indie-
tro tutta la sua vita, sembrerebbe infatti radicalmente contrastare con il to-
no di molte lettere, solo di poco precedenti, che illuminano moito piu di-
rettamente sullo stato d’animo in cui I’opera fu scritta. Da esse emerge una
crisi esistenziale e una situazione fisica non diverse da quelle seguite allg
rottura con Wagner-o all’affare Lou: ed & Nietzsche stesso a parlare di
«una recrudescenza delle mie sofferenze passate; che cela un profondo
esaurimento nervoso, a causa del quale tutta la macchina non funziona,
[...] La forza vitale non é piit intatta...»". Chiusa tra questa crisi profonda
che si protrae fino all’estate 1888 e il crollo definitivo dei primi giorni del
1889, la perfezione dell’autunno torinese scolpita in Ecce homo sembra
drast{camente ridimensionata, quasi I’ultimo sprazzo di vita prima della fi-
ne: e in effetti non si deve dimenticare il fondo di dolore, di sofferenza, I’e-
strema i intell le e psichica da cui nasce I’affermazione nietz-
sqheana della vita. Forse non c’2 opera che piat di Ecce homo realizzi cosi
pienamente quella superficialita per profondita che Nietzsche vedeva nei
Greci: «forse questo scritto non aveva altro scopo» che esprimere «in mo-
do sereno e filantropico» il contrasto tra satiro e santo"®, che riuscire a for-
mare la «parodia» dalla «tragedia» della propria vita®. E solo consideran-
do questo scarto tra arte e vita che si puo comprendere in che senso opera
testimoni non solo una volonta di vita, ma sia, «in quanto creazione»,
«un’aggiunta reale, un di pits di quella vita stessa»’, un vero e proprio
mettersi «in salvon®'. E solo scrivendo la propria vita che Nietzsche puo su-
perarla, puo porsi al di la di essa, «giocare» con essa, sperimentarla.
Perché il gioco estetico con la propria vita presuppone la dissezione,
Vautotortura sperimentale di cui Nietzsche parla a proposito dell’Amle-
to®. E solo guardando alla vita attraverso una camera oscura, analizzan-
dola, facendone oggetto di ricerca, che essa puo divenire problema; & solo
questa «chimica delle idee e dei sentimenti» che rende la vita un labirinto,
che ne allarga la sfera, ne infinitizza il finito, ne svela il gioco segreto degli
istinti, rida valore al piccolo e al quotidiano. Ed & solo essa d’altronde a
mettere in luce il carattere «estetico» di ogni conoscenza, di ogni forma di
valutazione: non esiste ciod una verita oggettiva che possa essere ritrovata,
esiste invece il costruirsi della verita come processo infinito, come processo

': EH, p. 889; cfr. anche p. 838.

' Cfr. lettera a Overbeck del 4 luglio 1888, riportata in Opere, vol. vi, 3, p. 432; cfr. anche
1a lettera al medesimo del 12 novembre 1887, p. 428.

" EH, p. 835.

* Peril o dalla ia» alla ia», cfr. la «F alla seconda edizio-
ne» della «Gaia Scienza», in Opere di F. Nietzsche, vol. v, 2, Milano, 1965, p. 14; cfr. anche
Pp- 19 sul rapporto superficialita-profondita nei Greci.

Cfr. il frammento preparatorio del prologo di «Ecce homon, in Opere vol. vin, 3, cit., P-

379.
3 Cfr. EH, p. 838.
# Cfr. EH, p. 851.
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della nostra interpretazione, del nostro interrelarsi e impadronirsi della
realtd. Quindi la verita & sempre in qualche modo soltanto per noi, é inevi-
tabilmente anche menzogna: solo in questo senso ogni forma di conoscen-
za & estetica, e solo per questo carattere di segno implicito in ogni cono-
scenzd® ’arte puo essere la forma piu alta di espressione, nella misura in
cui riesce a concentrare il imo di p spressiva dei segni e a rap-
portarli direttamente a noi. Ed ¢ questa operazione «estetica» che Nietz-
sche compie in Ecce homo, che non va certo fraintesa per un «superiore
esercizio di stile»®: per comprenderne la portata deve essere infatti consi-
derato tutto il lavoro di critica gnoseologica che é dietro questo rapporto
tra arte e scienza, tutta la svolta che si & compiuta nella storia della cono-
scenza nel momento in cui il «mondo vero» ¢ finito «per diventare favo-
1av® e che, nel momento stesso in cui distrugge lo spirito di «sistema», re-
stituisce un peso particolare alla personalita del filosofo.
La mancanza del racconto, lastrazione, la condensazione stilistica,

q ini nell’ i e nel numero dei segni, questo maxi-
mum, in tal modo realizzato, nell’energia dei segni»®, rivelano allora un
significato piti profondo: in questa operazione «estetica» & infatti insita
tutta la i p i che Uinterp. ione crea all’interno di
condizioni finite. Attraverso [’accettazione delle condizioni date, necessa-
rie, attraverso il riconoscimento degli elementi insuperabili che costituisco-
no la propria natura e che non possono essere modificati, «migliorati», é
possibile raggiungere quella nuova dimensione di vita che I'amor fati rive-
la; attraverso ’interpretazione della propria vita @ possibile «distillarla» e
scioglierla nell’eterno ritorno, riguardarla in quella prospettiva, affermar-
la. Il pensiero dell’eterno ritorno non & tanto una visione ciclica del tempo,
quanto soprattutto I’affermazi radicale i isica del divenire:
quello che ritorna sono i quanta di energia presenti nel divenire, I’energia
che non ha origine né fine, che non puo essere modificata, quello che divie-
ne & perd il modo di interpretare questi quanta, il processo attraverso il
quale si raggiunge un modo sempre piti «economico» di utilizzazione di
questa energia. L’amor fati dunque non é una semplice accettazione passi-
va del destino: lo stesso riconoscimento del dato, del finito, svela nuove di-
mensioni della vita, quella conoscenza fisiologica e psicologica che Nietz-
sche ascrive a proprio vanto. Ma all’interno degli elementi finiti e immodi-
ficabili, la vita puo essere ricostruita, interpretata, pud appunto «divenire»
¢io «che &»: tutto quanto Nietzsche dice sulla propria malattia come condi-
zione della «grande ragione» della sua vita potrebbe inquadrarsi in questa
prospettiva. 1l senso di perfezione e di compimento che si ritrova in Ecce
homo non riguarda allora le contingenze empiriche della biografia di
Nietzsche, ma la consapevolezza di aver adempiuto al proprio DIl

di aver sciolto la propria vita in quell’intreccio di cause che sempre ritorna,
di averla collocata nel corso del divenire. In quell’intreccio di cause, la
«messa agli atti»”' della propria vita conterd piu della vita reale dell’uomo
Nietzsche: la mancanza di vita, la solitudine parleranno di un amore piis al-
to, resteranno come «l’immortale I di chi & d dalla so-

2 Anche in EH Nietzsche parla esplicitamente di «segni», cfr. p. 870.
* Era questo il giudizio che Spitteler dava dello Zarathustra nella sua recensione sul Bund
rngrdata da Nietzsche in EH, cfr. p. 858.
Cfr. «Crepuscolo degli idoli», in Opere, vol. vi, 3, cit., pp. 75-6.
% Cfr. F. Nietzsche, «Crepuscolo degli idoli», in vol. vi, 3, delle Opere, cit., pp. 154-5.
#' Di «messa agli atti» della propria vita Nietzsche parla nella lettera a Fuchs del 27 dicem-
bre 1888, riportata in Opere, vol. vi, 3, cit., p. 457.
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vrabbondanza di luce e di potenza, dalla propria natura solare, a non ama-
re»®. E per questo avrebbe poco senso cercare di «<smontare» Nietzsche ri-
discendendo da Ecce homo alla sua vita reale. A una prima lettura, I’ope-
razione potrebbe sembrare molto facile: il prof. Nietzsche che parla di
grande politica e al massimo riesce ad abbattere qualche scenario bayreu-
thiano, lo psicologo che non conosce il proprio inconscio, il conoscitore
dell’Eterno Femminino che spaccia verita da quattro soldi sulle donne, il
dotto che vuol far finta di non leggere, il superuomo che non riesce a stac-
carsi da madre e sorella, ’ateo che odora profondamente di casa del pasto-
re, il solitario che costruisce la sua immagine pubblica potenziando fino ai-
Pinverosimile episodi quasi trascurabili — la lettera di Gast, la polemica
con Malwida von Me bug, piccole i e d’affetto di fruttiven-
dole torinesi o contesse pietroburghesi...” Tutto insomma farebbe appari-
re Ecce homo come prodotto di un transfert, come compensazione per una
vita cosi ristretta e povera di realta. Ma il fatto stesso che Nietzsche con la
sua biografia si sia esplici "proposto anche questo scopo di de-
mitizzazione e demistificazione, che p izzi contro ogni atteggiamento,
che rifiuti fedeli o seguaci dovrebbe mettere in guardia da una lettura di
questo genere.
Perché resterebbe sempre da comprendere quale tipo di esperimento
Nietzsche abbia condotto con la propria vita, quale significato abbia il
compito che pensa di aver realizzato. Con Ecce homo la trasvalutazione ri-
guarda in primo luogo Nietzsche stesso, quel processo di superamento e di
affermazione di se stesso, che lo porta a presentarsi come «il primo womo
come si deve»™. In itali la parola «tras i ha un suono parti-
colarmente vago, inusitato, dove si perde molito il senso di trasformazione
e inversione dei valori che Nietzsche vi riconnette: trasvalutare non signifi-
ca affatto proporre nuove tavole di valori, ma una trasformazione dei va-
lori che nasce proprio da quell’operazione di anahst e dl dissezione che ri-
vela i io in essi ri il lato proble «proibi-
to», che deve essere affermato e che comprende la rela{lwlﬁ la menzogna,
il carattere interpretativo e quindi anche «creativoy insito in ogni valore.
Al pari il superuomo non & un tipo ideale, «un genere superiore di uomo,
mezzo “santo” e mezzo “genio”»*, ma indica il processo di superamento
della miseria «uomo» per I’affermazione di un suo piu aito sviluppo, ap-
punto quel superamento di se stesso insito nel divenire cio che si @. Perché
la vita e il divenire siano affermati é in primo luogo necessaria quella «li-
berta da ogni fazione di fronte al problema generale della vita» che Nietz-
sche ascrive alla fatalita della sua esistenza™: & proprio il dolore, il pensiero
della morte cosi profondamente radicato gia nell’infanzia, la malattia e la
prossimita della fine che permette I’essere al di la della vita stessa. E quindi
il riguardarla in tutta la sua totalita e complessita, I’apprendere quella dop-
pia ottica dalla quale con I’«ottica del malato, considerare i concetti e i va-
lori pitt sani, poi, al contrario, partendo dalla pienezza e dalla sicurezza di

2 EH, p. 883.

 Cfr. ad esempio il par. 2 di «Perché scrivo libri cosi buoni», in EH, pp. 859-860; un ac-
cenno implicito a lettere di Malwida von Meysenbug a proposito del Caso Wagnzré contenu-
to nella conclusione del paragrafo dedicato a quest’opera, cfr. p. 892; accenni ad espressioni
delle lettere di Gast sono ad esempio riscontrabili nel par. 3 di «Perché scrivo libri cosi buo-
ni», cfr. pp. 860-1.

® g, , p- 853.

3 1vi, p. 859.

2 Ivi, p. 839.
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56 della vna ricca, guardare in basso, nel lavoro segreto dell’ tstmlo di déca-
dence»”. Questo solo permette di «rovesciare le prospemve» dl acqumre
una visione della realté che comprenda la dell la
fuga dalla realta che in esso si nasconde. Questa tendenza realistica, antii-
‘dealistica, che «divenuta dura e tagliente sotto i colpi di martello della co-
noscenza storica»® vuol recidere alla radice il «bisogno metafisico» dell’u-
manitd, & una delle tendenze predominanti di Ecce homo: Nietzsche vuole
riportare alla base materiale, intesa soprattutto come realtd psicologica e
fisiologica, le «idee» degli uomini, vuole ricondurle e adeguarle alla realta
del divenire. Il rapporto con Wagner e Schopenhauer ha fatto troppo spes-
so dimenticare che Nietzsche viene dopo Feuerbach e la sinistra hegeliana:
eppure ancora nell’Anticristo viene ricordata la lettura «dell’incomparabi-
le Strnuss» e in Ecce homo si cita il giudizio di Bruno Bauer sulle Inattua-
1i%,

Quello che forse Nietzsche aggiunge a questo realismo & la capacita di
pene!razlone pszcologzca, dalla quale dipende pero anche quel lavoro di
critica g a precede ricordato, e soprattutto il vivere su di
sé questa critica: la trasvalutazione non @ soltanto un prodotto del pensie-
ro, ma ’Erlebnis stessa del filosofo, «un atto [...] che & divenuto in me car-
ne e genio»”". In questa prospettiva si pud comprendere meglio il significa-
to generale assunto dalle «piccole cose» di cui Nietzsche parla in Ecce ho-
mo, le quali «sono infinitamente piti importanti di tutto cid che fino ad og-
gi si & considerato importante»®. Affermare il divenire e la vita, criticare le
strutture metafisiche o etiche, significa sul piano personale in primo luogo
ritrovare il «filo» del corpo: il che non deve affatto intendersi come un
semplice vitalismo. Perché anche il corpo deve essere interpretato, e del
corpo fa parte integrante anche c:o che & altrimenti inteso come «puro spi-
riton, «sistema nervoso e sensi»”: Nietzsche non rifiuta affatto la ragione,
tenta soltanto di analizzare la ragione in quanto «istinto» e di m.m Jfarne un

ice organo regolatore che non la sua « ia» fisica,

materiale. Alla base di questo divenire materiale vi & la volonta di potenza,
che non intende affatto fungere da nuovo principio motore di tutto ’uni-
verso: non a caso Nietzsche pariava di essa come di un «tentativo di una
nuova interpretazione di ogni accadere» «in modo provvisorio e sperimen-
tale»®. Questo «tentartvo» di adeguarsx al «senso dei fatti, I"ultimo e piu
prezioso di tutti i sensi»*' 2 in fondo pii importante anche del suo specifico
contenuto: «i metodi, si deve dirlo dieci volte, sono I’essenziale, anche la
cosa pin difficile»®. Affermare dunque la volonta di potenza non significa
affatto affermare una sorta di lotta per la potenza tra gli uomini, quanto al
contrario un’umanita che @ in grado di conoscere e di interpretare i propri
istinti e di dominarli a tal punto da potersi permettere una affermazione
della vita in tutti i suoi aspetti e lati problematici. L’egoismo di cui parla
Nietzsche non é I’egoismo «povero, affamata, che vuol sempre rubare»®,

» i, p. 840,
b id.

» g
p. 873

* Cfr EH p. 869; L Anticristo, cit., p. 788.

" EH p. 394

» Cfr | Samicristo, cit. p. 719,
“ Cfr. Opere di F. Metzsche, vol. v, 3, Milano, 1975, n. 375.
* Cfr. L'Anticristo, cit., p. 814.
2 Ibidem.
“ Cfr, F. Nietzsche, «Cosi parld Zarathustra», in Opere, vol. v1, 1, Milano, 1968 p. 89.
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quanto quello di un individuo che & perfettamente padrone di sé, da non
volere ad esempio «fuggire» nella compassione verso gli aitri: il tipo di uo-
mo concepito da Zarathustra «concepisce la realtd come essa &: egli & abbg-
stanza forte per farlo —, non @ estraniato, rapito in estasi, & questa realty
stessa, ne ha ancora in sé tutto il terribile e ’ambiguo, e solo con cid I'uo-
mo pud essere grande...»™. Al contrario, «la condizione d’esistenza dei
buoni & la menzogna: detto con altre parole, il non voler vedere a nessun
costo com’?, in fondo, la realtd, e cioé non atta a far nascere ad ogni istan-
te sentimenti di benevolenza, e, meno ancora atta, a tollerare ad ogni istan-
te su di sé lintervento di mani miopi e benevole»®.

Questa specie superiore di umanita, che & in grado di trasformare i valo-
ri, & anche il frutto di un processo che avviene storicamente: criticare la
morale, o la religione, non significa certo non comprendere quale ruolo in
passato esse abbiano potuto svolgere nel «superamento» dell’uomo. E
limmoralismo di Zarathustra — questo & uno dei punti essenziali di Ecce
homo, uno dei risultati a cui Nietzsche e giunto con particolare lavoro —
presuppone infatti tutta la storia della morale e I’ansia di veracita in essa
contenuta: Zarathustra, creatore della morale, deve essere anche il primo a
riconoscerne la fine, rappresenta «l’autosuperamento, per veracita, della
morale, I’autosuperamento del moralista — me stesso nel suo contrario —
in me»®. L’immagine che Nietzsche presenta di se stesso pud far compren-
dere cosa significhi questo superamento: «La libertd dal ressentiment, /g
chiara visione del ressentiment»” & in fondo il tratto che piit caratterizza
questa immagine. La malattia, il rapporto con il padre, le esperienze piit
profonde della psicologia nietzscheana tutte a evidenziare que-
della «ri dell’istinto di vendetta: cio significa il
raggiungimento di una vita che non sia semplice risposta ad uno stimolo,
che non sia formata da un meccanismo di reazione, di «retribuzione», co-
me il desiderio, il volere o I’aspirare a qualcosa. Superare questo meccani-
smo di reazione significa piti in generale soprattutto superare la «colpa» e
quindi la «punibilita»: «prendere su di sé la colpa, non la pena, questo solo
sarebbe veramente divino»®. E dunque superare una visione della vita co-
me «colpa» che deve essere espiata e raggiungere invece una affermazione
della vita nella pienezza del suo divenire, e quindi anche delle sue pene, del-
le sue crisi, dei suoi dolori: la contrapposizione finale tra i due «tipi» di
Dioniso e il Crocefisso non @ altro che la condensazione simbolica della
contrapposizione tra queste due visioni della vita. La conseguenza psicolo-
gica principale di una vita che si sa inserita nell’eterno ritorno & proprio in
fondo in questo superamento dell’idea della fine, e del dolore e dell’ansia
che ad essa si ri > e questo i principale che Nietz-
sche trae da quell’essere tra la vita e la morte che ¢ stata la malattia o I'e-
sperienza della morte paterna. In Ecce homo I’idea della morte & molto pitt
lontana, superata, di quanto non lo fosse in Zarathustra, e forse il tono
ironico, parodistico, la capacita di giocare con la propria vita si riconneltte
anche a cio. 1l gioco & conseguenza di questo essere al di la della vita, di
questo includere nelle combinazioni del divenire anche la fine: per questo @
la massima affermazione. Essere al di 1d della vita, avere la conoscenza, la

sto super

“ EH, p. 897.
“ Ivi, p. 895.
“ Ibidem.
47 Ivi, p. 843,
“ Ibidem.
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«saggezza» della vita®, significa anche superare se stesso: la spersonalizza-
" p ) " : & condizi .
zione, il

dei propri pr inare
per sciogliersi nelle cause del divenire, la «/ i , la nuova p
puo nascere solo dal disciogliersi del «ghiaccio». E qt_lesta la via per rag-
giungere quella piena identificazione nella reaita che Nietzsche ascrive al ti-
po superiore di itd da Z a C ito: da una pqrte ci si cono-
sce in quanto parte del divenire, dall’altra si 2 se stessi divenire, si ha la ca-
pacita di vivere in divenire. Il «genio del cuore», la «grande salute», una
salute «tale da non essere solo posseduta, ma conquistata, e ta_Ie da dover
essere conquistata incessantemente, poiché la si sacrifica e la si deve sacri-
ficare sempre di nuovo»®, esprimono questa concezione di vita fhe trova
la sua piena realizzazione nell’«anima» di Zarathustra, «che pit ama se
stessa, nella quale tutte le cose hanno le loro correnti e controcorrenti,
flusso e riflusso»™. o
Questa immagine di vita vuole anche testimoniare il superamento della
écad « «Indipends dal fatto che sono un décadent, sono an-
che il suo contrario»™. In uno stupendo aforisma su Dove va collpgato
Wagner, Nietzsche, collocandolo a Baudelaire, a{ ro s
decadente francese, parlava di questi «primi artisti europei di farmaz:qne
letteraria mondiale... tutti quanti fanatici dell’espressione, grandi scoprito-
ri nel regno del sublime, e anche in quello del brutto e dell’orrido, scoprito-
1i ancor piit grandi nell’effetto, nella messa in scena, nell’arte delle vetrine,
talenti tutti quanti ben al di la del loro genio —, virtuosi in tutto e per tut-
to, con misteriosi approdi a tutto cio che seduce, attira, castringe,‘ scanyol—
ge, costituzionalmente ostili alla logica e alla linea retta, brampsr deI( "inu-
sitato, dell’esotico, del col le, di tutti gli opp i dei sensi e dell’intel-
letton®. Se si dovesse collocare Nietzsche nella storia dell’ame modgrqe,
non si potrebbe che collocarlo dentro e nello stesso tempo (10110 di cio:
Nietzsche & dentro questa scoperta dell’orrido e del problematico, della se-
duzione e del mistero, ma priva questa scoperta del suo «scandalo». Il pro-
blematico & conosciuto, i vecchi valori, dai quali soltanto poteva nascere lo
d sono definiti distrutti, una nuova «linea retta», una
nuova logica viene reintrodotta nel mondo della seduzione e dell’attrazio-
ne; essa priva l’oppiaceo del suo effetto, & capace di parodiare la propria
stessa «messa in scena», testimonia la via che dal «kolossal» bayreuthiano
conduce alla solitudine di Zarathustra. In questo senso Nietzsche @ déca.-
dent e nello stesso tempo I’opposto di un décadent: e forse la sua moderni-
13, il fascino difficil esorcizzabile dell’«eni Ni he & proprio
ui.
! Come @ qui la modernita non meno difficilmente comprensibile d_el Cosi
parld Zarathustra: Jo Zarathustra & al centro di tutto Ecce homo, il ntn':o
stesso di quest’ultima opera nietzscheana non vuole aitro che preparare l’e-
vento Zarathustra, il suo contenuto non si presenta altro che come com-
mento, interpretazione di quello che tra gli scritti di Nietzsche «sta a 5€»,
alla cui «autoritd» egli continuamente si richiama, che con maggiore fre-
quenza egli cita. In un certo senso Ecce homo dimostra la consapevolezza

“ Per il rapporto saggezza-vita (¢ morte), cfr. «Cosi parld Zarathustra», in questo vol.
{Parte terza, «I] secondo canto di danza»).

* EH, p. 879; cfr. anche p. 863.

* i, p. 883.

2 Ivi, p. 840. . .

% Cfr. F. Nietzsche, «Nietzsche contra Wagner», in Opere, vol. v1, 3, p. 402; Nietzsche ri-
porta gli aforismi 254 € 256 di A/ di Id del bene e del male.
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che Nietzsche ha raggiunto di quello che in Zarathustra era divinazione,
ispirazione: non & un caso, ad esempio, che Nietzsche reintroduca solo orq
il concetto dionisiaco per definire cido che in quell’opera era divenuto
«azione suprema»*, mentre nello Zarathustra Dioniso non viene mai espli-
citamente menzionato, ma solo accennato. Questo recupero di Dioniso
non @& in fondo che un altro aspetto di quel divenire cid che si & narrato in
Ecce homo; perché si tratta di comprendere quale c Ni he ri-
percorra per ritornare al suo dio gzovamle, quale interpretazione egli dia
delle svolte compiute in questo tortuoso itinerario, quale «selezione» egli
compia nelle sue opere, in che modo egli chiuda i conti con esse. In esse in-
Jatti parla una molteplicita di toni che potrebbe sembrare contrastante, e
Nietzsche ne & consapevole: «Al diavolo, signori critici! Posto che avessi
battezzato il mio Zarathustra con un nome diverso, per esempio con quello
di Richard Wagner, la sagacia di due millenni non sarebbe stata sufficiente
per indovinare che I’autore di Umano, troppo umano @ il visionario di Za-
rathustra...»”. L’interesse principale che presenta questa ennesima rilettu-
ra che Nietzsche fa di se stesso — ad appena due anni di distanza dalle in-
troduzioni scritte per la nuova edizione delle sue opere — & proprio nel mo-
do in cui egli riduce a unita tale molteplicita. I quasi vent’anni della sua at-
tivita letteraria si dividono pressoché simmetricamente in due parti, distin-
te dalla profonda cesura del 1878-°79: quello che Sforse ptu colplsce in Ecce
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della fiducia, della gaiezza, dei casi sublimi»®, dell’unico rapporto umano
che Nietzsche salva in Ecce homo, puod avvenire soltanto sulla base di un
profondo «congelamento» degli 1deah wagnermm di un tempo: una grati-
tudine che & fati il lavoro di autoanalisi
compiuto in Ecce homo. Nzetzrche puo tornare agli ideali della Nascita
della Tragedia e del suo periodo wagneriano nella misura in cui essi non so-
no piu ideali, nella misura in cui essi vengono motivati senza ricorrere ad
alcun principio wagneriano o schopenhaueriano. Per rileggere la Nascita
della tragedia, bisogna dimenticare la «wagnereria»; i modelli delineati
nelle Inattuali su Schopenhauer e Wagner sono soltanto dei «segni» nei
quali & iscritia la storia pitt intima, la speranza piit alta del giovane Nietz-
sche®. Su questa base, il dionisi nella interpr i che ne da lulti-
mo Nietzsche, & piuttosto diverso da quello schopenhauerianamente teoriz-
zato nella sua prima opera come ebbrezza derivante dalla rottura del prin-
cipium individuationis.: i/ recupero di Dioniso passa infatti attraverso la
svolta antiidealistica del 1878-°79 e I’esperienza psicologica del 1882, appe-
na ricordata a proposito dell’Inno alla vita composto sul testo di Lou von
Salomé®, e si converte nel pathos dell’affermazione dell’eterno divenire
della vita anche nel suo dolore e nelle sue crisi. A salvarsi dunque sono le
ultimissime pagine della Nascita della Tragedia, dove la dissonanza del Tri-
stano svelava questo «gioco di costruzione e distribuzione del mondo indi-
wduale come | afﬂusso di una gioia primordiale»®; ancora in Ecce homo &
e

homo, e che emerge anche da alcune i a-
nee, ¢ la presenza ancora cosi viva di quella svolta, che ntorna pit volte nel
testo. La malattia, la rottura con Wagner, I’'abbandono della professione e
della cattedra basileese, sono il momento che in un certo senso segna la
«nascita» di Nietzsche, quello in cui il suo istinto lo riporta verso se stesso:
& allora che si compie la liberazione del suo spirito, la sua conversione dagli
«ideali» alla realta. Gli stessi gusti letterari, la predilezione per la cultura
francese e la critica allo spirito tedesco, le stesse scelte di studio — «da al-
lora in poi non mi sono occupato d’altro che di fisiologia, medicina e
scienze naturali —, anche agli studi propriamente storici sono ritornato so-
lo quando il compito mi obbligd imperiosamente a farlo»* — risentono di
quella svolta. & da essa che nasce lo Zarathustra, dalla liberazione dello
spirito compiuta con Umano, troppo umano: /a storia che porta allo Zara-
thustra, cosi come viene delineata in Ecce homo, @ la storia di un lento ri-
sorgere dell’«aurora» dal «c I dei pr i ideali, di un pro-
gressivo farsi gaio di quella scienza particolare — la «chimica delle idee e
dei sentimenti» — che nello Zarathustra tornerd ad essere «arte», afferma-
zione. Disti e un Ni he «illumini da uno «visionario», profeti-
co, non ha dunque alcun senso: niente della dedica di Umano, troppo
umano @ Voltaire, della ricerca del Freigeist viene rifiutato, la visione dio-
nisiaca dello Zarathustra deve essere «confermata e sostenuta nel modo
il rigoroso e sostenuta dalla veritd e dalla scienza»”’; e in Ecce homo
Nietzsche ricorda che la Gaia scienza si inserisce nel periodo di gestazione
di Cosi parld Zarathustra, cosa d altronde pienamente confermata dai
frammenti postumi del periodo relativo®.

1l tornare con gratitudine a ripensare ai «giorni di Tribschen, i giorni

* EH, p. 835.
* Ivi, p. 852.
* Ivi, p. 872.
5 Ivi, p. 865.
** Cfr. «Frammenti postumi 1881-1882», in Opere, vol. v, 2, cit.

di una all’Exlebnis del Tnstano mentre dell’at-
tacco a Wagner resta la critica viol alla sua duzione» in
tedesco, alla sua conversione al Reich.

1l capitolo che Nietzsche dedica al Caso Wagner diviene infatti I’occasio-
ne di «dire ai tedeschi un paio di dure verita»®; ma adesso si arriva alla
conclusione della vicenda dell’opera metz,vcheana Dopo lo Zarathustra
tutto & in un certo senso solo interpr i chxanf
che in queIl ‘opera era gia intuito, fino al punto in cui il penstero non e solo

del probi ico, ma deve divenire «decisione»®. In questa
prospettiva di «grande politica» rientra I’attacco ai Tedeschi, come quello
finale al cristianesimo. Cogliere il tono ironico presente anche in queste ul-
time posizioni puo oggi risultare molto difficile, non essendo tra I’altro piu
Dpercepibili i riferimenti polemici del testo nie H se Ni he pre-
senta se stesso come «dinamite», implicitamente ironizza sul modo in cui
era stato recensito sul Bund®; se parla di «grande politica», capovolge la
definizione che la politica bismarckiana dava di sé, vuol dimostrare che la
«pace armata» instaurata in Europa dal Reich & «piccola politica»®'. In-
viando a Jean Bourdeau il testo del «promemoria» per le Corti europee al-
lo scopo di creare una «lega antitedesca», testo purtroppo andato perduto,
Nietzsche si dichiarava convinto della possibilita di «rimettere in sesto tut-
ta I’assurda situazione dell’Europa con una specie di risata di dimensioni
Storico-universali, senza che una sola goccia di sangue sia versata. In altri

* EH, p. 849.
® Cosi Nietzsche ne parla in EH, p. 870.
¢ Cfr. EH, p. 878.
@ & F. Nietzsche, «La nascita della tragedia», in Opere, vol. m, 1, Milano 1972, p. 160.
Per la pagina sul «Tristano», cfr. EH, pp. 852.
EH, p. 890.
& Cir. EH, p. 888.
* Nietzsche ricorda tali recensioni anche in EH, cfr. pp. 858.
" Cfr. EH, p. 891
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termini: un giornale & sufficiente...»®: tutto cio che si connette alla «gran-
de politica» non dovrebbe dunque essere preso alla lettera, ma considerato
nella prospettiva di questa mediazione ironica, di questa intonazione «fo-
gliettonistica» che tutti i suoi ultimi scritti hanno. Ed & scarsamente proba-
bile che Nietzsche si facesse illusioni sulla possibilita di influire effettiva-
mente sulla realtd politica del suo tempo, qualora si consideri la doppia di-
mensione «per tutti e per nessuno» presente anche in Ecce homo o la stessq
consapevolezza di essere destinato a una vita «postuma»®; piuttosto I’ulti.
mo Nietzsche cerca di giungere alla societa o alla politica attraverso quei
mezzi di comunicazione, quali il giornale, che vengono generalmente gesti-
ti dal lavoro intellettuale™.

Voler trarre da Nietzsche una teoria politica sarebbe arbitrario e poco
Jruttuoso: forse piu significativo é leggere queste ultime posizioni su quel
piano di critica al «complesso della cultura» che egli aveva consapevolmen-
te scelto. Sotto questo aspetto, Iattacco al cristianesimo e la grande politi-
ca appai Str c i. Nel cristi imo Nietzsche non critica
soltanto la religione, quanto ogni struttura di pensiero, ogni modo di com-
portamento che sia fuggito dalla realta, che I’abbia svalutata: basta rileg-
gere 'ultima pagina di Ecce homo per comprendere come nell’attacco al
cristianesimo egli concentri tutto il lavoro di critica gnoseologica alle strut-
ture del pensiero e al procedi di vali i etica d nei fram-
menti degli ultimi anni. Da questa critica deriva soprattutto la riafferma-
zione del divenire: il pensiero si deve a esso adeguare, non deve mistificare
la realta, creare categorie ad essa contrapposte. Il pensiero anzi deve diven-
tare una molla stessa di questo divenire, di questo sviluppo, non il custode
di eterne verita ma uno strumento di interpretazione della vita, della realts:
in questa terra, in questa realtd, e non in un mondo vero inventato «per to-
gliere valore all’unico mondo esistente»’, deve essere ritrovata la ragione,
devono essere rinvenute nuove finalita, nuovi valori, superando quell’incu-
ria secolare per tutte quelle «piccole cose» che Nietzsche rivaluta. Tra le
quali egli non annovera soltanto i «problemi del nutrimento, dell’abitazio-
ne, della dieta spirituale, della cura delle malattie, della pulizia, del tempo
atmosferico», ma anche «tutti i problemi politici, dell’organizzazione so-
ciale, dell’educazione»: il pensiero dunque viene integrato, in tutti i suoi
aspetti, non solo come conoscenza ma anche come indicazione di compor-
tamento, all’interno del complesso del divenire™. E questa la svolta, il de-
stino che Nietzsche pensa di aver compiuto nella storia della conoscenza,
in modo particolare svelando nella sua logia quella che era stata la
«Circe» di tutti i filosofi, la morale.

La «grande politica» nietzscheana & la conseguenza, e nello stesso tempo
presuppone questa svolta: I'umanita deve prendere su di sé il compito del
suo sviluppo, deve rendere possibile la creazione di un «sovrappit di vita»,
dal quale soltanto puo derivare I'affermazione dionisiaca del divenire, de-

“ La lettera a Bourdeau & riportata in Opere, vol. vi, 3, cit., p. 586.

© Un libro «per tutti e per nessuno» era lo Zarathustra, ma anche Ecce homo non si pre-
senta in modo diverso, cfr. ad esempio EH, p. 835, p. 838: da una parte Nietzsche vuole esse-
re ascoltato, dall’altra racconta solo per sé la sua vita. Per quanto riguarda la consapevolezza
di non vivere, di vivere una esistenza postuma, cfr. ad esempio p. 835.

™ Si potrebbe tentare di applicare anche a questo uso nietzscheano del giornale quelle cate-
gorie di tattica-strategia che Paolo Chiarini ha applicato a Heine: cfr, I'introduzione a Rendi-
conto parigino, Bari, 1970. Per quanto riguarda Heine, cfr. il paragrafo che Nietzsche gli de-
dica in £EH, pp. 851-2,

" EH, p. 898.

™ Ivi, p. 898, p. 856.
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ve a tal fine uscire «dal dominio del caso e dei preti» e porre «globalmente
per la prima volta la questione del “perché”, dell’“a che scopo?”»™, supe-
rando la fiducia in un progresso automatico che ricorda ancora la provvi-
denza divina e avendo la forza di trattare anche le crisi come momenti di
crescita e non solo come Iche cosa bi: fiminare»™, E in questa
prospettiva di sviluppo, e non certo in quella di una teoria della razza, che
Nietzsche usa termini correnti nella cultura del suo tempo come allevamen-
10, selezi ecc.: nei fi ip i D i cid emerge mol-
to piu chiaramente che non in Ecce homo o nelle altre opere di questo pe-
riodo. Ed & in essa che bisogna collocare anche I’attacco ai Tedeschi, nei
quali Nietzsche attacca per prima cosa Uidealismo, la mistificazione ideo-
logica, come strumento di consenso e di potere del nuovo Reich. Lo stesso
sforzo di detedeschizzare Wagner, la polemica esplicita con Treitschke,
con Guglielmo 11, con il D hland uber alles, tutto va in questa direzio-
ne di critica dell’ideologia tedesca, di critica dunque al coagulo di i
lismo, antisemitismo, irrazi i che costituiva i germi di quella che sa-
rebbe diventata I’ideologia del terzo Reich: sottovalutare la portata «mo-
dernizzatrice» di questa polemica nietzscheana, anche alla luce dell’espe-
rienza storica successiva, non & possibile”. L’aspetto di critica dell’ideolo-
gia emerge anche da cio che in Ecce homo @ detto a proposito del «ritardo»
tedesco, rispetto al Rinascimento e rispetto a Napoleone, per comprendere
il quale si dovrebbe tener presente tutto lo schema di «storia universale»
presente in Nietzsche: il Rinascimento @ stata la premessa di quella «svol-
ta» verso I’affermazione della vita gia prima ricordata, Napoleone non ¢
tanto il dittatore, I'vomo forte, quanto Iunificatore d’Europa, rispetto al
quale le guerre di liberazione nazionali hanno costituito un passo indietro,
diffondendo una névrose nationale che ha privato I’'Europa del suo senso™.

Nell’evocazione finale di Dioniso, che chiude Ecce homo, non si dovreb-
be dunque vedere I’evocazione di un qualche culto sotterraneo e misterio-
so, contro i quali Nietzsche polemizzava aspramente nell’Anticristo: riap-
prendere in Dioniso il maes della de ragi di una ragione
problematica, che si conosce nella sua parzialita e nei suoi limiti, ma percid
stesso nelle sue possibilita di sviluppo; questo aspetto generalmente cosi
poco considerato del pensiero nietzscheano & quello che forse oggi ha an-
cora qualcosa da dire, anche per sciogliere quell’«eni; Vi he» cosi
stupendamente presentato in Ecce homo.

ALDO VENTURELLI

» Ivi, p. 876.

™ Ivi, p. 896. Per il senso di questa svolta nietzscheana, rimandiamo a M. Cacciari, Krisis,
Milano, 1976; «Noi, i soggetti», in Rinascita, 2 luglio 1976, pp. 25-6; «Ma io parto dalla tra-
gedia di Weimar», in Rinascita, 5 agosto 1977, pp. 25-6.

™ Anche se in altro contesto, Thomas Mann si soffermava sulla portata modernizzatrice di
Nietzsche nell’ambito della «miseria tedesca» nelle Considerazioni di un impolitico, Bari,

967, p. 70.

™ Cir. EH, p. 891. 1l rapporto di Ni con leone passa Stendhal e
Goethe: lo stesso pensiero politico di Nietzsche si ricollega a quello che egli chiama il «reali-
smo» di Goethe; su Goethe Nietzsche riflette pid volte in questo ultimo periodo della sua atti-
vita, e come frutto finale di questa riflessione si possono i le pagine del Cr
de%li idoli. )

Grande ragione & termine usato da Nietzsche; cfr. EH. p. 844. Per la polemica con Paolo
ale i i culti i che i nell’impero romano, cfr. L ’Anticri-

sto, cit., p. 812.



Prologo

In previsione del fatto che fra breve dovrd affrontare I’'umanita con I’e-
sigenza piu grave che le sia mai stata posta, mi sembra necessario dire chi
sono. In fondo ¢ possibile che lo si sappia gia: poiché non ho mai mancato
di «dare testimonianza di me». Ma la discrepanza tra la grandezza del mio
compito e la piccolezza dei miei contemporanei si manifesta nel fatto che
non mi hanno udito o anche soitanto visto. Vivo a mio proprio credito,
forse & solo un pregiudizio, che io viva?... Mi basta solo parlare con un
qualche «dotto» che venga d’estate in Alta Engadina per convincermi che
non vivo... In queste circostanze c’¢ un dovere contro il quale, in fondo, la
mia abitudine e ancor piu Porgoglio dei miei istinti si rivolta, dire cioé:
Ascoltatemi! poiché io sono questo e quest’altro. E soprattutto non con-
fondetemi con altri!

Ad esempio, io non sono affatto uno spauracchio, un mostro morale, —
io sono addirittura una natura opposta a quella specie d’'uomo che fino ad
oggi & stata venerata come virtuosa. Detto fra noi, mi sembra che proprio
cid inerisca al mio orgoglio. Sono un discepolo del filosofo Dioniso, prefe-
rirei piuttosto essere un satiro che un santo. Ma si legga dunque questo
scritto. Forse ce I’ha fatta, forse questo scritto non aveva altro scopo che
esprimere questo confronto in modo sereno e filantropico. L’ultima cosa
che io prometterei, sarebbe «correggere» I’umanitd. Non erigerd nuovi
idoli; i vecchi possono cominciare ad imparare cosa comporta avere i piedi
d’argilla.- Rovesciare gli idoli (il mio termine per «ideali») — ¢ questo,
piuttosto, che attiene al mio mestiere. La realta ¢ stata spogliata del suo va-
lore, del suo senso, della sua veracita, nella misura in cui si & inventato un
mondo ideale. Il «mondo reale» e il «<mondo apparente» — vedi: il mondo
inventato e la realta... La menzogna dell’ideale & stata fino ad ora la male-
dizione scagliata contro la realtd, I’'umanita stessa ¢ diventata, per suo
mezzo, mendace e falsa, gid nei suoi istinti pil sotterranei — fino al culto
dei valori inversi rispetto a quelli per mezzo dei quali le sarebbe stata ga-
rantita la crescita, il futuro, il solenne diritto all’avvenire.

Chi sa respirare l’aria dei miei scritti, sa che ¢ un’aria delle altitudini,
un‘aria forte. Bisogna essere fatti per quell’aria, altrimenti non & piccolo il
rischio di raffreddarvisi. Il ghiaccio & vicino, la solitudine immensa — ma
come giacciono tranquille nella luce tutte le cose! come si respira libera-
mente! Quante cose sentiamo sotto di noi! La filosofia, come I’ho compre-
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sa e vissuta fino ad oggi, ¢ la vita volontaria tra i ghiacci e le cime — la ri-
cerca di tutto cid che di estraneo e di problematico vi ¢ nell’esistenza, dj
tutto cid che finora era posto al bando dalla morale. Dalla lunga esperien-
za che mi ha dato tale peregrinazione nel proibito, ho imparato a conside-
rare le cause, in modo molto diverso da quanto pud essere auspicabile, in
base alle quali fino ad oggi si & moralizzato e idealizzato: ¢ venuta alla lu-
ce, per me, la storia segreta dei filosofi, la psicologia dei loro grandi nomi,
— Quanta verita sopporm, quanta verita osa uno spirito? Questo & diven-
tato per me, sempre piu, il vero cnteno di valutaz.lone Errore (— la fede
nell’ideale —) non ¢ cecita, errore & vigliacch .. Ogni acquisizi ogni
passo avanti nella conoscenza consegue dal coraggm, dalla durezza verso
se stessi, dalla pulizia verso se stessi... Io non confuto gli ideali, mi infilo
semplicemente i guanti di fronte a loro... Nitimur in vetitum: in questo re-
gno vincera un giorno la mia filosofia, poiché finora ¢ stata impedita, per
principio, sempre e soltanto la verita.

4.

Tra i miei scritti il mio Zarathustra & parte a sé. Con esso ho fatto all’u-
manita il dono pili grande che finora le sia stato fatto. Questo libro, la cui
voce porta oltre i millenni, non & solo il libro piu alto che esista, il vero li-
bro delle altitudini — I'intero fenomeno uomo si trova a grande distanza
sotto di esso — ¢ anche il pill profondo che sia mai nato daila ricchezza pii
segreta della verita, una sorgente inesauribile nella quale nessun secchio
puod scendere senza risalire colmo d’oro e di bonta. Qui non parla un «pro-
feta», uno di quegli orribili ibridi di malattia e di volonta di potenza, che
son chiamati «fondatori di religioni». Bisogna, prima di tutto, saper ascol-
tare 'accento che esce da questa bocca, questo accento alcionio, per non
far miseramente torto al senso della sua saggezza. «Sono le parole piu
tranquille quelle che portano la tempesta, pensieri che avanzano con passi
di colomba guidano il mondo —.»

I fichi cadono dagli alberi, sono buoni e dolci: e mentre cadono si
rompe loro la rossa buccia. Io sono un vento del nord per i fichi ma-
turi.

Cosi, simili a fichi, cadono innanzi a voi questi insegnamenti,
amici miei: ora bevete il solo succo, la loro dolce polpa! ¢ autunno,
tutt’intorno, e cielo puro e meriggio! —

Qui non parla un fanatico, qui non si «predica», qui non si pretende la
Jfede: da un’infinita pienezza di luce e profondita di gioia cade, goccia a
goccia, parola su parola — una tenera lentezza ¢ il ritmo di questi discorsi.
Tali cose toccano solo ai pit eletti; & un privilegio senza pari essere uditori:
non ¢ per tutti avere orecchie per Zarathustra... Con tutto cid Zarathustra
non sara un seduttore? Ma cosa dice dunque egli stesso, quando per la pri-
ma volta ritorna nella sua solitudine? Proprio il contrario di cid che direb-
be in tal caso un qualche «saggio», «santo», «salvatore del mondo», o un

qualche altro décadent... Non solo egli parla in modo diverso, egli & anche -

diverso...

Solo dunque me ne vado, o miei discepoli! Voi pure, andatevene
ora e soli! Cosi io voglio.
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Andatevene da me ¢ guardatevi da Zarathustra! E meglio ancora:
vergognatevi di lui! Forse vi ha ingannato.

L’uomo della conoscenza non deve solo saper amare i suoi nemici,
deve anche saper odiare i suoi amici.

Si ripaga male il maestro, se si rimane sempre scolari. E perché
non volete strappare le foglie della mia corona?

Voi mi venerate: ma se la vostra venerazione un giorno cadesse?
Guardatevi, che non vi schiacci una statua!

Voi dite di credere a Zarathustra? Ma che importa Zarathustra?
Voi siete i miei fedeli, ma che importano tutti i fedeli!

Non vi eravate ancora cercati: e trovaste me. Cosi fanno tutti i fe-
deli, percid ogni fede ¢ di cosi poco conto.

Ora vi ordino di perdermi e di trovarvi; e solo guando voi tutti mi
avrete rinnegato, tornerd in mezzo a voi...

FRIEDRICH NIETZSCHE



* * *

In questo giorno di perfezione in cui ogni cosa giunge a maturazione e il
grappolo non ¢ il solo a diventar scuro, un raggio di sole ¢ appena caduto
sulla mia vita: ho guardato dietro di me, ho guardato lontano davanti a
me, non vidi mai tante cose cosi buone in una voita sola. Non ho sepolto
invano, oggi, il mio quarantaquattresimo anno, mi & stato possibile seppel-
lirlo, — cid che in esso era vita & salvo, ¢ immortale. I/ rovesciamento di

Perché sono cost saggio

1.

La felicita della mia esistenza, la sua unicita forse, sta nella sua fatalita:
per parlare per enigmi, in quanto mio padre sono gia morto, in quanto mia
madre vivo ancora e invecchio. Questa doppia origine, per cosi dire dal piu
alto come dal piu basso germoglio sulla scala della vita, décadent e insieme

tutti i valori, i Ditirambi di Dioniso e, per mia ricr il Crep !

— se ¢’¢ qualcosa che spieghi quella neutralita, quella li-

degli idoli — Tutti doni di questo anno, addirittura del suo ultimo trime-
stre! Come potrei non essere grato ail’intera mia vita? E cosi mi racconto
la mia vita.

*
* %

bcrté da ogni fazione di fronte al problema della vita nel suo complesso,
che forse mi contraddistingue, & proprio questo. Io ho, per i segni dell’a-
scesa e del declino, piu fiuto di quanto un uomo abbia mai avuto, io sono,
in questo, il maestro par excellence, — conosco 1’'una e I’altro, sono l'una e
P’altro. — Mio padre mori a trentasei anni: era tenero, amabile e morboso,
come un essere destinato solo a passare oitre — piuttosto un ricordo bene-
volo della vita, che la vita stessa. Nello stesso anno in cui la sua vita decli-
nd, declind anche la mia: nel trentaseiesimo anno la mia vitalita tocco il
punto piu basso, — vivevo ancora, tuttavia senza vedere a tre passi davanti
ame. Allora — era il 1879 — lasciai la cattedra di Basilea, passai I’estate a
St. Moritz, come un’ombra, e I'inverno seguente, il pit privo di sole della
mia vita, a Naumburg, ero un’ombra. Fu il mio minimum: «Il viandante e
la sua ombra», nacque in quel periodo. Senza alcun dubbio allora mi in-
tendevo di ombre... L’inverno seguente, il mio primo inverno genovese,
quell’addolci ) ¢ quella spiritualizzazi che un estremo impoveri-
mento del sangue e dei muscoli comporta quasi inevitabilmente, porto alla
nascita di Aurora. La limpidezza perfetta ¢ la serenita, I’esuberanza quasi
dello spirito, che quest’opera riflette, si accordano in me non solo con la
piu profonda debolezza fisiologica, ma addirittura con un eccesso di sensa-
zioni dolorose. Nel martirio che mi causava un’ininterrotta emicrania di
tre giorni consecutivi, accompagnata da un penoso vomito di muco, —
possedevo una chiarezza dialettica par excellence ed esaminavo con grande
sangue freddo cose per le quali, in migliori condlzlom di salute, non sono
uno scalatore suffi ardito, suffi raffinato, suffi-
cientemente freddo. I miei lettori sanno forse fino a qual punto io conside-
1i la dialettica come un sintomo di décadence, per esempio nel caso pil fa-
moso: quello di Socrate. — Tutti i turbamenti morbosi dell’intelletto, an-
che quel mezzo stordimento che segue alla febbre, mi sono rimasti fino ad
oggi completamente estranei: ho dovuto informarmi sui libri della loro na-
tura e della loro frequenza. Il mio sangue scorre lentamente. Nessuno ha
mai potuto accertare la febbre su di me. Un medico, che mi curd a lungo
come malato di nervi, disse alla fine: «no! i suoi nervi non hanno niente,
sono io che sono nervoso». In definitiva nessuna degenerazione locale ac-
certabile; nessun mal di stomaco di natura organica, per quanto sappia,
come conseguenza di un esaurimento generale, di una fortissima debolezza
del sistema gastrico. Anche il dolore agli occhi, che si avvicina a volte, pe-
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ricolosamente, alla cecita, & solo una conseguenza, non una causa: di mo-
do che ogni accrescimento della forza vitale ha accresciuto la forza visiva,
Guarigione vuol dire, per me, una lunga, troppo lunga serie di anni, — si-
gnifica purtroppo anche ricaduta, declino, periodicita di ogni genere di dé-
cadence. Ho forse bisogno di dire, dopo tutto cid, che sono esperto in ma-
teria di décadence? La ho sillabata da ogni lato. E anche quell’arte della fi-
ligrana dell’afferrare e comprendere in generale, quel tocco per le nuances,
quell’attitudine psicologica a «vedere dietro I’angolo», € ogni altra cosa
che mi distingue, I'ho imparata allora, ¢ il vero dono di quel tempo nel
quale ogni cosa si affind in me, 1’osservazione come tutti gli organi dell’os-
servazione. Partendo dall’ottica del malato, considerare i concetti e i valori
piu sani, poi, al contrario, partendo dalla pienezza e dalla sicurezza di s&
della vita ricca, guardare in basso, nel lavoro segreto deli’istinto di déca-
dence — questo ¢ stato il mio esercizio piu lungo, la mia vera e propria
esperienza, se sono stato maestro in qualche cosa lo sono stato qui. Ora
I’ho in mano, mi sono fatto la mano a rovesciare le prospettive: ragione
prima per la quale a me solo, forse, & possibile una «trasvalutazione dei va-
lorin. —

Indipendentemente dal fatto che sono un décadent, sono anche il suo
contrario. Prova ne &, tra I’altro, che contro le condizioni spiacevoli ho
sempre scelto, istintivamente, gli strumenti adatti: mentre il décadent in sé
sceglie sempre gli strumenti che lo danneggiano. Come summa summarum
ero sano; ma nel dettaglio, nella peculiarita ero décadent. Quell’energia
per conquistare un assoluto isolamento e distacco dalle condizioni abituali,
la violenza con la quale mi sono imposto di non lasciarmi piil curare, servi-
re, coccolare dai medici — tutto questo tradisce I’assoluta sicurezza dell’i-
stinto per quanto riguarda cid di cui allora, avevo soprattutto bisogno. Mi
presi in mano, mi guarii jo stesso: la condizione per questo — ogni fisiolo-
2o lo ammettera — & che si sia fondamentalmente sani. Un essere tipica-
mente morboso non pud guarire, tanto meno guarirsi; per uno tipicamente
sano, al contrario, la malattia pud essere addirittura un energico stimolan-
te al vivere, al vivere-di- -piu. E cosi infatti che mi appare ora quel lungo pe-
riodo di malattia: scoprii, per cosi dire, di nuovo la vita, me stesso incluso,
gustai tutte le cose buone, anche le piccole cose, come altri non avrebbero
facilmente potuto gustarle, — feci della mia volonta di salute, di vita, la
mia filosofia... Poiché, si faccia attenzione, gli anni della mia minore vita-
lita furono quelli in cui cessai di essere pessimista: I’istinto dell’antoristabi-
lirsi mi proibiva una filosofia della poverta e dello scoraggiamento... E da
cosa, in fondo, si riconosce /’essere benriuscito? Dal fatto che un uomo
benriuscito fa bene ai nostri sensi: dal fatto ch’é tagliato in un legno duro,
tenero e profumato al tempo stesso. Gli piace solo ¢id che gli si conviene; il
suo piacere, il suo desiderio cessano non appena la misura di cid che con-
viene viene superata. Egli indovina i rimedi contro le ferite, utilizza a suo
vantaggio le disavventure; cid che non lo uccide lo rende pili forte. Racco-
glie istintivamente, di tutto cid che vede, ode, vive, la sue somma: & un
principio selettivo, elimina molte cose. E sempre nella sua societa, sia che
tratti con libri, uomini o paesaggi: onora in quanto sceglie, in quanto con-
cede, in quanto da fiducia. Reagisce lentamente ad ogni tipo di stimoli;
con quella lentezza alimentata in lui da una lunga prudenza e da una deli-
berata fierezza — esamina la sollecitazione che giunge, & ben lontano dal-
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I’andarle incontro. Non crede alla «disgrazia», né alla «colpa»: sa chiudere
con sé, con gli altri, sa dimenticare, — & forte abbastanza perché tutto deb-
ba venire a suo vantaggio. — Ebbene, io sono I’opposto di un décadent:
poiché ho descritto appunto me stesso.

3.

Considero un grande privilegio aver avuto un tale padre: i contadini da-
vanti ai quali predicava — poiché egli era stato pastore, negli ultimi anni,
dopo aver vissuto alcuni anni alla corte di Altenburg — dicevano che un
angelo avrebbe dovuto assomigliargli. — E qui tocco il problema della raz-
za. lo sono un nobiluomo polacco pur sang, in cui non ¢’¢ neppure una
goccia di sangue cattivo e tantomeno di sangue tedesco. Se cerco la piu
profonda antitesi di me stesso, ’incalcolabile volgarita degli istinti, trovo
sempre mia madre e mia sorella, — credermi imparentato con una tale ca-
naille sarebbe una bestemmia contro la mia divinita. Il trattamento che ri-
cevo, fino a questo momento, da parte di mia madre e di mia sorella m’i-
spira un indicibile orrore: qui ¢ all’ opera una perfetta macchina mfemale,
con infallibile sicurezza sul momento in cui si puo ferire a sangue — nei
miei momenti pil alti... perché allora manca ogni forza per difendersi con-
tro questo velenoso vermicaio.‘. La contiguita fisiologica rende possibile
una tale disharmonia praestabilita... Ma io confesso che I’obiezione pit
profonda contro I’ «eterno ritornoy, il mio pensiero propriamente abissale,
sono sempre la madre e la sorella. — Ma anche come polacco io sono un
terribile atavismo. Bisognerebbe risalire i secoli, per trovare questa razza,
la pit nobile che mai ci sia stata sulla terra, con la purezza d’istinto con la
quale io la rappresento. o ho contro tutto cid che oggi si chiama noblesse,
un sovrano sentimento di distinzione — non accorderei al giovane impera-
tore tedesco I’onore di essere il mio cocchiere. C’¢ un unico caso nel quale
riconosco un mio uguale — lo confesso con profonda gratitudine. La si-
gnora Cosima Wagner ¢ di gran lunga la natura pit nobile; e, per non tace-
re nulla, dird che Richard Wagner & stato I’'uomo di gran lunga piu affine a

. Il resto & silenzio... tutti i concetti dominanti sui gradi di parentela
sono un controsenso fisiologico, che non pud essere superato. Il papa ha
ancor oggi commercio con questo controsenso. Si & apparentati meno di
tutti con i propri genitori: sarebbe il segno estremo della volgarita essere
apparentati con i propri genitori. L’origine delle nature piu elevate risale
infinitamente piu indietro, per arrivare ad esse si ¢ dovuto raccogliere, ac-
cumulare, risparmiare per un tempo lunghissimo. I grandi individui sono i
pit antichi: non lo capisco, ma Giulio Cesare potrebbe essere mio padre —
oppure Alessandro, questo Dioniso vivente... Nell’attimo in cui scrivo tut-
to questo, la posta mi porta una testa di Dioniso...

4

Non ho mai compreso P’arte di prevenire gli altri contro me stesso — de-
vo anche cid al mio incomparabile padre — anche quando questo sarebbe
stato per me di grande importanza. Anzi, per quanto anticristiano possa
sembrare, non sono neppure io prevenuto contro me stesso. Si pud rigirare
la mia vita in ogni senso, non vi si trovera, ad eccezione di un unico caso,
traccia alcuna del fatto che qualcuno abbia avuto cattive intenzioni nei
miei confronti, — troppe tracce forse, invece, di buone intenzioni... Perfi-
no le mie esperienze con persone con le quali chiunque fa esperienze nega-
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tive, parlano, senza eccezione, a loro favore; io addomestico gli orsi, indu-
co i pagliacci a comportarsi decentemente. Nei sette anni durante i quali ho
insegnato greco nella classe superiore del Padagoglum di Basdea, non ho
avuto alcuna occasione per infliggere una punizione; i piu pigri erano dili-
genti con me. Sono sempre all’altezza del caso; devo essere impreparato
per poter essere padrone di me stesso. Qualunque sia lo strumento, per
quanto scordato, come solo lo strumento «uomo» pud esserlo — dovrei es-
sere malato, per non riuscire a trarne qualcosa di ascoltabile. E quante vol-
te mi ¢ stato detto da questi stessi «strumenti» che non si erano ancora mai
sentiti suonare a quel modo... Nel modo pit bello, forse, che quell’Hein-
rich von Stein, morto con 1mperdonablle precocita, il quale una volta, do-
po averne scrupolosamente richiesto il permesso, apparve per tre giorni a
Sils-Maria, chiarendo a tutti che non era venuto per I’Engadina. Quest’uo-
mo eccellente, che si era tuffato con tutto ’'impetuoso candore di uno Jun-
ker prussiano nella palude wagneriana (e oltre a cid anche nella palude di
Diihring!) fu quasi trasformato, in quei tre giorni, da un impetuoso vento
di liberta, come uno che si trovi improvvisamente sollevato alla sua altezza
e provvisto di ali. Gli dicevo sempre che era effetto della buona aria di las-
si, che succedeva a tutti, che non per nulla si era a 6000 piedi sopra Bay-
reuth, — ma non mi voleva credere... Se cid nonostante & stato commesso
verso di me qualche piccolo o grande misfatto, non & stato a causa della
«volonta» e ancor meno della cattiva volonta: dovrei piuttosto lamentarmi
— ne ho appena accennato — della buona volonta che ha portato non po-
chi turbamenti nella mia vita. Le mie esperienze mi danno il diritto di diffi-
dare, in generale, delle cosiddette tendenze «disinteressate», di tutto «I’a-
more del prossimo» sempre pronto al consiglio e all’azione. Per me, esso &
in sé debolezza, un caso particolare dell’incapacit di resistere agli stimoli
— la compassione € una virtu solo per i décadents. Rimprovero alle anime
compassionevoli il fatto che facilmente vien loro meno il pudore, il rispet-
to, il delicato senso delle distanze, che la compassione prende, in un bale-
no, il sentore della plebe ¢ assomiglia, fino a confondervisi, alle cattive ma-
niere, che le mani compassionevoli, in aicune circostanze, possono avere
un effetto addirittura devastatore in un grande destino, in una solitudine
ferita, nel privilegio di una grave colpa. lo annovero il superamento della
compassione tra le virth aristocratiche: la «Tentazione di Zarathustra» & la
rappresentazione poetica del caso del grande grido d’aiuto che giunge fino
a lui, quando la compassione, come un estremo peccato, vuole sopraffar-
lo, vuole allontanarlo da se stesso. Padroneggiarsi in questo momento,
mantenere pura dagli impulsi molto piu bassi e miopi, che agiscono nelle
cosiddette azioni disinteressate, /’altezza del proprio compito, questa ¢ la
prova, la prova estrema, forse, che uno Zarathustra deve superare — la
sua vera prova di forza..,

5.

In un altro punto ancora io sono, ancora una volta, mio padre ¢ in certo
qual modo la sua sopravvivenza dopo una morte anche troppo prematura.
Al pari di colui che non ¢ mai vissuto tra i suoi simili e al quale il concetto
di «ritorsione» & inaccessibile quanto la nozione di «parita di diritti», io mi
proibisco, nei casi in cui & stata commessa contro di me una piccola o una
enorme pazzia, ogni rappresaglia, ogni misura difensiva, — e com’¢ giusto
anche ogni difesa, ogni «giustificazione». Il mio genere di rappresaglie
consiste nel far seguire il piti rapidamente possibile una cosa intelligente 2
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una sciocchezza: cosi, forse, la si recupera. Per usare una metafora: spedi-
sco un vaso di confitures per liberarmi di una storia inacidita... Basta che
mi si faccia del male e io saprd contraccambiarlo, di questo si pud star si-
curi: trovo presto un’occasione per manifestare la mia gratitudine al «mal-
fattore» (e magari proprio per il suo misfatto) — o per chiedergli qualcosa,
¢id che pud essere pil vincolante del dare qualcosa... Mi sembra anche che
la parola pil grossolana, la lettera piu grossolana siano ancor piu benevo-
le, pitl oneste del silenzio. A quelli che tacciono manca quasi sempre finez-
za e gentilezza di cuore; tacere & un’obiezione, sopportare produce necessa-
riamente un brutto carattere, — rovina addirittura lo stomaco. Tutti i si-
Jenziosi sono dispeptici. — Si veda come io non vorrei saper sottovalutata
la grossolanita, essa & di gran lunga la forma pii umana della contraddi-
zione e, tra le cattive abitudini moderne, una delle nostre prime virta. — Se
si & abbastanza ricchi per questo, & addirittura una fortuna avere torto. Un
dio che venisse sulla terra non potrebbe fare null’altro che torti, — prende-
re su di sé la colpa, e non la pena, questo solo sarebbe divino.

6.

La liberta del ressentiment, la chiara visione del ressentiment — chissa,
infine, quanto anche per questo io debba esser grato alla mia malattia! Il
problema non & proprio semplice: bisogna averlo vissuto attraverso la for-
za € attraverso la debolezza. Se, in generale, bisogna affermare un qualche
cosa contro lo stato di malattia, di debolezza, & appunto il fatto che in que-
sto stato il vero istinto di guarigione, che & /’istinto combattivo e difensivo
dell’uomo, si infiacchisce. Non ci si sa liberare da nulla, non si sa venire a
capo di nulla, non si sa respingere nulla, — tutto ferisce. Uomini e cose si
avvicinano con mvadenza, le espenenze colpiscono troppo a fondo, il ri-
cordo & una ferita in suppurazione. Il fatto stesso di essere malati ¢ una
sorta di ressentiment. — Contro cid, il malato ha un unico grande rimedio
— io lo chiamo il fatalismo russo, quel fatalismo senza ribellione, per il
quale un soldato russo a cui la guerra diventa troppo dura, si abbandona
infine nella neve. Soprattutto non prendere piui niente, non prendere piu
niente su di sé, non prendere piu niente in sé, — soprattutto non reagire
pil... La grande ragione di questo fatalismo, che non & sempre solo il co-
raggio di morire, come elemento di conservazione della vita nelle circostan-
ze pitl minacciose per la vita stessa, sta in un abbassamento del metaboli-
smo, nel suo rallentamento, in una sosta di volonta di letargo. Un paio di
passi ancora in questa logica e si ha il fachiro, che dorme per settimane in
una tomba... Poiché ci si bbe troppo rapid se d’altra
parte si reagisse, non si reagisce pili: questa ¢ la logica. E con nulla si bru-
cia piu in fretta che con le passioni del ressentiment. La rabbia, la vulnera-
bilita morbosa, I'incapacita di vendicarsi, il desiderio, la sete di vendetta,
Pintossicare in ogni senso — questo & certamente, per chi ¢ stremato, il
modo pil negativo di reagire: comporta un rapido dispendio di forza ner-
vosa, un morboso aumento di secrezioni nocive, ad esempio della bile nello
stomaco. Il ressentiment ¢ per il malato la cosa proibita in sé — il suo ma-
le: purtroppo anche la sua tendenza pil naturale. — Lo comprese quel
profondo fisiologo che fu Buddha. La sua «religione», che si potrebbe de-
finire meglio come igiene per non mescolarla a cose tanto miserevoli come
il cristianesimo, faceva dipendere la sua efficacia dalla vittoria sul ressenti-
ment: renderne libero P’animo — primo passo verso la guarigione. «Non
per mezzo dell’inimicizia si pone termine all’inimicizia, con ’amicizia si
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porra fine all’inimicizia»: queste parole stanno all’inizio della dottrina di
Buddha — cosi non parla 1a morale, cosi parla la fisiologia. — Il ressenti-
ment, nato dalla debolezza, non ¢ dannoso a nessuno piu che al debole
stesso, — nel caso opposto, dove la premessa & una natura ricca, un senti-
mento superfluo, un sentimento di cui restare padroni ¢ quasi la prova del-
la ricchezza. Chi conosce la serieta con la quale la mia filosofia ha intra-
preso la lotta contro i sentimenti di vendetta e il risentimento, fino a giun-
gere alla dottrina del «libero arbitrio» — la lotta contro il cristianesimo ne
& solo un particolare — comprendera perché io metta qui direttamente in
luce il mio comportamento personale, la sicurezza del mio istinto nella
prassi. Nei momenti di décadence io li proibii a me stesso perché dannosi;
non appena la vita fu di nuovo ricca e orgogliosa a sufficienza per questo,
me li proibii in quanto a/ di sotto di me. Quel «fatalismo russo» del quale
ho parlato emergeva in me con il fatto che io mantenevo tenacemente per
anni, dopo che si erano dati una volta per caso, situazioni, luoghi, abita-
zioni, compagnie quasi insopportabili, — era meglio che cambiarli, che
sentirli modificabili, — che rivoltarsi contro di loro... che mi si disturbasse
in questo fatalismo, che mi si svegliasse con violenza, era un fatto per il
quale mi offendevo a morte: — in verita era anche, ogni volta, mortalmen-
te pericoloso. — Prendere se stessi come un fato, non volersi «diversamen-
te» — in tali circostanze questa ¢ la grande ragione stessa.

1.

Altra cosa ¢ la guerra. A modo mio sono guerresco. Attaccare fa parte
dei miei istinti. Pofer essere ostile, essere ostile: questo presuppone forse
una natura forte, in ogni caso ¢ presupposto di ogni natura forte. Essa ha
bisogno di ostacoli, di conseguenza essa cerca gli ostacoli: il pathos aggres-
sivo appartiene necessariamente alla forza, tanto quanto il sentimento di
vendetta e il risentimento appartiene alla debolezza. La donna, ad esem-
pio, ¢ vendicativa: questo & proprio della sua debolezza, come la sua sensi-
bilita di fronte alle pene altrui. — La forza dell’attaccante trova una sorta
di criterio di misura nel nemico di cui ha bisogno: ogni crescita si rivela
nella ricerca di un avversario o di un problema pit potente: perché un filo-
sofo che sia combattivo sfida a duello anche i problemi. Il compito non ¢
quello di dominare le resistenze in generale, ma quelle contro le quali si de-
ve impiegare tutta la propria forza, la propria duttilitd e abilita nell’'uso
delle armi, — avversari di pari valore... Parita con il nemico — condizione

prima per un duello leale. Dove si disprezza non si puo far guerra; dove si -

comanda, dove si vede qualcosa sotto di sé, non si deve far guerra. — La
mia prassi di guerra pud essere compresa in 4 principi. Primo: attacco solo
cose che sono vittoriose, — in alcune circostanze aspetto fino a che siano
vittoriose. Secondo: attacco solo cose contro le quali non troverei nessun
alleato, contro le quali sono solo, — contro le quali mi comprometto io so-
lo... Non ho mai fatto pubblicamente un passo che non mi compromettes-
se: questo ¢ il mio criterio del giusto agire. Terzo: non attacco mai persone,
— mi servo della persona solo come di una p lentedii

con la quale si pud rendere visibile uno stato di disagio generale, ma stri-
sciante, difficilmente afferrabile. Cosi ho attaccato David Strauss, o pit
esattamente il successo di un libro senilmente debole nella «cultura» tede-
sca, — ho colto quella cultura sul fatto... Cosi ho attaccato Wagner, o pil
esattamente la falsitd, I’istintiva incongruenza della nostra «civilta» che
confonde i raffinati con i ricchi, gli ultimi rappresentanti di un periodo con
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i grandi. Quarto: attacco solo cose dalle quali sia esclusa qualsiasi diver-
genza personale, dove manchi ogni retroscena di brutte esperienze. Al con-
trario, attaccare &, per me, una dimostrazione di benevolenza e, in deter-
minate circostanze, di gratitudine. Associando il mio nome a una cosa, a
una persona io le rendo onore, la distinguo: pro o contro — per me ¢ lo
stesso. Quando faccio guerra al cristianesimo ne ho il diritto, perche non
ho subito, da quella parte, né dlsgrazm né ostacoli, — i cristiani pll.l seri so-
no sempre stati ben disposti nei miei confronti. lo stesso, avversario de ri-
gueur del cristianesimo, sono ben lontano da volerne ai singoli per cib che
¢ una fatalita millenaria.

8.

Posso osare accennare ancora ad un ultimo tratto della mia natura, che
nel mio rapporto con gli uomini mi pone non poche difficoltd? Mi & pro-
pria un’eccitabilitd, assolutamente inquietante, dell’istinto di pulizia, di
modo che perceplsco fisiologicamente — odoro, la vicinanza 0 — che di-

co? — Pinteriorita pili profonda, le «viscere» di ogni anima... Possiedo, in
questa eccitabilita, antenne psicologiche con le quali palpo e afferro ogni
segreto: la molta sozzura nascosta nel fondo di certe nature, determinata
forse da un sangue cattivo, ma verniciata dall’educazione, mi si palesa gid
dal primo contatto. Se ho osservato bene, anche queste nature, intollerabili
per la mia pulizia, avvertono, dal canto loro, la circospezione del mio di-
sgusto: non per questo diventano pil profumate... Cosi come sono sempre
stato abituato — un’estrema onesta nei miei confronti & la condizione per
Ja mia esistenza, morirei in situazioni contaminate — nuoto, faccio il ba-
gno e sguazzo continuamente, per cosi dire, nell’acqua, in un qualche ele-
mento perfettamente trasparente ¢ scintillante. Cio fa si che il mio rappor-
to con gli uomini sia una non piccola prova di pazienza; la mia umanita
non consiste nel panecxpare al sentimento dell uomo qual egli & ma nel
reggere a tale parteci ne... La mia 3 ¢ un costante superamemo
di me stesso. Ma io ho blsogno di solitudine, vogho dire di guanglone di
ritorno a me, di respirare un’aria libera, lieve, giocosa... Tutto il mio Za-
rathustra & un ditirambo sulla solitudine, o, se sono stato compreso, sulla
purezza Per fortuna non sulla pura pazzia. — Chi ha occhi per i colori lo
'

ino... Il disg per I’'uomo, per la «canaglia» ¢& stato
sempre il mio maggior pericolo... Vogliamo ascoltare le parole nelle quali
Zarathustra parla dell’affrancamento dal disgusto?

Cosa mi accade dunque? Come mi affrancai dal disgusto? Chi rin-
giovani il mio occhio? Come potei volare ad altezze dove nessuna ca-
naglia siede piu alla fonte?

11 mio stesso disgusto mi cred ali ed energie presaghe di sorgenti?
In verita ho dovuto volare ai vertici delle altezze per ritrovare 1’origi-
ne del piacere!

Oh, io I’ho trovata, fratelli! Qui sulla vetta scaturisce per me I'ori-
gine del piacere! E vi € una vita alla quale la canaglia non beve!

Quasi con troppo impeto scorri per me, sorgente del piacere! E
spesso, volendo riempirla, torni a vuotare la coppa.

E devo ancora imparare ad avvicinarmi a te con maggior mode-
stia: ancora con troppo impeto ti scorre incontro il mio cuore:

— il mio cuore, sul quale brucia la mia estate, fa breve, ardente,
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malinconica, felicissima: come anela il mio cuore estivo alla tua pre-
senza!

Trascorsa 'indugiante tristezza della mia primavera! Trascorsi i
fiocchi qi neve della mia cattiveria di giugno! Non sono piti che esta-
te e meriggio estivo, —

— un’estate sulle vette con fredde sorgenti e felice silenzio: oh, ve-
nite, amici, perché il silenzio diventi ancor piu felice!

Poiché questa ¢ la nostra altezza e la nostra patria: troppo alto,
troppo ripido ¢ il luogo dove abitiamo per tutti gli impuri e la loro
sete.

Gettate il vostro occhio puro nella sorgente del mio piacere, ami-
ci! Come potrebbe intorbidarsi per questo? Egli vi sorridera con la
Sua purezza.

Sull’albero del futuro noi costruiamo il nostro nido; aquile debbo-
no portare il cibo, nel loro becco, a noi solitari!

In veritd, non un cibo al quale possono cibarsi gli impuri! Crede-
rebbero di mangiare fuoco e si brucerebbero le fauci.

In verita, noi non abbiamo qui rifugi per gli impuri! Una caverna
dj g}ﬂaccio sarebbe per i loro corpi, e per i loro spiriti, la nostra feli-
cita!

E come venti vigorosi noi vogliamo vivere al di sopra di loro, vici-
ni a}le aquile, vicini alla neve, vicini al sole: cosi vivono i venti vigo-
rosi.

E, simile a un vento, voglio soffiare un giorno tra loro, e, con il
mio spirito, togliere il respiro al loro spirito: cosi vuole il mio avveni-
re.
In veritd, Zarathustra ¢ un vento violento per tutte le pianure: e
tale ¢ il suo consiglio ai suoi nemici e a tutto quanto sputa e vomita:
guardatevi dailo sputare contro vento!...

Perché sono cosi accorto

1.

— Perché ne so un po’ di pi? Perché, in generale, sono cosi accorto?
Non ho mai riflettuto su problemi che non fossero tali, — non mi sono mai
sprecato. — Ad esempio, non conosco per esperienza le vere e proprie dif-
ficolta religi Mi e cc sfuggito in che senso dovrei essere
«peccatore». — Allo stesso modo mi manca un criterio valido su cosa sia
un rimorso: da cid che se ne sente dire un rimorso non mi sembra nulla di
notevole... Non vorrei piantare in asso un’azione per quel che ne ¢& stato
dopo, preferirei lasciare completamente fuori da un giudizio di valore I’esi-
to negativo, le conseguenze. In presenza di un esito negativo si perde persi-
no troppo facilmente la giusta visione di cid che si & fatto: un rimorso mi
sembra una sorta di «malocchio». Tenere tanto pil in considerazione qual-
cosa che & fallito, proprio perché ¢ fallito — questo piuttosto appartiene
alla mia morale. — «Dio», «immortalita dell’anima», «redenzione», «al di
la», tutti concetti ai quali, anche da bambino, non ho dedicato nessuna at-
tenzione, e neppure il mio tempo — forse non sono mai stato abbastanza
infantile per questo? — Non conosco affatto 1’ateismo come risultato, an-
cor meno come avvenimento: esso mi & congeniale per istinto. Sono troppo
curioso, troppo problematico, troppo irriverente, per accontentarmi di
una risposta cosi piattamente grossolana. Dio ¢ una risposta piattamente
grossolana, un’indelicatezza verso noi pensatori —, in fondo, persino un
grossolano divieto nei nostri confronti: non dovete pensare!... In modo
ben diverso mi sta a cuore un problema dal quale, molto piu che da una
qualsiasi curiosita da teologi, dipende la «salvezza dell’'umanita»: il pro-
blema dell’alimentazione. Per comodita lo si pud formulare cosi: «come
devi nutrirti esattamente, fu, per ottenere il massimo della forza, della vir-
tiz in senso rinascimentale, di virtd scevra d’ipocrita moralita?» — Su que-
sto punto le mie esperienze sono le peggiori possibili; sono stupito di aver
avvertito cosi tardi questa domanda, di aver imparato da queste esperienze
cosi tardi la «ragione». Solo la completa futilita della nostra cultura tede-
sca — il suo «idealismo» — mi spiega, in una certa misura, perché proprio
a questo riguardo io fossi di un’arretratezza tale da confinare con la santi-
ta. Questa «cultura», che insegna fin dall’inizio a perdere di vista la realta
per mettersi alla caccia di cosiddette finalitd «ideali», assolutamente pro-
blematiche, per esempio della «cultura classica»: — come se non fosse
condannata all’insuccesso, fin dall’inizio, {’unificazione in un unico con-
cetto di «classico» e «tedesco»! Non solo, tutto da ridere — si pensi, per
esempio, a un cittadino di Lipsia dotato «di cultura classica»! — Invero,
fino agli anni della mia maturita ho sempre mangiato male, o, per espri-
merci in termini morali, «impersonal , «disinter , «al-
truisticamente», alla salute dei cuochi e degli altri confratelli cristiani. Gra-
zie alla cucina di Lipsia negai, ad esempio, molto seriamente, nel periodo
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dei miei primi studi su Schopenhauer (1865), la mia «volonta di vivere».
Rovinarsi anche lo stomaco ai fini di un’alimentazione insufficiente, — la
suddetta cucina sembrava risolvere questo problema in modo felice ¢ am-
mirevole. (Si dice che nel 1866 si sia prodotta una svolta —.) Ma la cucina
tedesca in genere — cosa non ha suila coscienza! La minestra prima del
pranzo (chiamata alla tedesca gia nei libri di cucina veneziani del Xvi seco-
lo); le carni troppo cotte, le verdure rese grasse e farinose; la degenerazione
dei dolci in fermacarte. Se vi si aggiunge inoltre il bisogno addirittura be-
stiale dei «vecchi», ma non soltanto dei vecchi tedeschi, di bere dopo aver
mangiato, si capira anche I’origine dello spirito tedesco — I’intestino in di-
sordine... Lo spirito tedesco ¢ un’indigestione, non assimila nulla. — An-
che la dieta inglese tuttavia, che paragonata a quella tedesca, persino a
quella francese, ¢ una sorta di «ritorno alla natura», cioé al cannibalismo,
ripugna profondamente al mio istinto; mi sembra che essa dia allo spirito
piedi pesanti — piedi da donne inglesi... La cucina migliore € quella pie-
montese. — Gli alcolici mi sono dannosi; un bicchiere di vino o di birra al
glomo € quanto basta per fare della mia vita una «valle di lacrime», — i
miei antipodi sono a Monaco. Pur ammettendo che tutto questo I’abbia
capito un po’ tardi, I’ho perd vissufo fin da bambino. Da ragazzo credevo
che bere vino, come fumare, fosse, all’inizio, solo una vanitas da giovanot-
ti, poi una cattiva abitudine. Forse anche il vino di Naumburg ¢ responsa-
bile di questo duro giudizio Per credere che il vino rendesse allegri avrei
dovuto essere cristiano, cioé avrei dovuto credere, cid che per me ¢ un’as-
surdita. E abbastanza strano, ma mentre piccole dosi d’alcool, molto dilui-
te mi procurano un’estrema irritazione, divento quasi un marinaio se si
tratta di dosi forti. Gia da ragazzo questa era la mia prodezza. Scrivere e
poi anche ricopiare, in una notte, una lunga dissertazione in latino, con
nella penna I’ambizione di imitare il mio modello Sallustio, nel rigore e
nella densita, e innaffiare il mio latino con un GroG ad altissimo potenzia-
le, quand’ero scolaro nella veneranda Schulpforta, tutto questo non era af-
fatto in contrasto con la mia fisiologia e forse neppure con quella di Sallu-
stio — per quanto lo fosse con la veneranda Schulpforta.. lIk: vero che pilt
tardi, verso la meta della vita, mi decisi, con sempre maggior rigore, ad es-
sere contro ogni specie di bevanda «spiritosa»: io, avversario per esperien-
za del regime vegetariano, proprio come Richard Wagner che mi ha con-
vertito, non potrd mai consigliare con sufficiente fermezza a tutte le nature
piu spirituali. L’assoluta astensione dagli alcolici. E sufficiente Pacqua...

lo prediligo i luoghi dove si ha dovunque I’occasione di attingere a sorgenti
vive (Nizza, Torino, Sils); un bicchierino mi accompagna dappertuno co-
me un cane. In vino veritas: pare che anche qui sia di nuovo in disaccordo
con il mondo sul concetto di «verita»: in me lo spirito si libra sull’acqua...
Ancora un paio di indicazioni sulla mia morale. E piu facile digerire un pa-
sto copioso che uno troppo leggero. Che lo stomaco tutto intero entri in at-
tivita & questa la prima condizione per una buona digestione. Bisogna co-
noscere le dimensioni del proprio stomaco. Per lo stesso motivo sono scon-
sigliabili quei pranzi noiosi, da me chiamati cerimonie sacrificali interrotte,
che sono i pasti alla table d’héte. — Nulla fuori pasto, nessun caffé: il caf-
fé rende tetri. II 2 & salutare solo al mattino. Poco, ma forte; il 72 & mol-
to dannoso ¢ infiacchisce tutta la giornata, se & troppo leggero, anche solp
di poco. In queste cose ognuno ha la sua misura, spesso tra i limiti piu ri-
dotti e piti delicati. In un clima molto snervante il £ ¢ sconsigliabile all’ini-
zio della giornata: bisogna iniziare un’ora prima con una tazza di cacao
sgrassato e molto denso. — Restare seduti il meno possibile; non prestar
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fede a nessun pensiero che non sia nato all’aperto e in movimento, — nel
quale anche i muscoli non abbiano la loro festa. Tutti i pregiudizi vengono
dai visceri. — La immobilita — I’ho gia detto una volta — ¢& il vero peccato
contro lo spirito santo. —

Al problema dell’alimentazione & strettamente unito il problema del /uo-
go e del clima. Nessuno ¢ libero di vivere dappertutto; e chi deve realizzare
grandi compiti, che esigono tutta la sua forza, ha qui una possibilita di
scelta molto limitata. L’influsso del clima sul metabolismo, i suoi impedi-
menti, le sue accelerazioni hanno tanto peso che una mossa falsa nella scel-
ta del Iuogo e del clima non solo puo estraniare qualcuno dal suo compito,
ma addirittura nasconderglielo: egli non lo scorgera mai. Il vigor animale
non diventera mai cosi grande in lui da raggiungere quella liberta traboc-
cante fino ai vertici della spiritualita, laddove un uomo pud riconoscere:
questo posso farlo io solo... Un’inerzia intestinale, anche lieve, diventata
una brutta abitudine, & quanto basta per fare di un genio qualcosa di me-
diocre, qualcosa di «tedesco; € sufficiente il solo clima tedesco per sco-
raggiare intestini forti e anche eroici. Il ritmo del metabolismo & in preciso
rapporto con la mobilita o la paralisi dei piedi dello spirito; lo «spirito»
stesso non ¢ che un modo di questo metabolismo. Si mettano insieme i luo-
ghi dove vi sono e vi sono stati uomini ricchi di spirito, dove arguzia, raffi-
natezza, la cattiveria erano parte integrante della felicita, dove il genio si

bientava quasi per ita: hanno tutti un’aria notevolmente asciutta.
Parigi, la Provenza, Firenze, Gerusalemme, Atene — questi nomi dimo-
strano una cosa: il genio ¢ condizionato dall’aria asciutta, dal cielo puro,
— cio¢ da un metabolismo rapido, dalla possibilita di attirare continua-
mente a sé grandi, quasi immense, quantita di forza. Ho davanti agli occhi
il caso di uno spirito notevole e libero che divenne ristretto, rattrappito,
specialista e acido per I’assenza di raffinatezza d’istinto per quanto riguar-
da il clima. E io stesso infine avrei potuto diventare un caso simile, posto
che la malattia non mi avesse costretto alla ragione, alla riflessione sufla
ragione nella realta. Ora che, grazie a un lungo esercizio, leggo in me, co-
me in un raffinatissimo e preciso strumento, gli effetti d’origine climatica e
meteorologlca, e gia in un breve viaggio, ad esempio da Torino a Milano,
calcolo fi in me il del grado di umidita dell’aria,
penso con terrore al fatto inquietante che la mia vita, fino agli ultimi dieci
anni, gli anni mortalmente pericolosi, & trascorsa sempre e soltanto in luo-
ghi sbagliati e per me addirittura proibiti. Naumburg, Pforta, la Turingia
in generale, Lipsia, Basilea — altrettanti luoghi infausti per la mia fisiolo-
gia. Se generalmente non ho ricordi piacevoli di tutta la mia infanzia ¢ la
mia giovinezza, sarebbe una pazzia attribuirne la responsabilita alle cosid-
dette cause «morali», — ad esempio alla indiscutibile assenza di una com-
Ppagnia conveniente: poiché questa assenza sussiste oggi come sempre, sen-
za impedirmi di essere sereno e coraggioso Ma l’ignoranza in physmlogialr
~ il maledetto «idealismo» — & la vera sciagura della mia vita, quanto vi é
in essa di superfluo e di stupido, qualcosa da cui non ¢ venuto niente di
buono, per cui non vi & compenso né contropartlta Dalle conseguenze di
questo «idealismo» mi spiego tutti i passi falsi, tutte le grandi aberrazioni
dellistinto e le «modestie» estranee al compito della mia vita, ad esempio
il fatto che io sia diventato filologo — perché non medico almeno, o qua]‘
cos’altro che facesse aprire gli occhi? Al tempo di Basilea il mio intero regi-
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me spirituale, compresa la divisione della giornata, era uno spreco assolu-
tamente insensato di forze straordinarie, senza un afflusso di energie che
coprisse in qualche modo il consumo, senza neppure una riflessione sul
consumo e il ricambio. Mancava ogni piu raffinato egoismo, ogni prote-
zione dell’istinto di comando, era un porsi al livello di chicchessia, un «al-
truismo», un dimenticare le distanze, — qualcosa che non mi perdonerd
mai. Quando fui quasi alla fine, proprio perché ero quasi alla fine, comin-
ciai a riflettere su questa fondamentale insensatezza della mia vita — I’«i-
dealismo». Solo la malattia mi ha portato alla ragione. —

3.

La scelta dell’alimentazione; la scelta del clima e del luogo; — la terza
cosa sulla quale a nessun costo si pud fare un passo falso & la scelta del
proprio modo di riposarsi. Anche qui, a seconda del grado in cui uno spiri-
to & sui generis, i limiti di cid che gli & permesso, cio¢ di cid che gli & utile, si
restringono sempre piti. Nel mio caso ogni letfura appartiene alla categoria
di cio che mi riposa: di cid che mi stacca, cio¢, da me stesso, che mi per-
mette di vagare in scienze e in anime sconosciute, — di cid che non prendo
pit sul serio. La lettura mi riposa proprio della mia serietd. Nei periodi di
grande lavoro non si vedono libri intorno a me: mi guarderei dal lasciare
che qualcuno parlasse, o perfino pensasse la mia presenza. E leggere signi-
ficherebbe proprio questo... Si & veramente osservato che in quella profon-
da tensione alla quale la gestazione condanna lo spirito ¢ in fondo ’intero
organismo, il caso, ogni sorta di eccitamento esterno ha un effetto troppo
violento, «sferza» troppo in profondita? Per quanto ¢ possibile, bisogna
evitare il caso, I’eccitamento esterno; qualcosa come un murarsi dentro di
sé & una delle principali istintive astuzie della gestazione spirituale. Permet-
terd che un pensiero estraneo scali di nascosto questo muro? Leggere signi-
ficherebbe proprio questo... Ai periodi di lavoro e di fecondita segue il
tempo del riposo: avanti, voi, libri piacevoli, ricchi di spirito, intelligenti!
— Saranno libri tedeschi?... Devo tornare indietro di sei mesi per sorpren-
dermi con un libro in mano. Di che si trattava? Un notevole studio di Vic-
tor Brochard, Les Sceptiques Grecs, nel quale sono ben utilizzati anchgi
miei Laertiana. Gli scettici, I’'unico tipo rispettabile nel popolo dal doppio
e quintuplo senso, il popolo dei filosofi!... Del resto trovo quasi sempre
scampo negli stessi libri, pochi in fondo, i libri che hanno dimostrato di es-
sere per me. Forse non sono tipo da leggere molto e di molti generi: una sa-
la di lettura mi fa star male. Non sono neppure il tipo da amare molte cose
e di specie diversa. La cautela, perfino I’ostilita per i nuovi libri appartiene
al mio istinto, pili che la «tolleranza», «La largeur du coeur», ¢ altri «<amo-
ri del prossimon... In fondo quello a cui ritorno sempre ¢ un piccolo nume-
ro di vecchi francesi: credo solo alla cultura francese — e tutto cio che in
Europa viene generalmente chiamato «cultura», per non parlare della cul-
tura tedesca ¢ per me un equivoco... I rari casi di cultura superiore che ho
incontrato in Germania erano sempre di origine francese, a cominciare dlal-
la signora Cosima Wagner, di gran lunga la voce pili alta che abbia sentito
in fatto di gusto... Che io non legga, ma ami Pascal come la vittima plll_
istruttiva del cristianesimo, assassinato lentamente, prima fisicamente, po!
psicologicamente, con tutta la logica di questa forma, tra le piu terribili, di
crudelta inumana; che io abbia nello spirito, chissa, forse, anche nel fisico,
qualcosa della prepotenza di Montaigne; che il mio gusto d’artista. prenda
sotto la sua protezione, non senza rabbia, contro un genio selvaggio comé
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Shakespeare, i nomi di Moliére, Corneille ¢ Racine: tutto ciod, in fondo,
non esclude che anche i francesi pili recenti siano per me una compagnia
charmante. Non vedo proprio in quale secolo della storia si possono pesca-
re tutti insieme psicologi cosi curiosi ¢ contemporaneamente cosi delicati
come quelli che si trovano oggi a Parigi: nomino a caso — poiché il loro
numero non ¢ piccolo — i signori Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meil-
hac, Anatole France, Jules Lemaitre, o, per indicarne uno di razza forte,
un vero latino, al quale sono particolarmente affezionato, Guy de Maupas-
sant. lo, detto tra noi, preferisco questa generazione persino ai suoi grandi
maestri, che sono tutti quanti guastati dalla filosofia tedesca: il signor Tai-
ne, a esempio, da Hegel, al quale deve I’incomprensione di grandi uomini e
grandi epoche. Ovunque giunga, la Germania guasta la civilta. In Francia
solo la guerra ha «liberato» lo spirito... Stendhal, uno dei casi piu belli del-
la mia vita — perché tutto cid che in essa fa epoca, mi ¢ giunto per caso,
mai per una raccomandazione — & inestimabile con il suo sguardo precur-
sore di psicologo, con la sua presa sulla realta, che ricorda la vicinanza del
massimo realista (ex ungue Napoleonem —); infine, e non ¢ il merito mi-
nore, & un ateo onesfo, una species rara in Francia, e quasi introvabile —
ad onore di Prosper Mérimée... Forse sono io stesso invidioso di Stendhal?
Mi ha sottratto la migliore battuta da ateo che proprio io avrei potuto fare:
«L'unica giustificazione di Dio & che non esiste»... Io stesso ho detto da
qualche parte: qual & stata finora la maggior obiezione contro ’esistenza?
Dio...

11 piu elevato concetto di poeta lirico me ’ha dato Heinrich Heine. Cer-
co invano in tutti i regni dei millenni una musica ugualmente dolce e appas-
sionata. Egli possedeva quella divina malizia senza la quale non so imma-
ginare la perfezione, — io valuto il valore degli uomini, delle razze, dalla
coscienza che essi hanno della necessaria inseparabilita di Dio dal satiro.
— E come tratta la lingua tedesca! Si dira un giorno che Heine ¢ io siamo
stati di gran lunga i massimi artisti della lingua tedesca — a incalcolabile
distanza da tutto cid che ne hanno fatto i Tedeschi comuni. — Devo avere
una comunanza profonda con il Manfredi di Byron: trovo in me tutti que-
sti abissi, — a tredici anni ero maturo per quest’opera. Non rivolgo una
parola, ma appena uno sguardo, a quelli che, di fronte al Manfredi, osano
pronunciare il nome di Faust. I Tedeschi sono incapaci di ogni concetto di
grandezza: la prova ¢ Schumann. Io stesso, per la rabbia contro questo
Sassone dolciastro, ho composto una contro-ouverture al Manfredi, della
quale Hans von Biilow disse che non aveva mai visto nulla di simile su car-
ta da musica: che era lo stupro di Euterpe. — Se cerco per Shakespeare la
mia formula piu sublime, trovo sempre soltanto la stessa, cioé che egli ha
concepito il tipo di Cesare. Cose del genere non si indovinano, — o si & co-
si 0 non lo si &. Il grande poeta crea solo dalla propria reaitd — fino al
punto che, dopo, non sopporta pili la propria opera... Quando getto uno
sguardo al mio Zarathustra, vado avanti e indietro nella stanza per una
mezz’ora, i di dominare un’i ibile crisi di singhiozzi. — Non
conosco lettura piu straziante di Shakespeare: che cosa deve aver sofferto
un uomo per aver a tal punto bisogno di fare il pagliaccio! — Qualcuno
comprende Amleto? Non il dubbio, la certezza ¢ cid che rende folle... Ma
bisogna essere profondi, bisogna essere abissi, bisogna essere filosofi per
sentire cosi... Noi tutti temiamo la verita... E, devo riconoscerlo: sono
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istintivamente sicuro e certo che Lord Bacon & il creatore di questo genere,
il pilt inquietante, di letteratura, colui che di questa si & torturato a mo’
d’esperimento: cosa mi importa delle chiacchiere miserevoli di American;
dalle teste confuse e piatte? Non solo invero la forza della pill poderosa
realta nella visione ¢ compatibile con la forza pii poderosa nell’azione,
nella mostruosita dell’azione, nel crimine — essa /o presuppone addirittu-
ra... Siamo lontani dal saperne abbastanza su Lord Bacon, il primo reali-
sta in tutti i grandi significati della parola, per sapere rutfo cio che ha fat-
to, cid che ha voluto, cié che ha sperimentato in se stesso... E al diavolo,
signori critici! Posto che avessi battezzato il mio Zarathustra con un nome
diverso, per esempio con quello di Richard Wagner, la sagacia di due mil-
lenni non sarebbe stata sufficiente per indovinare che I’autore di Umano,
troppo umano ¢ il visionario di Zarathustra...

5.

Qui, dove parlo dei conforti della mia vita, & indispensabile una parola
per esprimere la mia gratitudine per cid che in essa mi ha ristorato nel mo-
do di gran lunga piu profondo e benevolo. Cio ¢ stata, senza alcun dubbio,
la mia intima vicinanza a Richard Wagner. Non tengo in gran conto tutti
gli altri miei rapporti umani; non vorrei sottrarre dalla mia vita, a nessun
prezzo, i giorni di Tribschen, i giorni della fiducia, della gaiezza, dei casi
sublimi — degli istanti profondi... Non so cosa altri abbiano vissuto con
Wagner: sul nostro cielo ¢ mai passata una nuvola. — E con cio torno an-
cora una volta alla Francia, — non ho argomenti, ho solo una smorfia
sprezzante per i wagneriani ef Aoc genus omne, che credono di far onore a
Wagner trovandolo simile  se stessi... Estraneo come sono, nei miei istinti
piti profondi, a tutto cid che & tedesco, tanto che la sola vicinanza di un te-
desco mi ritarda la digestione, il primo contatto con Wagner segnd anche il
primo momento della mia vita in cui respirai a fondo: lo sentii, lo venerai
come un paese straniero, come antitesi, come protesta vivente contro tutte
le «virtu tedesche». — Noi, che siamo stati bambini nella palude degli anni
Cinquanta, siamo necessariamente pessimisti sul concetto di «tedescon;
non possiamo essere nient’altro che rivoluzionari — non ammetteremo
nessuno stato di cose in cui domini il bigotto. Mi é completamente indiffe-
rente se si riveste oggi di altri colori, se si ammanta di scarlatto, se indossa
P'uniforme degli ussari... Bene! Wagner era un rivoluzionario — egli fuggi-
va davanti ai Tedeschi... In quanto artisti non si ha altra patria in Europa
che Parigi; la délicatesse in tutti i cinque sensi dell’arte, che I’arte di Wa-
gner presuppone, il tocco per le nuances, la morbosita psicologica, tutto
questo si trova solo a Parigi. In nessun altro luogo si ha questa passione
per i problemi della forma, questa serieta nella mise en scéne — ¢ la serietd
parigina par excellence. In Germania non si ha la minima idea della enor-
me ambizione che vive nell’anima di un artista parigino. 11 tedesco & bona-
rio — Wagner non era per nulla bonario... Ma ho spiegato gia a sufficien-
za (in Al di la del bene e del male, p. 256), dove dobbiamo situare Wagner,
dove si trovino i suoi affini piu stretti: & il tardo romanticismo francese,
quel genere d’artisti che volano in alto e che trascinano verso P’alto come
Delacroix, come Berlioz, con un fond di malattia, di congenita insanabili-
ta, tutti fanatici dell’espressione, virtuosi in tutto e per tutto... Chi fu il
primo seguace intelligente di Wagner? Charles Baudelaire, lo stesso che
comprese per primo Delacroix, quel tipico décadent nel quale si & ricono-
sciuta un’intera generazione di artisti — forse fu anche {’ultimo... Cosa
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non ho mai perdonato a Wagner? Di aver accondisceso ai Tedeschi — di
essere diventato un tedesco dell’impero... Dovunque la Germania arrivi,
guasta la civilta, —

6.

Tutto considerato, non avrei sopportato la mia giovinezza senza la musij
ca wagneriana. Poiché ero condannato ai Tedeschi. Se ci si vuol liberare di
una pressione insopportabile, si ha bisogno dell’ haschish. Ebbene, io ave-
vo bisogno di Wagner. Wagner &, par excellence, I’antidoto contro tutti i
Tedeschi, un veleno, non lo contesto... Dal momento in cui apparve una
riduzione per pianoforte del Tristano — i miei complimenti, signor von
Biilow! —, fui wagneriano. Le opere precedenti di Wagner le vedevo infe-_
riori a me — ancora troppo comuni, troppo «tedesche»... Ma ancor oggi
cerco un’opera con lo stesso pericoloso fascino, con la stessa terribile e
dolce infinita del Tristano — cerco invano in tutte le arti. Tutti i misteri di
Leonardo da Vinci perdono il loro incanto alle prime note del Tristano.
Quest’opera & senz’altro il non plus ultra di Wagner; egli si riposo di que-
st’opera con i Maestri cantori e L’anello. Diventare pil sani — & un regres-
so in una natura come quella di Wagner... Ritengo un’enorme fortuna I’a-
ver vissuto al tempo giusto, e proprio tra i Tedeschi, per essere maturo per
quest’opera: tanto lontano giunge, in me, la curiosita dello psicologo. Il
mondo ¢ povero per colui che non & stato mai abbastanza malato per que-
sta «volutta dell’inferno»: & consentito, ¢ quasi obbligatorio, adoperare:
qui una formula mistica. — Penso di conoscere meglio di chiunque altro i
prodigi di cui Wagner & capace, i cinquanta mondi di ignote estasi per i
quali nessuno oltre a lui aveva avuto le ali; e poiché, per come sono fatto,
sono forte abbastanza per volgere a mio vantaggio anche ’elemento piu
problematico e pericoloso e diventare con cid ancor piu forte, ch‘ia.meré
Wagner il maggior benefattore della mia vita. Cio in cui siamo affini, I'a-
ver sofferto anche I’'uno a cagione dell’altro, pid profondamente di quanto
gli uomini di questo secolo possano mai soffrire, riunira per Ieternita i no-
stri nomi; e come & certo che Wagner & solo un fraintendimento tra i Tede-
schi, cosi lo sono io e lo sard sempre. Per prima cosa due secoli di discipli-
na psicologica e artistica, signori Germani!... Ma questa & una cosa che
non si ricupera. —

Aggiungerd ancora una parola per le orecchie pil sottili: cio che io vo-
glio esattamente dalla musica. Che essa sia gaia e profonda, come un me-
riggio d’ottobre. Che sia strana, sfrenata, tenera, una piccola donna dolce,
piena di malizia e di grazia... Non ammetterd mai che un tedesco possa sa-
pere cos’¢ la musica. Quelli che son chiamati musicisti tedeschi, e spprat-
tutto i pid grandi, sono stranieri, Slavi, Croati, Italiani, Olandesi — o
Ebrei; diversamente sono Tedeschi della razza forte, Tedeschi estinti, come
Heinrich Schiitz, Bach ¢ Hindel. Io stesso sono ancor sempre abbastanza
polacco per dare in cambio di Chopin tutto il resto della musica: faccio ec-
cezione, per tre motivi, per L’idillio di Sigfrido, di Wagner, forse anche
per Liszt, che nei nobili accenti orchestrali & superiore a ogni a.ltrq compo-
sitore; e infine per tutto cid che si & sviluppato al di 12 delle Alpi — a/ t?'l
qua... Non vorrei tralasciare Rossini, e ancor meno il mio Sud uel!a musi-
ca, la musica del mio maestro veneziano Pietro Gasti. E quando dico al di
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1a delle Alpi, dico in effetti soltanto Venezia. Se cerco un’altra parola per
la_ musica, trovo sempre e .soltanto la parola Venezia. Non esiste per me
differenza tra musica e lacrime — non posso immaginare la felicita, il Sud,
senza un brivido di sgomento.

Stavo sul ponte

poco tempo fa nella bruna notte.
Di lontano giungeva un canto:
gocce dorate scorrevano

sulla superficie tremante.
Gondole, luci, musica —

ebbre si perdevano nel crepuscolo.
La mia anima, un suono di viol
a sé cantava, toccata da dita invis
segretamente, un canto di gondolieri,
tremando di felicitd multicolore

— L’ha udita mai qualcuno?...

In_tutto cid — nella scelta dei cibi, del luogo e del clima, del riposo —
doqua un istinto di autoconservazione, che nel modo pitt netto si esprime
come istinto di autodifesa. Non vedere, non udire, non farsi avvicinare da
molt; cose — prima astuzia, prima dimostrazione che non vi & un caso,
bensi una necessita. La parola corrente, per questo istinto di autodifesa, &
gusto. 1l suo imperativo non ci ordina solo di dire no, dove il si sarebbe se-
gno _dl «altruismo», ma anche di dire no il meno possibile. Separarsi, divi-
dersi da cid dove il no sarebbe continuamente necessario. La ragione di cid
sta pel fatto che le spese difensive, anche minime, diventando regola, abi-
tudine, determinano un impoverimento straordinario e assolutamente su-
perfluo. Le nostre grandi spese sono le piccole spese che si ripetono. 11 di-
fendersi, il non lasciarsi avvicinare é una spesa — non ci si inganni qui —,
u.naAforza sprecata per fini negativi. Unicamente per la costante necessitd
di difendersi, si pud diventare troppo deboli per potersi ancora difendere.
— Posto che esca dalla mia casa e trovi, invece della tranquilla e aristocra-
tica Torinc, una piccola citta tedesca: il mio istinto dovrebbe barricarsi per
respingere tutto cio che preme su di lui da questo mondo piatto e codardo.
E se trovassi una grande citta tedesca, questo vizio divenuto citta, dove
non cresce nulla, dove ogni cosa, buona e cattiva, & importata? Non dovrei
allora farmi istrice? — Ma avere aculei & uno spreco, addirittura un doppio
lusso, quando sarebbe possibile non avere aculei, sibbene mani aperte...

Un’aitra astuzia e autodifesa consiste nel fatto di reagire il pitt raramen-
te possibile e di sottrarsi a situazioni e condizioni nelle quali ci si trovereb-
be costretti a esporre, per cosi dire, la propria «liberta», la propria iniziati-
vae diventare un semplice reagente. Prendo a paragone il rapporto con i li-
bn.AIl dotto, che in fondo si limita a «compulsare» i libri — circa duecento
al giorno per il filologo di capacita media — perde alla fine completamente
lz! capacitd di pensare da solo. Se non compulsa non pensa. Quando pensa,
risponde a uno stimolo (— un pensiero letto) — alla fine non fa che reagi-
re. 11 dotto pone tutta la sua energia nel dire si e no, nella critica del gi2
pensato, — egli stesso non pensa piu... L’istinto d’autodifesa si ¢ rammol-
lito; diversamente si rivolterebbe contro i libri. Il dotto — un décadent. —
L’ho visto con i miei occhi: nature dotate, ricche e nate per essere libere
«ammazzate dalla lettura» gia a trent’anni, ridotti ormai a fiammiferi, che
bisogna strofinare perché diano scintille — «pensieri» —. Leggere un libro
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di prima mattina, al giungere del giorno, nella piena freschezza, nell’auro-
ra della propria forza, questo io lo chiamo vizio! —

9.

A questo punto non si pud piui fare a meno di dare la vera risposta alla
domanda come si diventa cid che si &. Arrivo cosi al capolavoro nell’arte
dell’autoconservazione — I’egoismo... Ammesso cioé che il compito, la
determinazione, il destino del compito sia molto al di sopra della media,
nessun pericolo sarebbe maggiore di vedere se stessi di fronte @ questo
compito. Divenire cid che si & presuppone che non si indovini neppure lon-
tanamente cio che si &. Da questo punto di vista anche i passi falsi della vi-
ta hanno il loro senso e il loro valore, le temporanee deviazioni e gli svia-
menti, le esitazioni, i «pudori», la serieta sprecata in compiti che stanno al
di 12 del compito. In cid si manifesta una grande accortezza, addirittura la
massima astuzia: laddove il nosce te ipsum sarebbe il mezzo piu sicuro per
perdersi, il dimenticarsi, il fraintendersi, il ridursi, il limitarsi, il mediocriz-
zarsi diviene ora la ragione stessa. Per dirla in termini morali: ’amore del
prossimo, una vita dedicata agli altri e alle altre cose puo essere la regola di
difesa per il mantenimento del piu rigido senso di sé. E il caso eccezionale
nel quale, contro la mia regola e la mia convinzione, prendo partito per gli
impulsi «disinteressati»: essi lavorano, qui, al servizio dell’egoismo, del-
I’autodisciplina. — Bisogna tenere sgombra tutta intera la superficie della
coscienza — la coscienza & una superficie — da qualsiasi grande imperati-
vo. Attenzione anche alle grandi parole, ai grandi atteggiamenti! Tutti pe-
ricoli che I’istinto «si comprenda» troppo presto. Nel frattempo, nel pro-
fondo, cresce sempre di piti I’«idea» organizzatrice, I’idea chi a al do-
minio, — essa comincia a comandare, riconduce lentamente indietro dalle
deviazioni e dagli sviamenti, prepara singole qualita e capacita, che si di-
mostreranno un giorno indisp bili come str per il tutto, — essa
forma successivamente tutti i poteri subalterni, prima ancora di far cono-
scere qualcosa del compito dominante, della «meta», dello «scopo», del
«senso». — Considerata da questo punto di vista, la mia vita ¢ semplice-
mente prodigiosa. Per il compito di una trasvalutazione dei valori erano
forse necessarie maggiori capacita quelle che si sono trovate a coesistere in
una sola persona, e soprattutto contrapposizioni di poteri cui non & dato
tuttavia disturbarsi o distruggersi. Gerarchia dei poteri; distanza; I’arte di
separare senza inimicare; non mescolare nulla, non «conciliare» nulla, una
molteplicita enorme, che ciononostante & I’opposto del caos — questo era
il presupposto, il lungo lavoro segreto, la maestria del mio istinto. La sua
superiore protezione si ¢ dimostrata cosi forte che in nessun caso ho anche
soltanto presentito cid che cresceva in me, — e tutte le mie attitudini sono
balzate fuori un giorno all’improvviso, mature, in tutta la loro perfezione.
Non ricordo di essermi mai sforzato, non c’é traccia di lotta nella mia vita,
io sono Iopposto di una natura eroica. «Volere» qualcosa, «tendere» a
qualcosa, avere in vista uno «scopo», un «desiderio» — tutto cid io non lo
conosco per esperienza. In questo stesso attimo guardo al mio futuro —un
futuro vasto! — come a un mare piatto: nessun desiderio lo increspa. lo
non voglio in alcun modo che qualcosa diventi diverso da cid che &; io stes-
s0 non voglio diventare diverso. Ma ¢ cosl che ho sempre vissuto. Non ho
avuto alcun desiderio. Qualcuno che possa dire, alla fine del suo quaranta-
quattresimo anno, che non ha mai cercato di ottenere, onori, donne, dena-
ro! — Non che mi siano mancati... Cosi, ad esempio, sono stato un tempo
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professore di universitd, — non avevo pensato niente di simile, neppure di
lontano, poiché avevo solo 24 anni. Cosi, due anni prima, a un certo pun-
to, ero diventato filologo: nel senso che il mio primo lavoro filologico, il
mio inizio, in tutti i sensi, fu richiesto dal mio maestro, Ritschl, per pubbli-
carlo nel suo Rheinisches Museum (Ritschl — lo dico con venerazione —
'unico dotto geniale che io abbia incontrato fino ad oggi. Possedeva quel-
la amabile corruzione, che distingue noi della Turingia e che rende simpati-
co perfino un tedesco: — noi preferiamo ancora le vie traverse anche per
arrivare alla verita. Con queste parole non vorrei affatto aver sottovaluta-
to il mio piu vicino conterraneo, I’accorto Leopold von Ranke...).

10.

— Mi si chiedera perché ho raccontato proprio tutte queste cose, piccole
e, secondo il giudizio corrente, insignificanti; con cid faccio danno a me
stesso, tanto pil se fossi destinato a sostenere grandi compiti. Risposta:
queste piccole cose — alimentazione, luogo, clima, riposo, I’intera casisti-
ca dell’egoismo — sono infinitamente piu importanti di tutto cio che sino
ad oggi si & considerato importante. Proprio qui bisogna iniziare, per im-
parare in modo diverso. Cid che fino ad oggi I’'umanita ha preso sul serio
non sono neppure delle realtd, ma semplici fantasie o, pid esattamente,
menzogne nate dai cattivi istinti di nature malate, dannose nel significato
pilt profondo — tutti i concetti di «dio», «animay, «virtii», «peccaton, «al
di la», «veritan, «vita eterna»... Ma in essi si & cercata la grandezza della
natura umana, il suo carattere divino... Tutti i problemi politici, dell’orga-
nizzazione sociale, dell’educazione sono stati falsati alla base dal fatto di
aver preso per grandi uomini gli vomini pid dannosi, di aver insegnato a
disprezzare le «piccole cose», voglio dire le questioni basilari della vita
stessa... La nostra cultura attuale ¢ ambigua al massimo grado... L’impe-
ratore tedesco che patteggia col papa, come se il papa non fosse il rappre-
sentante della mortale ostilita contro la vita!... Cid che viene edificato oggi
non ci sara pit tra tre anni. — Se mi misuro per cid che posso, per non par-
lare di cio che verra dopo di me, un sovvertimento, una costruzione senza
pari, allora ho diritto alla parola grandezza piu di qualsiasi altro mortale.
Se ora mi paragono agli uomini che fino ad oggi sono stati onorati come i
primi, allora la differenza ¢ palpabile. Io non conto questi pretesi «primi»
neppure tra gli uomini in generale, — per me essi sono la feccia dell’umani-
ta, prodotti della malattia e di istinti vendicativi: essi sono tutti non-uomi-
ni funesti, fondamentalmente incurabili, che si vendicano della vita... Vo-
glio essere il loro opposto: il mio privilegio ¢ di avere la massima raffina-
tezza per tutti i segni degli istinti sani. Manca in me ogni segno patologico;
anche nei momenti di grave malattia io non sono mai diventato morboso;
si cercherebbe invano in me un tratto di fanatismo. In nessun momento
della mia vita si potra indicare in me un atteggiamento arrogante o pateti-
co. 1l pathos dell’atteggiamento non appartiene alla grandezza; chi ha bi-
sogno di atteggiamenti é falso... Attenzione alle persone pittoresche! — La
vita mi & diventata lieve, lievissima quando pretendeva da me le cose pili pe-
santi. Chi mi ha visto durante i settanta giorni di questo autunno, in cui senza
intenzione, con il senso di responsabilita per i millenni che verranno, ho fatto
solo cose di prim’ordine che nessuno fara dopo di me — o ha fatto prima
— non avra notato in me nessun segno di tensione, ma anzi una traboccan-
te freschezza e serenitad. Non ho mai mangiato con un senso di maggio-
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re piacere, non ho mai dormito meglio. — Non conosco altro modo che il
gioco per occuparsi di grandi compiti: come segno di grandezza & un pre-
supposto fondamentale. Il minimo sforzo, una espressione cupa, un accen-
to duro nella voce sono tutte obiezioni contro un uomo, ancor piu contro
la sua opera!... Non si possono avere i nervi... Anche soffrire di solitudine
¢ un’obiezione, — io ho sempre sofferto soltanto di «moltitudine»... In
un’etd assurdamente prematura, a sette anni, sapevo gia che mai parola
umana mi avrebbe raggiunto: mi si ¢ mai visto turbato per questo? — Ho
ancora oggi la stessa affabilita verso chiunque, sono anche pieno di consi-
derazione verso i pilt umili: in tutto cid non ¢’¢ un grano di arroganza, di
segreto disprezzo. Colui che disprezzo indovina di essere disprezzato da
me: con la mia sola esistenza io irrito tutto cid che ha sangue cattivo nelle
vene... La mia formula per cid che vi ¢ di grande nell’'uomo & amor fati:
non voler avere nulla di diverso, né davanti né alle spalle, né in tutta I’eter-
nitd. Non sopportare, semplicemente, I’ineluttabile ¢ meno ancora dissi-
mularlo — ogni idealismo ¢ menzogna di fronte all’ineluttabile —, ma
amarlo...



Perché scrivo libri cosi buoni

1.

Una cosa sono io, un’altra i miei scritti. — Prima ch’io parli dei miei
scritti stessi, conviene trattare qui il problema della loro comprensione o
non-comprensione. Lo faccio con tutta la noncuranza del caso: poiché il
momento per questo problema non ¢ ancora giunto. Non & giunto neppure
il mio, ci sono uomini che nascono postumi. — Prima o poi avremo biso-
gno di istituzioni nelle quali vivere e insegnare come io intendo che si viva e
si insegni; forse verranno istituite anche cattedre particolari per I’interpre-
tazione dello Zarathustra. Ma sarei in totale contraddizione con me stesso
se mi aspettassi di trovare gia oggi orecchi e mani per le mie verita: che og-
gi non si ascolti, che oggi non si sappia prendere da me, non solo & com-
prensibile, ma a me pure sembra giusto. Non voglio essere preso per quello
che non sono, — per cio occorre che io stesso non mi prenda per cid che
non sono. — Lo ripeto, nella mia vita ci sono poche dimostrazioni di «cat-
tiva volontax; anche di «cattiva volonta» letteraria non saprei citare nep-
pure un caso. In compenso troppa pura follia... Mi sembra che, quando
qualcuno prende in mano un mio libro, questo sia uno degli onori pil rari
che egli possa farsi, — suppongo anche che per farlo si tolga le scarpe, —
per non parlare degli stivali... Quando una volta il dottor Heinrich von
Stein si lamentd onestamente di non capire una parola del mio Zarathu-
stra, gli dissi che era naturale: averne comprese sei frasi cioé averle vissute,
eleva a un grado, tra i mortali, piu alto di quello che gli uomini «moderni»
potrebbero mai raggiungere. Come potrei, con questo senso della distanza,
anche soltanto desiderare di essere letto dai «moderni» che conosco! — Il
mio trionfo & proprio 'inverso di quelio di Schopenhauer, — io dico «non
legor non legar». — Non che io voglia sottovalutare il piacere che mi ha
dato pit volte I’innocenza del no detto ai miei scritti. Anche quest’estate,
nel periodo in cui sarei forse riuscito, con la mia letteratura seria, troppo
seria, a far perdere ’equilibrio a tutto il resto della letteratura, un profes-
sore dell’'universita di Berlino mi ha fatto benevolmente capire che dovrei
tuttavia servirmi di un’altra forma: roba del genere non la legge nessuno.
— Infine ¢ stata la Svizzera, non la Germania, che ha offerto i due casi li-
mite. Un saggio del dottor V. Widmann sul Bund, a proposito di A/ di ld
del bene e del male, con il titolo «Il pericoloso libro di Nietzsche» e un re-
soconto complessivo sui miei libri in generale del signor Karl Spitteler,
egualmente sul Bund, rappresentano il vertice nella mia vita — mi rispar-
mio dal dire di che cosa... L’ultimo, ad esempio, trattava il mio Zarathu-
stra come un «superiore esercizio di stile», esprimendo I’augurio che io vo-
lessi occuparmi, in seguito, anche del contenuto; il dottor Widmann mi ha
espresso la sua stima per il coraggio con cui mi sforzo di abolire tutti i sen-
timenti decorosi. — Per una piccola malignita del caso, ogni frase, con una
conseguenzialitd che ho ammirato, era qui una veritd capovolta: in
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fondo bastava «capovolgere tutti i valori» per cadere, in modo anche note-
vole, in piedi, invece di cadermi sui piedi... A maggior ragione tento una
spiegazione. — In definitiva nessuno pud trarre dalle cose, compresi i libri,
piut di quanto gia non sappia. Per cid di cui non si ha esperienza, non si
hanno orecchie. Immaginiamo adesso un caso estremo, che un libro parli
solo di esperienze che sono completamente estranee alla possibilita dell’e-
sperienza comune, o anche rare, — che esso sia il primo linguaggio per una
nuova serie di esperienze. In questo caso non si udra semplicemente nulla,
con I'illusione acustica per la quale dove non si ode nulla, non ¢’ nulla...
Questa in fondo ¢& la mia esperienza media e, se si vuole, I’originalita della
mia esperienza. Chi ha creduto di aver compreso qualcosa di me si & co-
struito, usando me, qualcosa a sua immagine, — non di rado un mio oppo-
sto, per esempio un «idealista»; chi non ha compreso nulla di me negava
ch’io dovessi, in generale, essere preso in considerazione. — La parola
«superuomon, in quanto definizione di un tipo estremamente ben riuscito,
in contrasto con I’'uomo «moderno», con I'uomo «buonoy, il cristiano e
altri nichilisti — espressione che, in bocca a Zarathustra, il distruttore del-
la morale, diventa una parola che da molto da pensare — ¢ stata intesa,
quasi ovunque, con assoluta innocenza, nel senso di quei valori il cui oppo-
sto & stato manifestato nella figura di Zarathustra, voglio dire come tipo
«idealistico» di un genere superiore di uomo mezzo «santo» e mezzo «ge-
nio»... Un’altra addottrinata mandria mi ha sospettato, da parte sua, di
darwinismo; vi hanno ritrovato perfino quel «culto degli eroi», respinto da
me con tanta durezza, proprio di quel gran falsario contro voglia e contro
coscienza che & Carlyle. Se sussurravo all’orecchio di qualcuno che doveva
guardarsi attorno per trovare un Cesare Borgia piuttosto che un Parsifal,
quello non si fidava delle proprie orecchie. — Mi si dovra perdonare di
non avere la minima curiosita per le recensioni dei miei libri, soprattutto
dovute ai giornali. I miei amici, i miei editori lo sanno e non me ne parla-
no. In un caso particolare mi capitd una volta sotto gli occhi cid che ¢ stato
perpetrato ai danni di un singolo libro — si trattava di A/ di ld del bene e
del male; avrei modo di darne un bel resoconto. & possibile credere che la
Nationalzeitung — un giornale prussiano, lo dico per i miei lettori stranie-
ri, quanto a me, con licenza, mi limito a leggere il Journal des Débats — ha
creduto di intendere questo libro, con assoluta serietd, come un «segno dei
tempi», come la vera, autentica filosofia Junker, per la quale la Kreuzzei-
tung non ha abbastanza fegato?...

2

Questo I’ho detto per i Tedeschi: perché ho lettori dovunque — tutte in-
telligenze raffinate, caratteri provati, educati ad alte posizioni e doveri; ho
addirittura autentici geni tra i miei lettori. A Vienna, a Pietroburgo, a
Stoccolma, a Copenaghen, a Parigi ¢ New York — vengo scoperto dapper-
tutto: non nella pianura d’Europa, la Germania... E, devo riconoscerlo,
mi railegro ancor piu dei miei non-lettori, di quelli che non hanno mai sen-
tito né il mio nome né la parola filosofia; ma dovunque arrivo, qui a Tori-
10, per esempio, ogni volto si rasserena e si addolcisce alla mia vista. Cid
che mi ha lusingato di pili fino ad oggi & che le vecchie venditrici non si
danno pace prima di aver scelto per me i piti dolci dei loro grappoli. Cos?
bisogna essere filosofi... Non per nulla i Polacchi vengono chiamati i Fran-
cesi tra gli Slavi. Una russa affascinante non si sbagliera per un solo istante
sul mio luogo d’origine. Io non riesco ad essere solenne, al massimo arrivo
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all’imbarazzo... Pensare da tedesco, sentire da tedesco — posso tutto, ma
questo & superiore alle mie forze... Il mio vecchio maestro Ritschl sostene-
va addirittura che io ideassi anche i miei saggi filologici come un romancier
parigino — in modo assurdamente affascinante. Persino a Parigi ci si stu-
pisce di «toutes mes audaces et finesses» — la frase ¢ di Monsieur Taine —;
temo che perfino nelle forme supreme del ditirambo si trovi in me un pizzi-
co di quel sale che non diventa mai insipido — «tedesco» — Uesprit... Non
posso fare diversamente. Dio mi aiuti! Amen. Sappiamo tutti, alcuni lo
sanno addirittura per esperienza, cos’¢ I’animale dai lunghi orecchi. Ebbe-
ne oso affermare che le mie sono le orecchie piu piccole del mondo. Questo
interessa non poco le donnette —, mi pare, che si sentano forse meglio
comprese da me?... Io sono I’anti-asino par excellence, e con cid un mo-
stro nella storia del mondo, — io sono, in greco, e non solo in greco, I’An-
ticristo...

3.

Conosco discretamente i miei privilegi di scrittore; in singoli casi mi &
anche chiaro quanto I'assuefazione ai miei libri, «rovini» il gusto. Sempli-
cemente non si sopportano piu altri libri, per lo meno quelli filologici. E un
onore senza pari penetrare in questo mondo nobile e delicato, — per farlo
non bisogna assolutamente essere Tedeschi; in fin dei conti & un onore che
bisogna essersi guadagnati. Ma chi mi & affine per I’altezza della volonta,
vivra qui vere estasi dell’apprendere: poiché io vengo da altezze dove nes-
sun uccello ha mai volato, conosco abissi nei quali nessun piede si & ancora
perso. Mi hanno detto che non ¢ possibile deporre uno dei miei libri, di-
sturbo anche la quiete notturna... Non ¢’é assolutamente un genere di libri
pit fieri e al tempo stesso pil raffinati: — essi attingono in questo o quel
punto quanto di pil alto si pud raggiungere sulla terra, il cinismo: bisogna
conquistarseli sia con le dita piu delicate che con i pugni pil vigorosi. Ogni
gracilita dell’anima ne esclude, una volta per tutte, la possibilita, perfino
una semplice dispepsia: non bisogna avere nervi, bisogna avere un ventre
gaio. Non la poverta soltanto, I’aria di chiuso di un’anima la esclude, ¢ an-
cor piu la vilta, la sporcizia, la segreta sete di vendetta nelle viscere: una
mia parola porta alla luce tutti i cattivi istinti. Io ho fra i miei conoscenti
parecchie cavie, sulle quali mi godo le diverse, le istruttivamente diverse
reazioni ai miei scritti. Chi non vuol avere niente a che fare con il contenu-
to, per esempio i miei cosiddetti amici, diventa «impersonale»: ci si con-
gratula, che io sia andato di nuovo «cosi lontano», — ci sarebbe anche un
progresso nella maggiore serenita del tono... Gli «spiriti» completamente
viziosi, le «anime belle», quelli totalmente bugiardi, non sanno assoluta-
mente cosa fare di questi libri, — di conseguenza li vedono sotto di sé, que-
sta ¢ la bella consequenzialita di tutte le «anime belle». I ruminanti di mia
conoscenza, semplici Tedeschi, se mi & lecito, lasciano capire di non essere
sempre della mia opinione, ma che tuttavia, in alcuni punti, per esempio.
L’ho sentito anche a proposito dello Zarathustra... Allo stesso modo ogni
«Femminismo», persino nell’'uomo, ¢ una chiusura nei miei confronti: non
si entrerd pil in questo labirinto di conoscenze ardite. Bisogna non aver
mai risparmiato se stessi, bisogna avere la durezza tra le proprie abitudini,
per essere sereni € di buon umore in mezzo a dure veritd. Se mi faccio un
quadro del lettore perfetto, ne esce sempre un mostro di coraggio € curiosi-
ta, con in pit quaicosa di malleabile, di astuto, di attento, un avventurie-
ro ¢ un esploratore nato. Infine: non saprei dire a chi soltanto, in fondo,
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jo parli, meglio di come lo ha detto Zarathustra: a chi soltanto vuole rac-
contare il suo enigma?

A voi, cercatori temerari, tentatori, a chi si ¢ mai imbarcato con
astute vele su mari terribili, —

a voi, ebbri di enigmi, lieti crepuscolari, la cui anima € adescata da
flauti verso ogni tortuoso abisso:

— poiché non volete seguire con mano vile un filo; ¢ 1a dove pote-
te indovinare, avete a disdegno il dedurre...

4.

Nel contempo dird qualche parola in generale sulla mia arte dello stile.
Comunicare uno stato, una tensione interna del pathos attraverso segni,
compreso il ritmo di questi segni — questo & il senso di ogni stile: e consi-
derando che in me la molteplicita degli stati interiori ¢ straordinaria, ci so-
no in me molte possibilita di stile — la pilt molteplice arte dello stile che un
uomo abbia mai avuto a disposizione. Ogni stile, che comunichi veramente
uno stato interiore, che non sbagli i segni, il ritmo dei segni, i gesti — tutte
le leggi del periodo sono un’arte del gesto — & buono. Qui il mio istinto &
infallibile. — Uno stile buono in sé — una pura pazzia, nient’altro che
«idealismo», quasi come il «bello in sé», come il «buono in sé», come la
«cosa in sé»... Presumendo sempre che ci siano orecchie — che ci siano es-
seri capaci e degni di un simile pathos, che non manchino coloro con i qua-
li @ possibile comunicare. — Il mio Zarathustra, ad esempio, sta cercando
ancora uomini capaci di tanto — oh, dovra cercare ancora a lungo. — Bi-
sogna essere degni di ascoltarlo... E fino ad allora non ci sara nessuno che
comprendera l’arte che vi & stata prodigata: non c’¢ stato mai nessuno che
ha potuto prodigare tanti mezzi artistici nuovi, inauditi, creati veramente
per la prima volta a questo scopo. Che una cosa simile fosse possibile con
la lingua tedesca restava da dimostrare: io stesso, prima, 1’avrei rifiutata
nel modo pitt duro. Prima di me non si sapeva cosa si pud fare con la lin-
gua tedesca, — cosa si pud fare con il linguaggio in generale. — L’arte del
grande ritmo, del grande stile del periodare per esprimere un immane flus-
so e riflusso di passione sublime e sovrumana ¢ stata scoperta da me per
primo; con un ditirambo come !'ultimo del terzo Zarathustra, intitolato
«sette sigilli», ho violato mille miglia oltre cid che fino ad oggi ¢ stata chia-
mata poesia.

5.

— Che nei miei scritti parli uno psicologo che non ha pari, questa ¢ forse
la prima constatazione alla quale arriva un buon lettore — un lettore come
lo merito, che mi legge come i buoni filologi di una volta leggevano il loro
Orazio. Le proposizioni sulle quali in fondo tutti sono d’accordo, per non
parlare dei filosofi buoni per tutti, dei moralisti e delle altre teste vuote, te-
ste di cavolo — appaiono in me come errori d’ingenuita: per esempio la con-
vinzione che «non-egoistico» ed «egoistico» siano termini antitetici mentre
P’ego stesso ¢ soltanto una «sublime impostura», un «ideale»... Non ci so-
no né azioni egoistiche né azioni non-egoistiche; entrambi i ) sono
un controsenso psicologico. E cosi la proposizione «I'uomo aspira alla feli-
citan... o la proposizione «la felicita ¢ il compenso della virti»... O la pro-
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posizione «piacere ¢ dispiacere sono antitetici»... La Circe dell’umanita, 1a
morale, ha falsificato da cima a fondo tutti gli psychologica — li ha conta-
giati con la morale — fino a quello spaventoso non-senso secondo il quale
I’amore sarebbe «non egoistico»... Bisogna essere ben fermi in se stessi, bi-
sogna essere valorosamente saldi sulle proprie gambe, altrimenti non si
pud amare affatto. E lo sanno troppo bene le femminette: non sanno cosa
farsene degli uomini disinteressati, semplicemente obiettivi... Posso azzar-
dare a questo proposito la presunzione di conoscere le femininette? Fa par-
te della mia dote dionisiaca. Chissa? Forse sono il primo psicologo dell’E-
terno Femminino. Mi amano tutte — una vecchia storia: escluse le femmi-
ne fallite, le «emancipate» a cui manca la capacita di fare bambini — Per
fortuna non ho intenzione di farmi sbranare: la donna perfetta sbrana
quando ama... Conosco queste amabili Menadi... Ah, che pericolosa, stri-
sciante, sotterranea piccola belva! E con tutto cid piacevole! Una piccola
donna che insegue la sua vendetta manderebbe all’aria anche il destino —
La donna ¢ indicibilmente piu cattiva dell’uomo, e piu intelligente; la bon-
ta nella donna ¢ gia una forma di degenerazione... In fondo a tutte le co-
siddette «anime belle» ¢’ un malessere fisiologico — non voglio dire tutto,
altrimenti diventerei medi-cinico. La lotta per I'uguaglianza dei diritti ¢ ad-
dirittura un sintomo di malattia: ogni medico lo sa. — La donna, quanto
piu & donna, si difende a pugni e calci contro i diritti in generale: lo stato di
natura, ’eterna guerra — tra i sessi e la pone di gran lunga al primo posto.
— Si € saputo comprendere la mia definizione di amore? ¢ I’unica che sia
degna di un filosofo — Amore — nei suoi mezzi, la guerra; nel suo fondo,
I’odio mortale tra i sessi... Qualcuno ha udito la mia risposta alla doman-
da: come si cura, come si «redime» una donna? Le si fa fare un bambino.
La donna ha bisogno di bambini, ’uomo ¢ sempre soltanto strumento: co-
si parlo Zarathustra. «Emancipazione della donna» — ¢ 1’odio istintivo
della donna mancata, cioé inidonea alla procreazione, verso la donna rea-
lizzata, — la lotta contro I’«<uomo» ¢ sempre soltanto strumento, pretesto,
tattica. Mentre si mna]zano rispetto alla donna, a «donna in sé», a «don-
na superiore», a «id a», vogliono abb e la izione generale
della donna; non ¢’¢ mezzo piu sicuro della cultura ginnasiale, i pantaloni
e i diritti politici della mandria. In fondo le donne emancipate sono le
anarchiche nel mondo dell’Eterno Femminino, quelle finite male, il cui
istinto pilt basso ¢ la vendetta... Un’intera categoria dell’«idealismo» piil
maligno — che d’altra parte si presenta anche tra gli uomini, ad esempio in
Henrik Ibsen, questa tipica vecchia zitella — ha lo scopo di contaminare la
buona coscienza, la natura, nell’amore sessuale... E per non lasciare il mi-
nimo dubbio sulle mie convinzioni, rigide quanto oneste, a questo proposi-
to, voglio comunicare ancora una proposizione del mio codice morale con-
tro il vizio: sotto il termine vizio io combatto ogni sorta di contronatura o,
se si amano le belle parole, di idealismo. La proposizione dice: «Predicare
la castita ¢ un palese incitamento alla contronatura. Disprezzare la vita ses-
suale, insudiciarla con il concetto di “impurita” & un delitto contro la vita
stessa, — ¢ il vero peccato contro lo spirito santo della vita». —

6.

Per dare un’idea delle mie qualita di psicologo, prendo un curioso brano
di psicologia che compare in A/ di I del bene e del male, — proibisco del
resto ogni congettura riguardo alla persona che descrivo in questo pun-
to. «li genio del cuore, come lo ha quel grande occulto, il dio tentatore ¢
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P'innato acchi pi delle cc la cui voce sa scendere fino agli in-
feri di ogni anima, che non dice una parola, non lancia uno sguardo nel
quale non ci sia un’attenzione e una piega di seduzione, la cui maestria
consiste nel saper apparire — e non cid che ¢, ma cio che per coloro che lo
seguono ¢ uno stimolo in pit per stringersi sempre pi vicini a lui, per se-
guirlo sempre pil intimamente ¢ sempre piu a fondo... Il genio del cuore,
che fa tacere ogni suono troppo alto € ogni compiacimento di sé e che inse-
gna ad ascoltare, che leviga le anime scabre e da loro da gustare una nuova
esigenza, — giacere in silenzio, come uno specchio, perché si specchi in es-
se il cielo profondo... Il genio del cuore, che insegna alla mano goffa e
brusca a rattenersi e ad afferrare con maggior grazia; che indovina il tesoro
nascosto e dimenticato, la goccia di bonta e di dolce spiritualita sotto il
ghiaccio spesso e opaco ed ¢ una bacchetta da rabdomante per ogni granel-
lo d’oro che sia rimasto a lungo sepolto nel carcere di fango e di sabbia...
11 genio del cuore dal cui contatto ognuno se ne va piu ricco, non graziato e
sorpreso, non beneficato e oppresso da un bene estraneo, ma piu ricco in
se stesso, pill nuovo di prima a se stesso, dischiuso, accarezzato dal vento
del disgelo, scrutato, forse piu insicuro, pil tenero, piit fragile, pil infran-
to, ma pieno di speranze che non hanno ancora nome, pieno di nuova vo-
lonta e di fluire, pieno di nuova non-volonta e di rifluire...»




La nascita della tragedia

Per rendere giustizia alla Nascita della tragedia (1872) bisognera dimen-
ticare alcune cose. Essa ha agito e anche affascinato, per cid che vi era in
lei di sbagliato, — per la sua applicazione alla mania wagneriana, come se
essa fosse un sintomo di ascesa. Proprio percid questo libro fu un avveni-
mento nella vita di Wagner. Ancor oggi mi si ricorda, a volte nel momento
di maggior clamore intorno al Parsifal, come proprio io abbia sulla co-
scienza I'imporsi di una cosi alta opinione sul valore culturale di questo
movimento. — Ho trovato spesso citata quest’opera come la «rinascita
della tragedia dallo spirito della musica»: si & prestato orecchio solo ad una
nuova formula dell’arte, dell’intenzione del compito di Wagner — e percid
non si ¢ prestata attenzione a quanto il libro nascondeva in fondo di pre-
zioso. «Grecita e pessimismo», questo sarebbe stato un titolo non equivo-
co: e questo perché vi si dice per la prima volta come i Greci siano venuti a
capo del pessimismo, 1’abbiano superato... La tragedia € appunto la prova
che i Greci non erano pessimisti: Schopenhauer qui si sbaglia, come si &
sbagliato su tutto. — Affrontata con una certa neutralita, la «Nascita della
tragedia» appare molto inattuale: nessuno immaginerebbe che ¢ stata ini-
ziata fra i tuoni della battaglia di Wérth, Ho meditato questi problemi da-
vanti alle mura di Metz, nelle fredde notti di settembre, durante il mio ser-
vizio di assistenza ai feriti; si potrebbe credere facilmente che questo libro
avesse cinquant’anni di pid. E politicamente neutra, — «non tedesca» si
direbbe oggi — ha un repellente odore hegeliano, e solo in alcune formule
¢ impregnata del funebre profumo di Schopenhauer. Un’«idea» — P’oppo-
sizione di dionisiaco e apollineo — tradotta in metafisica; la storia stessa
come sviluppo di quest’«idea»; ’opposizione trascesa in unit3 nella trage-
dia; in quest’ottica cose che non si erano mai affrontate prima, poste al-
I’'improvviso I’una di fronte all’altra, illuminate e comprese |’'una per mez-
zo dell’altra... L’opera, per esempio, ¢ la rivoluzione... Le due innovazioni
decisive del libro sono: per prima cosa la comprensione del fenomeno dio-
nisiaco nei Greci: esso ne da-una prima psicologia, vi vede 1’unica radice
dell’intera arte greca. Poi la comprensione del socratismo: Socrate ricono-
sciuto per la prima volta come strumento della disgregazione greca, come
tipico décadent. «Razionalitd» contro istinto. La «razionalita» a qualun-
que costo come potenza pericolosa, che scalza la vita! — In tutto il libro si-
lenzio profondo e ostile sul cristianesimo. Non & apollineo né dionisiaco;
nega tutti i valori estetici — gli unici valori che la Nascita della tragedia 1i-
conosce: esso € nichiligta nel suo senso pit profondo, mentre nel simbolo
dionisiaco si raggiunge il limite estremo dell’affermazione. In un punto si
fa cenno ai preti cristiani come a una «perfida razza di nani», di «esseri
sotterranei»...
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Questo inizio & notevole oltre ogni misura. Avevo scoperto, per mia inti-
ma esperienza, 1'unico paragone e riscontro che abbia la storia, — avevo
compreso con ¢id, per primo, il meraviglioso fenomeno del dionisiaco.
Contemporaneamente, mentre riconoscevo Socrate come décadent, offri-
vo una prova assolutamente inequivocabile di quanto poco la sicurezza del
mio senso psicologico rischiasse di essere compromessa da una quaiche
idiosincrasia morale: — la morale stessa in quanto sintomo di décadence ¢
una novita, una cosa unica e di prim’ordine nella storia della conoscenza.
A che altezza ero salito d’un tratto, con queste due scoperte, al di sopra
delle miserabili chiacchiere delle teste piatte su ottimismo contra pessimi-
smo! Per primo io vidi la vera opposizione: — Vistinto in procinto di dege-
nerare, che si volge contro la vita con uno spirito sotterraneo di vendetta
(— il cristianesimo, la filosofia di Schopenhauer, in un certo senso gia la
filosofia di Platone, I’intero idealismo ne sono forme tipiche) ¢ una formu-
la nata dalla pienezza, dalla sovrabbondanza della affermazione suprema,
un assentire senza riserva, anche al dolore, anche alla colpa, a tutto cid che
vi & di problematico e di ignoto nell’esistenza... Quest’ultimo Si, il piu
gioioso, il piu straripante-esuberante Si alla vita non & solo la visione pi
alta, & anche la piit profonda, quella confermata nel modo piu rigoroso e
sostenuta dalla verita e dalla scienza. Non ¢’¢ nulla, di cid che &, che si pos-
sa togliere, non c’é nulla di trascurabile — i lati dell’esistenza rifiutati dai
cristiani e dagli altri nichilisti occupano un posto di grado infinitamente
pit alto nella gerarchia dei valori di cid che I'istinto di décadence ha potuto
approvare, ha potuto trovare buono. Per comprendere questo ci vuole co-
raggio e, come sua condizione, una eccedenza di forza: perché esattamente
nei termini in cui il coraggio pud spingersi lontano, esattamente nella misu-
ra della propria forza, ci si avvicina alla verita. La conoscenza, il dire di si
alla realta, & per il forte una necessita pari a quella che ¢ per il debole, per
ispirazione della propria debolezza, la vigliaccheria e la fuga davanti alla
realtd — ’«ideale»... Essi non sono liberi di accedere alla conoscenza: ai
décadents la menzogna & necessaria, essa € una delle condizioni della loro
esistenza. — Chi non solo comprende la parola «dionisiaco», ma si com-
prende nella parola «dionisiaco», non ha bisogno di una confutazione di
Platone o del cristi imo o di Schopenh — egli fiuta la decomposi-
zione...

3.

Fino a che punto io avessi scoperto con ci¢ il concetto di «tragico», la
conoscenza definitiva di cid che ¢ la psicologia della tragedia, 1’ho spiegato
ulti anche nel Crep lo degli idoli, a pagina 139: «I! dir di si al-
la vita anche nei suoi problemi pil estranei e piu ardui; la volonta di vita
nel sacrificare lietamente i suoi tipi piu alti alla propria inesauribilita —
questo ho chiamato dionisiaco, questo ho inteso come ponte verso la psi-
cologia del poeta tragico. Non per liberarsi dal terrore e dalla compassio-
ne, non per purificarsi da una passione pericolosa con una esplosione vio-
lenta — come I’ha inteso a torto Aristotele: ma per essere noi stessi, al di 1a
di terrore e compassione, I’eterna gioia del divenire, quella gioia che rac-
chiude in sé anche la gioia dell’annientare...». In questo senso ho il diritto
di ritenere me stesso il primo filosofo tragico — ciog ’estremo opposto e
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’antipodo di un filosofo pessimista. Prima di me non ¢’é questa trasposi-
zione del dionisiaco in pathos filosofico: manca la saggezza tragica, — ne
ho cercato invano le tracce persino nei grandi filosofi greci, quelli dei dye
secoli che hanno preceduto Socrate. Mi rimaneva un dubbio per Eraclito,
nella cui vici sento general pill calore e mi sento piul a mio agio
che in qualsiasi altro luogo. L’affermazione del fluire e dell’annientare, ca-
rattere decisivo in una filosofia dionisiaca, il «si» detto all’opposizione ¢
alla guerra, il divenire, con il radicale rifiuto dello stesso concetto di «esse-
re» — qui io devo riconoscere cio che finora & stato pensato di pit affine a
me, sotto tutti gli aspetti. La dottrina dell’«eterno ritorno», cioé¢ del movi-
mento circolare, assoluto e ripetuto all’infinito di tutte le cose — questa
dottrina di Zarathustra potrebbe in fondo essere gia stata insegnata anche
da Eraclito. Per lo meno ne reca tracce la Stoa, che ha ereditato da Eracli-
to quasi tutte le sue concezioni fondamentali.

4.

In questo scritto parla un’immensa speranza. In fondo non ho alcun
motivo di rinunciare alla speranza in un futuro dionisiaco della musica.
Gettiamo uno sguardo un secolo piu avanti, poniamo il caso che il mio at-
tentato a due millenni di contronatura e di profanazione dell’uomo riesca.
Quel nuovo partito della vita che prende in mano il massimo di tutti i com-
piti, I’educazione ¢ la crescita dell’'umanita, incluso ’'impietoso annienta-
mento di tutto cid che & degenere e parassitario, rendera di nuovo possibile
sulla terra quel troppo di vita da cui dovra nascere di nuovo anche lo stato
dionisiaco. Io prometto un’epoca fragica: I’arte suprema nel dire Si alla vi-
ta, la tragedia, verra generata di nuovo, quando 1’umanita avra dietro a sé
la coscienza delle guerre durissime, ma assolutamente necessarie, senza
soffrirne... Uno psicologo potrebbe aggiungere anche che quanto ho senti-
to negli anni della mia giovinezza nella musica di Wagner non ha nulla a
che vedere con Wagner; che quando descrivevo la musica dionisiaca, de-
scrivevo quanto o avevo sentito, che tutto dovevo tradurre e trasfigurare
istintivamente nel nuovo spirito che portavo in me. La prova, forte quanto
solo una prova pué esserlo, ne & il mio scritto Wagner a Bayreuth: in tutti i
punti psicologicamente decisivi si parla solo di me, — si pud mettere senza
esitare il mio nome o quello di Zarathustra dove il testo porta la parola di
Wagner. L’intera immagine dell’artista ditirambico & 'immagine del poeta
preesistente dello Zarathustra, disegnata con abissale profondita e senza
sfiorare neppure per un attimo la realtd wagneriana. Wagner stesso se ne
rese COnto: non si riconosceva in questo scritto. — Contemporaneamente il
«pensiero di Bayreuth» si era trasformato in qualche cosa che per i cono-
scitori del mio Zarathustra non sara un concetto enigmatico: in quel gran-
de mezzogiorno dove il fiore degli eletti si consacra al piu alto di tutti i
compiti — chissa? la visione di una festa che devo ancora vivere... Il pa-
thos delle prime pagine & un momento della storia universale: lo sguardo di
cui si parla alla settima pagina & proprio lo sguardo di Zarathustra; Wa-
gner, Bayreuth, tutta la piccola meschinita tedesca ¢ una nuvola nella qua-
le si riflette un’infinita fata morgana dell’avvenire. Anche da un punto di
vista psicologico tutti i tratti decisivi della mia propria natura sono riporta-
ti in quella di Wagner — la coesistenza delle forze piil luminose e fatali, la
volonta di potenza, il coraggio sconsiderato nelle cose dello spirito, Pillimi-
tata energia nell’apprendere senza che con cid venga conculcata la volonta
di azione. Tutto & preveggente in questo scritto: ’imminente ritorno dello
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spirito greco, la necessita di un Anti-Alessandro che a_nnodi nqovpmente il
nodo gordiano della cultura greca dopo che & stato sciolto... Si dia ascoltp
all’accento storico-universale con il quale a pagina 30 viene introdotto il
concetto di «sentimento tragico»: in questo scritto vi sono soltanto accenti
storico-universali. Questa ¢ la pil inusitata «obiettivitd» che ci possa esse-
re: l’assoluta certezza su cid che io sono si proiettava su una qualche realta
casuale — la verita su di me parlava da una terribile profondita. A pagina
71 lo stile di Zarathustra & descritto e anticipato con incisiva sicurezza; e
mai si trovera espressione pill grandiosa per ’evento Zarathustra, quest’at-
to di immensa purificazione e consacrazione dell’'umanita, di quella che &
stata trovata alle pagine 43-46.



Le considerazioni inattuali

1.

Le quattro Inattuali sono assolutamente bellicose. Esse dimostrano che
io non ero un «sognatore», che mi piace sguainare la spada, — forse anche
che ho il polso pericolosamente agile. 11 primo attacco (1873) fu per la cul-
tura tedesca, alla quale gia allora io guardavo dall’alto con impietoso di-
sprezzo, senza senso, senza sostanza, senza scopo: pura e semplice «opi-
nione pubblica». Non ¢’¢ malinteso pii maligno del credere che il grande
successo bellico dei Tedeschi dimostri qualcosa in favore di questa cultura
o magari la vittoria di questa cultura sulla Francia... La seconda Inattuale
(1874) mette in luce quanto vi ¢ di pericoloso, di velenoso e di corrosivo
per la vita nel nostro genere di ricerca scientifica —: la vita malata a causa
di questo ingranaggio e meccanismo disumanizzato, a causa dell’ <imperso-
nalita» del lavoratore, per la falsa economia della «divisione del lavoron».
11 fine ultimo, \a civilta, vanno perduti; il mezzo, la pratica scientifica mo-
derna — si imbarbarisce... In questo saggio, il «senso storico», del quale
questo secolo ¢ fiero, fu riconosciuto per la prima volta come malattia, co-
me segno tipico della decadenza... Nella terza e quarta Inattuale vengono
invece fissati, come indicazioni per un superiore concetto di civilta, per la
ricostituzione del concetto di «civiltd», due immagini del piti duro egoismo
e autodisciplina, tipi inattuali par excellence, pieni di sovrano disprezzo
contro tutto ¢id che intorno a loro si chlamava «impero», «cultura», «cri-
stianesimo», «Bismarck», », — S h e Wagner ovvero,
in una parola, Nietzsche...

2.

Di questi quattro attentati il primo ebbe un successo straordinario. Il
clamore che provocd fu superbo in ogni senso. Avevo toccato una nazione
vittoriosa li dove era la sua piaga, — il fatto che la sua vittoria non fosse
un evento di civilta, ma forse, forse quaicosa di completamente diverso...
La risposta venne da ogni parte e non soltanto, assolutamente, dai vecchi
amici di David Strauss, che avevo reso ridicolo come il tipo del tedesco fili-
steo della cultura satisfait, in breve come redattore di un vangelo da birre-
ria della «vecchia e nuova fede» (— il termine filisteo della cultura, & rima-
sto nella lingua a partire dal mio scritto). Questi vecchi amici, ai quali, in
quanto originari del Wiirttemberg e della Svevia, avevo inferto una pro-
fonda ferita quando avevo trovato comica la loro bestia rara, il loro
Strauss, risposero nel modo pill ingenuo e rozzo che avrei potuto augura.r:
mi; le repliche prussiane furono piu intelligenti, — avevano un po’ piu di
«blu di Prussia». Il culmine dell’indecenza lo raggiunse il giornale di Li-
psia, il malfamato Grenzboten; feci fatica a trattenere gli sdegnati abitanti
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di Basilea dall’intervenire. Solo alcuni vecchi signori si schierarono decisa-
mente dalla mia parte, per ragioni diverse e in parte inspiegabili. Tra di lo-
ro Ewald di Géttingen, il quale lascio intendere che il mio attentato era sta-
to mortale per Strauss. E c’era anche il vecchio hegeliano Bruno Bauer, nel
quale ho trovato, da allora, uno dei miei lettori piu attenti. Negli ultimi an-
ni della sua vita amava rifarsi a me e, ad esempio, suggerire al signor von
Treitschke, o storico prussiano, da chi avrebbe potuto informarsi sul con-
cetto di «civiltd» che egli aveva perduto. Il resoconto piu meditato e pit
lungo sul libro e il suo autore lo diede un vecchio discepolo del filosofo
von Baader, un certo professor Hoffmann di Wiirzburg. Egli trasse da
quello scritto la previsione di una mia grande predestinazione, — a provo-
care una sorta di crisi e di estrema decisione sul problema dell’ateismo, del
quale egli indovind in me il rappresentante piu istintivo e piti radicale. L’a-
teismo era stato cid che mi aveva condotto a Schopenhauer. Ma lo scritto
di gran lunga pili ascoltato, e che causd 1’amarezza maggiore, fu la difesa
straordinariamente vigorosa e audace condotta in mio favore da una per-
sona altrimenti cosi mite, Karl Hillebrand, 1’ultimo tedesco umano in gra-
do ancora d’impugnare la penna. Il suo articolo apparve nell’ Augsburger
Zeitung. Oggi lo si pud leggere, in una forma un po’ piul cauta, nelle sue
opere complete. L2 il mio scritto veniva presentato come un avvenimento,
una svolta, una prima presa di coscienza, un ottimo segno, come un vero
ritorno della serieta tedesca e della passione tedesca nelle cose dello spirito.
Hillebrand era largo di grandi elogi per la forma dello scritto, per ia sua
maturita di gusto, per il tatto perfetto nel distinguere tra la persona ¢ la co-
sa: lo indicava come il miglior scritto polemico che fosse mai stato scritto
in tedesco, — nell’arte cosi pericolosa, proprio per i Tedeschi, e cosi scon-
sigliabile, della polemica. Approvandomi senza riserve, accentuando addi-
rittura il mio pensiero su quanto avevo osato dire a proposito della degra-
dazione della lingua in Germania (— oggi recitano la parte dei puristi ¢ non
sanno pili costruire una frase —), con pari disprezzo verso i «primi scritto-
ri» di questa nazione, egli concludeva esprimendo la sua ammirazione per
il mio coraggio — quell’«altissimo coraggio che porta sul banco degli accu-
sati proprio i favoriti di un popolo»... La ripercussione di questo scritto &
addirittura incalcolabile nella mia vita. Nessuno ha pil cercato di attaccar
briga con me fino ad oggi. Si tace, in Germania mi si tratta con cupa circo-
spezione: da anni ho usufruito di un’illimitata liberta di parola, per la qua-
le nessuno oggi, tantomeno nel «Reich», ha le mani abbastanza libere. It
mio paradiso & «all’ombra della mia spada»... In fondo avevo messo in
pranca una di Stendhal: egli iglia di fare il proprio ingresso
in societa con un duello. E come avevo saputo scegliere il mio avversario!
1l primo libero pensatore tedesco!l... Infatti attraverso tutto questo si
espresse per la prima volta un genere completamente nuovo di libero pen-
siero: fino ad oggi non ¢’¢ niente di pill estraneo e di meno affine a me di
tutta questa specie europea e americana di «/ibres penseurs». Con loro, in-
correggibili teste vuote e pagliacci delle «idee moderne», mi trovo in un
dissidio addirittura piti profondo che con un qualsiasi loro avversario. Essi
vogliono altresi, a modo loro, «migliorare» I’'umanita a loro immagine o
farebbero contro cid che sono, contro cid che voglio, una guerra implaca-
bile, posto che lo comprendessero, — essi credono ancora tutti all’«idea-
len... Io sono il primo immoralista. —
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3.

Non potrei sostenere che le Inattuali, che portano il nome di Schopen-
hauer e di Wagner, possano essere particolarmente utili alla comprensione
o anche solo all’impostazione del problema psicologico di questi due casi,
con I’eccezione, ben inteso, di alcuni particolari. Cosi, per esempio, il trat-
to elementare nella natura di Wagner viene indicato, gia qui, con profonda
sicurezza istintiva, nel suo talento d’attore, che nei suoi mezzi ¢ nelle sue
intenzioni si limita a trarre le conseguenze. In fondo, in queste pagine, vo-
levo fare tutt’altro che della psicologia: — qui cercava di esprimersi per la
prima volta un problema di educazione senza pari, un nuovo concetto di
autodisciplina, di autodifesa fino alla durezza, una strada verso la gran-
dezza e i compiti storici. In conclusione io presi per i capelli due tipi famo-
si, e per nulla definiti fino ad oggi, come si prende per i capelli una occa-
sione, per esprimere qualcosa, per possedere maggiormente un paio di for-
mule, di segni, di mezzi linguistici. Da ultimo vi si accenna anche, con sa-
gacia decisamente inquietante, a pagina 93 della terza Inattuale. In modo
simile Platone si & servito di Socrate come di una semiotica per Platone. —
Ora che da una certa distanza volgo lo sguardo alle circostanze di cui que-
sti scritti sono testimonianza, non vorrei negare che in fondo essi non par-
lano che di me. Lo scritto Wagner a Bayreuth & una visione del mio futuro;
per contro, in Schopenhauer come educatore € iscritta la mia storia pil in-
tima, il mio divenire. Prima di tutto il mio voto!... Cié che sono oggi, dove
sono oggi — ad una altezza nella quale non parlo pili con parole, ma con
lampi —, oh, quanto ne ero lontano, allora! — Ma vedevo la terra, — non
mi ero ingannato un momento sulla strada, il mare, il pericolo — e il suc-
cesso! La grande pace nel promettere, quel felice guardare avanti, in un fu-
turo che non deve restare soltanto una promessa! — Qui ogni parola ¢ vis-
suta, profondamente, intimamente; non mancano i tratti piu dolorosi, vi si
trovano parole che sono addirittura insanguinate. Ma un vento di grande
liberta soffia su tutto; la ferita stessa non ¢ di ostacolo. — Come io inten-
do il filosofo, come un esplosivo terrificante di fronte a cui tutto ¢ in peri-
colo, come separo, a una distanza di miglia e miglia, il mio concetto di «fi-
losofo» da un concetto che racchiude ancora in sé addirittura un Kant, per
non parlare dei «ruminanti» accademici e di altri professori di filosofia: a
questo proposito, questo scritto impartisce un insegnamento inestimabile,
anche ammettendo che qui, in fondo, non si tratta di «Schopenhauer come
educatore», ma del suo opposto, di «Nietzsche come educatore». — Con-
siderando che allora il mio mestiere era quello del dotto, e forse anche che
conoscevo il mio mestiere, I’aspro brano di psicologia del dotto che appare
all’improvviso in questo scritto non ¢ senza lmportanza esso esprime il
senso della distanza, 1a profonda sicurezza di ciod che puo essere in me com-
pito, sempllce mezzo, intermezzo e lavoro margmale

La mia abilita & di essere stato molte cose e in molti luoghi, per poter di-
venire uno, — per poter raggiungere ’unitd. Ho dovuto essere anche un
dotto, per un certo tempo. —

Umano, troppo umano

Con due continuazioni

Umano, troppo umano ¢ il monumento di una crisi. Si definisce un libro
per spiriti /iberi: quasi ogni proposizione vi esprime una vittoria — per
mezzo suo mi sono liberato da cid che non apparteneva alla mia natura.
Cid che non mi appartiene ¢ I’idealismo: il titolo dice «dove voi vedete cose
ideali, io vedo — cose umane, ahi, troppo umane!». Io conosco meglio
I'uomo... L’espressione «libero spirito» non vuole essere intesa qui in nes-
sun altro senso: uno spirito divenuto libero, che ha ripreso possesso di sé.
11 tono, il suono della voce é completamente mutato, si trovera il libro in-
telligente, freddo, in certe occasioni duro e irridente. Una certa spiritualita
di gusto aristocratico sembra mantenersi costantemente al di sopra di una
corrente pili passionale che scorre sul fondo. In questo contesto ¢ significa-
tivo che proprio il centenario della morte di Voltaire sia cid che giustifica la
pubblicazione di questo libro gia per I’anno 1878. Poiché Voltaire, al con-
trario di tutti quelli che hanno scritto dopo di lui, ¢ soprattutto un grand
seigneur dello spirito, proprio cid che sono anch’io. — Il nome di Voltaire
su un mio scritto — questo ¢ stato veramente un progresso — verso me
stesso?... Se si guarda con maggiore attenzione si scopre uno spirito spieta-
to, che conosce tutti i nascondigli in cui I’ideale & di casa — dove ha le sue
segrete € contemporaneamente le sue ultime garanzie. Una fiaccola in ma-
no, che non da affatto una luce «tremula, si illumina con un chiarore ta-
gliente questo oltretomba dell’ideale. E la guerra, ma la guerra senza pol-
vere da sparo e senza fumo, senza atteggiamenti bellicosi, senza pathos e
senza membra slogate — tutto cid sarebbe ancora «idealismo». Un errore
dopo I’altro viene messo tranquillamente in ghiaccio; I’ideale non viene ri-
fiutato, si congela... Qui, ad esempio, si congela «il genio»; nell’angolo
pill avanti si congela «il santo»; sotto una spessa calotta di ghiaccio si con-
gela «I’eroen; infine si congela «la fede», la cosiddetta «convinzione», an-
che la «pieta» si raffredda notevolmente — quasi dappertutto si congela
«la cosa in sé»...

2.

Gli inizi di questo libro risalgono esattamente alle settimane del primo
festival di Bayreuth; una profonda estraneita contro tutto cid che Ii mi cir-
condava ¢ uno dei suoi presupposti. Chi ha un’idea di quali visioni, gia al-
lora, avevano attraversato la mia mente, pud immaginare come mi sentii,
quando un giorno mi risvegliai a Bayreuth. Proprio come se sognassi...
Dov’ero dunque? Non riconoscevo nulla, non riconoscevo quasi neppure
Wagner. Invano sfogliavo i miei ncord1 Trlbschen — una lontana isola
dei beati: neppure I’ombra di una r Glii parabili giorni
della posa della prima pietra, il piccolo gruppo degli intimi che I’aveva fe-
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steggiata e al quale non c’era bisogno di augurare il tocco per le cose deli-
cate: neppure un’ombra di somiglianza. Cos’era accaduto? — Si era tra-
dotto Wagner in tedesco! Il «wagneriano» si era impossessato di Wagner!
— L’arte tedesca! il maestro tedesco! la birra fedesca!... Noi, che sappia-
mo fin troppo bene a quali artisti raffinati, a quale cosmopolitismo del gu-
sto parla ’arte di Wagner, eravamo fuori di noi nel ritrovare Wagner ag-
ghindato di «virti» tedesche. Io penso di conoscere il wagneriano, ne ho
«vissute» tre generazioni, dal povero Brendel, che confondeva Wagner con
Hegel, fino agli «idealisti» dei Bayreuther Bldtter che confondono Wagner
con se stessi, — ho sentito ogni genere di confessioni di «anime belle» su
Wagner. Un regno, per una sola parola sensata! — In verita un gruppo ter-
rificante! Nohl, Pohl, e cavoli vari, con grazia, in infinitum! Non manca
nessuno scherzo di natura, neppure I’antisemita. — Il povero Wagner! Do-
v’era andato a finire! Fosse almeno finito tra i porci! Ma tra i Tedeschi!...
Infine, ad edificazione dei posteri si dovrebbe impagliare un vero bayreu-
thiano, o meglio ancora metterlo sotto spirito, poiché ¢ lo spirito quello
che manca, — con la dicitura: cosi era lo «spirito» sul quale si & fondato il
«Reich»... Ma basta, me ne partii nel bel mezzo per un paio di settimane,
all’improvviso, nonostante una deliziosa parigina cercasse di consolarmi;
mi scusai con Wagner solo con un telegramma fatalistico. In un paese pro-
fondamente nascosto tra i boschi della Selva Boema, a Klingenbrunn, mi
trascinavo dietro come una malattia la mia malinconia e il disprezzo per i
Tedeschi — e scrivevo, di tanto in tanto, sotto il titolo generale «I1 vome-
rex», una frase nel mio taccuino, tutte dure annotazioni psicologiche, che si
possono forse ancora ritrovare in Umano, troppo umano.

3.

Cid che allora si decise in me, non fu una rottura con Wagner — avverti-
vo una generale aberrazione del mio istinto, della quale I’errore singolo, si
chiamasse Wagner o cattedra di Basilea, era solo un segno. Mi colse un’im-
pazienza verso me stesso; vidi che ero ormai al tempo limite per tornare a
me stesso. Tutt’un tratto mi fu tremendamente chiaro quanto tempo avessi
gia sprecato, — con quanta inutilita, con quanto arbitrio tutta la mia esi-
stenza di filologo si atteggiasse rispetto al mio compito. Mi vergognai di
questa falsa modestia... Dieci anni alle mie spalle, durante i quali ’alimen-
tazione del mio spirito si era letteralmente arrestata, durante i quali non
avevo appreso niente di utilizzabile, durante i quali avevo dimenticato
un’assurda quantita di cose per un ciarpame di polverosa erudizione. Insi-

" nuarsi tra antichi metrici con acribia e occhi malati — a questo ero arriva-
to! — Con pena mi vidi magrissimo, affamato: le realf¢ mancavano pro-
prio nella mia scienza, e le «idealita», chissa a cosa servivano! — Mi prese
una sete quasi bruciante: da allora in poi non mi sono occupato d’altro che
di fisiologia, medicina e scienze naturali, — anche agli studi propriamente
storici sono ritornato solo quando il compito mi obbligd imperiosamente a
farlo. Allora indovinai anche, per la prima voita, il rapporto tra un’attivita
scelta contro i propri istinti, una cosiddetta «professione», per la quale
non si & affatto chi i— e quel bi di izzare il senso di vuoto
e di fame con un’arte narcotica — per esempio con I’arte wagneriana.
Guardandomi attorno con maggiore attenzione ho scoperto che un gran
numero di giovani ¢ nella stessa necessitd: una contronatura ne provoca
necessariamente una seconda. In Germania, nel «Reich», per parlare chia-
ramente, troppi sono condannati a decidere prima del tempo e poi a depe-
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rire sotto un peso divenuto insopportabile... Costoro hanno bisogno di
Wagner come di un oppiaceo, — essi dimenticano, si liberano per un atti-
mo di se stessi... Cosa dico! per cinque o sei ore! —

4.

Allora il mio istinto si decise inesorabilmente contro ogni ulteriore cedi-
mento, contro ogni comune procedere, ogni prendersi per un altro. Ogni
genere di vita, le condizioni piu sfavorevoli, malattia, poverta, — tutto mi
sembrod preferibile a quell’indegno «altruismo» nel quale ero incappato
prima per ignoranza, per gioventu e al quale, pi tardi, ero rimasto legato
per pigrizia, per il cosiddetto «senso del dovere». — A questo punto mi
venne in aiuto, in un modo che non potrd mai ammirare abbastanza, e
proprio al momento giusto, quella cattiva eredita paterna — in fondo la
predestinazione a una morte precoce. La malattia mi sciolse lentamente da
turto: mi risparmid ogni rottura, ogni passo violento e rivoltante. Non ho
perduto allora la benevolenza di nessuno e ne ho acquistata molta ancora.
La malattia mi diede nel contempo il diritto a un completo rovesciamento
di tutte le mie abitudini; mi permise, mi ordino di dimenticare; mi dond la
necessita del riposo, dell’ozio, dell’attesa e della pazienza... Ma questo &
appunto pensare! I miei occhi misero fine da soli ad ogni frenetico nutrirsi
di libri, cio¢ alla filologia: ero libero dal «librow, per anni non lessi piti nul-
la — il ;maggiore beneficio ch’io mi sia mai concesso! — Quel profondo me
stesso, quasi sepolto, quasi ridotto al silenzio sotto un obbligo costante di
ascoltare altri sé (— e questo appunto ¢ leggere!) si risvegliod lentamente, ti-
midamente, dubbiosamente, — ma alla fine pari¢ di nuovo. Mai ho prova-
to tanta felicita di me come nei tempi pill pieni di dolore e di malattia della
mia vita: basta prendere in esame Aurora o Il viandante e la sua ombra per
capire cosa fu questo «ritorno a me stesso»: una forma suprema di guari-
gione!... L’altra ne fu sempli una cc —

Umano, troppo umano, questo monumento di una severa autodiscipli-
na, con la quale ho posto fine bruscamente, in me, ad ogni «sublime impo-
stura», «idealismo», ai «bei sentimenti» e alle altre femminilita importate,
fu redatto, nelle sue parti pit importanti, a Sorrento; fu concluso ed ebbe
la sua forma definitiva durante un inverno a Basilea, in circostanze senza
paragone piu sfavorevoli, rispetto a quelle di Sorrento. In fondo ¢ il signor
Peter Gast, che studiava allora all’universita di Basilea e mi era molto de-
voto, che ha il libro sulla coscienza. o dettavo, la testa bendata e doloran-
te, lui scriveva, e anche correggeva, — egli era in fondo il vero scrittore,
mentre io ero solo ’autore. Quando infine ebbi tra le mani il libro finito —
con il profondo stupore di un malato grave — ne spedii due esemplari, tra
gli altri, anche a Bayreuth. Per un miracolo che rendeva significativo il ca-
s0, ricevetti contemporaneamente un bell’esemplare del testo del Parsifal,
con una dedica di Wagner a me, «al suo caro amico Friedrich Nietzsche,
Richard Wagner, consigliere ecclesiastico». — Questo incrociarsi dei due
libri — mi parve di sentirvi un accento di cattivo augurio. Non suonava co-
me se si incrociassero due spade?... In ogni caso lo sentiamo cosi entrambi:
poiché entrambi tacemmo. — A quell’epoca apparvero anche i primi Bay-
reuther Blitter: compresi per che cosa fosse giunto il momento. — Incredi-
bile! Wagner era diventato pio...
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6.

 Che opi.nione avessi allora (1876) di me, con quale prodigiosa sicurezza
io tenessi in mano il mio compito e cid che in esso vi & di storia universale
¢ testimoniato da tutto il libro, ma soprattutto da un passo molto esplicito:
solo che io, con la malizia che mi ¢ istintiva, aggirai anche qui la parolettai
«io» e questa volta non irraggiai su Schopenhauer o Wagner, ma su uno
dei miei amici, [’esimio dottor Paul Rée, I’aureola della storia universale
— per fortuna perd era un animale troppo sottile perché... Altri furono
meno sottili: tra iA miei lettori ho sempre riconosciuto quelli senza speranza

per esempio il tipico professore tedesco, dal fatto che, in base a questo pas:
s0, _hanno cyeduto di dover interpretare il libro intero come un caso di su-
periore rpahsmo... In verita esso contraddice a cinque o sei tesi del mio
amico: si potrebbe, a questo proposito, fare un riscontro con la prefazione
alla Genealogia della morale. 11 passo suona cosi: qual & la tesi principale,

a!lq qualg uno dei pensatori pil arditi e piu freddi, 'autore del libro Sull’o:
rigine a_'ez sentimenti morali (lisez: Nietzsche, il primo immoralista) ¢ giun-
to grazie alle\suf: penetranti e taglienti analisi dell’agire umano? «L’uomo
mora]_e non & pitt vicino di quello fisico al mondo intelligibile — poiché
non vi & un mondo intellegibile...» Questa tesi, divenuta dura e tagliente
sotto i colpi di martello della conoscenza storica (lisez: trasvalutazione di
tutti i valori) potra forse un giorno, in un qualche futuro — 1890! — servi-
re da scure che intacchera alla radice il «bisogno metafisico» dell’'umanita,
— chi saprebbe dire se sara piu a benedizione che a maledizione dell’uma-
nita? Ma ir} ogni caso come una tesi dalle piu rilevanti conseguenze, fecon-
da e micidiale al tempo stesso e con quel doppio sguardo sul mondo, che
hanno tutte le grandi conoscenze...

Aurora

Pensieri sui pregiudizi morali

Con questo libro inizia la mia campagna contro la morale. Non che esso
abbia in sé il minimo odore di polvere: — si percepira in esso un odore
completamente diverso, diverso e molto piu piacevole, posto che si abbia-
no narici un po’ raffinate. Non artiglieria pesante, ma neppure leggera: se
Peffetto del libro & negativo, tanto meno lo sono i suoi mezzi, questi mezzi,
il cui effetto segue come una deduzione, non come un colpo di cannone.
Che si prenda congedo dal libro con una prudente diffidenza per tutto cid
che fino ad ora & stato onorato e persino venerato sotto il nome di morale,
questo non sta in contraddizione col fatto che nell’intero libro non com-
paia una sola parola negativa, un attacco, una cattiveria, — che esso se ne
stia piuttosto disteso al sole, rotondo, felice, simile a un animale marino,
che si gode il sole tra le rocce. Infine quell’animale marino ero io stesso:
quasi ogni frase del libro é stata meditata, & sgusciata fuori in quell’intrico
di rocce vicino a Genova, dov’ero solo e ancora in intimita con il mare.
Ancor oggi, ad un casuale contatto con questo libro, quasi ogni frase di-
venta per me il bandolo col quale trarre ancora dalle profondita un qualco-
sa d’incomparabile: tutta la sua epidermide trema dei teneri brividi del ri-
cordo. L'arte nella quale esso eccelle non & piccola, fissare in una qualche
misura cose che scivolano facilmente e senza rumore, attimi che io chiamo
divine lucertole — e non con la crudelta di quel giovane dio greco che infil-
zava semplicemente la povera lucertolina, ma comunque con qualcosa di
aguzzo, con la penna... «Vi sono tante aurore che non hanno ancora bril-
lato» — questa iscrizione indiana sta sul frontone di questo libro. Dove
cerca il suo autore quel nuovo mattino, quel rosso tenero non ancora sco-
perto fino ad oggi, con il quale inizia un giorno — ah, un’intera sequenza,
un intero mondo di giorni nuovi! In una trasvalutazione di tutti i valori, in
una liberazione da tutti i valori morali, in un dir-di-Si, un aver-fiducia in
tutto cid che fino ad ora ¢ stato interdetto, disprezzato, maledetto. Questo
libro che dice si diffonde la sua luce, il suo amore, la sua dolcezza solo su
cose cattive, esso rende loro «I’anima», la buona coscienza, 1’alto diritto e
il privilegio dell’esistenza. La morale non viene attaccata, solo non viene
pill presa in considerazione... Questo libro termina con un «oppure?» — &
Punico libro che termini con un «oppure?»...

2.

1l mio compito, quello di preparare un momento di sublime autocoscien-
za dell’umanitd, un grande mezzogiorno, nel quale essa guardi all’indietro
0 in avanti, nel quale essa esca dal dominio del caso e dei preti e ponga glo-
balmente per la prima volta la questione del «perché»? dell’«a che scopo»?
—, questo compito deriva necessariamente dall’idea che I'umanita non & di
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per se stessa sulla buona via, che non ¢ affatto retta da leggi divine, ma che
proprio tra i suoi concetti di valore piu sacri ha dominato, con la seduzio-
ne, l'istinto della negazione, della corruzione, l'istinto della décadence. La
questione sull’origine dei valori morali ¢ dunque per me una questione di
primo piano, poiché essa condiziona il futuro dell’'umanita. La pretesa di
dover credere che in fondo tutto sia nelle mani migliori, che un libro, la
Bibbia, offra una rassicurazione definitiva sulla guida e sulla saggezza divi-
na nel destino dell’umanita, queste pretese, se ritradotte nella realta, appa-
re come volonta di non lasciar emergere la verita sulla miserevole antitesj
di tutto questo, e cioé sul fatto che fino ad oggi ’umanita & stata nelle ma-
ni peggiori, ¢ stata retta dai malriusciti, dai maligni vendicativi, dai cosid-
detti «santi», questi calunniatori del mondo e denigratori dell’uomo. II se-
gno decisivo, dal quale risulta che il prete (— compresi i preti mascherati, i
filosofi) ha trionfato non solo all’interno di una determinata comunita reli-
giosa, ma in generale che la morale della décadence, della volonta di fine,
ha il peso di una morale in sé, & dato dal valore assoluto accordato ovun-
que a quanto ¢ non egoistico e dall’ostilita nei confronti dell’egoista. Con-
sidero contaminato chi non & d’accordo con me su questo punto... Ma il
mondo intero ¢ in disaccordo con me... Per un fisiologo questa antitesi di
valori non lascia dubbi. Se all’interno di un organismo I’organo meno im-
portante rinuncia, per quanto poco, a imporre in totale sicurezza la sua au-
toconservazione, il rinnovamento delle proprie forze, il suo «egoismo»,
Pinsieme degenera. I fisiologo pretende I'eliminazione della parte degene-
rata, rifiuta ogni solidarieta con cid che degenera, ¢ lontanissimo dall’aver-
ne compassione. Ma il prete vuole proprio la degenerazione del tutto, del-
"'umanita: a questo scopo egli conserva cid che degenera — a questo prez-
20 egli domina su di essa... Che senso hanno quei concetti menzogneri,
quei concetti gusiliari della morale, «anima», «spirito», «libero arbitrion,
«Dio», se non quello di rovinare fisiologicamente ’'umanita?... Quando si
storna la serietd dall’autoconservazione, dall’incremento delle forze del
corpo, vale a dire della vita, quando della clorosi si fa un ideale, del di-
sprezzo del corpo «la salute dell’anima», cos’® d’altro questo, se non una
prescrizione per la décadence? La perdita di peso, la resistenza agli istinti
naturali, in una parola I’altruismo — cid ¢ stato chiamato morale fino ad
ora... Con Aurora ho intrapreso per la prima volta la lotta contro la mora-
le dell’annullamento di sé.—

La gaia scienza

(«La gaya scienza»)

Aurora & un libro che dice di Si, profondo, ma lumiqoso e beneyglo. Lq
stesso vale ancora e al massimo grado per La gaya scienza: quasi in ogni
sua frase profondita e spavalderia si tengono teneramente per mano. I ver-
si che esprimono la gratitudine per il pia mera\_nglmso gennaio cheio abblg
vissuto — il libro intero & un suo dono — tradiscono a sufficienza da quali
profondita qui la «scienza» sia diventata gaia.

Tu che con la lancia fiammeggiante
infrangi il ghiaccio della mia anima
affinché s’affretti mugghiante

verso il mare della sua pib alta speranza:
ognor pill luminosa e pill sana, .

libera nella pit amorevole costrizione —
Cosi essa celebra i tuoi prodigi

tu, bellissimo gennaio!

Chi pud dubitare di cosa significhi qui «pil alta speranza» quando v;de
risplendere come chiusa del quarto libro la diamantina bellezza delle prime
parole di Zarathustra? o quando alla fine del terzo h_bro legge le frasi gra-
nitiche, con le quali per la prima volta viene assunto in fon.nule un destlpo
per tutti i tempi? — I canti del principe Vogelfrei, composti p‘cr la maggior
parte in Sicilia, ricordano espr il concetto prover: della «gaya
scienza», in quell’unitd di cantore, cavaliere e libero spirito con la quale
quella meravigliosa prima cultura provenzale risalta su tutte le culture am-
bigue; soprattutto I’ultimissimo poema, «Al Mlstr_al», una sfrenata canzo-
ne a ballo, con la quale, con vostra licenza! si scivola via danzando sulla
morale — & un «provenzalismo» perfetto...




Cost parld Zarathustra

Un libro per tutti e per nessuno

Racconterd ora la storia di Zarathustra. La concezione fondamentale
dell’opera, il pensiero dell’eterno ritorno, la piu sublime formula di affer-
mazione che in generale possa essere raggiunta —, risale all’agosto dell’an-
no 1881: & stata abbozzata su un foglio che porta la scritta «6000 piedi al di
1a dell’'uomo e del tempo». Quel giorno andavo attraverso i boschi, costeg-
giando il lago di Silvaplana; mi fermai presso un poderoso e torreggiante
blocco piramidale non lontano da Sulei. Quel pensiero mi venne allora. —
Se da quel giorno risalgo a ritroso di un paio di mesi, trovo come segno
premonitore un mutamento improvviso € profondamente decisivo del mio
gusto soprattutto riguardo alla musica. Forse si pud porre I'intero Zara-
thustra sotto il segno della musica; — di certo fu una rinascita nell’arte di
ascoltare, un presupposto a questa rinascita. In una piccola stazione ter-
male montana, non lontana da Vicenza, Recoaro, dove passai la primavera
del 1881, scoprii, assieme al mio maestro e amico Peter Gast, lui pure un
«rigenerato», che la fenice della musica volava nel nostro cielo con le ali
pit lievi ¢ pitt luminose che mai avesse mostrato. Se invece da quel giorno
vado al periodo successivo, fino al parto improvviso e avvenuto nelle cir-
costanze pill inverosimili nel febbraio 1883 — la parte conclusiva, la stessa
dalla quale nel prologo ho citato un paio di frasi, fu portata a termine pro-
prio nell’ora sacra nella quale Richard Wagner moriva a Venezia — sono
diciotto mesi di gestazione. Proprio questo numero di diciotto mesi potreb-
be suggerire il pensiero, per lo meno tra i buddhisti, che in fondo io sia una
femmina d’elefante. In questo intervallo si situa La gaya scienza, che da
cento segnali ia ’approssi i di qual d’i abile; alla
fine essa offre anche I'inizio dello Zarathustra; nel penultimo frammento
del quarto libro essa presenta il pensiero fondamentale dello Zarathustra.

Allo stesso modo si colloca in questo intervallo quell’ fnno alla vita {per
coro misto e orchestra) la cui partitura é apparsa anni fa per i tipi di E.W.
Fritzsch a Lipsia: un sintomo forse non insignificante per la situazione di
quell’anno, nel quale il pathos affermativo par excellence, chiamato da me
il pathos tragico, mi pervadeva al massimo grado: verra cantato in futuro
in mio ricordo. Il testo, a ben vedere, poiché a questo proposito si & diffuso
un malinteso, non ¢ mio: & dovuto alla stupefacente ispirazione di una gio-
vane russa, con la quale allora ero legato d’amicizia, la signorina Lou von
Salomé. Chi sappia trarre un significato in generale dalle ultime parole del-
la poesia, comprendera perché le abbia preferite ¢ ammirate: sono grandi.
Il dolore non vale qui come argomentazione contro la vita: «se non hai pi
gioia da darmi, ebbene; hai ancora la tua pena...». Forse in questo punto
anche la mia musica trova la sua grandezza (ultima nota dell’oboe: do die-
sis e non do — errore di stampa). L’inverno successivo vissi, non lontano
da Genova, nella piacevole e tranquilla baia di Rapallo che s’insinua tra
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Chiavari e il promontorio di Portofino. La mia salute non era buona; I’in-
verno, freddo e piovoso oltremisura; un piccolo «albergo» direttamente
sul mare, cosi che la notte il salire della marea rendeva impossibile il son-
no, offriva, quasi in tutto, il contrario di ci¢ che ci si potrebbe augurare.
Cionostante, e quasi a dimostrazione del mio principio, secondo il quale
ogni cosa decisiva arriva «nonostante» qualcos’altro, fu questo I’inverno e
queste le sfavorevoli condizioni nelle quali nacque il mio Zgrathustra. La
mattina salivo verso sud, lungo la splendida strada di Zoagli, costeggiando
i pini, abbracciando la vastita del mare; nel pomeriggio, ogni qual volta la
salute me lo permetteva, facevo il giro di tutta la baia di Santa Margherita
arrivando fino dietro a Portofino. Questo luogo e questo paesaggio sono
diventati ancora pit cari alla mia anima per il grande amore che I’indimen-
ticabile imperatore tedesco Federico 1l sentiva per loro; nel 1886 mi ritro-
vavo per caso su questa costa, quando egli visitd per ’ultima volta questo
piccolo e obliato mondo di felicita. Lungo questi due itinerari io pensai
tutto intero il primo Zarathustra, soprattutto Zarathustra stesso come ti-
po: pill esattamente, mi investi all’improvviso...

2.

Per comprendere questo tipo bisogna per prima cosa aver ben chiaro il
suo presupposto fisiologico: & cid che io chiamo la grande salute. Non so
spiegare meglio, pili personalmente, questo concetto, di quanto I’abbia gia
fatto in una delle sezioni finali del quinto libro della Gaya scienza. «Noi
uomini nuovi, noi senza nome, difficili da comprendere — vi si dice — noi,
figli prematuri di un futuro non ancora accertato, noi adoperiamo per un
nuovo scopo anche un nuovo mezzo, vale a dire una nuova salute, piu for-
te, pill sagace, pilt dura, pilt audace, piu gaia di quanto lo sia stata qualsia-
si salute fino ad oggi. Colui la cui anima ha sete di aver vissuto fino in fon-
do Iintera estensione dei valori e delle mete cui si & aspirato fino ad oggi e
di aver doppiato tutte le coste di questo “mediterraneo” ideale, colui che
dalle avventure della propria esperienza, vuole sapere come si sente un
conquistatore e uno scopritore dell’ideale, e cosi pure un artista, un santo,
un legislatore, un saggio, un sapiente, un devoto, un divinamente estraneo
di vecchio stile: costui ha bisogno soprattutto di una cosa, della grande sa-
lute — tale da non essere solo posseduta, ma conquistata, e tale da dover
essere c istata i poiché la si sacrifica e la si deve sacri-
ficare sempre di nuovo... E ora, dopo esser stati in tal modo a lungo in
cammino, noi Argonauti dell’ideale, pili coraggiosi forse che saggi e aven-
do fatto spesso naufragio e subito danni, ma, come si & detto, piu sani di
quanto ci vorrebbero permettere, pericolosamente piu sani, sempre di nuo-
vo risanati, — ci sembrera come, se a ricc di tutto cid, a i di
fronte a noi una terra ancora vergine, della quale nessuno ancora conosce i
confini, un al di 12 di tutte le attuali terre ¢ i cantucci dell’ideale, un mondo
cosi straordinari ricco di bell di ignoto, di problematico, di ter-
ribile e di divino, che la nostra curiosita come la nostra avidita di possesso
hanno perso ogni limite — ah, al punto che d’ora in poi nulla potra piu sa-
ziarci!... Come potremmo dopo tale vista e con una tale avidita di sapere e
di coscienza, accontentarci ancora dell’uomo di oggi? ¢é abbastanza grave,
pur tuttavia inevitabile che ora noi guardiamo ai suoi scopi e alle sue spe-
ranze mantenendoci seri a fatica e forse non vi guardiamo neppure pit...
Un diverso ideale corre oggi davanti a noi, un ideale prodigioso, tentatore,
ricco di pericoli, al quale non vorremmo convertire nessuno, poiché non ne
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concediamo a nessuno cost facilmente il diritto: I'ideale di uno spirito che
sioca ingenuamente, vale a dire non intenzionalmente e per la sua strari-
pante pienezza e potenza con tutto cid che fino ad ora ¢ stato considerato
santo, buorno, intoccabile, divino: per il quale cid che il popolo pone a ra-
gione al punto pil alto della sua scala di valori, significherebbe gia perico-
lq, declino, abbassamento, o perlomeno divertimento, accecamento, prov-
visorio oblio di s¢; I’ideale di un benessere e di un benvolere umano-sovru-
mano, che apparira spesso i ad esempio accanto a tutto
cio che_é stato finora la serieta terrena, accanto a tutta la solennita che fino
ad oggi vi ¢ stata in gesti, parole, suoni, sguardi, morale e compiti, si pone
come la loro vera e involontaria parodia — e con il quale, malgrado tutto,
si annuncia forse la grande serieta, il vero punto interrogativo, con cui il
de_sti[m dell’anima arriva alla svolta, la lancetta si sposta, la tragedia co-
mincia...»

3.

— C’¢ qualcuno, che alla fine del Xix secolo abbia un’idea chiara di cid
chei poeti delle epoche forti chiamavano ispirazione? Se non & cosi, voglio
descnverlg io. — Per quanto minimo sia il residuo di superstizione che si
conserva in sé, non si riesce, in realta, ad evitare la convinzione di essere
semplici incarnazioni, semplici strumenti di voci altrui, semplici medium di
forze superiori. Il concetto di rivelazione, nel senso che all’improvviso, con
indicibile sicurezza e finezza, un qualcosa si fa visibile, udibile, un qualco-
sa che sconvolge e travolge, fin nel profondo, questo concetto descrive
semplicemente il dato di fatto. Si ode, non si cerca; si prende, non si chiede
chi offrei come una folgore si accende un pensiero, per necessita, in una
forma priva di tentennamenti, — io non ho mai avuto scelta. Un entusia-
smo la cui mostruosa tensione si scioglie in un fiume di lacrime nel quale il
passo si fa involontariamente ora precipitoso, ora lento; un totale esser-
fuori-di-sé con la coscienza piu chiara di un numero infinito di brividi sot-
tili e di irrigazioni fino alla punta dei piedi; una profondita di gioia nella
quale il colmo del dolore e delle tenebre non agisce come contrasto, ma co-
me voluto, come provocato, come un colore necessario all’interno di una
tale §ovralgbondanza di luce; un istinto di rapporti ritmici che si distende in
ampi spazi di forme — la durata, il bisogno di un ritmo ampio e teso ¢
quasi la misura deila violenza dell’ispirazione, una sorta di elemento equili-
bratore rispetto alla sua pressione e tensione... Tutto avviene in un modo
assolutamente involontario, ma come in una tempesta di sentimenti di li-
bgm‘l, di indeterminatezza, di potenza, di divinita... L’involontarieta del-
l’.lmmag‘me, della metafora ¢ il dato pil notevole; non ci si rende pii1 conto
d; che cosa sia un’immagine, che cosa una metafora, tutto si offre come la
pili prossima, la pi giusta, la pit semplice espressione. Sembra veramente,
per ricordare le parole di Zarathustra, che le cose stesse si.avvicinino e si
offrano alla metafora (— «qui tutte le cose giungono carezzevoli al tuo di-
scorso ¢ ti blandiscono: poiché vogliono galoppare sulle tue spalle. Qui, ad
ogni metafora, tu galoppi verso una verita. Qui tutte le parole dell’essere e
gli scrigni delle parole si spalancano per te; qui ogni essere vuole diventare
parola, ogni divenire vuol imparare a parlare da te — »). Questa ¢ la mia
esperienza dell’ispirazione; non dubito che bisogna ripercorrere secoli al-
I’indietro per trovare qualcuno che possa dirmi «& anche la mia». —
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Poi, per un paio di settimane, giacqui malato a Genova. Segui una ma-
linconica primavera a Roma, dove accettai di vivere — non fu facile. In
fondo mi dava noia oltremisura questo luogo, il piu indecoroso della terra,
per il poeta dello Zarathustra e che non avevo scelto liberamente; cercai di
liberarmene: volevo andare all’Aquila, ’antitesi di Roma, fondata per
ostilita contro Roma, simile al luogo che fonderd un giorno, un ricordo di
un ateo e di un anticlericale comme il faut, di uno degli esseri a me piu affi-
ni, il grande imperatore degli Hohenstaufen Federico 11. Ma in tutto cid vi
era una fatalita: dovetti ritornare. Infine mi accontentai di piazza Barberi-
ni, dopo che lo sforzo di cercare una zona anticristiana mi aveva spossato.
Temo anche di aver chiesto una volta, per sfuggire se possibile ai cattivi
odori, persino al palazzo del Quirinale se non avessero una camera tran-
quilla per un filosofo. In una /oggia che domina la piazza suddetta, dalla
quale si vede tutta Roma e si sente, gill in fondo, mormorare la fontana, fu
composto il canto pitl solitario che mai sia stato creato, il canto notturno;
in quel tempo aleggiava sempre intorno a me una melodia indicibilmente
malinconica, il cui refrain ritrovai nelle parole «morto di immortalita...».
Nell’estate, tornato al sacro luogo dove il primo lampo del pensiero di Za-
rathustra mi aveva illuminato, trovai il secondo Zarathustra. Furono suffi-
cienti dieci giorni; non ne sono mai occorsi di pit, né con il primo, né con
il terzo e ultimo. L’inverno seguente, sotto I’alcionico cielo di Nizza, che
splendeva allora per la prima volta neila mia vita, trovai il terzo Zarathu-
stra ed ebbi finito. Appena un anno per tutto quanto. Molte alture e luoghi
nascosti del paesaggio di Nizza sono consacrati per me da momenti indi-
menticabili; quella parte decisiva, che porta il titolo «Di vecchie e nuove
tavole», fu composta durante la faticosissima salita dalla stazione al mera-
viglioso nido moresco di roccia, Eza — 1’agilitd muscolare & sempre stata
in me tanto pil forte quanto pitl copiosamente fluiva la forza creatrice. 1!
corpo ¢ inondato dall’entusiasmo: mettiamo «l’anima» da un canto... Si
sarebbe potuto spesso vedermi danzare; a quel tempo potevo camminare in
montagna, senza traccia di stanchezza, sette, otto ore. Dormivo bene, ride-
vo molto —, avevo un vigore e una pazienza pefetti.

5.

Se si prescinde da queste opere create in dieci giorni, gli anni coevi e so-
prattutto posteriori allo Zarathustra furono di una difficolta senza pari. Si
paga a caro prezzo ’essere immortali: per questo si muore, da vivi, parec-
chie volte. — C’¢ qualcosa che io chiamo la rancune della grandezza: ogni
cosa grande, un’opera, un’azione, una volta portata a termine, si rivolta
senza indugio contro il suo autore. Proprio per questo, per averla compiu-
ta, egli si ritrova ora indebolito, non la sopporta piu, non la guarda pit in’
faccia. Avere dietro a sé qualcosa che non sarebbe stato lecito volere, qual-
cosa cui & annodato il destino dell’umanitd — e averlo ormai su di sél... &
un fatto quasi schiacciante... La rancune della grandezza! — Un’altra cosa
ancora ¢ il terribile silenzio che si sente intorno a sé. La solitudine ha sette
pelli; nulla pud attraversarla. Si avvicina la gente, si salutano gli amici:
nuovo deserto, nessuno sguardo pil ci saluta. Nel migliore dei casi, una
specie di rivolta. Ho conosciuto una tale rivolta, in gradi molto diversi, ma
quasi in ognuno di quelli che mi stavano vicini; pare che nulla ferisca di pit
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del far semi{e all’improvviso una distanza, — le nature aristocratiche che
NON sanno vivere senza venerare, sono rare. — In terzo luogo vi & l’ass'urda
irritabilita della pelle alle piccole punture, una sorta di impotenza di fronte
a tutto quanto ¢ piccolo. Cid mi sembra determinato dall’enorme sperpero
di tutte le for;e difensive che ogni azione creatrice, ogni azione che nasca
da quanto ¢ pili personale, piu intimo, piti profondo ha come presupposto
Le pn.ccole facolta difensive sono con cid scardinate; nessuna forza afﬂui:
sce piu verso di loro. — Oso ancora accennare che si digerisce peggio, ci si
muove malvolentieri, si & troppo indifesi contro le sensazioni di freddo e
anche contro la diffidenza, — la diffidenza, che in molti casi ¢ solo un er.
rore eziologico. In un tale stato sentii una volta la vicinanza di una man-
d;la di mucche, ancor prima di vederle, per il ritorno dei pensieri piu dolcj
piu filantropici: questo ha in sé calore... ’

6.

Quest’opera fa parte a sé. Lasciamo da parte i poeti: forse nulla & maj
nato da una simile sovrabbondanza di forze. Il mio concetto di «dionisia-
co» si fece qui azione suprema; commisurato ad essa, ogni «agire» umano
appare povero ¢ limitato. Il fatto che un Goethe, uno Shakespeare, non
ayrebbem saputo respirare un solo attimo in questa prodigiosa passionali-
ta e a questa altezza, che Dante, paragonato a Zarathustra sia solo un cre-
dente e non uno che crea innanzitutto la verita, uno spirito reggitore del
mondo, un destino — che i poeti del Veda siano dei sacerdoti, e neppure
degni di slacciare le scarpe a uno Zarathustra, tutto cié € nulla e non da I'i-
dea della distanza, della azzurra solitudine nella quale quest’opera vive,
Zarathustra ha I'eterno diritto di dire: «io traccio cerchi intorno a me e sa-
cri co_nﬁni; sempre meno sono quelli che ascendono con me su monti sem-
pre ;'m“x alti, — io costruisco una catena di monti sempre pid sacri». Si im-
magini lo spirito e il pregio di tutte le grandi anime riuniti in un tutto uni-
co: non sarebbero capaci, tutte insieme, di produrre un discorso di Zara-
tt}ustra. La scala sulla quale egli sale e scende & immensa; egli ha visto di
piu, ha yoluto di piu, ha potuto di piu di ogni altro uomo. Contraddice
con ogni sua parola, lui che pilt di ogni altro spirito dice di si; in lui tutti i
contrari sono legati in una nuova unita. Le forze piti sublimi e piu basse
della natura umana, cid che di pit dolce, di pit leggero e terribile fluisce da
una stessa fonte con I’immortale sicurezza. Fino a quel momento s’ignora-
va che cos’¢ altezza, che cos’é profondita; ancor meno che cos’¢ verita.
Non c’é un momento, in questa manifestazione della verita che sia gia sta-
to anticipato, che sia gia stato indovinato da qualcuno dei piui grandi. Non
¢’¢ saggezza, non ¢’¢ studio dell’anima, non ¢’¢ arte della parola di fronte
a Zargthustra; quanto ¢’¢ di piu vicino, di pill quotidiano parla qui di cose
maudl}& La sentenza tremante di passione; 1’eloquenza diventata musica;
folgori _scagliate verso mondi ancora avvenire non divinati. In confronto la
forza piu potente che sia mai esistita finora & povera; un gioco da nulla
contro questo ritorno della lingua alla natura del linguaggio metaforico. —
E come sa scendere Zarathustra e dire ad ognuno le parole piu benevole!
Come tocca egli stesso con mani delicate i suoi contraddittori, i preti, e sof-
fre con loro, di loro! — Qui, ad ogni momento, 1’uomo & superato, il con-
cetto di «superuomo» ¢ divenuto qui la pid sublime realta, — tutto cio che
flgora & stato grande nell’uomo resta in un’infinita lontananza, sotto di
lui. L’alcionico, il piede leggero, I’onnipresenza di malvagita e sfrenatezza
€ quanto vi ¢ ancora di tipico per il tipo Zarathustra non ¢ mai stato nep-
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pure sognato come essenziale alla grandezza. Proprio in questa estensione
di spazio, in questa accessibilitd a quanto v’¢ di pili opposto Zarathustra
avverte se stesso come /g forma suprema di tutto cio che esiste; e quando la
si sente definire, come lui la definisce, si rinuncia allora a cercare la sua si-
militudine.

— I’anima, che ha la scala piu alta e che pud scendere piti nel pro-
fondo,

I’anima piui vasta, che pud correre e perdersi e vagare con la mag-
giore ampiezza dentro di sé,

la pill necessaria, che si precipita con gioia nel caso

I’anima che &, che vuole perdersi nel divenire, I’anima che ha, che
vuole beffarsi nel volere e nel desiderare

che fugge se stessa, che si raggiunge nei cerchi piti ampi,

I’anima pill saggia, alla quale la follia parla nel modo pil dolce

I’anima che pill ama se stessa, nella quale tutte le cose hanno le lo-
ro correnti e controcorrenti, flusso e riflusso. — .

Ma & il concetto stesso di Dioniso. — Proprio a questo conduce anche
un’altra considerazione. Il problema psicologico del tipo Zarathustra &
questo: come mai colui che dice di no in un grado inaudito, che agisce il no
di fronte a tutto cid a cui finora si ¢ detto si, possa essere tuttavia il contra-
rio di uno spirito negatore; come mai lo spirito che porta il peso maggiore
di destino, una fatalitd nel suo compito, possa ciononostante essere il pilt
leggero, il pil al di 1A — Zarathustra ¢ un danzatore —; come mai colui che
pronuncia il giudizio piti duro, piu terribile sulla realta, che ha pensato il
«pensiero pill abissale», non trovi tuttavia nessuna obiezione contro I’esi-
stenza, neppure contro il suo eterno ritorno, — ma piuttosto un motivo in
pill per essere egli stesso ’eterno si a tutte le cose, «I’immenso illimitato si
e ameny... «In tutti gli abissi porto ancora il mio si benedicente»... Ma an-
cora una volta questo ¢ il concetto di Dioniso.

7.

— Quale lingua parlera un simile spirito, quando parla a sé solo? La lin-
gua del ditirambo. 1o sono lo scopritore del ditirambo. Si ascolti cosa dice
a se stesso Zarathustra prima che sorga il sole (i1, 18): una tale smeraldina
felicita, una tale divina tenerezza non I’ha avuta nessuna parola prima del-
la mia. Anche la malinconia piti profonda di un tale Dioniso diventa diti-
rambo; prendo come suo segno il «Canto notturno», I'immortale lamento
di chi & d dalla sovrabbond di luce e di potenza, dalla pro-
pria natura solare, a non amare.

E notte: ora parlano piu forte tutte le fontane zampilianti. Anche
la mia anima ¢ una fontana zampillante.

E notte: solo ora si destano tutti i canti degli amanti. Anche {’ani-
ma mia ¢ il canto di un amante.

Qualche cosa di inappagato, I'inappagabile & in me, che vuol farsi
voce. Un’avidita d’amore ¢ in me, che parla la lingua dell’amore.

Luce io sono: ah! fossi notte! Ma questo ¢ la mia solitudine essere
cinto di luce.

Ah! se fossi oscuro e notturno! Come succhierei al seno della luce!
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E'come vorrei benedire anche voi, voi piccole stelle scintillanti e
lucc:olp lasst in alto — ed essere beato per i vostri doni di luce.

Ma jo vivo nella mia propria luce, io ribevo in me le fiamme che
da me si sprigionano.

Non conosco la gioia di chi prende; e spesso sognai che rubare piu
che prendere dovesse essere gioia.

Questa & la mia miseria, che mai la mia mano cessi di donare; que-
sta & la mia invidia, vedere occhi che attendono ¢ le notti luminose dj
desiderio.

) Oh, infelicita di chi dona! Oscuramento del mio sole! oh, deside-
rio di desiderare! oh avidita nella sazieta!

Em prendono da me: ma tocco io, ancora, la loro anima? C’¢ un
abisso fra prendere e dare; e I’abisso minore ¢ il pil difficile da supe-
rare.

_Una fame nasce dalla mia bellezza: vorrei nuocere a quelli che illu-
mino, derubare quelli a cui ho porto i miei doni, — cosi sono affa-
mato di crudelta.

Ritirando la mano, quando gia ad essa si protende la mano; simile
alla cascata, che esita ancora nel precipitare: cosi sono affamato di
crudelta.

Una tale vendetta ordisce la mia pienezza, una tale perfidia sgorga
dalla mia solitudine.

La mia gioia nel donare mori nel donare, la mia virtd divenne
stanca di sé per la troppa sovrabbondanza!

X Il pericolo di chi dona sempre € di perdere ogni pudore, la mano e
il cuore di chi sempre spartisce & incallita da troppo lungo spartire.

AIl mio occhio non trabocca pit per la vergogna di chi chiede; la
mia mano si ¢ fatta troppo dura per il tremito di mani ricolme.

Dove sono andate le lacrime dei miei occhi e il pudore del mio
cuore? Oh solitudine di tutti coloro che donano! Oh silenzio di tutti
quelli che danno luce!

Molti soli vagano in spazi deserti: a tutto quanto & oscuro parlano
con la loro luce — a me tacciono.

Oh, questa & l'ostilita della luce contro cid che da luce: implacabil-
mente essa prosegue il suo corso.

Sprezzante nel profondo del suo cuore contro cid che illumina:
freddo verso soli — cosi ogni sole segue il suo corso.

Simili ad una tempesta i soli seguono le lore orbite, seguono la lo-
ro volonta implacabile, questa ¢ la loro freddezza.

Oh! solo voi, oscuri, voi notturni, siete coloro che traggono calore
flalcib che illumina! Oh, voi soli suggete latte e balsamo dal seno del-
a luce.

f\?imé’ il ghiaccio mi circonda, la mia mano brucia a contatto del
gelo!

Ahime, vi ¢ in me sete che si strugge per la vostra sete.

E notte: perché devo essere luce! E sete dell’oscuro! & solitudine!

E notte: come una sorgente erompe da me il mio desiderio, — &
desiderio di parole.

E notte: ora parlano piu forte tutte le fontane zampillanti. E an-
che ’anima mia ¢ una fontana zampillante.

.E notte: solo ora si destano tutti i canti degli amanti. E anche I’a-
nima mia ¢ il canto di un amante. —
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Niente di simile & stato mai composto, mai sentito, mai sofferto: cosi
soffre un dio, un Dioniso. La risposta a un tale ditirambo del farsi solitudi-
ne del sole nella luce sarebbe Arianna... Chi oltre a me sa che cos’e Arian-
nal... Nessuno finora ha posseduto la chiave di tutti questi enigmi, dubito
che qualcuno abbia mai visto qui degli enigmi. — Zarathustra definisce
una volta, con rigore, il suo compito — & anche il mio —, dicendo che non
¢i si puo sbagliare sul suo significato: ¢ affermativo fino alla giustificazio-
ne, fino alla redenzione anche di tutto il passato.

Io vado tra gli uomini come tra frammenti di futuro; di quel futu-
ro che io scruto.

E questo & tutta la mia opera e il mio cercare, ricondurre poetica-
mente ad unita, cid che ¢ frammento ed enigma e orribile caso.

E come sopporterei di essere uomo, se ’'uomo non fosse anche
poeta ¢ decifratore di enigmi e redentore del caso?

Redimere coloro che furono e mutare ogni «cosi fu» in un «cosi
volli!» — questo ho chiamato redenzione.

In un altro punto egli definisce, con il maggior rigore possibile, cio che
solo per lui pud essere «’'uomo» — non un oggetto d’amore o addirittura
di pieta — Zarathustra ha superato anche il grande disgusto per Puomo:
1’'uomo per lui & un essere informe, un materiale, un pietrame bruto che ha
bisogno dello scultore.

Non-piti-volere, non-pil-valutare ¢ non-pil-creare: oh, potesse
questa grande stanchezza restarmi sempre lontana!

Anche nel mio conoscere sento solo il piacere della mia volonta
nel procreare e nel divenire; e se ¢’¢ innocenza nel mio conoscere, cio
accade perché in esso vi ¢ volonta di procreare.

Lontano da Dio e dagli d¢i mi ha portato questa volonta: cosa ci
sarebbe da creare, se gli déi — esistessero?

Ma verso ’uomo mi riporta sempre di nuovo la mia ardente vo-
lont4 di creare; cosi il martello ¢ attirato verso la pietra.

Ah, voi uomini, nella pietra dorme per me un’immagine, I’imma-
gine delle immagini! Ah, perché deve dormire nella pils bruta, dura
pietra!

Ora infierisce orribilmente il mio martello contro la sua prigione.
Schegge polverizzate sprizzano dalle pietre: che m’importa!

A termine voglio condurre la mia opera, perché un’ombra & venu-
ta a me, — la pit silenziosa, la piu lieve di tutte le cose & venuta a me
un giorno!

La bellezza del superuomo & venuta a me come un’ombra: che mi
importa pit — degli déil...

Metto in evidenza un ultimo punto di vista: il verso sottolineato ne offre
’occasione. Per un compito dionisiaco la durezza del martello, il piacere
stesso di distruggere sono premesse determinanti. L’imperativo «diventate
duri», la certezza pilt profonda, che tutti i creatori sono duri, & il segno
vero di una natura dionisiaca. —



Al di 13 del bene e del male

Preludio di una filosofia dell’avvenire

1l compito per gli anni che sarebbero seguiti non poteva essere predeli-
neato con maggiore rigore. Dopo che fu compiuta la parte affermativa del
mio compito, si presentd la sua meta che negava, che agiva il no: il capo-
volgimento dei valori fino ad allora esistenti, la grande guerra, — ’evoca-
zione del giorno della decisione. & incluso qui il lento giro d’orizzonte alla
ricerca di esseri affini, di esseri tali prendendo le mosse dalla loro forza mi
avrebbero offerto Ja mano nella mia opera di distruzione. — Da allora tut-
ti i miei scritti sono delle esche: sara forse che io mi intendo di pesca come
nessun altro?... Se nulla si ¢ fatto prendere, la colpa nion & mia. Erano i pe-
sci che mancavano...

2.

Questo libro (1886) & essenzialmente una critica della modernita, non
esclude le scienze moderne, le arti moderne, € neppure la politica moderna
insieme ad indicazioni per un tipo opposto, che & il meno moderno possibi-
le, un tipo nobile, un tipo che dice si. In quest’ultimo senso il libro & una
scuola del gentilhomme, prendendo il termine nel modo pit spirituale e ra-
dicale in cui mai sia stato preso. Bisogna aver del coraggio nel sangue per
poterne anche solo sopportare I'idea, non bisogna aver conosciuto la pau-
ra... Tutte le cose di cui quest’epoca va orgogliosa vengono sentite come
contraddizione a questo tipo, quasi come cattive maniere, la famosa
«obiettivita» ad esempio, la «compassione per tutti i sofferenti», il «senso
storicoy, con la sua sottomissione al gusto altrui, con il suo strisciare pan-
cia a terra davanti ai petits faits, la «scientificita». — Se si prende in consi-
derazione il fatto che questo libro fa seguito allo Zarathustra, si indovinera
forse anche il régime dietetico al quale esso deve la sua nascita. L’occhio,
viziato da una mostruosa costrizione a vedere lontano — Zarathustra ha la
vista ancora pili lunga dello Zar —, viene costretto qui a cogliere con acu-
tezza cid che & piu vicino, il tempo, cid che ci circonda. Si trovera in ogni
parte, e soprattutto nella forma, una stessa volontaria rinuncia agli istinti
che resero possibile uno Zarathustra. La raffinatezza nella forma, nell’in-
tenzione, nell’arte del silenzio, & in primo piano — la psicologia viene trat-
tata con deliberata durezza e crudeltd — il libro ¢ privo di una parola in-
dulgente... Tutto cid da sollievo: chi, infine, indovinera quale specie di sol-
lievo & reso necessario da una tale dissipazione di bonta quale ¢ lo Zarathu-
stra?... Parlando da un punto di vista teologico — si faccia attenzione,
poiché io parlo di rado da teologo — fu Dio stesso, che terminato il suo
compito, si mise, in forma di serpente, sotto I’albero della conoscenza: cer-
cava cosi sollievo dall’essere Dio... Aveva reso tutto troppo bello... Il dia-
volo ¢ solo I’ozio di Dio ogni settimo giorno...

Genealogia della morale

Uno scritto polemico

1 tre saggi che compongono questa genealogia sono forse, per quanto ri-
guarda Uespressione, I'intenzione e I’arte di stupire, la cosa pil inquietante
che sia stata scritta fino ad oggi. Dioniso &, 10 si sa, anche il dio dellg tene-
bre. — Ogni volta un inizio, che deve trarre in inganno, freddp, scientifi-
co, persino ironico, volutamente messo in rilievo, vol_ut'amen_te mt‘el‘-locuto-
rio. A poco a poco I'inquietudine aumenta; bagliori x§olat1; verita molto
spiacevoli giungono da lontano aumentando sempre di tono con un cupo
brontolio, — per raggiungere infine un tempo feroce, (?ove tutto ¢ spinto a
proseguire con mostruosa tensione. Ogni volta, alla fine, tra detona}zmm
veramente terrificanti, una nuova verita & visibile tra le nuvole gonfle. —
La verita del primo saggio ¢ la psicologia del cristianesimo: la nascita del
cristianesimo dallo spirito del ressentiment, non gia, come si crede general-
mente, dallo «spirito», — un movimento di reazione, nella sua essenza, }a
grande rivolta contro it dominio dei valori aristocratici. 1l secondo saggio
offre la psicologia della coscienza: essa non &, come si crede ger'leltalmeme‘
«la voce di Dio nell’uomo», — ¢ listinto della crudelta, che si rivolge al-
I’interno, quando non pud pil scaricarsi verso ’esterno. La crudelta come
uno dei pili antichi ed ineliminabili fondamenti della cultura portata qui al-
la luce per la prima volta. Il terzo saggio risponde alla :viomandaldond'e
provenga la mostruosa potenza deli’ideale ascetico, dell’ideale dei preti,
nonostante esso sia proprio ’ideale dannoso par excellence, una volpnta d!
fine, un ideale di décadence. Risposta: non gia perché Dio agisce dlg:tro ai
preti, come generalmente si crede, ma, faute de mieux, — pe(ché sino ad
ora & stato I'unico ideale, perché non aveva concorrenti. «Poiché l’uom_o
preferisce ancora volere il nulla piuttosto che non volere»... Mancava pri-
ma di tutto un contro-ideale — fino a Zarathustra. Mi avete compreso. Trg
decisivi studi preparatori di uno psicologo per una trasvalutazione di tutti i
valori. — Questo libro contiene la prima psicologia del prete.



Crepuscolo degli idoli

Come si filosofa col martello

Questo scritto di neppure centocinquanta pagine, sereno e fatale nel to-
no, un demone che ride —, ’opera di cosi pochi giorni che esito a dire
quanti, € I’eccezione tra i libri: non vi ¢ nulla di piu ricco di sostanza, di
pitl indipendente, di piu eversivo, — di piu cattivo. Se ci si vuol fare rapi-
damente una idea di come, prima di me, tutto fosse capovolto, si inizi con
questo scritto. Cio che nel titolo ¢ indicato come idoli & molto semplice-
mente cid che sino ad ora & stato chiamato verita. Crepuscolo degli idoli —
detto a chiare lettere: le antiche verita stanno per finire...

2.

Non ¢’¢ realta, non ¢’¢ «idealita», che in questo scritto non venga tocca-
ta (— toccata: che prudente eufemismo!...). Non solamente gli idoli eterni,
anche quelli giovanissimi e di conseguenza i piti senili. Le «idee moderne»,
ad esempio. Un forte vento soffia tra gli alberi e dappertutto cadono i frut-
ti — le veritd. V’& qui lo spreco di un autunno troppo ricco: si inciampa
nelle veritd, le si calpestano a morte, — ve ne sono troppe... Ma cid che si
prende in mano non ha in sé pit nulla di ambiguo, sono decisioni. Io per
primo ho in mano la misura per le «verita», io per primo posso decidere.
Come se fosse cresciuta in me una seconda coscienza, come se in me «la
volonta» avesse acceso una luce sulla strada in pendio su cui sino ad ora
scendeva... La strada in pendio — era chiamata la strada verso la «veri-
tax... ¢ finito ogni «oscuro impulso», 'uvomo buono era proprio quello
meno cosciente della via giusta, la strada in salita: solo dopo di me vi sono
di nuovo speranze, compiti, strade della civilta da indicare — io sono il lo-
1o lieto messaggero... Proprio con cid io sono anche un destino. —

3.

Immediatamente dopo la conclusione dell’opera appena citata e senza
perdere neppure un giorno, mi accinsi all’immane compito della trasvalu-
tazione, con un sovrano sentimento di orgoglio che non ¢ paragonabile a
nulla, certo, in ogni istante, della immortalita e incidendo segno dopo se-
gno con la sicurezza di un destino su tavole di bronzo. La prefazione fu
composta il 3 settembre 1888: quando, il mattino che la scrissi, uscii all’a-
perto, trovai la giornata pi bella che I’Alta Engadina mi abbia mai mo-
strato — trasparente, ardente nei colori, racchiudeva in sé tutti i contrasti,
tutti i gradi intermedi tra il ghiaccio e il sud. — Trattenuto dalle alluvioni,
lasciai Sils-Maria solo il 20 settembre, da molto tempo, ormai, ultimo ospi-
te di questo luogo meraviglioso al quale la mia gratitudine vuol far dono di
un nome immortale. Dopo un viaggio non privo d’incidenti, rischiando
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perfino della vita, nell’inondazione di Com_o, qhe rag_giunsi solo a notte
fonda, il pomeriggio del 21 giunsi a Torino, il mio soggiorno ormai prova-
to, da allora in poi la mia residenza. Presi la stessa al?nazwne che avevo
gia occupato in primavera, in via Carlo Alber_lo 6, 11, di fronte al pog:leroso
palazzo Carignano, nel quale & nato Vittorio Emam_xele, con la vista su
piazza Carlo Alberto e piu su verso le colline. Senza indugiare e senza la-
sciarmi distrarre un attimo, mi misi di nuovo al lavoro: c’era ancora da
portare a termine I’ultimo quarto dell’opera. Il 3(). settembx:e grande vitto-
ria; conclusione della trasvalutazione; ozio di un dio lungo il Po. _Lo stesso
giorno scrissi anche il prologo al Crepuscolo degli Idoli, 1a correzione de}le
cui bozze era stata il mio riposo in settembre. — Non ho mai vissuto un in-
verno simile, e neppure ritenuto possibile sulla terra qualcosa di sx_mxle, —
un Claude Lorrain pensato al’infinito, ogni giorno di un’uguale indoma-
bile perfezione. —



1l caso Wagner

Un problema di musicisti

Per rendere giustizia a queste pagine bisogna soffrire per il destino della
musica come per una piaga aperta. Di che cosa soffro, quando soffro per il
destino della musica? Del fatto che la musica ha perduto la caratteristica di
trasfigurare il mondo, di dire di si, — dal fatto che é musica di décadence e
non pilt il flauto di Dioniso... Se si senta in tal modo la causa della musica
come cosa propria, come la propria storia di sofferenza, si trovera allora
questo scritto pieno di riguardi e moderato oltremisura. In tali casi, essere
allegri e ridere benevolmente di sé — ridendo dicere severum, dove il ve-
rum dicere giustificherebbe ogni durezza — ¢ comportarsi nel modo pilt
umano. E chi dubita che proprio io, vecchio artigliere quale sono, non sia
in grado di puntare contro Wagner la mia artiglieria pesante? — In questa
faccenda ho tenuto per me la cosa pill decisiva, — ho amato Wagner. Infi-
ne un attacco a uno «sconosciuto» di qualita, che un altro non riconosce-
rebbe facilmente, si accorda al senso e ai modi del mio compito, — oh, ho
ben altri «sconosciuti» da scoprire che un Cagliostro della musica — ma
pil ancora un attacco contro la nazione tedesca, che diventa sempre pill
fiacca nelle cose dello spirito e pill priva d’istinto e sempre piti onesta, che
continua, con un appetito invidiabile, a nutrirsi di contraddizioni e ingur-
gita senza disturbi di digestione, «la fede» come la scientificita, 1’«amore
cristiano» come 1’antisemitismo, la volonta di potenza (di «impero») come
I’évangile des humbles... Questa incapacita di prendere partito tra gli op-
posti! Questa «abnegazione» e neutralitd dello stomaco! Questo egualitari-
smo del palato tedesco, che da ad ognuno uguali diritti, — che trova tutto
saporito... Senza alcun dubbio, i Tedeschi sono idealisti... L’ultima volta
che ho visitato la Germania, ho trovato il gusto tedesco occupato a ricono-
scere uguali diritti a Wagner e al trombettiere di Sackingen; io stesso fui te-
stimone in prima persona di come a Lipsia, in onore di uno dei musicisti
pitn veri e pit Tedeschi, tedesco nel vecchio senso della parola, non un sem-
plice tedesco dell’Impero, il maestro Heinrich Schiitz, venne fondata una
Associazione Liszt, destinata alla cura e alla diffusione di un’astuta musica
sacra... Senz’alcun dubbio, i Tedeschi sono idealisti...

Ma ora nulla m’impedira di essere brutale e di dire ai Tedeschi un paio
di dure verita: chi lo fara altrimenti? Parlo della loro lussuria in historicis.
Non soltanto gli storici tedeschi hanno smarrito la grande visione per il
corso, per i valori della civilta, non soltanto sono diventati tutti buffoni
della politica (o della Chiesa —): proprio essi hanno messo al bando questa
grande visione. Bisogna prima di tutto essere «Tedeschi», essere «razza»,
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poi si potra decidere su tutti i valori ¢ i non valori in historicis — potranno
stabilire... «Tedesco» & un ar «D hland, Deutschland iiber
Alles» un principio, nella storia i Germani rappresentano I’«ordine morale
dell’universo». In rapporto all’imperium romanum i custodi della liberta,
in rapporto al diciottesimo secolo i restauratori della morale, dell’«<impera-
tivo categorico»... Esiste una storiografia imperiale tedesca, esiste, temo,
anche una storiografia antisemitica — esiste una storiografia di corte e il
signor von Treitschke non si vergogna... Di recente un giudizio da idiota in
historicis, una frase dell’esteta svevo Vischer, che per fortuna é scomparso,
fece il giro dei giornali tedeschi come una «verita» alla quale ogni tedesco
doveva dire si: «1l Rinascimento e la Riforma formano un tutto unico —
rinascita estetica e rinascita morale». A tali frasi la mia pazienza tocca il
fondo, e sento il desiderio, lo sento anche come dovere, di dire ai Tedeschi,
una volta per tutte, futfo cié che hanno gia sulla coscienza! Hanno sulla
coscienza tutti i grandi crimini commessi verso la civilta di quattro secoli...
E sempre per lo stesso motivo, per la loro piu intima vilta di fronte alla
realta, che & anche viltd di fronte alla verita, per la insincerita che in loro &
divenuta istinto, per «idealismo»... I Tedeschi hanno derubato 1’Europa
del raccolto, del senso dell’ultima grande epoca, dell’epoca rinascimentale,
in un momento in cui un piu alto ordine di valori, nel quale i valori aristo-
cratici, che dicono si alla vita, i valori che assicurano un avvenire, erano
giunti alla vittoria al posto dei valori opposti, i valori di decadenza — e fi-
no addirittura insinuandosi negli istinti di coloro che su questi valori consi-
stevano! Lutero, questo monaco funesto, ha restaurato la Chiesa, e cid che
3 mllle vohe peggio, il cristianesimo, ne! momento in cui era sconfitto... Il
cristi questa ione della volonta di vita! divenuta rellglone
Lutero, un monaco impossibile, che in ragione della propria «impossibili-
ta» attaccd la Chiesa e — di conseguenza — la rifondo... I cattolici avreb-
bero avuto motivi per celebrare la festa di Lutero, per comporre «misteri»
in suo onore... Lutero — e la «rinascita morale»! Al diavolo ogni psicolo-
gia! — Senza dubbio i Tedeschi sono idealisti. — I Tedeschi, per due volte,
proprio quando con enorme coraggio ¢ superamento di sé si era raggiunto
infine un modo di pensare retto, non equivoco, completamente scientifico,
avevano saputo scoprire sentieri segreti per il vecchio «ideale», compro-
messi tra verita e «ideale», formule, in fondo, per legittimare il rifiuto del-
la scienza, per legittimare la menzogna. Leibniz ¢ Kant — i due maggiori
ostacoli alla probita intellettuale dell’Europa! — Infine, quando sul ponte
tra due secoli di décadence divenne visibile una force majeure di genio e
volonta, vigorosa abbastanza per fare dell’Buropa un’unita, un’unita poli-
tica ed economica, il cui scopo era quello di creare un governo mondiale, i
Tedeschi, con le loro «guerre di liberazione», hanno tolto all’Europa il
senso, il miracolo di senso che vi era nell’esistenza di Napoleone, — essi
hanno cosi sulla coscienza tutto cid che sopraggiunse, che esiste oggi, que-
sta malattia e insensatezza, le pi ostili alla civilté che mai siano esistite, il
nazionalismo, questa névrose nationale, di cui 'Europa ¢ malata, questo
mantenere in eterno la divisione d’Europa in Stati minuscoli, questa picco-
la politica: essi hanno tolto alla stessa Europa il suo senso, la sua ragione
— I’hanno portata in un vicolo cieco. — Qualcuno, oltre a me, conosce un
modo per uscirne?... Non ¢ un compito abbastanza grande /egare di nuovo
i popoli?...




852 ECCE HOMo

1_3 infine, perché non dovrei dar voce al mio sospetto? Anche nel mio ca-
SO {Tedeschi faranno di tutto perché da un destino immenso nasca un to-
polm_o. Con me fino ad ora si sono compromessi, dubito che faranno di
mgghq in futuro. Ah, come desidero essere qui un cattivo profeta!... I miei
uditori e lettori naturali sono gia ora Russi, Scandinavi e Francesi, — lo sa-
ranno sempre di piu? — I Tedeschi sono iscritti nella storia della conoscen-
za con nomi ben ambigui, hanno sempre solo prodotto «inconsapevoli»
falsar} (— questo termine spetta a Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel
Schleiermacher come a Kant e Leibniz, sono tutti soltanto degli Schleier:
Macher, dei tessitori di veli —): non dovranno mai aver I’onore che venga
1d§qtiﬁcato con lo spirito tedesco il primo spirito rerro nella storia dello
spirito, quello spirito nel quale la verita siede in giudizio contro le conia-
zioni di moneta falsa di quattro secoli. «Lo spirito tedesco» & la mia aria
viziata: respiro con difficolta vicino a questa sporcizia divenuta istinto in
pszchalogicis, che ogni parola, ogni espressione di un tedesco portano alla
luce. Essi non hanno mai attraversato un diciassettesimo secolo di severo
esame di sé, come i Francesi; un La Rochefoucauld, un Descartes sono
cento volte superiori ai primi Tedeschi, in quanto a probita, — fino ad og-
gi costoro non hanno mai avuto uno psicologo. Ma la psicologia ¢ quasi il
solq _criterio dglla pulizia o della sporcizia di una razza... E se non si & mai
puliti, come si potrebbe avere profondita? Nel Tedesco, come nella donna,
non si arri_va mai al fondo: non c’e: questo ¢ tutto. Ma con cid non vi ¢
neppure piattezza. — Cid che in Germania ¢ detto «profondo» & proprio
questa sporcizia d’istinto nei confronti di se stessi, della quale appunto ho
parlato: non si vuo/ far chiarezza su di sé. E non dovrei proporre la parola
«tedesco» come moneta internazionale per questa depravazione psicologi-
ca? — In questo momento ad esempio, I’imperatore tedesco definisce suo
«dov_ere c_ristiano» liberare gli schiavi in Africa: tra noi alfri Europei que-
sto si definirebbe semplicemente «tedesco»... I Tedeschi hanno prodotto
apche solo un libro che abbia profondita? Sfugge loro persino la nozione
di che cosa sia profondo in un libro. Ho conosciuto dei dotti che riteneva-
no profondo Kant; alla corte prussiana, temo, si ritiene profondo il signor
von Treit.schke. E quando mi ¢ capitato di onorare Stendhal come un pro-
fondo psicologo, mi ¢ accaduto con professori universitari tedeschi, che mi
facessero sillabare il nome...

E perché non dovrei andare fino in fondo? Mi piace far piazza pulita.
Tra le mie ambizioni ¢’¢ quella di passare per il dispregiatore par excellence
dei Te_de§ch|. La mia diffidenza verso il carattere tedesco I’ho gia espressa
a ventisei anni (terza Inattuale, pagina 71) — i Tedeschi sono per me im-
possibili. Se immagino un tipo umano che vada contro tutti i miei istinti,
ne esce sempre un Tedesco. La prima cosa, quando «saggio il fondo» di un
uomo, ¢ controliare se ha in corpo il senso della distanza, se in generale ve-
d_e gerarchia, grado, ordine tra uomo e uomo, se distingue: ¢ in questo che
si € gentilhomme; in ogni altro caso si appartiene, senza possibilita di sal-
vezza, alla categoria, cosi generosa e bonaria, della canaille. Ma i Tedeschi
sono canaille — ahimé! sono cosi bonari.... Ci si abbassa frequentando i
Tedeschi: il Tedesco livella... Escludendo i miei rapporti con alcuni artisti,
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soprattutto con Richard Wagner, non ho passato una sola ora buona con i

Tedeschi... Posto che lo spirito pitt profondo di tutti i millenni apparisse

tra i Tedeschi, una qualsiasi salvatrice del Campidoglio supporrebbe che la

sua anima, cosi brutta, abbia aimeno la stessa importanza... Io non tollero

questa razza con la quale si & sempre in cattiva compagnia, che non ha sen-

sibilita per le nuances — ahimé! io sono una nuance — che non ha esprit

nei piedi e non sa neppure camminare.... I Tedeschi, del resto, non hanno

affatto piedi, hanno solo gambe... Ai Tedeschi manca ogni consapevolezza

della propria bassezza, ma questo ¢ appunto il colmo della bassezza, —

non si vergognano neppure di non essere che Tedeschi... Si occupano di

tutto, credono di potersi pronunciare su tutto, temo che si siano pronun-

ciati anche su di me... — Tutta la mia vita & la dimostrazione de rigueur di

questi principi. Invano vi ho cercato un segno di tatto, di délicatesse verso
di me. Da parte degli Ebrei si, non ancora da parte dei Tedeschi. Il mio
modo di essere vuole che io sia mite e ben disposto nei confronti di ognuno
_ ho il diritto di non far differenze —: cid non impedisce che io abbia gli
occhi aperti. Non faccio differenze per nessuno ¢ tanto meno per i miei
amici — spero in definitiva che cid non abbia recato danno alla mia umani-
t4 verso di loro! Ci sono cinque, sei cose delle quali mi sono sempre fatto
un punto d’onore. — Ciononostante resta vero che io sento come qualcosa
di cinico quasi ogni lettera che da anni ricevo: ¢’é pilt cinismo nella benevo-
lenza nei miei riguardi che in un qualsiasi odio... Ad ognuno dei miei amici
che non hanno mai ritenuto valesse la pena di studiare uno qualsiasi dei
miei scritti glielo dico in faccia; indovino, dal piti piccolo segno, che non
sanno neppure cosa contengono. Per quanto riguarda proprio il mio Zara-
thustra, quale dei miei amici vi ha visto di piti che una presunzione illegitti-
ma, ma per fortuna perfettamente indifferente?... Dieci anni: e nessuno in
Germania si & posto il problema di difendere il mio nome contro 1’assurdo
silenzio sotto il quale era sepolto: ¢ stato uno straniero, un danese che ha
avuto per primo abbastanza finezza d’istinto e coraggio, da indignarsi con-
tro i miei pretesi amici... In quale universita tedesca sarebbe possibile oggi
un corso sulla mia filosofia, come lo ha tenuto la scorsa primavera, a Co-
penaghen, lo psicologo dottor Georg Brandes, che con cio si ¢ dimostrato
tale una volta di pit? — Quanto a me non ho sofferto di tutto questo; cid
che & necessario non mi ferisce; amor fati ¢ la mia natura piu intima. Cid
non esclude ch’io ami ironia, persino I’ironia della storia universale. E
cosl, circa due anni prima del distruttivo colpo di fulmine annientatore del-
la trasvalutazione che dara le convulsioni alla terra, ho inviato per il mon-
do il «Caso Wagner»: i Tedeschi potrebbero sbagliarsi ancora una volta su
di me e farsi eterni! C’¢ ancora tempo! — Ce I’hanno fatta? — Splendido,
signori Germani! Vi faccio i miei complimenti... Proprio ora, perché anche
gli amici non manchino, una vecchia amica mi scrive che ride di me... E
questo nel momento in cui una indicibile responsabilitd mi grava addosso,
— ora che nessuna parola pud essere abbastanza tenera, nessuno sguardo
abbastanza riverente verso di me. Perché io porto sulle spalle il destino del-
I'umanita. —



Perché sono un destino

1.

.Conosco il mio destino. Un giorno il mio nome sara associato al ricordo
di qualcosa di prodigioso, — a una crisi, come non ve ne furono mai sulla
terra, alla pit profonda collisione della coscienza, a un verdetto evocato
contro tutto cio che ¢ stato finora creduto, preteso, santificato. Io non so-
no un uomo, sono dinamite. — E con tutto cid non vi & in me nulla del
fgndatore di religioni — le religioni sono affari per la plebe, io ho bisogno
di layarmi le mani dopo il contatto con uomini religiosi... Non voglio «cre-
denti», penso di essere troppo maligno per credere a me stesso, non parlo
§n3i a!le masse... Ho una paura terribile che un giorno mi canonizzino: si
1pdov1ner:‘1 perché pubblico prima questo libro, deve impedire che con me
si commettano degli eccessi... Non voglio essere un santo, piuttosto un
buffone... Forse sono un buffone... E tuttavia, o piuttosto, non tuttavia
- perché non ci fu niente di pil menzognero sinora del santo — per bocca
mia parla la veritd. — Ma la mia verita & ferribile: poiché finora si é chia-
mata veritd la menzogna. Trasvalutazione di tutti i valori, questa é la mia
formulq per un atto di sublime autodeterminazione dell’umanita, che ¢ di-
venuto in me carne e genio. La mia sorte vuole ch’io debba essere il primo
uomo come si deve, ch’io mi sappia in opposizione a una falsita di millen-
ni... o sono il primo ad aver scoperto la verita, per il fatto che io per pri-
mo ho §entito — ho fiutato 1a menzogna come menzogna... Il mio genio ¢
nelle mie narici... Io contraddico come mai & stato contraddetto e cionono-
stante sono il contrario di uno spirito negatore. lo sono messaggero di
buone novelle come non ce ne fu nessuno, conosco compiti di un’altezza
per la quale finora & mancato il concetto; solo a partire da me ci sono an-
cora speranze. Con tutto cid sono necessariamente anche I’'uomo della fa-
talita. Poichg’: quando la verita da battaglia alla menzogna di secoli, avre-
mo _sconvolg:menti, un sussulto di terremoti, uno spostamento di monti e
valli, come non se ne sono mai sognati. II concetto di politica ¢ trapassato
con c1_b interamente in una guerra di spiriti, tutte le forme di potere della
vecchia societa sono saltate in aria — si basano tutte sulla menzogna: ci sa-
ra guerra, come non ¢’¢ stata mai sulla terra. Solo a partire da me ci sara
sulla terra una grande politica. —

2.

Si vuole una formula per un tale destino, che diventa uomo? E nel mio
Zarathustra.

—e ;‘hi vuol essere un creatore nel bene e nel male, costui deve es-
sere prima un distruttore e spezzare valori.
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Cosi il male piu alto appartiene alla pit alta bonta: ma & quest’ul-
tima che crea?

To sono di gran lunga I'uomo piu terribile che sia esistito sino ad ora;
¢id non esclude che sard il pit benefico. Conosco il piacere di distruggere
in una misura conforme alla mia forza di distruzione, — in entrambe le
cose ubbidisco alla mia natura dionisiaca, che non sa separare il fare no
dal dire si. Io sono il primo immoralista: con cio il distruttore par ex-
cellence.

3.

Non mi & stato chiesto, mi si sarebbe dovuto chiedere, che cosa signifi-
ca proprio sulla mia bocca, il nome Zarathustra: poiché cid che forma
’immensa unicita di quel Persiano nella storia & proprio il contrario. Za-
rathustra per primo ha visto nella lotta del bene e del male la vera ruota
nell’ingranaggio delle cose, — la traduzione della morale in termini meta-
fisici, come forza, causa, fine in sé, & la sua opera. Ma questa domanda
sarebbe, in fondo, gid la risposta. Zarathustra ha creafo questo errore tra
i pitt infausti, la morale: di conseguenza deve anche essere il primo che lo
riconosce. Non solo perché a questo proposito ha un’esperienza maggiore
e di pill lunga data di qualsiasi altro pensatore — la storia intera & appun-
to la confutazione sperimentale del principio del cosiddetto «ordine mora-
le universale» —; la cosa pilt importante & che Zarathustra & piui sincero di
qualsiasi pensatore. La sua dottrina ed essa sola vede nella veracita la vir-
tu piu alta — cioé il contrario della vigliaccheria dell’«idealista», che si
mette in fuga davanti alla realta; Zarathustra ha piu arditezza nel sangue
che tutti i pensatori presi assieme. Dire la verita e tirare bene con l’arco,
questa ¢ la virtu persiana. — Mi si comprende?... L’autosuperamento per
veracita, della morale, I’autosuperamento del moralista nel suo contrario
— in me — questo significa sulla mia bocca il nome Zarathustra.

4.

1l fondo sono due negazioni quelle che racchiude in me il termine im-
moralista. Con la prima nego un tipo d’uomo che fino ad oggi ¢ stato ri-
tenuto il pin alto; i buoni, i benevolenti, i benefici; con la seconda nego
una specie di morale, che ha avuto valore e ha dominato come morale in
sé, — la morale della décadence, ovvero, detto in modo pil comprensibi-
le, la morale cristiana. Sarebbe lecito pensare che la seconda negazione sia
quella decisiva, poiché la sopravvalutazione della bonta e della benevolen-
za, a grandi linee, mi sembra gid c della décad , come sin-
tomo di debolezza, come incompatibile con una vita che ¢ in ascesa e dice
si: nel dire di si vi & gia la condizione del negare ¢ del distruggere. — Mi
soffermo dapprima sulla psicologia dell’'uomo buono. Per valutare quan-
to valga un tipo umano, bisogna calcolare il prezzo per la sua conserva-
zione, — bisogna c« le condizioni della sua esistenza. La condizio-
ne d’esistenza dei buoni & la menzogna —: detto con aitre parole, il non
voler vedere a nessu costo com’é, in fondo, la realtd, e cioé non atta a far
nascere ad ogni istante sentimenti di benevolenza, e, meno ancora, atta a
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tollerare ad ogni istante su di sé I'intervento di mani miopi e benevole,
Considerare tutti gli stati di crisi estrema come un’obiezione, come qualche
cosa che bisogna eliminare, ¢ la niaiserie par excellence, insomma una vera
disgrazia nelle sue conseguenze, un destino di stupidita —, quasi cosi stupi-
do come o sarebbe la volonta di eliminare il cattivo tempo — per compas-
sione della povera gente... Nella grande economia del tutto le cose terribili
della realta (nelle passioni, nei desideri, nella volonta di potenza) sono in-
calcolabilmente pil necessarie di quella forma di felicita, la cosiddetta
«bontay; ci vuole anche una certa condiscendenza nel concedere un posto,
poiché ha per condizione la falsita dell’istinto. Avrd una buona occasione
per dimostrare le conseguenze, inquietanti oltremisura, dell’ottimismo,
questa creazione degli homines optimi, per I’intera storia. Zarathustra, il
primo a comprendere che I'ottimista ¢ altrettanto décadent del pessimista e
forse pitt dannoso, dice: gli uomini non dicono la verita. Arti e sicurezze
Jalse vi insegnarono gli uomini buoni; nella menzogna dei buoni foste nati
e assicurati. Tutto & fino in fondo falsato e falsificato dagli uomini buoni.
Per fortuna il mondo non ¢ costruito secondo quegli istinti, per i quali solo
la mandria bonaria pud appunto trovarvi la sua meschina felicita; esigere
che tutti debbano diventare «uomini buoni», animali da gregge, dagli oc-
chi azzurri, benevoli, «anime belle» — ovvero, come vuole il signor Her-
bert Spencer, altruistici, vuol dire togliere al destino il suo carattere di
grandezza, significa castrare |’umanit3 e ridurla a una miserabile cineseria.
— Ed é quello che si & tentato di fare!... Proprio questo si & chiamato mo-
rale... In questo senso Zarathustra chiama i buoni ora «gli ultimi uomini»,
ora «l'inizio della fine»; soprattutto li sente come il tipo d’uomo piw dan-
noso, poiché essi impongono la loro esistenza sia a spese della veritd che a
quelle del futuro.

I ' buoni — non sanno creare, sono sempre I’inizio della fine

— crocifiggono chi scrive i nuovi valori su nuove tavole, sacrifica-
no a se stessi il futuro, crocifiggono ogni futuro umano!

I buoni — furono sempre linizio della fine...

& per quanti danni possan fare i detrattori del mondo, il danno dei
buoni é il danno piit dannoso.

Zarathustra, il primo psicologo dei buoni, ¢ — di conseguenza — un
amico dei cattivi. Se il tipo d’uomo della décadence si é elevato al rango
della specie pili alta, questo & potuto accadere solo a spese del suo tipo con-
trario, del tipo d’uomo forte e sicuro della vita. Se il gregge splende nella
luminosita della pit pura virtd,, 'uomo d’eccezione deve essere degradato a
malvagio. Se la falsita rivendica, ad ogni costo, per la sua ottica, la parola
verita, allora I’'uomo realmente verace lo si ritovera sotto i nomi piu brutti.
Qui Zarathustra non lascia dubbi, egli dice che ¢ stata proprio la conoscen-
za del buono, del «migliore» cid che gli ha causato in generale orrore per
'uomo; che a causa di questa avversione gli sono spuntate le ali «per vola-
re verso lontani futuri», — egli non nasconde che il suo tipo d’uomo, un ti-
po relativamente superumano, ¢ superumano proprio in relazione ai buo-
ni, poiché i buoni e i giusti chiamerebbero diavolo il suo superuomo...
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Voi, uomini piu alti che il mio sguardo abbia mai incontrato, que-
sto & il mio dubbio su di voi ¢ il mio riso segreto: penso che chiame-
reste diavolo — il mio superuomo!

Tanto estranei siete voi alla grandezza, nella vostra anima, che, il
superuomo sarebbe terribile, per voi, nella sua bonta...

Su questo passo € su nessun altro bisogna fermarsi, per comprender chg
cosa voglia Zarathustra: questo tipo d’uomo che egli concepisce, concepi-
sce la realta come essa &: egli & abbastanza forte per farlo —, non ¢ estra-
niato, rapito in estasi, & questa reaitd stessa, ne ha ancora in sé tutto il ter-
ribile e I’ambiguo, e solo con cid {’'uomo pud essere grande...

6.

— Ma anche in un altro senso ho scelto la parola immoralista come mio
segno distintivo, come segno onorifico; sono fiero di avere questa parol_a
che mi distingue nei confronti di tutta I’'umanita. Nessuno ha ancora senti-
to sotto di sé la morale cristiana: per questo ci voleva un’altezza, un’acu-
tezza di vista, un’abissale profondita psicologica del tutto inauditg sino aq
ogei. La morale cristiana ¢ stata sinora la Circe di tutti i pensatori, — essi
erano al suo servizio. — Chi prima di me ¢ penetrato nelle caverne dalle
quali sgorga il vapore venefico di questa specie di ideale! — la denigrazio-
ne del mondo! — Chi ha anche solo osato supporre che ci fossero caverne?
Chi prima di me & stato psicologo tra i filosofi e non piuttosto il suo con-
trario, «supremo imbroglione», «idealista»? Prima di me non c’¢ stata al:
cuna psicologia. — Qui essere il primo pud essere una maledizione, in ogni
caso & un destino: perché si disprezza anche per primi... Il mio pericolo & il
disgusto per 'uomo...

7

Sono stato compreso? — Cid che mi divide, cid che mi mette da parte ri-
spetto a tutto il resto dell’'umanita, & di aver scoperto la morale crist'iana.
Per far questo avevo bisogno di una parola che avesse in sé il senso di una
sfida contro tutti. Non aver aperto prima gli occhi su questo punto ¢ secon-
do me la massima sozzura che 1’'umanita abbia sulla coscienza, & l‘a}utoin-
ganno divenuto istinto, la fondamentale volonta di non vedere ogni avve-
nimento, ogni causa, ogni realta, ¢ falsificazione in psychologicis fino al
crimine. La cecita di fronte al cristianesimo & il crimine par excellence — il
crimine contro la vita... I millenni, i popoli, i primi e gli ultimi, i filosofi e
le vecchiette — tolti cinque o sei istanti nella storia, io sono il settimo — su
questo punto sono gli uni degni degli altri. Il cristiano ¢ stato fino ad oggi
I'«essere morale», un’impareggiabile curiosita — e, in quanto «essere mo-
rale, piu assurdo, piu bugiardo, piu vanitoso, pill sconsideratp, piu dan-
noso a se stesso di quanto il maggior dispregiatore dell’'umanita avrebbe
mai potuto sognare. La morale cristiana — la piit maligna forma della vo-
lonta di mentire, la vera Circe dell’'umanita: cio che essa ha corrotto. Non
& I’errore in quanto errore che mi fa inorridire qui, #7on la mancanza mille-
naria di «buona volonta», di disciplina, di decoro, di coraggio nell‘e' cose
dello spirito, che si svela nella sua vittoria: — & 1’assenza di. natura, & i fia-.
to di fatto assolutamente orribile, che la contro natura riceve i massimi
onori proprio in quanto morale e in quanto legge, imperativo categorico,
continua a restare sospesa sull’'umanit!... Sbagliare fino a questo punto,
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non come singoli, non come popolo, ma come umanita!... Aver imparato
a disprezzare gli istinti primari della vita; aver finto la esistenza di un’«ani-
ma», di uno «spiriton, per profanare il corpo; aver insegnato a vedere
qualche cosa di impuro nel presupposto della vita, nella sessualita; aver
cercato nella piti profonda necessita della crescita, nel severo egoismo, (—
e la parola stessa ¢ diffamatoria!) il principio del male; e avere visto al con-
trario il valore pii alto nel segno tipico del declino e della contraddittorieta
degli istinti, cosa dico, il valore in sé!... nel «disinteresse», nella perdita di
peso, nella «spersonalizzazione» e nell’«amore del prossimo» (— malattia
del prossimo!)... Come! I’'umanita stessa sarebbe in décadence? Lo ¢& stata
sempre? — cio che & certo & che le hanno insegnato a considerare come va-
lori pit alti solo i valori di décadence. La morale della rinuncia ¢ par excel-
lence la morale della degenerazione, & la constatazione «io sono perduto»
tradotta nell’imperativo «dovete perdervi tutti» — e non solo nell’impera-
tivo!... Quest’unica morale che & stata insegnata sinora, la morale della ri-
nuncia a sé, tradisce una volonta di morte, nege la vita nel suo principio
fondamentale. — Resterebbe aperta qui una possibilita, che non gia 'uma-
nita sia degenerata, ma solo quella specie di uomo parassitario, il prete,
che per mezzo della morale si ¢ innalzato, mentendo, fino a determinare i
valori, — quello che ha trovato nella morale cristiana i suoi strumenti di
potere. E in effetti questa ¢ la mia opinione: i maestri, le guide dell’umani-
ta, i teologi tutti, sono stati anche tutti quanti décadents: percio la trasva-
lutazione di tutti i valori nel senso di un’ostilita alla vita, percid la mora-
le... Definizione della morale: morale — idiosincrasia di décadents, con il
secondo fine di vendicarsi della vita — e con successo. Attribuisco un valo-
re a questa definizione,

Sono stato compreso? — Non ho detto una sola parola che non avessi
detto gia cinque anni fa attraverso le parole di Zarathustra. — La scoperta
della morale cristiana ¢ un avvenimento che non ha pari, una vera catastro-
fe. Chi fa luce su di essa & una force majeure, un destino, — rompe in due
tronconi la storia dell’'umanita. Si vive prima e dopo di esso... La folgore
della verita ha colpito proprio cid che fino ad ora stava piu in alto: chi
comprende che cosa ¢ stato distrutto, pud guardare se gli resta ancora
qualcosa tra le mani. Tutto cid che finora si ¢ chiamato «verita», & stato ri-
conosciuto come la forma pit dannosa, pit maligna, pit sotterranea della
menzogna; il santo pretesto di «rendere migliore» ’umanita come astuzia
per succhiare la vita stessa, toglierle il sangue. Morale come vampirismo...
Chi scopre la morale ha scoperto con cid il non valore di tutti i valori ai
quali si crede o si & creduto; nei tipi umani pill venerati e addirittura santi
non vede piu nulla di degno di stima, vedo la pit infausta specie di mostri,
infausta, perché affascina... 11 concetto di «Dio» inventato come contro
concetto della vita, in esso & ricondotto ad un’orribile unita tutto quanto &

venefico, calunnioso, I’intera mortale ostilita alla vita! Il concet-
to di «al di 1a», di «mondo vero», inventati per togliere valore all’unico
mondo esistente — per non lasciare alla nostra realta terrena alcuno scopo,
alcuna ragione, alcun compito! Il concetto di «anima», di «spirito», e infi-
ne anche di «anima immortale», inventati per disprezzare il corpo, per ren-
derlo malato — «santo» — per opporre un’orribile leggerezza a tutte le co-
se che nella vita meritano serieta, ai problemi del nutrimento, dell’abitazio-
ne, della dieta spirituale, della cura delle malattie, della pulizia, del tempo
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atmosferico! Invece della salute, la «salvezza dell’anima», — cio¢ a d}re
una folie circulaire tra gli spasimi della penitenza e l‘_i§teria ‘dglla redenz.lot
ne! Il concetto di «peccaton, inventato assieme a tutti i relativi strumenti di
tortura, al concetto di «libero arbitrio», per confondere gli istinti e fare
della diffidenza contro gli istinti una seconda natura! Nel concetto dell’«o-
blio di sé», del «rinnegamento di sé», che ¢ il vero segno distintivo della
décadence, essere sedotti da quanto & dannoso, il non-poter-piu-trovare il
proprio vantaggio, I’autodistruzione, fatti segno di valore in generde, d;e}
«dovere», della «sanitd», del «divino» nell’'uomo! Infine — ¢& la cosa piu
orribile — nel concetto dell’uomo buono si & preso partito per tutto cio che
¢ debole, malato, malriuscito, sofferente, di tutto cid che & destina{o ad
andare in rovina —, la legge della selezione & invertita, si & trovato un ldEfi-
le nel contrario di un uomo fiero e compiuto, che dice di si, cpe & conscio
del futuro, — che garantisce il futuro, — d’ora in avanti questi ¢ chiamato
il cattivo... E tutto cid & stato ritenuto morale! — écrasez I’infdme!

9.
Sono stato compreso? — Dioniso contro il Crocifisso...



