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    Questo  libro  è  anzitutto  una sfida al cervello del lettore: tutti, 
    anche senza saperlo,  si sentono provocati.  Di  conseguenza  è  anche 
    l'illustrazione  più  pertinente  di  quanto  difficile sia parlare di 
    Nietzsche. Per far questo il lettore deve accettare la sfida, deve - a 
    parer suo - vincerla,  e rovesciare  poi  contro  Nietzsche  la  sfida 
    stessa.  Perché  parlare di lui significa dare a intendere che lo si è 
    capito,  e poi inquadrarlo,  sussumere il suo presunto pensiero  sotto 
    certi concetti. 
    Ma qui Nietzsche vuole veramente intessere dei pensieri,  nel senso di 



    sostenere certe opinioni, sviluppare certe dottrine? C'è da dubitarne, 
    anche se nessuno in  cuor  suo  vuole  ammetterlo,  perché  allora  si 
    sentirebbe più insicuro, più inerme, e soprattutto soccombente. Perché 
    se là c'è una dottrina,  la si può combattere o accettarla;  ma se non 
    c'è,  donde viene e che cosa significa quel turbamento,  quel disagio, 
    quel  sentirsi  scandagliati  e  giudicati?  Ciascuno  certo  reagisce 
    secondo il suo temperamento,  e molti  già  si  cavano  dall'imbarazzo 
    semplicemente  buttando  via il libro.  Ma molti non possono farlo,  o 
    perché l'attrazione supera la repulsione,  o perché sono vincolati  in 
    qualche  modo  a  dare  il loro giudizio.  E così si ingrossa il fiume 
    delle  interpretazioni  di  Nietzsche.   E  se  Nietzsche  raccontasse 
    soltanto se stesso,  dietro il pretesto di paradossali scorribande del 
    pensiero? Forse lui, quando discute di qualcosa,  non mira a stabilire 
    che  cos'è  questo  oggetto,  e  neppure  come va giudicato,  ma vuole 
    semplicemente raccontare che cosa sente di fronte a questo oggetto. 
    A lui interessa il modo di sentire  -  istintivamente,  in  base  alla 
    natura  dell'individuo  -  rispetto  alle cose del mondo e ai pensieri 
    degli uomini.  Per far questo ha bisogno di cambiare continuamente  le 
    prospettive,  di far ruotare le cose osservate, in modo di stordire il 
    lettore, di metterne alla prova l'istinto, di obbligarlo alla menzogna 
    reticente, al rifiuto della provocazione.  Il fascino di questo libro, 
    forse, deriva dallo spettacolo di qualcuno che si mostra e fugge. 
    Tutto, qui, si riduce a una dichiarazione di gusto, e il gusto, si sa, 
    è  la cosa più incomunicabile e meno confutabile.  Nient'altro infatti 
    significa la domanda,  con cui Nietzsche intrappola il  lettore:  «Che 
    cos'è  aristocratico?».  Il  libro  culmina  in questa domanda finale, 
    sapientemente preparata,  suggerita da un caleidoscopio di discussioni 
    all'apparenza rapsodiche. E per contro, che cos'è volgare? Il punto di 
    partenza,  per rispondere a questa duplice domanda,  è illusionistico. 
    Qui, nell'"Al di là del bene e del male", la precisazione delle classi 
    aristocratiche e delle virtù aristocratiche non è lo scopo principale, 
    anche se Nietzsche lo pone in evidenza.  Viene spiegato che  cosa  nel 
    mondo della storia manifesta l'istinto aristocratico e quello volgare, 
    per alludere alla natura degli istinti stessi. L'interiorità primitiva 
    con  cui  un  individuo sente il mondo che lo circonda,  e reagisce in 
    conseguenza,   è  ciò  che  interessa  Nietzsche.   La  documentazione 
    grossolana,  macroscopica di questi istinti, è la storia degli uomini. 
    Ma il gusto aristocratico e  quello  volgare  vanno  poi  rintracciati 
    all'origine,  prima che intervenga la mediazione del collettivo.  Ed è 
    allora che Nietzsche racconta, velatamente,  se stesso.  L'istinto del 
    distacco,  ecco,  forse  è  questa  la  radice dell'aristocratico.  Il 
    dividersi,  il contrapporsi a tutto quanto sta intorno,  nel pensiero, 
    nell'azione,  il tenersi fuori,  lontano,  separato.  Questo sembra il 
    "pathos" sotterraneo che sta alla base di tutte le configurazioni  del 
    gusto  aristocratico.  «La  profonda  sofferenza  rende  nobili;  essa 
    divide». Il dolore è nel gusto di Nietzsche - ed è contro il gusto del 
    mondo moderno. E il distaccarsi, nell'azione,  porta al nascondersi di 
    fronte  agli  altri:  così  la  separazione  non sarà turbata.  Di qui 
    l'insistenza,  nell'"Al di là del bene e del  male",  sul  tema  della 
    maschera.  Esaminando l'agire degli aristocratici,  si scopre che esso 
    esprime prima di ogni altra cosa il loro istinto del  distacco,  e  lo 
    manifesta con una molteplicità di maschere,  che vengono fraintese dai 
    volgari come gli unici,  come i veri volti.  I  libri,  le  opere,  le 
    filosofie  -  se dietro c'è un aristocratico - sono soltanto maschere. 
    Qui si cela il tranello teso da Nietzsche al lettore,  ciò che nessuno 
    si  aspetterebbe  da  lui,  e  che  anche  in questo libro appare solo 
    fugacemente.  - Voi andate a caccia  delle  mie  opinioni,  delle  mie 
    dottrine; ma queste sono soltanto delle maschere! E quando parlo degli 
    altri,  non  datemi  retta.  -  Leggiamo  addirittura  che  è un gesto 
    aristocratico «il lodare sempre solo quando non si  è  d'accordo».  Ma 
    allora il biasimare può anche voler dire che si è d'accordo? 
    Qui  non  interessano  più  parole,  opinioni,  pensieri.  Indicare la 
    propria natura,  conta solo questo.  E neppure il bisogno  di  nobiltà 



    interessa,  lo  dichiara lui stesso.  Chi è aristocratico non sente il 
    bisogno di esserlo,  chi ne sente il  bisogno  non  lo  è.  Infine  la 
    solitudine,   il  "pathos"  caratteristico  di  Nietzsche,  qui  viene 
    spiegata  nella  sua  origine.  La  solitudine  non  è  uno  stato  di 
    abbandono,  non  è  un  risultato,  non  dipende  dall'esterno,  non è 
    qualcosa che si patisce. La solitudine è istinto per la pulizia,  come 
    spontaneità,  come qualcosa che nasce dalla natura. Dunque è in questo 
    slancio - «sublime inclinazione e trasporto  per  la  pulizia»  -  che 
    Nietzsche  esprime  nel  modo più fisiologico,  epidermico,  veramente 
    immediato e anti-astratto,  la sua risposta alla  domanda  «Che  cos'è 
    aristocratico?». 
    Nella  solitudine come istinto di pulizia si traduce più concretamente 
    -  di  fronte  alla  collettività  degli  uomini  -  quell'impulso  al 
    distacco,  che è uno slancio radicale dell'anima aristocratica.  «Ogni 
    comunità rende in qualche modo, in qualche cosa,  in qualche momento - 
    'volgari'». 
    Ma  una  vita aristocratica è sopportabile?  Chi si distacca sfugge al 
    contatto,  sfugge anche - attraverso la maschera - all'esser  pensato, 
    conosciuto,  ma  non  è  questo  un  abisso  di annientamento?  Chi si 
    distacca a quel modo,  però,  getta uno sguardo  attorno  a  sé,  spia 
    l'orizzonte,  spera  nella  solitudine  di scorgere un suo simile.  In 
    questa   duplicità   congiunta   si   svela   compiutamente    l'anima 
    aristocratica; se così non fosse, che senso avrebbe, per il solitario, 
    dichiarare il suo istinto, il suo gusto aristocratico, scrivere un "Al 
    di  là  del  bene e del male"?  Questa rimane la grande speranza,  mai 
    spenta, l'attesa degli amici, e il libro si chiude con tale allusione, 
    nel tragico, straziante epodo. 
    Prima ancora lo struggimento si era elevato all'allucinazione.  Poiché 
    i nobili non appaiono,  gli amici, ecco che Nietzsche evoca il suo dio 
    come compagno, amico, conoscitore. E' un nuovo Dioniso quello che così 
    ci appare di fronte, il dio che contrasta l'impulso al distacco di cui 
    si parlava, pur essendo distaccato, il dio adescatore, tentatore.  Per 
    questo  Nietzsche lo chiama ambiguo: soltanto qui è la risposta totale 
    - in questa ambiguità - alla domanda «Che cos'è aristocratico?».  Tale 
    è ora il "pathos" dionisiaco: il venir risucchiati fuori di noi, sopra 
    di  noi,  venir  sedotti,  proprio  mentre ci si distacca da tutto.  E 
    Dioniso non è più la «volontà di vivere»,  e  neppure  la  volontà  di 
    potenza,  bensì  «il  genio  del  cuore»,  dove  sta  «la  delicatezza 
    nell'afferrare», la sapienza insomma. 
    GIORGIO COLLI. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    AL DI LA' DEL BENE E DEL MALE. 
    Preludio di una filosofia dell'avvenire. 
 
 
    PREFAZIONE. 
 



 
    Posto che la verità sia una donna -, e perché no?  non è forse fondato 
    il  sospetto  che  tutti  i  filosofi,  in  quanto  furono  dogmatici, 
    s'intendevano poco di donne?  che la terribile serietà,  la  sgraziata 
    invadenza  con  cui  essi,  fino a oggi,  erano soliti accostarsi alla 
    verità, costituivano dei mezzi maldestri e inopportuni per guadagnarsi 
    appunto i favori di una donna?  - certo è che essa non si  è  lasciata 
    sedurre  e  oggi  ogni  specie di dogmatica se ne sta lì in attitudine 
    mesta e scoraggiata.  "Ammesso" che essa in generale se ne stia ancora 
    in  piedi!  Giacché  ci sono degli schernitori,  i quali affermano che 
    essa sarebbe caduta, che ogni dogmatica sarebbe stesa al suolo,  e più 
    ancora,  che  ogni  dogmatica  starebbe  per rendere l'ultimo respiro. 
    Seriamente  parlando,  ci  sono  buone  ragioni  per  sperare  che  in 
    filosofia  ogni dogmatizzare,  per quanto si sia atteggiato in maniera 
    pomposa,  definitivamente e universalmente valida,  possa essere stato 
    soltanto  una  nobile bambocciata e una cosa da principianti;  e che è 
    forse assai prossimo il tempo in cui si comprenderà  sempre  più  "che 
    cosa"  propriamente  è  stato  sufficiente per fornire le fondamenta a 
    tali sublimi e assolute costruzioni dei filosofi,  quali  i  dogmatici 
    fino  a oggi hanno edificato,  - una qualche superstizione popolare di 
    età  immemorabile  (come  la  superstizione  dell'anima   che,   quale 
    superstizione  del  soggetto  e dell'io,  ancor oggi non ha cessato di 
    creare disordini), forse un qualche giuoco di parole, una seduzione da 
    parte della grammatica o una temeraria  generalizzazione  di  dati  di 
    fatto molto angusti,  molto personali,  molto umani,  troppo umani. La 
    filosofia dei dogmatici  è  stata,  vogliamo  sperarlo,  soltanto  una 
    promessa  per  i  secoli  avvenire: come in epoca ancor più lontana fu 
    l'astrologia,  al servizio della quale è stato  forse  sperperato  più 
    lavoro, danaro, sagacia, pazienza di quanto non sia stato fatto fino a 
    oggi   per   qualsiasi  vera  scienza  -  si  deve  alle  sue  pretese 
    «ultraterrene» lo stile  grandioso  dell'architettura  in  Asia  e  in 
    Egitto. Si direbbe che tutte le cose grandi, per poter inscriversi nel 
    cuore  dell'umanità  con  le  loro  eterne  esigenze,   debbano  prima 
    trascorrere sulla terra come caricature mostruose e terrificanti:  una 
    tale  caricatura  è  stata  la  filosofia  dogmatica,  per  esempio la 
    dottrina dei Vedanta in Asia,  il platonismo in Europa.  Non  si  deve 
    essere  irriconoscenti  verso di essa,  per quanto si debba senz'altro 
    confessare che il peggiore e il più ostinato e pericoloso di tutti gli 
    errori sia stato,  fino a oggi,  un errore da dogmatici,  vale a  dire 
    l'invenzione  platonica del puro spirito e del bene in sé.  Ma ora che 
    esso è superato, ora che l'Europa, liberata da questo incubo, riprende 
    fiato e per lo meno può godere un sonno più sano,  siamo noi,  "il cui 
    compito è precisamente quello di vegliare",  gli eredi di tutta quella 
    forza che è stata allevata e  ingrandita  dalla  lotta  contro  questo 
    errore.  Significherebbe  davvero  capovolgere  la  verità e negare il 
    "carattere prospettico",  la condizione fondamentale di ogni vita,  se 
    si  parlasse  dello spirito e del bene,  come ha fatto Platone;  anzi, 
    come medici, si potrebbe formulare questa domanda: «Donde è venuta una 
    tale malattia in Platone,  il figlio più bello dell'antichità?  Lo  ha 
    dunque corrotto il maligno Socrate? Socrate sarebbe stato veramente il 
    corruttore della gioventù? e avrebbe meritato la sua cicuta?». - Ma la 
    lotta  contro  Platone  o,  per  esprimerci  in modo più accessibile e 
    adatto al «popolo», la lotta contro la secolare oppressione cristiano- 
    ecclesiastica - giacché  il  cristianesimo  è  un  platonismo  per  il 
    «popolo»  -  ha  creato in Europa una splendida tensione dello spirito 
    come ancora non si era avuta sulla terra: con un arco teso a tal punto 
    si può ormai prendere a bersaglio le mete più lontane.  Indubbiamente, 
    l'uomo  europeo  avverte questa tensione come una condizione penosa: e 
    già due volte è stato fatto il tentativo in grande stile di  allentare 
    l'arco,   la  prima  col  gesuitismo,  la  seconda  con  l'illuminismo 
    democratico - come quello  che,  grazie  all'aiuto  della  libertà  di 
    stampa  e della lettura dei giornali,  poteva arrivare realmente a far 
    in modo che lo spirito non sentisse più così facilmente se stesso come 



    «pena»! (I Tedeschi hanno inventato la polvere - bravissimi!  ma hanno 
    anche,  per altro verso, pareggiato il conto - inventarono la stampa). 
    Noi però,  che  non  siamo  né  gesuiti,  né  democratici,  e  neppure 
    abbastanza  tedeschi,  noi  "buoni Europei" e spiriti liberi,  "assai" 
    liberi - noi la sentiamo ancora,  tutta la pena  dello  spirito  e  la 
    tensione del suo arco! E forse anche la freccia, il compito, e chissà? 
    la "meta"... (1). 
 
    Sils-Maria, Alta Engadina, giugno 1885 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    CAPITOLO PRIMO. 
    DEI PREGIUDIZI DEI FILOSOFI. 
 
 
    1.  La  volontà  di verità che ci sedurrà ancora a molti rischi,  quel 
    famoso spirito di verità di cui tutti i filosofi fino  ad  oggi  hanno 
    parlato  con venerazione: questa volontà di verità,  quali mai domande 
    ci ha già proposto! Quali malvagie,  bizzarre,  problematiche domande! 
    E' già una lunga storia - eppure non si direbbe,  forse,  che essa sia 
    appena  ora  cominciata?   Quale  meraviglia  se  una   buona   volta, 
    finalmente,   diventiamo  diffidenti,  perdiamo  la  pazienza,  e  con 
    impazienza ci rivoltiamo?  Che si debba anche da parte nostra imparare 
    da  questa sfinge a interrogare?  "Chi" è propriamente che ora ci pone 
    domande?  "Che cosa" in noi tende propriamente  alla  «verità»?  -  In 
    realtà,  abbiamo  sostato  a  lungo dinanzi al problema della causa di 
    questo volere - finché abbiamo  finito  per  arrestarci  completamente 
    dinanzi a un problema ancor più profondo.  Ci siamo posti la questione 
    del "valore" di questa volontà. Posto pure che noi vogliamo la verità: 
    "perché non,  piuttosto",  la non verità?  E l'incertezza?  E  perfino 
    l'ignoranza?  -  Il  problema  del  valore  della verità ci si è fatto 
    innanzi - oppure siamo stati noi a farci innanzi  a  questo  problema? 
    Chi  di noi è in questo caso Edipo?  Chi la Sfinge?  Pare che si siano 
    dati convegno interrogazioni e punti interrogativi.  - E  si  potrebbe 
    mai  credere  all'impressione,  nata,  in definitiva,  in noi,  che il 
    problema non sia stato finora mai posto -  che  siamo  stati  noi  per 
    primi  ad  averlo  intravisto,  preso di mira,  "osato"?  Giacché esso 
    comporta un rischio e forse non esiste rischio più grande. 
 
    2. «Come "potrebbe" qualcosa nascere dal suo contrario? Per esempio la 
    verità dall'errore?  O la volontà di verità dalla volontà d'illusione? 
    O  l'azione  disinteressata  dal proprio tornaconto?  O la pura solare 
    contemplazione dei saggi  dalla  concupiscenza?  Una  tale  origine  è 
    impossibile;  chi sogna una cosa del genere è un folle,  anzi qualcosa 
    di peggio;  le cose di valore supremo devono avere un'origine diversa, 
    un'origine  "loro  propria"  -  non  possono essere derivate da questo 
    mondo  effimero,  seduttore,  ingannatore,   irrilevante,   da  questo 
    guazzabuglio  di  delirio  e bramosia!  Piuttosto la loro origine deve 
    essere in seno all'essere,  nel non transeunte,  nel  nascosto  Iddio, 
    nella 'cosa in sé' - "là" e in nessun altro luogo!».  - Questa maniera 
    di giudicare costituisce il tipico  pregiudizio,  da  cui  si  rendono 
    riconoscibili  i  metafisici  di  tutti  i  tempi;  questa  specie  di 
    apprezzamenti di valore sta sullo sfondo di tutti i loro  procedimenti 
    logici;  prendendo questa loro «fede» come punto di partenza,  essi si 
    sforzano di raggiungere il loro «sapere», qualcosa che alla fine viene 



    battezzato come «la verità». La credenza fondamentale dei metafisici è 
    "la credenza nelle antitesi dei valori".  Neppure ai più cauti di loro 
    è  mai  venuto  in  mente  di  dubitare già su questa soglia,  dove il 
    dubitare era quanto mai necessario;  perfino quando  del  «de  omnibus 
    dubitandum» avevano tessuto la loro lode.  E' infatti lecito dubitare, 
    in primo luogo, se esistano in generale antitesi,  e in secondo luogo, 
    se  quei  popolari  apprezzamenti  e  antitesi di valori,  sui quali i 
    metafisici hanno stampato  il  loro  suggello,  non  siano  forse  che 
    apprezzamenti pregiudiziali, prospettive provvisorie, ricavate, per di 
    più,  forse  da  un angolo,  forse dal basso in alto,  prospettive-di- 
    batrace per così dire,  per prendere in  prestito  un'espressione  che 
    ricorre  frequentemente  nei  pittori?  Nonostante  il  valore che può 
    essere attribuito al  vero,  al  verace,  al  disinteressato,  c'è  la 
    possibilità   che   debba   ascriversi  all'apparenza,   alla  volontà 
    d'illusione,   all'interesse  personale  e  alla  cupidità  un  valore 
    superiore  e  più fondamentale per ogni vita.  Sarebbe inoltre persino 
    possibile che  "quanto"  costituisce  il  valore  di  quelle  buone  e 
    venerate  cose  consista proprio nel fatto che esse sono capziosamente 
    imparentate,  annodate,  agganciate a quelle  cattive,  apparentemente 
    antitetiche,  e forse anzi sono a queste essenzialmente simili. Forse! 
    - Ma chi mai vorrà preoccuparsi di siffatti  pericolosi  «forse»!  Per 
    questo occorre aspettare l'arrivo di un nuovo genere di filosofi, tali 
    che  abbiano gusti e inclinazioni diverse ed opposte rispetto a quelle 
    fino ad oggi esistite - filosofi del pericoloso «forse» in ogni senso. 
    - E per dirla con tutta serietà: io vedo  che  si  stanno  avvicinando 
    questi nuovi filosofi. 
 
    3.  Dopo  avere,  abbastanza a lungo,  letto i filosofi tra le righe e 
    riveduto loro le bucce,  mi sono detto: occorre ancora considerare  la 
    maggior  parte del pensiero cosciente tra le attività dell'istinto,  e 
    anche laddove si tratta del pensiero  filosofico;  occorre,  a  questo 
    punto,  trasformare  il  proprio  modo di vedere,  come si è fatto per 
    quanto riguarda l'ereditarietà  e  l'«innatismo».  Come  l'atto  della 
    nascita  non  può  essere  preso  in considerazione nel processo e nel 
    progresso dell'ereditarietà,  così l'«esser cosciente» non può  essere 
    "contrapposto",  in una qualche maniera decisiva,  all'istintivo, - il 
    pensiero cosciente di un filosofo è per lo  più  segretamente  diretto 
    dai suoi istinti e costretto in determinati binari.  Anche dietro ogni 
    logica e la sua apparente sovranità di movimento stanno  apprezzamenti 
    di valore,  o per esprimermi più chiaramente, esigenze fisiologiche di 
    una determinata specie di vita. Per esempio,  che il determinato abbia 
    più  valore dell'indeterminato,  che l'apparenza sia meno valida della 
    «verità»:  simili  apprezzamenti,   con  tutta  la   loro   importanza 
    regolativa  per  "noi",  potrebbero,  pur  tuttavia,  essere  soltanto 
    apprezzamenti pregiudiziali,  una determinata specie  di  "niaiserie", 
    come  può  essere  appunto  necessaria  per la conservazione di esseri 
    quali noi siamo. Supposto, cioè, che non sia proprio l'uomo la «misura 
    delle cose»... 
 
    4.  La falsità di un giudizio non  è  ancora,  per  noi,  un'obiezione 
    contro  di  esso;  è  qui  che  il nostro linguaggio ha forse un suono 
    quanto mai inusitato.  La questione è fino a che punto questo giudizio 
    promuova  e  conservi la vita,  conservi la specie e forse addirittura 
    concorra al suo sviluppo;  e noi siamo  fondamentalmente  propensi  ad 
    affermare  che  i  giudizi  più falsi (ai quali appartengono i giudizi 
    sintetici "a priori") sono per noi i più indispensabili,  e che  senza 
    mantenere  in vigore le finzioni logiche,  senza una misurazione della 
    realtà alla stregua del  mondo,  puramente  inventato,  dell'assoluto, 
    dell'eguale-a-se-stesso,  senza  una costante falsificazione del mondo 
    mediante il numero,  l'uomo non potrebbe vivere -  che  rinunciare  ai 
    giudizi  falsi  sarebbe  un rinunciare alla vita,  una negazione della 
    vita.  Ammettere  la  non  verità  come  condizione  della  vita:  ciò 
    indubbiamente  significa  metterci  pericolosamente in contrasto con i 



    consueti sentimenti di valore: e una filosofia che osa questo si pone, 
    già soltanto per ciò, al di là del bene e del male. 
 
    5.  Quel che  ci  stimola  a  guardare,  con  aria  tra  diffidente  e 
    sarcastica,  tutti  i  filosofi,  non consiste nel fatto che si scopre 
    continuamente quanto essi siano ingenui - quanto spesso e  con  quanta 
    facilità si ingannino e si smarriscano, insomma nella loro puerilità e 
    nel  loro  candore  -  bensì nel fatto che non c'è in loro sufficiente 
    onestà: pur levando, tutti quanti sono, un grande e virtuoso strepito, 
    non appena,  anche soltanto da lontano,  viene  sfiorato  il  problema 
    della  veracità.  Fanno  tutti le viste d'aver scoperto e raggiunto le 
    loro proprie opinioni attraverso l'autonomo sviluppo di una dialettica 
    fredda,  pura,  divinamente  imperturbabile  (per  differenziarsi  dai 
    mistici  di  ogni  grado,  che  sono più onesti di loro e più babbei - 
    giacché parlano d'«ispirazione»): mentre invece,  in fondo,  una  tesi 
    pregiudizialmente adottata, un'idea improvvisa, una «suggestione», per 
    lo  più  un  desiderio  interiore reso astratto e filtrato al setaccio 
    vengono sostenuti da costoro con ragioni posteriormente cercate - sono 
    tutti quanti degli avvocati che non vogliono farsi chiamare tali e  in 
    realtà,  il più delle volte,  persino scaltriti patrocinatori dei loro 
    stessi pregiudizi,  cui dànno il  battesimo  di  «verità»  -  e  assai 
    lontani,  altresì,  dal coraggio morale della coscienza che confessa a 
    se stessa questo,  proprio questo,  assai lontani dal buon  gusto  del 
    coraggio,  che sa far intendere anche ciò,  sia per mettere in guardia 
    un nemico o un amico,  sia per tracotanza e per prendersi beffa di  se 
    stesso. La tartuferia altrettanto rigida quanto morigerata del vecchio 
    Kant, con la quale egli ci adesca sulle vie traverse della dialettica, 
    che  ci  conducono  o  più  esattamente ci seducono al suo «imperativo 
    categorico» - questo spettacolo ci fa sorridere,  noi  di  gusto  così 
    sottile,  noi  per  i quali è un non piccolo diletto rivedere le bucce 
    alle raffinate malizie di vecchi moralisti e  predicatori  di  morale. 
    Oppure  quel  giuoco  di prestigio in forma matematica con cui Spinoza 
    fasciava come d'una bronzea corazza e mascherava la sua filosofia - in 
    definitiva, «l'amore per la "propria" saggezza»,  interpretando queste 
    parole  nel  loro  esatto  e ragionevole significato,  - allo scopo di 
    intimidire fin da principio il  coraggio  dell'attaccante  che  osasse 
    gettare lo sguardo su questa invincibile vergine, questa Pallade Atena 
    -  quanta  timidezza  e vulnerabilità tradisce questa mascherata di un 
    infermo solitario! 
 
    6.  (2) Mi si è chiarito poco per volta che cosa è stata fino ad  oggi 
    ogni grande filosofia: l'autoconfessione, cioè, del suo autore, nonché 
    una specie di non volute e inavvertite "mémoires";  come pure il fatto 
    che le  intenzioni  morali  (o  immorali)  hanno  costituito  in  ogni 
    filosofia  il  vero e proprio nocciolo vitale,  da cui si è sviluppata 
    ogni volta l'intera pianta.  In realtà si agisce bene (e  saggiamente) 
    se,  per dare una spiegazione a ciò, si comincia col domandarci sempre 
    in che modo le più lontane asserzioni metafisiche di  un  filosofo  si 
    siano  determinate:  quale  morale  tutto  questo abbia di mira ("lui" 
    stesso abbia di mira).  Conseguentemente io non credo che un  «istinto 
    di conoscenza» sia il padre della filosofia, ma che piuttosto un altro 
    istinto, in questo come in altri casi, si sia servito della conoscenza 
    (e della errata conoscenza) soltanto a guisa di uno strumento.  Ma chi 
    considera i fondamentali istinti umani,  per vedere fino a  che  punto 
    proprio   essi   possano  qui  essere  entrati  in  giuoco  come  geni 
    "ispiratori" (oppure demoni e coboldi),  si accorgerà  che  certamente 
    una  volta  essi  hanno tutti praticato la filosofia - e che ognuno di 
    questi,   nella  sua  singolarità,   sarebbe  disposto  anche   troppo 
    volentieri  a  presentare  precisamente "se stesso" come l'ultimo fine 
    dell'esistenza e come il più legittimo "signore" di  tutti  gli  altri 
    istinti.  Ogni  istinto  infatti  è  bramoso di dominio: e come "tale" 
    cerca di filosofare.  - Indubbiamente,  nei  dotti,  negli  uomini  di 
    scienza  in  senso  specifico,  la  cosa  può porsi in altri termini - 



    «migliori»,  se si vuole -,  effettivamente può darsi qualcosa come un 
    istinto di conoscenza, un qualche piccolo meccanismo d'orologeria che, 
    caricato a dovere,  svolge alacremente il suo bravo lavoro "senza" che 
    tutti quanti gli altri istinti  del  dotto  ne  siano  sostanzialmente 
    coinvolti.  Per  questa ragione i particolari «interessi» del dotto si 
    collocano, di solito, in tutt'altra sfera, semmai nella famiglia o nel 
    guadagno o nella politica;  è  anzi  quasi  indifferente  che  il  suo 
    piccolo  congegno  venga  applicato  a  questo o a quell'altro settore 
    della scienza e che il giovane lavoratore, «pieno di speranze», faccia 
    di sé un buon filologo o un esperto di funghi o un chimico  -  non  lo 
    "caratterizza"  il fatto che egli diventi questo o quello.  Viceversa, 
    non c'è nel filosofo un bel nulla d'impersonale;  e particolarmente la 
    sua  morale  offre  una risoluta e decisiva testimonianza di "quel che 
    egli è" - vale a dire in quale disposizione gerarchica  i  più  intimi 
    istinti della natura siano posti gli uni rispetto agli altri. 
 
    7.  Quanto  sanno essere maligni i filosofi?  Non conosco nulla di più 
    velenoso dello scherzo che si permise Epicuro ai danni  di  Platone  e 
    dei  Platonici: li chiamò Dionysiokolakes.  Questa parola,  secondo il 
    suo contesto letterale e il suo senso preminente, significa «adulatori 
    di Dionisio», dunque satelliti di tiranni e loro bassi piaggiatori: ma 
    soprattutto vuol anche dire: «sono tutti "commedianti", non v'è niente 
    di  autentico»  (Dionysoskolax  era  una  designazione  popolare   del 
    commediante).  E  in  quest'ultimo  significato  sta  propriamente  la 
    frecciata  che  Epicuro  (3)  aveva  scoccato   contro   Platone:   lo 
    indispettiva  lo stile grandioso,  la messinscena nella quale Platone, 
    con i suoi discepoli,  mostrava tanta abilità  -  ed  Epicuro  invece, 
    nessuna!  Lui,  il vecchio maestro di scuola di Samo, che se ne rimase 
    nascosto nel suo  giardinetto  di  Atene  e  scrisse  trecento  libri, 
    chissà?  era  forse spinto contro Platone dal furore e dall'ambizione? 
    Furono necessari cento anni perché la Grecia arrivasse a scoprire  chi 
    era stato questo dio degli orti, Epicuro. - Ma arrivò mai a scoprirlo? 
 
    8.  C'è  un  punto,  in  ogni  filosofia,  in cui la «convinzione» del 
    filosofo entra in scena: ovvero,  per dirla con le parole di un antico 
    mistero: 
 
    "adventavit asinus 
    pulcher et fortissimus" (4). 
 
    9.  Volete  voi  vivere  «secondo  natura»?  O  nobili  Stoici,  quale 
    impostura  di  parole!   Immaginatevi  un  essere  come   la   natura, 
    dissipatrice senza misura,  indifferente senza misura, senza propositi 
    e riguardi,  senza pietà e giustizia,  feconda e squallida e al  tempo 
    stesso  insicura,  immaginatevi  l'indifferenza  stessa come potenza - 
    come "potreste" vivere voi conformemente a questa indifferenza? Vivere 
    - non è precisamente un voler essere diversi da quel che è la  natura? 
    Vivere  non  è  forse  valutare,  preferire,  essere ingiusti,  essere 
    limitati,  voler essere differenti?  E posto che il vostro  imperativo 
    «vivere  secondo natura» significhi,  in fondo,  lo stesso che «vivere 
    secondo la vita»,  - come potreste voi "non" vivere così?  Perché fare 
    un principio di ciò che voi stessi siete e dovete essere?  - In verità 
    la cosa si pone in termini assai diversi: mentre voi in attitudine  di 
    rapimento  asserite  di  leggere  nella  natura il canone della vostra 
    legge,   volete  qualcosa  di  opposto,   voi  curiosi  commedianti  e 
    ingannatori  di  voi medesimi!  Il vostro orgoglio vuole prescrivere e 
    incarnare nella natura,  perfino nella natura,  la vostra  morale,  il 
    vostro ideale, voi pretendete che essa sia natura «conforme alla Stoa» 
    e  vorreste  far  esistere  ogni  esistenza  alla stregua della vostra 
    propria  immagine  -  come  una  mostruosa,  eterna  glorificazione  e 
    universalizzazione  dello stoicismo!  Con tutto il vostro amore per la 
    verità,  vi costringete così a lungo,  con tale ostinazione,  con tale 
    ipnotica  fissità  di  sguardo,  a  vedere  "falsamente",  vale a dire 



    stoicamente la natura, al punto che non siete più capaci di vederla in 
    una maniera diversa - e non so quale  abissale  superbia  finisce  per 
    infondervi pure la speranza da insensati che anche la natura,  "per il 
    fatto che" sapete tiranneggiare voi stessi  -  stoicismo  è  tirannide 
    sopra  se  stessi - si lasci tiranneggiare: non è infatti lo stoico un 
    "frammento"della natura?... Ma questa è una vecchia eterna storia: ciò 
    che è accaduto una volta agli Stoici,  accade ancor oggi,  non  appena 
    una  filosofia comincia a credere in se medesima.  Essa crea sempre il 
    mondo a sua immagine,  non può fare altrimenti;  la filosofia è questo 
    stesso  istinto  tirannico,  la più spirituale volontà di potenza,  di 
    «creazione del mondo», di una "causa prima". 
 
    10. Il fervore e la sottigliezza, potrei perfino dire: l'astuzia,  con 
    cui oggi ovunque in Europa ci si avventa sul problema del «mondo reale 
    e  di quello apparente»,  dà a pensare e fa tendere l'orecchio;  e chi 
    non percepisce qui,  nello sfondo,  se non una «volontà di  verità»  e 
    null'altro,  non può certamente rallegrarsi di un acutissimo udito. In 
    singoli e rari casi può realmente essere interessata una tale  volontà 
    di verità,  un qualche smisurato e avventuroso coraggio,  un'ambizione 
    da metafisici di una sentinella perduta,  che preferisce pur sempre un 
    pugno  di «certezza» a un'intera carrozza carica di belle possibilità; 
    possono  esserci  perfino  puritani  fanatici  della  coscienza,   che 
    preferiscono agonizzare su un sicuro nulla piuttosto che su un incerto 
    qualche cosa.  Ma questo è nichilismo e indice di un'anima disperante, 
    mortalmente esausta: per quanto gli atteggiamenti di  una  tale  virtù 
    possano  apparire prodi.  Ma nei pensatori più vigorosi,  più colmi di 
    vita,  ancora assetati di vita,  non pare che le cose stiano in questo 
    modo:  mentre  prendono  posizione  "contro"  l'illusione  e  già  con 
    superbia  pronunciano  la   parola   «prospettico»,   mentre   stimano 
    l'attendibilità del loro proprio corpo pressappoco tanto scarsa quanto 
    l'attendibilità  dell'apparenza  immediata  che  dice «la terra non si 
    muove»,  e con fittizio buonumore si lasciano  quindi  sfuggire  dalle 
    mani il più sicuro dei possessi (quale cosa,  infatti, è oggi ritenuta 
    più sicura del proprio corpo?) -  chissà  se  non  vogliono  in  fondo 
    riconquistare  qualcosa  che  in altri tempi è stato posseduto con una 
    "certezza"  ancor  più  grande,   qualcosa   del   vecchio   latifondo 
    appartenente alla fede d'allora,  forse «l'anima immortale», forse «il 
    vecchio dio», insomma idee sulla base delle quali, contrariamente alle 
    «idee moderne»,  si  poteva  vivere  in  maniera  migliore,  cioè  più 
    vigorosa  e  serena.  C'è qui "diffidenza" contro queste idee moderne, 
    incredulità verso tutto ciò che ieri ed oggi è  stato  edificato;  c'è 
    forse, commisto ad esse, un lieve disgusto e sarcasmo cui riesce ormai 
    intollerabile  il "bric-à-brac" di concetti della più diversa origine, 
    quali sono quelli che oggigiorno il cosiddetto positivismo  porta  sul 
    mercato, la nausea del gusto più smaliziato dinanzi alla policromia da 
    fiera e all'aspetto cencioso di tutti questi filosofastri della realtà 
    (5),  in  cui  non  c'è niente di nuovo e di genuino,  ad eccezione di 
    codesta varietà di colori.  In ciò mi pare che si dovrebbe dar ragione 
    a  questi  odierni  scettici  oppositori  della realtà e microscopisti 
    della conoscenza (6): il loro istinto,  che li  spinge  lontano  dalla 
    realtà  "moderna",  è irrefutabile,  - che importanza hanno per noi le 
    loro vie tortuose e retrograde!  L'essenziale in loro "non" è il fatto 
    che  vogliano  tornarsene  «indietro»,  bensì  che  vogliano andarsene 
    "via".  Un po' più di forza,  di slancio,  di coraggio,  di  vocazione 
    artistica: ed essi mirerebbero "oltre" - e non indietro! - 
 
    11.  Mi  pare  che ovunque oggi ci si sforzi di distogliere lo sguardo 
    dal caratteristico influsso che Kant  ha  esercitato  sulla  filosofia 
    tedesca,  e  in  particolare  di  scivolar via saggiamente riguardo al 
    valore che egli attribuì a se stesso.  Kant andava  soprattutto  e  in 
    primo  luogo  orgoglioso della sua tavola delle categorie;  con questa 
    tavola tra le mani diceva: «E' questa la cosa più difficile  che  poté 
    mai  essere intrapresa a vantaggio della metafisica».  Si intenda bene 



    questo «poté  essere»!  Egli  si  sentiva  fiero  di  aver  "scoperto" 
    nell'uomo  una  nuova  facoltà,  la  facoltà  dei giudizi sintetici "a 
    priori".  Anche ammesso che in questo si sia ingannato,  lo sviluppo e 
    la   rapida   fioritura   della   filosofia   tedesca   dipendono   da 
    quest'orgoglio e dall'emulazione di tutti  i  giovani  nello  scoprire 
    possibilmente  qualcosa  di  ancor più superbo - e in ogni caso «nuove 
    facoltà»!  - Ma riflettiamo: è l'ora.  Come sono  "possibili"  giudizi 
    sintetici  "a  priori"?  -  si  chiedeva  Kant,  -  e che cosa rispose 
    propriamente?  "Grazie a una facoltà": purtroppo non  con  queste  tre 
    parole,  ma con dovizia di dettagli,  in atteggiamento venerando e con 
    una  tale  ostentazione  di  profondità  germanica  e  di   arzigogoli 
    cerebrali,  che  non  si  badò  alla  esilarante "niaiserie allemande" 
    nascosta in codesta risposta.  Si stava addirittura perdendo la  testa 
    per questa nuova facoltà,  e il giubilo giunse al culmine, quando Kant 
    scoprì in aggiunta anche una facoltà morale nell'uomo - poiché  allora 
    i  Tedeschi  erano  ancora  morali,  e per niente affatto «realisti in 
    politica». - Venne la luna di miele per la filosofia tedesca;  tutti i 
    giovani  teologi del pio istituto di Tubinga si misero tosto in caccia 
    - tutti cercarono delle «facoltà».  E che cosa non si riuscì a trovare 
    - in quell'età innocente, ricca, ancor giovane, dello spirito tedesco, 
    in  cui  aleggiava e cantava una fata maliziosa,  il Romanticismo,  in 
    quel tempo in cui non si sapeva ancora  tener  distinti  «trovare»  da 
    «inventare»!  -  Soprattutto  una  facoltà  per  il  «sovrannaturale»: 
    Schelling la battezzò intuizione intellettuale,  venendo così incontro 
    ai  più  sviscerati  appetiti  dei  suoi  Tedeschi,  in fondo pieni di 
    fregola  devozionale.   A  tutto  questo   movimento   tracotante   ed 
    entusiasta,  che  era  giovinezza,  per  quanto  si  fosse arditamente 
    travestito di concetti canuti e senescenti,  non si può fare un  torto 
    maggiore  che prenderlo sul serio e trattarlo addirittura,  a un certo 
    punto, con moralistica indignazione; basta così, si divenne più vecchi 
    - il sogno se ne volò via.  Venne un tempo in cui ci si stropicciò  la 
    fronte:  e  ce  la stropicciamo ancor oggi.  Avevamo sognato: avanti a 
    tutti e per primo - il vecchio Kant.  Ma è poi questa - una  risposta? 
    Una  spiegazione?  O  non  piuttosto  soltanto  una  ripetizione della 
    domanda? Com'è che l'oppio fa dormire? «Grazie a una facoltà», cioè la 
    "virtus dormitiva" - risponde quel medico in Molière: 
 
    "quia est in eo virtus dormitiva, 
    cujus est natura sensus assoupire". 
 
    Ma risposte di tal genere appartengono  alla  commedia,  ed  è  tempo, 
    infine,  di  sostituire  la  domanda  kantiana,  «come  sono possibili 
    giudizi sintetici  "a  priori"?»,  con  un'altra  domanda:  «Perché  è 
    "necessaria"  la fede in siffatti giudizi?» - cioè è tempo di renderci 
    conto che tali giudizi devono essere "creduti" come veri al fine della 
    conservazione  di  esseri  della  nostra  specie;   ragion  per   cui, 
    naturalmente,  potrebbero  anche essere giudizi "falsi"!  Ovvero,  per 
    parlare più chiaro,  rudemente e radicalmente:  giudizi  sintetici  "a 
    priori"  non  dovrebbero affatto «essere possibili»: non abbiamo alcun 
    diritto a essi,  nella nostra bocca sono giudizi falsi  e  nulla  più. 
    Salvo  il  fatto che è indubbiamente necessaria la credenza nella loro 
    verità,  in quanto credenza pregiudiziale  e  immediata  evidenza  che 
    rientra  nell'ottica  prospettica della vita.  - Se si tiene,  infine, 
    presente anche l'enorme influenza che «la filosofia tedesca»  -  spero 
    si  comprenderà  il  suo  diritto  ad essere messa tra virgolette - ha 
    esercitato sull'intera Europa,  non si dubiterà  che  ne  abbia  fatto 
    parte  una  certa  "virtus  dormitiva": si era estasiati di possedere, 
    grazie alla filosofia tedesca, in mezzo a nobili parassiti,  virtuosi, 
    mistici,  artisti, cristiani per tre quarti e politici oscurantisti di 
    tutte le nazioni,  un contravveleno  contro  quel  sensualismo  ancora 
    strapotente  che  dal secolo scorso irrompeva come un fiume nel nostro 
    secolo, insomma - «sensus assoupire». 
 



    12.  Per quanto riguarda l'atomistica materialistica,  essa appartiene 
    alle  teorie meglio confutate che siano mai esistite,  e forse non c'è 
    oggi in Europa,  tra i dotti,  nessuno così  indotto,  da  attribuirle 
    ancora  una  seria importanza,  salvo per comodità d'uso giornaliero e 
    domestico (vale a dire come un'abbreviazione dei mezzi  espressivi)  - 
    grazie  soprattutto  a  quel  polacco,  Boscovich [7],  che insieme al 
    polacco Copernico è stato  fino  ad  oggi  il  più  grande  e  il  più 
    vittorioso   avversario  dell'evidenza  immediata.   Infatti,   mentre 
    Copernico ci ha persuaso a credere,  in opposizione a tutti  i  sensi, 
    che  la  terra  "non" è immobile,  Boscovich ci insegnò a rinnegare la 
    fede nell'ultima cosa della terra che «stava immobile»,  la fede nella 
    «sostanza»,  nella «materia»,  nell'atomo come residuo terrestre, come 
    piccola massa;  è stato il più grande trionfo sui sensi  che  sia  mai 
    stato  ottenuto  sino  a  oggi sulla terra.  - Ma si deve ancora andar 
    oltre e dichiarar guerra,  una spietata guerra all'arma bianca,  anche 
    al  «bisogno atomistico»,  che continua sempre ad avere una pericolosa 
    sopravvivenza,  in regioni insospettabili a chiunque,  analogamente  a 
    quel  più  famoso «bisogno metafisico»: si deve prima di tutto dare il 
    colpo di grazia anche a quell'altro e  più  funesto  atomismo  che  il 
    cristianesimo ci ha ottimamente e tanto a lungo insegnato, l'"atomismo 
    delle  anime".  Ci  sia consentito di caratterizzare con questa parola 
    quella  credenza  che  considera  l'anima   come   qualche   cosa   di 
    indistruttibile,  di eterno,  d'indivisibile, come una monade, come un 
    "atomon"; "questa" credenza deve essere estirpata dalla scienza! Non è 
    assolutamente necessario, sia detto tra noi, sbarazzarci con ciò anche 
    dell'«anima» e rinunziare a una delle più antiche e venerande ipotesi: 
    come suole accadere all'imperizia  dei  naturalisti,  ai  quali  basta 
    sfiorare appena l'«anima» per perderla. Ma la strada per nuove forme e 
    raffinamenti  dell'ipotesi  anima resta aperta: e concetti come «anima 
    mortale» e «anima come pluralità del soggetto» e «anima come struttura 
    sociale degli istinti e delle passioni»  vogliono  avere,  sin  d'ora, 
    diritto  di  cittadinanza  nella scienza.  Col preparare una fine alla 
    superstizione, che fino ad oggi ha lussureggiato con un rigoglio quasi 
    tropicale  intorno  alla  rappresentazione  dell'anima,  lo  psicologo 
    "nuovo" si è certamente spinto,  per così dire,  in un nuovo deserto e 
    in una nuova diffidenza - può anche  darsi  che  la  condizione  degli 
    psicologi più antichi fosse più comoda e allegra;  - ma infine egli si 
    rende conto che appunto con ciò è condannato anche a "inventare" -  e, 
    chissà, forse anche a "trovare". - 
 
    13.  I fisiologi dovrebbero riflettere prima di stabilire l'istinto di 
    conservazione come istinto cardinale di un essere organico.  Un'entità 
    vivente  vuole  soprattutto  scatenare la sua forza - la vita stessa è 
    volontà  di  potenza:  -  l'autoconservazione  è  soltanto  una  delle 
    indirette e più frequenti "conseguenze" di ciò.  - Insomma,  in questo 
    come in qualsiasi  altro  caso,  guardiamoci  dai  princìpi  teologici 
    superflui!   quale   è   quello  dell'autoconservazione  (lo  dobbiamo 
    all'inconseguenza di Spinoza -).  Così infatti vuole  il  metodo,  che 
    deve essere essenzialmente economia di princìpi. 
 
    14.  In  cinque  o  sei  cervelli comincia forse oggi ad albeggiare il 
    pensiero che anche la fisica  sia  soltanto  una  interpretazione  del 
    mondo e un ordine imposto ad esso (secondo il nostro modo di vedere! - 
    con  licenza  parlando)  e  "non" già una spiegazione del mondo: ma in 
    quanto la fisica si  fonda  sulla  fede  nei  sensi,  essa  vale  come 
    qualcosa  di  più  e  a  lungo  andare  deve acquistare ancora maggior 
    valore,  cioè deve valere come spiegazione.  Essa ha,  dalla  sua,  la 
    testimonianza  degli  occhi  e  delle  dita,  l'evidenza  visiva  e la 
    materiale tangibilità; e ciò esercita su un'età dal fondamentale gusto 
    plebeo l'effetto d'un incantesimo, d'una persuasione,  d'una "certezza 
    infusa",  -  si  uniforma  anzi istintivamente al canone di verità del 
    sensualismo  eternamente  popolare.   Che  cos'è  chiaro,   che  cos'è 
    «spiegato»?  Soltanto  ciò  che si lascia vedere e toccare,  - si deve 



    spingere ogni problema fino a questo  punto.  Viceversa,  proprio  nel 
    recalcitrare  all'evidenza sensibile consisteva l'incantesimo del modo 
    platonico di pensare, il quale era un modo di pensare "aristocratico", 
    - in mezzo ad uomini,  forse,  cui recavano diletto sensi persino  più 
    vigorosi  ed esigenti di quelli che posseggono i nostri contemporanei, 
    ma a cui era dato trovare  un  più  alto  trionfo  nel  conservare  il 
    dominio su questi sensi: e questo era reso possibile mediante una rete 
    di smunti,  freddi,  grigi concetti, gettata da costoro sul variopinto 
    vortice dei sensi - la plebaglia dei sensi, come diceva Platone - (8). 
    In questa sopraffazione  e  interpretazione  del  mondo  alla  maniera 
    platonica,  c'era  una  specie di "godimento" diverso da quello che ci 
    offrono i fisici di oggi, come pure i darwinisti e gli antiteleologici 
    tra i lavoratori della fisiologia,  con il loro principio  della  «più 
    piccola  forza  possibile»  e  della più grande imbecillità possibile. 
    «Quando l'uomo non ha più nulla da  vedere  e  da  afferrare,  non  ha 
    neppure  più  nulla da cercare» - questo è indubbiamente un imperativo 
    diverso da quello platonico, eppure per una rude,  laboriosa stirpe di 
    meccanici  e costruttori di ponti dell'avvenire,  i quali non hanno da 
    sbrigare che un "grossolano" lavoro,  può essere proprio  l'imperativo 
    giusto. 
 
    15.  Per  praticare  con  tranquilla coscienza la fisiologia,  occorre 
    tener presente il fatto che gli organi di senso  "non"  sono  fenomeni 
    nel  significato della filosofia idealistica: come tali non potrebbero 
    in alcun modo essere cause!  Sensualismo quindi,  almeno come  ipotesi 
    regolativa,  per  non dire come principio euristico.  - Come?  E altri 
    dicono perfino che il mondo esterno sarebbe l'opera dei nostri organi? 
    Ma allora sarebbe perfino il nostro stesso corpo,  come  frammento  di 
    questo mondo esterno, l'opera dei nostri organi! Ma allora sarebbero i 
    nostri  stessi organi...  l'opera dei nostri organi.  Questo mi sembra 
    una radicale "reductio ad absurdum": posto che il concetto  di  "causa 
    sui" sia qualcosa di radicalmente 
    assurdo.  Di  conseguenza,  "non"  è il mondo esterno opera dei nostri 
    organi...? 
 
    16.  Continuano ancora ad esistere ingenui osservatori di sé,  i quali 
    credono che vi siano «certezze immediate»,  per esempio «io penso», o, 
    come era la superstizione di Schopenhauer, «io voglio»: come se qui il 
    conoscere potesse afferrare puro e nudo il suo oggetto, quale «cosa in 
    sé»,  e non potesse aver luogo una  falsificazione  né  da  parte  del 
    soggetto,  né  da parte dell'oggetto.  Ma non mi stancherò di ripetere 
    che «certezza immediata»,  così come «assoluta conoscenza» e «cosa  in 
    sé»,  comportano  una  "contradictio  in adjecto": ci si dovrebbe pure 
    sbarazzare, una buona volta, della seduzione delle parole!  Creda pure 
    fin che vuole il volgo,  che conoscere sia un conoscere esaustivo;  il 
    filosofo deve dirsi: se scompongo il processo  che  si  esprime  nella 
    proposizione  «io  penso»,  ho  una serie di asserzioni temerarie,  la 
    giustificazione delle quali mi è difficile, forse impossibile,  - come 
    per esempio,  che sia "io" a pensare,  che debba esistere un qualcosa, 
    in generale, che pensi,  che pensare sia un'attività e l'effetto di un 
    essere che è pensato come causa,  che esista un «io»,  infine, che sia 
    già assodato che cos'è caratterizzabile in termini di pensiero,  - che 
    io "sappia" che cos'è pensare.  Se io,  infatti,  non mi fossi già ben 
    deciso al riguardo,  su quale base potrei giudicare che quanto appunto 
    mi  sta  accadendo  non sia forse un «volere» o un «sentire»?  Ebbene, 
    quell'«io penso» presuppone il "confronto" del mio stato  attuale  con 
    altri  stati  che io conosco a me attinenti,  al fine di stabilire che 
    cosa esso sia: a causa di questo rinvio a un  diverso  «sapere»,  esso 
    non ha per me,  in nessun caso,  un'immediata certezza.  - Al posto di 
    quella «certezza  immediata»,  alla  quale  il  popolo,  nel  caso  in 
    questione,  può credere, il filosofo si ritrova in tal modo nelle mani 
    una serie di problemi della metafisica,  vere e proprie  questioni  di 
    coscienza  dell'intelletto,  che  così  si formulano: «Donde prendo il 



    concetto del pensare? Perché credo a causa ed effetto?  Che cosa mi dà 
    il  diritto di parlare d'un io e perfino d'un io come causa,  e infine 
    ancora d'un io come causa dei pensieri?».  Chi,  richiamandosi  a  una 
    specie d'"intuizione" della conoscenza,  si sentisse così fiducioso da 
    rispondere, come fa colui che dice: «Io penso e so che questo almeno è 
    vero, reale, certo» - troverebbe oggi pronti in un filosofo un sorriso 
    e due punti interrogativi: «Signor mio,  gli farebbe forse  capire  il 
    filosofo,  è improbabile che lei non si sbagli: ma perché poi verità a 
    tutti i costi?». - 
 
    17. Per quanto riguarda la superstizione dei logici,  non mi stancherò 
    mai di tornare sempre a sottolineare un piccolo, esiguo dato di fatto, 
    che  malvolentieri questi superstiziosi sono disposti ad ammettere,  - 
    vale a dire,  che un pensiero viene quando è «lui» a  volerlo,  e  non 
    quando «io» lo voglio (9); cosicché è una "falsificazione" dello stato 
    dei  fatti  dire:  il  soggetto  «io»  è  la  condizione del predicato 
    «penso».  "Esso" pensa: ma che questo «esso» sia proprio  quel  famoso 
    vecchio   «io»   è,   per  dirlo  in  maniera  blanda,   soltanto  una 
    supposizione, un'affermazione, soprattutto non è affatto una «certezza 
    immediata» (10).  E infine,  già con questo «esso pensa»  si  è  fatto 
    anche  troppo:  già  questo  «esso»  contiene "un'interpretazione" del 
    processo e non rientra nel  processo  stesso.  Si  conclude  a  questo 
    punto, secondo la consuetudine grammaticale: «Pensare è un'attività, a 
    ogni  attività  compete  qualcuno  che  sia  attivo,  di conseguenza». 
    Pressappoco secondo uno schema analogo il più antico atomismo cercava, 
    oltre alla «forza» che agisce,  anche  quel  piccolo  conglomerato  di 
    materia  in cui essa risiede,  da cui promana la sua azione,  l'atomo; 
    cervelli più rigorosi impararono  infine  a  trarsi  d'impaccio  senza 
    questo  «residuo  terrestre»  e  forse  un  bel  giorno ci si abituerà 
    ancora,  anche da parte dei logici,  a cavarsela  senza  quel  piccolo 
    «esso» (nel quale si è volatilizzato l'onesto, vecchio io). 
 
    18.  In  una  teoria,  la più trascurabile attrattiva non consiste 
    certo nel fatto che essa sia confutabile:  appunto  con  ciò  essa 
    attrae  cervelli più sottili.  Sembra che la cento volte confutata 
    teoria del «libero arbitrio» debba anche a  questa  attrattiva  la 
    sua   durata:  arriva  sempre  di  nuovo  qualcuno  che  si  sente 
    abbastanza forte per confutarla. 
 
    19.  I filosofi sono soliti parlare della volontà come se fosse la 
    cosa  più  nota  di  questo  mondo;  anzi  Schopenhauer ci dette a 
    intendere che la volontà soltanto ci  sarebbe  propriamente  nota, 
    nota  in  tutto  e  per  tutto,  nota senza detrazioni o aggiunte. 
    Tuttavia mi sembra sempre  di  nuovo  che  anche  in  questo  caso 
    Schopenhauer abbia fatto soltanto quel che appunto i filosofi sono 
    soliti  fare:  che  cioè  egli  abbia  accolto un "pregiudizio del 
    volgo"  portandolo   all'esagerazione.   Il   volere   mi   sembra 
    soprattutto  qualcosa di "complicato",  qualcosa che soltanto come 
    parola rappresenta una unità,   e  appunto  nell'uso  di  un'unica 
    parola si nasconde il pregiudizio del volgo, che ha prevalso sulla 
    cautela  dei filosofi,  in ogni tempo esigua.  Si sia dunque,  una 
    buona volta, più cauti,  si sia «non filosofici»  diciamo: in ogni 
    volere  c'è in primo luogo una molteplicità di sensazioni,  vale a 
    dire  la  sensazione  dello  stato   da   cui   ci   si   vorrebbe 
    "allontanare",  la  sensazione  dello  stato  a cui ci si vorrebbe 
    "avvicinare",  la sensazione di  questo  stesso  «allontanarsi»  e 
    «tendere»,  quindi anche una concomitante sensazione muscolare, la 
    quale,  pur senza che si metta in  movimento  «braccia  e  gambe», 
    comincia  il suo giuoco mercé una specie di abitudine,  non appena 
    noi «vogliamo». Al pari dunque del sentire, e,  per la verità,  di 
    un  sentire  di  molte specie,  così,  in secondo luogo,  anche il 
    pensare deve essere riconosciuto quale ingrediente della  volontà: 
    in ogni atto di volontà esiste un pensiero che comanda;   e non si 



    deve in alcun modo credere di poter separare questo  pensiero  dal 
    «volere»,  come  se il volere dovesse poi continuare a sussistere! 
    In terzo  luogo,  la  volontà  non  è  soltanto  un  complesso  di 
    sensazioni e di pensieri, ma anche, soprattutto, una "passione": e 
    in  realtà quella passione del comando.  Quella che viene chiamata 
    «libertà  del  volere»  è   essenzialmente   la   passione   della 
    superiorità  rispetto  a colui che deve obbedire: «Io sono libero, 
    'egli' deve  obbedire»    -  in  ogni  volontà  si  annida  questa 
    coscienza  e  così  pure  quella tensione dell'attenzione,  quello 
    sguardo  diritto  che  s'appunta  esclusivamente  su  "una"  cosa, 
    quell'incondizionato  apprezzamento di valore «ora che c'è bisogno 
    di questo e non d'un'altra cosa»,  quell'intima  certezza  che  si 
    sarà ubbiditi, e tutto questo appartiene ancora alla condizione di 
    chi  impartisce  ordini.  Un  uomo,  che  "vuole"  -  comanda a un 
    qualcosa,  in sé,  che ubbidisce o alla cui obbedienza egli crede. 
    Ma si badi ora a quel che v'è di più prodigioso nella volontà,  in 
    questa  cosa  così  multiforme  per  la quale il volgo ha soltanto 
    "un'unica" parola: in quanto,  nel caso dato,  noi siamo al  tempo 
    stesso  chi  comanda  e  chi  ubbidisce e,  come parte ubbidiente, 
    conosciamo le  sensazioni  del  costringere,  dell'opprimere,  del 
    comprimere,  del resistere, del muovere, le quali sono solite aver 
    inizio subito dopo l'atto del volere;  in  quanto,  d'altro  lato, 
    abbiamo l'abitudine,  in virtù del concetto sintetico «io», di non 
    dar peso a questo dualismo e di lasciarci ingannare  al  riguardo, 
    si  è  agganciati  al  volere  anche un'intera catena di illazioni 
    sbagliate e conseguentemente di false  valutazioni  della  volontà 
    stessa,   di guisa che chi vuole crede in buona fede che il volere 
    "basti" all'azione.  Poiché,  nel maggior numero dei  casi,  si  è 
    voluto  soltanto  quando  ci  si  poteva "aspettare" l'effetto del 
    comando,    quindi   l'obbedienza,    quindi   l'azione,    allora 
    "l'apparenza"  si  è  trasferita  nella  sensazione che esista una 
    "necessità  d'effetto":  insomma,   chi  vuole   crede,   con   un 
    sufficiente  grado  di  certezza,  che  volontà ed azione siano in 
    qualche modo  una  cosa  sola  -  egli  attribuisce  il  successo, 
    l'attuazione  del  suo volere ancora alla volontà stessa e gode in 
    ciò di un accrescimento di quel senso di potenza che ogni successo 
    porta con sé.  «Libertà del volere» - è questa la parola per  quel 
    multiforme stato di piacere di colui che vuole, il quale comanda e 
    nello stesso tempo si fa tutt'uno con l'esecutore,  e,  come tale, 
    assapora al tempo stesso il trionfo sulle resistenze,  ma  giudica 
    in  cuor  suo  che  sia  la  sua  volontà  ad  averle propriamente 
    superate.  In tal modo,  colui che vuole aggiunge le sensazioni di 
    piacere  degli  efficaci  strumenti esecutivi,  delle servizievoli 
    «volontà inferiori» o anime inferiori - il nostro corpo non è  che 
    un'organizzazione sociale di molte anime - al suo senso di piacere 
    come essere che comanda.  "L'effet c'est moi": avviene,  in questo 
    caso,  quel che si verifica  in  ogni  comunità  ben  costruita  e 
    felice,  l'identificazione  cioè  della  classe  governante  con i 
    successi della comunità. In ogni volere si tratta assolutamente di 
    comandare  e  obbedire,   sulla  base,   come  si  è   detto,   di 
    un'organizzazione  sociale  di  molte «anime»: per la qual cosa un 
    filosofo dovrebbe arrogarsi il diritto di ricomprendere il  volere 
    in  sé  già  nell'orizzonte della morale: una morale,  cioè intesa 
    come dottrina dei rapporti di  supremazia  sotto  i  quali  prende 
    origine il fenomeno «vita». 
 
    20.  Che  i  singoli  concetti  filosofici  non  siano  niente  di 
    arbitrario, niente che si sviluppi di per sé, bensì concrescano in 
    reciproca   relazione   e   affinità,   che   essi,   per   quanto 
    apparentemente  compaiano nella storia del pensiero all'improvviso 
    e a capriccio, rientrino in un sistema,  allo stesso modo di tutti 
    i  membri  della  fauna  di  una  parte  della terra: tutto ciò si 
    rivela,  infine,  anche nella sicurezza  co  cui  i  filosofi  più 



    diversi  continuano sempre a riempire un certo schema fondamentale 
    di "possibili" filosofie. Alla mercé di un invisibile incantesimo, 
    sempre di nuovo essi  ripercorrono  ancora  una  volta  la  stessa 
    orbita:   continuino  pure  a  sentirsi  così  indipendenti  l'uno 
    dall'altro con la loro volontà  critica  o  sistematica,  c'è  pur 
    sempre un qualcosa,  in essi,  che li conduce,  un qualcosa che li 
    incalza,  in un determinato ordine,  l'uno dopo  l'altro,  appunto 
    quella innata sistematica e affinità dei concetti. Il loro pensare 
    è in realtà molto meno uno scoprire che un rinnovato conoscere, un 
    rinnovato  ricordare,  un  procedere a ritroso e un rimpatriare in 
    una lontana,  primordiale economia complessiva dell'anima,  da cui 
    quei  concetti  sono  germogliati  una  volta:    in  questo senso 
    filosofare  è  una  specie  d'atavismo  di  primissimo  rango.  La 
    prodigiosa  somiglianza  di  famiglia,  propria di ogni filosofare 
    indiano,  greco,  tedesco,  si spiega in modo abbastanza semplice. 
    Proprio  laddove si presenta un'affinità di linguaggio è del tutto 
    inevitabile che,  grazie alla comune filosofia della grammatica  - 
    grazie,  voglio  dire,  al  dominio  e  alla  guida inconsapevoli, 
    realizzati  da  analoghe  funzioni  grammaticali   -   tutto   sia 
    predisposto,  sin dall'inizio,  per uno sviluppo e una successione 
    omogenea dei sistemi filosofici: così come pare quasi sbarrata  la 
    via  a  certe  diverse  possibilità  d'interpretazione  del mondo. 
    Filosofi  dell'area  linguistica  uralo-altaica  (nella  quale  il 
    concetto  di  soggetto  ha avuto un assai scarso sviluppo) avranno 
    con grande  probabilità  un  diverso  sguardo  «sul  mondo»  e  si 
    dovranno trovare su sentieri diversi da quelli degli Indogermani o 
    dei  Musulmani: l'incantesimo di determinate funzioni grammaticali 
    è in definitiva l'incantesimo di  "fisiologici"  apprezzamenti  di 
    valore  e  di  condizionamenti razziali.  - Tanto andava detto per 
    respingere la superficialità lockiana in ordine all'origine  delle 
    idee. 
 
    21.  La "causa sui" è la maggiore autocontraddizione che sia stata 
    concepita fino a oggi, una specie di stupro e d'innaturalità della 
    logica: ma lo sfrenato orgoglio dell'uomo l'ha portato al punto di 
    irretirsi profondamente e orribilmente proprio in quest'assurdità. 
    Il desiderio del «libero volere»,  in quel  metafisico  intelletto 
    superlativo, quale purtroppo continua sempre a signoreggiare nelle 
    teste dei semidotti, il desiderio di portare in se stessi l'intera 
    e ultima responsabilità per le proprie azioni e di esimere da essa 
    Dio, mondo, progenitori, caso, società, equivale infatti ad essere 
    appunto nientemeno che quella "causa sui" e a tirare per i capelli 
    se  stessi  dalla  palude del nulla all'esistenza con una temerità 
    più che alla  Münchhausen.  Posto  che  qualcuno,  in  tale  modo, 
    venisse a scoprire la rozza scempiaggine di questo famoso concetto 
    del  libero  volere  e  lo  cancellasse dalla sua mente,  ormai lo 
    pregherei di fare ancora un altro passo  avanti  e  di  cancellare 
    dalla  sua  mente  anche  il  rovescio di quel concetto di «libero 
    volere»: voglio dire il «non libero volere»,  che  procede  da  un 
    abuso  di  causa ed effetto.  Non bisogna erroneamente "reificare" 
    «causa»  ed  «effetto»,   come  fanno  i   naturalisti   (e   chi, 
    analogamente  a loro,  naturalizza teoreticamente),  in conformità 
    alla meccanicistica buaggine dominante,  secondo la quale la causa 
    preme  e  spinge fino a «determinare l'effetto»;  occorre servirsi 
    appunto della «causa»  e  dell'«effetto»  soltanto  come  di  meri 
    "concetti",   cioè   di   finzioni  convenzionali  destinate  alla 
    connotazione,  alla  intellezione,  "non"  già  alla  spiegazione. 
    Nell'«in  sé»  non  esistono «collegamenti causali»,  «necessità», 
    «non libertà psicologiche»,  poiché in  questo  campo  «l'effetto» 
    "non"  consegue  «dalla  causa»  e non vige alcuna «legge».  Siamo 
    "noi" soltanto ad avere  immaginosamente  plasmato  le  cause,  la 
    successione  e la funzionalità di una cosa rispetto all'altra,  la 
    relatività, la costrizione, il numero,  la norma,  la libertà,  il 



    motivo,  lo  scopo;  e  se foggiamo e infondiamo nelle cose questo 
    mondo di segni come un «in sé»,  operiamo in ciò ancora una  volta 
    come  abbiamo  sempre  operato,  cioè in "maniera mitologica".  Il 
    «volere non libero»  è  mitologia:  nella  vita  reale  si  tratta 
    soltanto  di  "forte"  e "debole" volere.   E' già quasi sempre un 
    indizio del difetto di  questo  stesso  volere  il  fatto  che  un 
    pensatore  in ogni «connessione causale» e «necessità psicologica» 
    avverta  ormai  una  specie  di  costrizione,   di  angustia,   di 
    inevitabile  condizionamento,   d'oppressione,   di  non  libertà: 
    proprio sentire in questo modo  è  qualcosa  di  rivelatore,    la 
    persona  si  tradisce.  E  se le mie osservazioni sono giuste,  in 
    generale la «non libertà del volere» viene intesa come problema da 
    due parti radicalmente opposte,  anche  se  sempre  in  una  guisa 
    profondamente  "personale":  gli  uni  non vogliono a nessun costo 
    abbandonare la loro «responsabilità»,  la fede in "se stessi",  il 
    loro  personale diritto al "proprio" merito (appartengono a questa 
    parte le razze boriose  );  gli  altri,  viceversa,  non  vogliono 
    alcuna  responsabilità,  né  aver  colpa  di  nulla  e desiderano, 
    traendo questo loro atteggiamento da un intimo  disprezzo  per  se 
    stessi,  di  poter  "togliere di mezzo" se stessi in una direzione 
    purchessia. Questi ultimi, quando scrivono libri, sono soliti oggi 
    assumersi la difesa dei delinquenti;  una  specie  di  compassione 
    socialista  è  il  loro travestimento più gradito.  E in realtà il 
    fatalismo dei volitivamente deboli si abbellisce sorprendentemente 
    quando sa insinuarsi come «la religion de la souffrance  humaine»: 
    è questo il suo «buon gusto». 
 
    22. Mi si faccia venia, come vecchio filologo che non può esimersi 
    dalla   malizia   di   riveder  le  bucce  a  certe  cattive  arti 
    interpretative: ma quella «normatività della natura»,  di cui  voi 
    fisici parlate con tanta prosopopea come se - - esistesse soltanto 
    grazie  alle vostre spiegazioni e alla vostra cattiva «filologia», 
    non è un dato di fatto,  un  «testo»,  ma  piuttosto  soltanto  un 
    riassetto  e una distorsione di senso ingenuamente umanitari,  con 
    cui venite abbastanza incontro agl'istinti democratici  dell'anima 
    moderna!  «Ovunque  uguaglianza  di  fronte alla legge - in ciò la 
    natura non  si  trova  in  condizioni  diverse  o  migliori  delle 
    nostre»:  un  grazioso  espediente  mentale  con  cui si maschera, 
    ancora una volta,  a guisa di un secondo e  più  sottile  ateismo, 
    l'ostilità  dei  plebei per tutto quanto è privilegiato e sovrano. 
    «Ni Dieu ni maître»  lo volete anche  voi:  e  allora  «evviva  la 
    legge di natura!»  non è vero?  Ma,  come già si è detto, questa è 
    interpretazione,  non testo;  e potrebbe venire qualcuno  che  con 
    un'intenzione  e  un'arte  interpretativa  diametralmente  opposte 
    sapesse desumere dalla lettura della stessa natura e in  relazione 
    agli  stessi  fenomeni  proprio  una affermazione,  dispoticamente 
    spregiudicata e spietata,  di  rivendicazioni  di  potenza,  -  un 
    interprete  che  vi  mettesse  sotto  gli  occhi la perentorietà e 
    l'assolutezza insite in ogni «volontà di potenza»,  in  modo  tale 
    che  quasi ogni parola e persino quella di «tirannide» apparirebbe 
    in conclusione inutilizzabile oppure  già  una  pallida  e  blanda 
    metafora    una parola troppo umana;  e che tuttavia finirebbe per 
    affermare su questo mondo la stessa cosa che affermate  voi,  cioè 
    che  esso  ha  un suo corso «necessario» e «calcolabile»,  ma "non 
    già"  perché  in  esso  imperano  norme,  bensì  perché  le  norme 
    "mancano" assolutamente e ogni potenza in ogni momento trae la sua 
    estrema  conseguenza.  Posto  poi  che anche questa fosse soltanto 
    un'interpretazione  -  e  voi  sareste  abbastanza  solleciti   da 
    obiettarmi ciò - ebbene, tanto meglio. 
 
    23.  Tutta  quanta  la psicologia è rimasta sino ad oggi sospesa a 
    pregiudizi e apprensioni morali: essa non ha  osato  scendere  nel 
    profondo.  Concepirla  come  morfologia  e "teoria evolutiva della 



    volontà di potenza", come io la concepisco:  questo non è stato da 
    nessuno neppure sfiorato col pensiero: stando al fatto, cioè,  che 
    ci  è  consentito  di  riconoscere,  in  quel  che  finora è stato 
    scritto, un indizio di quel che finora è stato taciuto.  Il potere 
    dei   pregiudizi   morali  è  penetrato  a  fondo  nel  mondo  più 
    intellettuale, in apparenza più freddo e più scevro di presupposti 
    e,  come è facile  comprendere,  in  maniera  nociva,  inibitoria, 
    accecante  e  distorcente.  Una  peculiare  fisio-psicologia  deve 
    lottare    con    resistenze    incoscienti    poste    nell'animo 
    dell'indagatore, essa ha il «cuore» contro di sé: già una dottrina 
    del  vicendevole  condizionamento  dei  «buoni»  e  dei  «cattivi» 
    istinti provoca,  come più sottile immoralità,  in  una  coscienza 
    vigorosa  e impavida,  pena e disgusto,  - più ancora una dottrina 
    della derivabilità di tutti gli istinti buoni da  quelli  cattivi. 
    Posto   invece   che   qualcuno  assuma  addirittura  le  passioni 
    dell'odio, dell'invidia,  della cupidigia,  della brama di dominio 
    come qualcosa di fondamentalmente e originariamente indispensabile 
    alla  complessiva  economia  della vita,  qualcosa che deve quindi 
    ulteriormente potenziarsi ove la vita debba  essere  ulteriormente 
    potenziata  -  in  questo  caso  egli  soffrirebbe  di  un  simile 
    orientamento del suo giudizio come di un mal di mare. Eppure anche 
    quest'ipotesi non è di gran lunga la più penosa e la più  bizzarra 
    in  questo  sterminato  regno,  quasi ancora nuovo,  di pericolose 
    conoscenze: - ed esistono,  in realtà,  cento buone ragioni perché 
    ognuno se ne resti lontano, se... "può"! D'altro canto: se ci si è 
    spinti fin qui con la nostra nave,  ebbene! avanti! stringendo ora 
    i denti da prodi! gli occhi ben aperti!  la mano salda sul timone! 
    -  navighiamo,   lasciandoci  risolutamente  "dietro"  la  morale, 
    calpestiamo,  schiacciamo forse,  così facendo,  i  nostri  stessi 
    residui  di  moralità,  mentre compiamo e osiamo il nostro viaggio 
    laggiù - ma che c'importa di "noi"!  Mai  sino  ad  oggi  un  "più 
    profondo"  mondo  della conoscenza si era dischiuso a navigatori e 
    avventurieri temerari,  e lo psicologo  in  tal  modo  «compie  il 
    sacrificio»  -  "non"  il  "sacrifizio  dell'intelletto" (11),  al 
    contrario!   potrà per lo meno pretendere che  la  psicologia  sia 
    nuovamente riconosciuta signora delle scienze,  al servizio e alla 
    preparazione della  quale  è  destinata  l'esistenza  delle  altre 
    scienze.  La  psicologia  infatti è ormai di nuovo la strada per i 
    problemi fondamentali. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    CAPITOLO SECONDO. 
    LO SPIRITO LIBERO. 
 
 
    24. "O sancta simplicitas!" (12). In quale curiosa semplificazione 
    e falsificazione vive  l'uomo!  Tosto  che  si  comincia  a  farci 
    l'occhio  per  un  siffatto  prodigio,   non  si  finisce  mai  di 
    meravigliarci!  Come abbiamo reso tutto attorno  a  noi  chiaro  e 



    libero e semplice! Come abbiamo saputo dare a noi stessi un libero 
    salvacondotto  per  ogni  superficialità  e al nostro pensiero una 
    divina brama di capricciosi salti e paralogismi!  -  Come  abbiamo 
    saputo,  fin  da  principio,  conservarci  la nostra ignoranza per 
    godere di una libertà a stento concepibile,  di  spregiudicatezza, 
    sventatezza,  audacia,  letizia di vita,  per godere della vita! E 
    soltanto su queste basi d'ignoranza, ormai salde e granitiche,  ha 
    potuto  levarsi  fino  ad  oggi  la nostra scienza;  la volontà di 
    sapere sul fondamento  di  una  volontà  molto  più  possente,  la 
    volontà cioè di non sapere,  d'incertezza,  di non verità! Non già 
    come sua antitesi, bensì  come suo affinamento! Per quanto,  anche 
    il  "linguaggio",  qui  come altrove,  non abbia la possibilità di 
    evadere dalla sua goffaggine  e  debba  continuare  a  parlare  di 
    antitesi,  là  dove  esistono  solo  gradi  e una sottile gamma di 
    variazioni; per quanto,  allo stesso modo,  l'incarnata tartuferia 
    della morale, che è divenuta oggi per noi, in modo insormontabile, 
    «carne  e  sangue»,  possa  distorcere  a  noi sapienti persino le 
    parole in bocca: di quando  in  quando  ce  ne  rendiamo  conto  e 
    ridiamo sul fatto che proprio la scienza migliore ci voglia ancora 
    tener  inchiodati  nel  miglior  modo  possibile  a  questo  mondo 
    "semplificato",  artificiale  da  cima  a  fondo,  poeticizzato  e 
    falsificato a dovere e che,  volutamente o no,  essa ami l'errore, 
    dal momento che lei, la vivente, - ama la vita! 
 
    25.  Dopo un così giocondo avvio una  parola  seria  non  vorrebbe 
    restare  inascoltata:  si  rivolge  essa  ai  più  seri.  State in 
    guardia,  voi filosofi e amici della conoscenza;  e guardatevi dal 
    martirio!  Dal  soffrire  «per amore della verità»!  E perfino dal 
    difendere voi stessi!  Si corrompe,  nella vostra coscienza,  ogni 
    innocenza e ogni delicata neutralità,  diventate caparbi contro le 
    obiezioni e i  drappi  rossi,  vi  ristupidite,  v'imbestiate,  vi 
    trasformate  in  tori  quando  nella lotta contro il pericolo,  la 
    denigrazione,  il  sospetto,  il  rifiuto,   finite  per  recitare 
    giocoforza  sulla terra anche la parte dei difensori della verità: 
    come se «la verità» fosse una persona così sprovveduta  e  balorda 
    da  aver  bisogno  di  difensori!  E proprio voi,  cavalieri dalla 
    trista  figura,   signori  parassiti  e  tessitori-di-ragne  dello 
    spirito!  Infine lo sapete abbastanza bene voi, che non deve avere 
    alcuna importanza il fatto che  proprio  voi  abbiate  ragione,  e 
    sapete pure che fino a oggi mai nessun filosofo ha avuto ragione e 
    che potrebbe esserci in quel piccolo punto interrogativo,  che voi 
    mettete dietro le vostre parole favorite e dottrine predilette  (e 
    all'occasione  dietro  voi stessi) una più lodevole veridicità che 
    non in tutti i solenni e  baldanzosi  atteggiamenti  dinanzi  agli 
    accusatori  e alle corti di giustizia!  Fatevi piuttosto da parte! 
    Fuggite a nascondervi!  E abbiate la vostra  maschera  e  astuzia, 
    perché vi si confonda con altri! Oppure perché vi si tema un poco! 
    E  non  mi  dimenticate  il  giardino,  il  giardino  con  le  sue 
    inferriate d'oro!  E circondatevi di  uomini  che  siano  come  un 
    giardino;  - o come musica sopra le acque,  al momento della sera, 
    quando il giorno  già  diventa  ricordo:    scegliete  la  "buona" 
    solitudine,  la libera animosa leggera solitudine, che vi dà anche 
    un diritto di restare ancora, in qualche modo,  buoni.  Come rende 
    velenosi,  astuti  e  cattivi  ogni lunga guerra che non si lascia 
    condurre con aperta violenza!  Come ci rende "personali" un  lungo 
    timore,  un  lungo tener d'occhio il nemico,  un possibile nemico! 
    Questi ripudiati dalla società,  questi  lungamente  perseguitati, 
    ed  anche gli eremiti per forza,  gli Spinoza o i Giordano Bruno - 
    finiscono sempre per diventare,  sia pure sotto i  più  spirituali 
    camuffamenti,  e  forse a loro stessa insaputa,  degli assetati di 
    vendetta e dei raffinati avvelenatori (si  dissotterri  una  buona 
    volta il fondamento dell'etica e della teologia spinozista!) - per 
    non  parlare  della  balordaggine dell'indignazione morale,  che è 



    segno indefettibile,  in un filosofo,  del fatto che il filosofico 
    senso del comico se n'è fuggito via.  Il martirio del filosofo, il 
    suo «olocausto per  la  verità»,  porta  alla  luce  quel  che  di 
    demagogico  e d'istrionesco si annida in lui;  e posto che sino ad 
    oggi lo si sia riguardato soltanto con  una  curiosità  artistica, 
    può essere certo comprensibile,  in rapporto a molti filosofi,  il 
    pericoloso desiderio di vederli una buona volta anche  nella  loro 
    degenerazione (degenerati nella forma del «martire», dell'urlatore 
    da ribalta e da tribuna).  Soltanto che,  avendo un tal desiderio, 
    si deve  essere  chiari  su  "quel  che"  ci  sarà  da  vedere:  - 
    null'altro che una rappresentazione satiresca,  una farsa da fine- 
    spettacolo, la perpetua dimostrazione che la lunga vera tragedia è 
    "finita": ammesso che ogni filosofia,  nel suo nascere,  sia stata 
    una lunga tragedia. 
 
    26.  Ogni  persona  squisita tende istintivamente alla sua rocca e 
    alla sua intimità, dove trovare la "liberazione" dalla massa,  dai 
    molti,  dal maggior numero, dove è possibile dimenticare la regola 
    «uomo»,  in quanto sua eccezione: - salvo l'unico caso,  che da un 
    istinto  ancor  più  forte costui venga ricacciato direttamente su 
    questa regola,  come uomo  della  conoscenza  nel  suo  grande  ed 
    eccezionale  significato.  Chi nel frequentare gli uomini non si è 
    cangiato secondo le circostanze in  tutti  i  colori  della  pena, 
    verde  e  grigio  di nausea,  fastidio,  compassione,  tetraggine, 
    squallidezza, non è certo un uomo di gusto superiore; ma posto che 
    egli non prenda volontariamente su  di  sé  tutti  questi  pesi  e 
    questo tedio,  posto che li eluda perpetuamente e resti, come si è 
    detto,  tacitamente  e  superbamente  annidato  nella  sua  rocca, 
    ebbene,  una cosa è certa: costui non è fatto né predestinato alla 
    conoscenza. Infatti, se così fosse,  dovrebbe dire un bel giorno a 
    se stesso «il diavolo si porti il mio buon gusto!  la regola è più 
    interessante  dell'eccezione    di  me,   l'eccezione!»  -  e   si 
    porterebbe  giù  "in  basso",  soprattutto  «addentro».  Lo studio 
    dell'uomo "medio",  un lungo severo studio,  e a questo fine molti 
    mascheramenti,   autosuperamenti,  molta  fiducia,  molte  cattive 
    compagnie  ogni compagnia è cattiva,  salvo quella  con  i  propri 
    simili  -:  tutto  ciò  costituisce  un necessario frammento della 
    biografia di ogni filosofo, forse il frammento più sgradevole, più 
    maleodorante,  più ricco di delusioni.  Ma se ha fortuna,  come si 
    addice  ad  un  beniamino  della conoscenza,  incontrerà effettivi 
    abbreviatori e  mitigatori  del  suo  compito  -  intendo  dire  i 
    cosiddetti cinici, quei tali appunto che semplicemente riconoscono 
    in sé la bestia,  la generalità,  la «regola» e possiedono,  nello 
    stesso tempo,  anche quel grado di spiritualità e  di  pruriginosa 
    sensibilità  necessario  per  parlare  di  sé  e dei propri simili 
    "dinanzi a testimoni":  talvolta si crogiolano persino  nei  libri 
    come nei loro stessi escrementi.  Il cinismo è l'unica forma nella 
    quale anime volgari sfiorano quel che è onestà; e l'uomo superiore 
    deve aprire le orecchie ad ogni più rozzo e più sottile cinismo  e 
    congratularsi ogni volta con se medesimo, se proprio dinanzi a lui 
    si  fanno  sentire  lo  spudorato  pagliaccio  o  il  satiro della 
    scienza.  Si dànno persino dei casi in cui alla nausea si  mescola 
    la fascinazione: tutte le volte, cioè, in cui il genio sia legato, 
    per un capriccio della natura,  a un siffatto indiscreto caprone e 
    scimmia, come è accaduto per l'abate Galiani, l'uomo più profondo, 
    più acuto e forse più sporco del suo secolo - egli era  assai  più 
    profondo  di  Voltaire  e  quindi anche notevolmente meno loquace. 
    Accade già abbastanza di frequente che,  come si è accennato,  una 
    testa  di scienziato sia posta sopra un corpo di scimmia,  un fine 
    eccezionale  intelletto  sia  congiunto  ad  un'anima  volgare   - 
    eventualità tutt'altro che rara specialmente per i nostri medici e 
    fisiologi della morale. E dovunque uno parli non con animosità, ma 
    piuttosto  in  modo mansueto,  dell'uomo come di un ventre con una 



    doppia specie di bisogni,  e di una testa  con  un  solo  bisogno; 
    dovunque qualcuno veda, cerchi e "voglia" vedere sempre null'altro 
    che  fame e libidine sessuale,  quali molle peculiari ed esclusive 
    delle azioni umane; insomma, dovunque si parli «male» dell'uomo  e 
    neppure  in  guisa  "cattiva",  l'amante  della  conoscenza  dovrà 
    prestare  un'attenzione  sottile  e  scrupolosa,  dovrà tendere le 
    orecchie soprattutto laddove si parla senza indignazione.  Giacché 
    l'uomo indignato,  e chiunque,  con i suoi propri denti,  laceri e 
    smembri se medesimo (oppure, in sostituzione di sé, il mondo,  Dio 
    o  la società),  potrà anche,  in realtà,  secondo i calcoli della 
    morale,  starsene più in alto del satiro ridente e pago di sé,  ma 
    in  ogni altro senso sarà il caso più consueto,  più irrilevante e 
    meno istruttivo. E nessuno "mente" tanto quanto l'indignato. 
 
    27.  E'  difficile essere compresi: specialmente se si pensa e  si 
    vive  "gangasrotogati",  in  mezzo soltanto a uomini che pensano e 
    vivono diversamente,  cioè "kurmagati" o nel  migliore  dei  casi, 
    secondo  il modo di camminare della rana,  "mandeikagati" - faccio 
    appunto tutto  il  possibile  per  essere  anch'io  «difficilmente 
    compreso»!  -  e  si  deve essere riconoscenti di cuore già per la 
    buona volontà d'interpretare  con  una  qualche  finezza.  Ma  per 
    quanto  concerne «i buoni amici»,  che sono sempre troppo comodi e 
    credono di avere proprio in quanto amici un diritto alla comodità: 
    sarà bene concedere loro,  fin da principio,  un  libero  campo  e 
    un'arena  per  i  fraintendimenti - così avremo un altro motivo di 
    riso - oppure converrà eliminarli del tutto,  questi buoni amici - 
    e ancora riderne! 
 
    28.  Ciò  che  di  una  lingua  è traducibile nel modo peggiore in 
    un'altra,  è il "tempo" del suo stile,  che come tale trova il suo 
    fondamento  nel  carattere  della  razza  o,  per dirla in termini 
    fisiologici,  nel "tempo" medio del  suo  «metabolismo».  Esistono 
    traduzioni,  fatte  con  onesti  propositi,  che  sono quasi delle 
    falsificazioni,    in    quanto    involontarie    volgarizzazioni 
    dell'originale,  semplicemente  perché  non  poté  essere tradotto 
    anche il loro "tempo" ardimentoso e allegro,  il quale salta a piè 
    pari  tutto  quanto  v'è  di pericoloso in parole e cose,  aiuta a 
    tirarsene fuori.  Il tedesco è  pressoché  incapace  del  "presto" 
    nella  sua lingua: dunque,  come si può logicamente concludere,  è 
    altresì incapace di molte delle più squisite e temerarie "nuances" 
    del libero pensiero,  del pensiero proprio degli  spiriti  liberi. 
    Allo  stesso  modo  gli  sono estranei il buffo e il satiresco,  e 
    similmente Aristofane e Petronio sono per lui intraducibili.  Ogni 
    sostenutezza, pesantezza, pomposa goffaggine, ogni specie di stile 
    interminabilmente  prolisso  e  tedioso hanno trovato nei Tedeschi 
    uno sviluppo estremamente ricco di varietà,  - è un  fatto,  e  ne 
    chiedo venia,  che la stessa prosa di Goethe, nella sua mescolanza 
    di rigidezza  e  grazia,  non  costituisce  un'eccezione,  essendo 
    un'immagine  riflessa  del  «buon  tempo antico» a cui appartiene, 
    nonché un'espressione del gusto tedesco all'epoca in cui  esisteva 
    ancora un «gusto tedesco»: che era poi un gusto rococò "in moribus 
    et  artibus".  Lessing  rappresenta un'eccezione,  grazie alla sua 
    natura di attore,  la quale molto capiva e di  molto  s'intendeva: 
    lui,  che  non  invano  fu  il traduttore di Bayle,  lui che amava 
    rifugiarsi accanto a Diderot e Voltaire e ancor più  tra  i  poeti 
    della  commedia  romana:  -  Lessing  amava  anche  nel "tempo" la 
    libertà dello spirito,  la fuga dalla Germania.  Ma quando mai  la 
    lingua  tedesca,  sia  pure  nella  prosa di un Lessing,  riuscì a 
    imitare il "tempo" di  Machiavelli,  che  nel  suo  "Principe"  fa 
    respirare l'aria fine e asciutta di Firenze e non può esimersi dal 
    riferirci  il  più  serio dei casi in uno sfrenato "allegrissimo": 
    forse non senza avvertire maliziosamente,  da quell'artista che è, 
    quale  contrasto  stia egli osando,   pensieri lunghi,  difficili, 



    duri,  pericolosi,  e un "tempo" da galoppo,  assecondante l'estro 
    migliore  e  più  ardito.  A  chi infine sarebbe mai consentito di 
    tradurre in tedesco Petronio,  il quale,  più di qualsiasi  grande 
    musicista  sino ad oggi,  è stato un maestro del "presto",  con le 
    sue invenzioni, lampi di genio, parole: - che importanza hanno, in 
    definitiva,  tutti i pantani del mondo malato e malvagio,  e anche 
    del «mondo antico»,  se si ha,  come lui,  piedi di vento,  moto e 
    respiro di vento,  lo scherno liberatore di un vento che  guarisce 
    ogni  cosa,  costringendo  ogni cosa a "correre"!  E per venire ad 
    Aristofane,  quello spirito  trasfigurante  e  complementare,  per 
    amore  del  quale si perdona all'intera grecità d'essere esistita, 
    sempreché si sia compreso sino in fondo quante cose hanno  bisogno 
    di perdono e di trasfigurazione: - non saprei che cosa mi ha fatto 
    sognare  sul  segreto di Platone e sulla sua natura sfingea più di 
    quel  "petit  fait"  miracolosamente   tramandatoci:   che   sotto 
    l'origliere  del  suo  letto  di  morte  non fosse stata rinvenuta 
    alcuna «bibbia», nulla di egiziano, di pitagorico,  di platonico - 
    bensì  Aristofane.  Come  avrebbe  mai  potuto sia pure un Platone 
    sopportare la vita - una vita greca,  alla quale egli aveva  detto 
    no, - senza un Aristofane? 
 
    29.  E' cosa di ben pochi essere indipendenti: - è una prerogativa 
    dei forti.  E chi tenta di esserlo,  anche con il miglior diritto, 
    ma   senza   esservi  "costretto",   dimostra  con  ciò  che  egli 
    verosimilmente non  è  soltanto  forte,  ma  temerario  sino  alla 
    dismisura.  Costui si infila in un labirinto,  moltiplica in mille 
    modi i pericoli che la vita,  già di per se stessa,  comporta: dei 
    quali  non  è il minore l'impossibilità per ognuno di vedere con i 
    propri occhi come e dove si stia smarrendo e resti isolato, come e 
    dove venga dilaniato,  membro a membro,  da un qualche cavernicolo 
    Minotauro della coscienza.  Ammesso che un tale individuo perisca, 
    questo evento è così lontano dalla comprensione degli  uomini  che 
    essi  non  possono  sentirlo né compatirlo: - e costui non può più 
    tornare indietro, neppure alla compassione degli uomini! 
 
    30. Le nostre conoscenze più elevate risuonano inevitabilmente - e 
    anzi deve essere così - come follie,  in talune  circostanze  come 
    delitti, allorché vengono indebitamente all'orecchio di coloro che 
    non   sono   strutturati   né   predestinati  per  cose  siffatte. 
    L'essoterico e l'esoterico,  come venivano un tempo distinti tra i 
    filosofi,  presso gli Indiani come presso i Greci,  i Persiani,  i 
    Musulmani, insomma ovunque si credeva in una gerarchia e "non già" 
    nell'uguaglianza e negli uguali  diritti,  -  non  spiccano  l'uno 
    rispetto  all'altro per la sola ragione che l'individuo essoterico 
    se  ne  sta  al  di  fuori  e  osserva,  valuta,  misura,  giudica 
    dall'esterno  e  non  dall'interno:  il fatto più essenziale è che 
    questi vede le cose dal basso,  - mentre l'esoterico  "dall'alto"! 
    Esistono  altitudini dell'anima,  guardando dalle quali perfino la 
    tragedia cessa di avere un effetto tragico;  e se si fa di tutti i 
    dolori  del  mondo  un  dolore  solo,  chi potrebbe arrischiarsi a 
    dichiarare che "necessariamente" questo  spettacolo  indurrebbe  e 
    costringerebbe  alla  compassione  e  quindi al raddoppiamento del 
    dolore?  Ciò che serve di  nutrimento  e  di  ristoro  a  un  tipo 
    superiore  di uomini deve essere quasi un veleno per un tipo umano 
    assai  diverso   e   inferiore.   Le   virtù   dell'uomo   volgare 
    significherebbero  forse,   in  un  filosofo,  vizi  e  debolezze; 
    potrebbe darsi che un uomo d'alto  lignaggio,  ove  tralignasse  e 
    andasse  in  rovina,  giungesse  soltanto  in tal modo a possedere 
    quelle qualità in virtù delle quali,  nell'ignobile mondo in cui è 
    affondato, si sente la necessità di venerarlo ormai come un santo. 
    Vi sono libri che hanno per l'anima e la salute un valore opposto, 
    a  seconda  che se ne serva un'anima ignobile,  un'inferiore forza 
    vitale,  oppure invece quella più alta e più possente:  nel  primo 



    caso  sono  libri  pericolosi,   frantumanti  e  dissolventi,  nel 
    secondo,  sono appelli d'araldo,  che invitano i  più  prodi  alla 
    "loro" prodezza. I libri per tutti sono sempre libri maleodoranti: 
    l'odore della piccola gente resta loro attaccato addosso.  Dove il 
    popolo mangia  e  beve,  perfino  là  dove  esso  tributa  la  sua 
    venerazione,  c'è  di  solito  del  fetore.  Non si deve andare in 
    chiesa se si vuol respirare aria "pura". 
 
    31.  L'atteggiamento di venerazione  e  di  disprezzo  negli  anni 
    giovanili   è  ancora  privo  di  quell'arte  della  "nuance"  che 
    costituisce il miglior profitto della vita,  e bisogna  pagare  un 
    prezzo  giustamente  duro per avere in tal modo aggredito uomini e 
    cose con un sì e un no.  Tutto è disposto in modo che il  peggiore 
    di  tutti  i  gusti,  il  gusto  dell'assoluto,  venga crudelmente 
    alimentato e sia sottoposto ad abuso,  finché l'uomo non impari  a 
    riporre   una  qualche  arte  nei  suoi  sentimenti  e  preferisca 
    arrischiarsi anche nel tentativo dell'artificioso:  così  fanno  i 
    veri artisti della vita.  L'iracondia e lo spirito di venerazione, 
    che sono propri della gioventù,  non sembrano darsi  pace  se  non 
    hanno  prima  falsificato  a  dovere  uomini e cose,  cosicché sia 
    possibile scatenarci contro di essi: - la gioventù è in se  stessa 
    qualcosa  che  falsifica e inganna.  Più tardi,  quando la giovane 
    anima,  torturata da acute disillusioni,  finisce  per  rivoltarsi 
    sospettosamente contro se stessa, ancor sempre ardente e selvaggia 
    pur  nella sua diffidenza e nei suoi rimorsi di coscienza: come si 
    adira con se stessa,  con quale impazienza  si  dilania,  come  si 
    vendica per il suo lungo autoaccecamento, quasi fosse stata questa 
    una  volontaria  cecità!  In  questo trapasso si castiga se stessi 
    mercé la diffidenza verso il proprio sentimento:  si  tortura  col 
    dubbio il proprio entusiasmo, anzi si avverte già come un pericolo 
    la  tranquilla  coscienza,  quasi un velato eclissarsi dell'onestà 
    più raffinata e un  suo  rilassamento;  e  soprattutto  si  prende 
    posizione,  una  posizione  di  principio,  contro  la «gioventù». 
    Passeranno dieci anni,  e si capirà che  anche  tutto  questo  era 
    ancora  gioventù! 
 
    32. Per tutto il periodo più lungo della storia umana chiamata èra 
    preistorica   il valore o il disvalore di un'azione veniva dedotto 
    dalle sue conseguenze: in tal modo l'azione  in  se  stessa,  come 
    pure la sua origine, non veniva presa in considerazione, bensì era 
    la  forza  retroattiva  del successo o dell'insuccesso che guidava 
    gli uomini a pensar bene o male di un'azione,  a un dipresso  come 
    ancor  oggi,  in  Cina,  il  prestigio o la vergogna retrocede dal 
    figlio ai  genitori.  Noi  chiamiamo  questo  periodo  il  periodo 
    "premorale"  dell'umanità:  l'imperativo  «conosci te stesso!» era 
    allora ancora ignorato.  Negli ultimi dieci millenni si  è  invece 
    giunti, passo su passo, così lontano in alcune grandi plaghe della 
    terra,  da  lasciare  che  l'origine  dell'azione  decida  sul suo 
    valore: un grande successo nell'insieme,  un notevole  affinamento 
    dello   sguardo   e  del  criterio  di  valutazione,   l'inconscia 
    ripercussione del predominio di valori aristocratici e della  fede 
    nell'«origine», il segno distintivo di un periodo che in senso più 
    stretto  può  essere  qualificato  come "morale": con ciò il primo 
    tentativo di conoscenza di sé è fatto.  Invece della  conseguenza, 
    l'origine: quale rovesciamento di prospettiva!  E un rovesciamento 
    certo  raggiunto  soltanto  dopo  lunghe  lotte  e  tentennamenti! 
    Indubbiamente,  divennero  appunto  con  ciò  egemoniche una nuova 
    fatale  superstizione,   una  singolare  angustia  interpretativa: 
    s'interpretò  l'origine  di  un'azione  nel  senso più determinato 
    possibile come origine procedente da un'"intenzione",  si convenne 
    di  credere  che  il  valore di un'azione fosse riposto nel valore 
    della sua  intenzione.  L'intenzione  quale  integrale  origine  e 
    preistoria  di un'azione: sotto questo pregiudizio,  quasi sino ai 



    nostri giorni,  si è moralmente lodato,  biasimato,  sentenziato e 
    anche  filosofato  su questa terra.  - Ma non dovremmo oggi essere 
    arrivati alla necessità di risolverci,  ancora una volta,  per  un 
    rovesciamento  e  una radicale rimozione dei valori,  grazie a una 
    rinnovata autoriflessione e a un  approfondimento  dell'umanità  - 
    non  dovremmo  trovarci  alla  soglia  di  un periodo che dovrebbe 
    essere   qualificato,   negativamente,   prima   di   tutto   come 
    "extramorale",  un  periodo  in  cui  almeno noi immoralisti siamo 
    mossi dal sospetto che proprio nell'elemento "non intenzionale" di 
    un'azione sia riposto il suo valore decisivo e che  tutta  la  sua 
    intenzionalità,  tutto  quel  che  di  essa  può essere osservato, 
    saputo,  «reso cosciente» appartiene ancora alla sua superficie  e 
    scorza;  - la quale,  al pari di ogni scorza, tradisce l'esistenza 
    di qualcosa, ma ancor di più la "nasconde"? Insomma,  noi crediamo 
    che  l'intenzione  sia soltanto un segno e un sintomo che esige in 
    primo luogo una decifrazione, e oltre a ciò un segno che significa 
    troppe cose diverse  e  quindi,  per  sé  soltanto,  quasi  nulla; 
    crediamo che la morale,  nel senso avuto fino a oggi,  dunque come 
    morale di intenzioni, sia stata un pregiudizio, una cosa avventata 
    e forse provvisoria,  ma in ogni caso  qualcosa  che  deve  essere 
    superato.  Il superamento della morale,  in un certo senso persino 
    l'autosuperamento   della   morale:   possa   essere   questa   la 
    denominazione  di  quel  lungo lavoro segreto che è riservato alle 
    più fini ed oneste e anche più maliziose coscienze  d'oggi,  quali 
    viventi pietre di paragone dell'anima. 
 
    33.  Non  c'è  niente da fare: si deve implacabilmente chiamare al 
    rendiconto e portare in giudizio i sentimenti d'abnegazione  e  di 
    sacrificio    per   il   prossimo,    tutta   quanta   la   morale 
    dell'autorinuncia;    come   pure   l'estetica    dell'«intuizione 
    disinteressata», sotto la quale la svirilizzazione dell'arte cerca 
    oggi,  in maniera abbastanza fascinosa,  di crearsi una tranquilla 
    coscienza.   C'è  anche  troppo  incantesimo  zuccherato  in  quei 
    sentimenti  del «per gli altri»,  del «non per me»,  perché non si 
    debba sentire la  necessità  di  diventare,  a  questo  proposito, 
    doppiamente  diffidenti  e  chiedere: «Non sono forse tutti questi 
    sentimenti...  delle seduzioni?».  - Il fatto che  essi  suscitino 
    piacere  -  a  chi li possiede e a chi assapora i loro frutti come 
    anche al semplice spettatore,   non è  ancora  argomento  in  loro 
    favore, ma piuttosto un espresso invito alla cautela. Siamo dunque 
    cauti! 
 
    34. Da qualunque punto di vista della filosofia ci si voglia porre 
    anche oggi: da qualunque luogo si guardi, l'"erroneità" del mondo, 
    in  cui crediamo di vivere,  è l'aspetto più sicuro e più saldo di 
    cui possono ancora impadronirsi  i  nostri  occhi:    troviamo  in 
    questo  senso  ragioni  su  ragioni  che  ci  vorrebbero indurre a 
    congetture su un principio ingannatore nell'«essenza delle  cose». 
    Ma chi addossa la responsabilità della falsità del mondo al nostro 
    stesso  pensiero,  quindi allo «spirito» - un'onorevole scappatoia 
    praticata da ogni cosciente o incosciente "advocatus dei"  -:  chi 
    considera  questo  mondo,  unitamente  a  spazio,  tempo,  figura, 
    movimento,  come risultato di una  "deduzione"  sbagliata:  costui 
    avrebbe  per  lo  meno un buon motivo per imparare infine,  contro 
    ogni pensiero come tale,  la diffidenza:  non  sarebbe  questo  ad 
    averci  giocato  fino a oggi i tiri peggiori?  E quale garanzia ci 
    darebbe di non continuare a fare quello che ha sempre  fatto?  Con 
    tutta  serietà:  l'ingenuità  dei pensatori ha qualcosa che ispira 
    commozione e rispetto, ed è questa a permettere loro di continuare 
    a porsi,  ancor oggi,  di fronte alla coscienza,  con la preghiera 
    che  essa  dia  loro  "oneste" risposte: per esempio,  se essa sia 
    «reale» e per quale mai ragione si tenga così  energicamente  alla 
    larga dal mondo esterno, nonché altri problemi del genere. La fede 



    in «certezze immediate» è un'ingenuità "morale" che fa onore a noi 
    filosofi:  ma  -  dobbiamo  ormai  essere  uomini  non «"soltanto" 
    morali»! Prescindendo dalla morale, quella fede è una stupidaggine 
    che non ci fa molto onore! Sia pur considerata, nella vita civile, 
    la sempre vigile diffidenza come un segno di «cattivo carattere» e 
    sia pure annoverata,  di conseguenza,  tra le follie: qui tra noi, 
    al  di là del mondo civile e del suo sì o no,  - che cosa potrebbe 
    impedirci di essere imprudenti e di dire: il filosofo ha infine un 
    "diritto" al «cattivo carattere»,  essendo la persona che  più  di 
    ogni  altra  è  stata  fino  a  oggi sempre sbeffeggiata su questa 
    terra,  - egli ha  oggi  il  "dovere"  di  essere  diffidente,  di 
    sbirciar  fuori  con  tutta malizia da ogni abisso di sospetto nel 
    quale si trova.  - Mi  si  perdoni  d'aver  scherzato  con  questa 
    melanconica smorfia e con questo giro di frase: proprio io stesso, 
    infatti,  ho  imparato  da  un pezzo a pensarla diversamente sugli 
    inganni creati o subiti, a valutarli diversamente,  e tengo pronte 
    almeno un paio di bòtte nelle costole, per il cieco furore con cui 
    i  filosofi  ricalcitrano al fatto di venir ingannati.  Perché no? 
    che la verità abbia maggior valore dell'apparenza, non è nulla più 
    che  un  pregiudizio  morale;   è  perfino   l'ammissione   peggio 
    dimostrata  che ci sia al mondo.  Si voglia dunque confessare a se 
    stessi quanto segue: che non ci sarebbe assolutamente vita, se non 
    sulla base di valutazioni e di illusioni  prospettiche;  e  se  si 
    volesse  con  il  virtuoso  entusiasmo e la balordaggine di alcuni 
    filosofi togliere completamente di  mezzo  il  «mondo  apparente», 
    ebbene,  posto  che voi possiate far questo,  - anche della vostra 
    «verità», almeno in questo caso, non resterebbe più nulla! Sì, che 
    cosa  ci  costringe  soprattutto  ad  ammettere  che  esista   una 
    sostanziale  antitesi  di  «vero»  e  «falso»?   Non  basta  forse 
    riconoscere diversi gradi di illusorietà,  nonché,  per così dire, 
    ombre   e   tonalità   complessive,   più  chiare  e  più  oscure, 
    dell'apparenza,  differenti "valeurs", per usare il linguaggio dei 
    pittori?  Per quale ragione mai il mondo,  "che in qualche maniera 
    ci  concerne",  - non potrebbe essere una finzione?  E se a questo 
    punto qualcuno domandasse «ma non si richiede per ogni finzione un 
    autore»? - non gli si potrebbe rispondere chiaro e tondo: E perché 
    mai? Codesto «si richiede» non rientra forse nella finzione? Non è 
    forse permesso essere alla fine un po' ironici verso il  soggetto, 
    come  verso  oggetto  e predicato?  Non potrebbe forse il filosofo 
    innalzarsi al di sopra della fiducia nella grammatica?  Con  tutto 
    il  rispetto per le governanti,  non sarebbe questo il momento che 
    la filosofia rinunciasse alla fiducia nelle governanti? 
 
    35. Oh Voltaire! Oh umanitarietà! Oh stolidità! Ha pure un qualche 
    peso il «vero»,  la "ricerca" del vero,  e se  l'uomo  in  ciò  si 
    comporta  troppo umanamente  «il ne cherche le vrai que pour faire 
    le bien» - scommetto che non troverà nulla. 
 
    36.  Posto che nient'altro sia «dato» come reale,  salvo il nostro 
    mondo  di bramosie e di passioni,  e che non si possa discendere o 
    salire ad alcun'altra «realtà»,  salvo appunto quella  dei  nostri 
    istinti - il pensare, infatti, è soltanto un rapportarsi reciproco 
    degli  istinti -: non sarebbe allora permesso di fare il tentativo 
    e di porre la questione se questo «dato» non "basti" a  intendere, 
    sulla   base  di  quelli  similari,   anche  il  cosiddetto  mondo 
    meccanicistico (o  «materiale»)?  Non  già    voglio  dire    come 
    un'illusione, un'«apparenza», una «rappresentazione» (nel senso di 
    Berkeley e di Schopenhauer),  bensì come qualcosa avente lo stesso 
    grado di realtà  dei  nostri  stessi  affetti  -  come  una  forma 
    primitiva  del mondo degli affetti,  in cui giace ancora conchiuso 
    in una possente unità tutto ciò che poi si ramifica  e  si  plasma 
    nel  processo  organico  (e  pure si assottiglia e s'infiacchisce, 
    com'è logico),  come una specie di vita  istintiva  in  cui  anche 



    tutte  quante  le  funzioni organiche con la loro autoregolazione, 
    assimilazione,    nutrizione,    eliminazione,    ricambio    sono 
    sinteticamente  congiunte l'una all'altra - come una preformazione 
    della  vita?  -  Infine,  non  soltanto  è  permesso  fare  questo 
    tentativo,  ma  ciò  è  anche imposto,  se si prende come punto di 
    partenza  la  coscienza  morale  del   "metodo".   Non   accettare 
    molteplici  specie  di causalità,  fintantoché il tentativo di far 
    bastare una soltanto di esse non si sia spinto sino al suo  limite 
    estremo  (sino all'assurdo,  mi sia consentito dire): è questa una 
    morale del metodo a cui oggi non ci si deve sottrarre  -  consegue 
    «dalla sua definizione», come direbbe un matematico. In definitiva 
    la  questione è se noi effettivamente riconosciamo la volontà come 
    "agente",  se noi  crediamo  alla  causalità  del  volere:  se  ci 
    comportiamo in questo modo  e in fondo la fede in "tutto questo" è 
    appunto la nostra fede nella causalità stessa ,  "siamo costretti" 
    a fare il tentativo  di  porre  ipoteticamente  la  causalità  del 
    volere come causalità esclusiva.  «Volontà» può agire naturalmente 
    su «volontà» e non su «materia» (non sui  «nervi»,  per  esempio): 
    insomma  occorre osare l'ipotesi se,  ovunque vengano riconosciuti 
    «effetti»,  non agisca il volere sul volere  e se ogni accadimento 
    meccanico,  in quanto in esso diventa operante una forza,  non sia 
    appunto forza volitiva,  effetto del volere.  Posto infine che  si 
    riuscisse a spiegare tutta quanta la nostra vita istintiva come la 
    plasmazione  e  la  ramificazione di "un'unica" forma fondamentale 
    del volere - cioè della volontà di potenza,  come è la "mia"  tesi 
    -;  posto  che si potesse ricondurre tutte le funzioni organiche a 
    questa volontà di potenza e si trovasse in essa la  soluzione  del 
    problema  della  generazione e della nutrizione - si tratta di "un 
    solo" problema -,  ci si sarebbe con ciò procurati il  diritto  di 
    determinare  univocamente  "ogni"  forza  agente come: "volontà di 
    potenza".  Il mondo veduto dall'interno,  il mondo  determinato  e 
    qualificato  secondo  il  suo  «carattere intelligibile» - sarebbe 
    appunto «volontà di potenza» e nient'altro che questa. 
 
    37. «Come? Questo, per parlare alla buona, vorrebbe dire che Iddio 
    è  confutato,  ma  non  già  il  diavolo  -?».  Al  contrario!  Al 
    contrario,  amici  miei!  E,  corpo  di  un  diavolo,  chi  mai vi 
    costringe a parlare alla buona! - 
 
    38. Come ultimamente,  con tutto lo splendore dell'età moderna,  è 
    tornato  a  succedere nel caso della rivoluzione francese,  quella 
    macabra e,  a giudicarla da vicino,  superflua  farsa,  dentro  la 
    quale,  tuttavia,  i  nobili  ed  esaltati  spettatori dell'intera 
    Europa hanno da lontano per  tanto  tempo  e  con  tanta  passione 
    trovato  l'interpretazione  dei  loro stessi sdegni ed entusiasmi, 
    "finché il testo non scomparve sotto l'interpretazione": così  una 
    nobile  posterità  potrebbe ancora una volta fraintendere l'intero 
    passato e soltanto in tal  modo,  forse  renderne  tollerabile  la 
    vista.  - O piuttosto,  non è questo già avvenuto? non siamo stati 
    noi stessi questa «nobile posterità»?  E non è precisamente  oggi, 
    in quanto ce ne rendiamo conto - che tutto questo è finito? 
 
    39.  Nessuno  riterrà  tanto facilmente vera una dottrina,  per il 
    semplice fatto che essa rende felici o  virtuosi:  salvo  forse  i 
    cari  «idealisti» che vanno in sollucchero per il buono,  il vero, 
    il bello e lasciano  sguazzare  nel  loro  stagno  ogni  sorta  di 
    variopinte,  goffe  e paciose idealità.  Felicità e virtù non sono 
    argomenti.  Ma anche da parte di spiriti pensosi ci  si  dimentica 
    volentieri  che  il  rendere  infelici  e  il rendere cattivi sono 
    controargomenti altrettanto poco validi.  Una cosa potrebbe essere 
    vera  pur  essendo  dannosa  e  pericolosa  al massimo grado: anzi 
    potrebbe  perfino  appartenere  alla   costituzione   fondamentale 
    dell'esistenza  il  fatto  che chi giunge alla perfetta conoscenza 



    incontri l'annullamento - cosicché il vigore  di  uno  spirito  si 
    misurerebbe  appunto  da  quanta  verità  sia  riuscito  ancora  a 
    sopportare,  o,  più chiaramente,  dal grado fino al quale  "abbia 
    avuto  bisogno"  di  assottigliarla,   dissimularla,   addolcirla, 
    smussarla,  falsificarla.  E' tuttavia indubitabile  che  ai  fini 
    della   scoperta  di  certe  "parti"  della  verità  i  malvagi  e 
    gl'infelici si  trovano  in  condizioni  di  maggior  vantaggio  e 
    posseggono una più grande probabilità di successo; per non parlare 
    dei  malvagi  che  sono  felici  -  una specie di uomini che viene 
    passata sotto silenzio dai moralisti.  Gli è forse che  durezza  e 
    astuzia  offrono per la nascita dello spirito forte e indipendente 
    condizioni  più  favorevoli  di  quanto  non  offra  quella  mite, 
    gentile,  remissiva  bontà  di  carattere e arte del prendere alla 
    leggera, che si apprezza, e con ragione, in un dotto. Supposto,  e 
    ciò vien prima d'ogni altra cosa,  che non si restringa la nozione 
    di «filosofo» al filosofo che scrive  libri    o  che  addirittura 
    porta  nei  libri  la  "sua" filosofia!  All'immagine del filosofo 
    dallo spirito libero Stendhal aggiunge un ultimo tratto  che,  per 
    amore del gusto tedesco, non voglio tralasciare di sottolineare, - 
    giacché  esso  va  "contro"  il  gusto  tedesco.  «Pour  être  bon 
    philosophe» dice questo ultimo grande psicologo «il faut être sec, 
    clair,  sans illusion.  Un banquier,  qui a fait  fortune,  a  une 
    partie   du   caractère  requis  pour  faire  des  découvertes  en 
    philosophie, c'est àdire pour voir clair dans ce qui est» (13). 
 
    40. Tutto ciò che è profondo ama la maschera; le cose più profonde 
    hanno per l'immagine e l'allegoria perfino dell'odio. Non dovrebbe 
    essere soprattutto l'"antitesi" il giusto  travestimento  con  cui 
    incede  il  pudore di un dio?  Una domanda problematica: e sarebbe 
    curioso che un qualche mistico non avesse già osato con se  stesso 
    qualcosa di simile. Ci sono eventi di specie così delicata, che si 
    fa  bene  a  seppellirli  e  a  renderli  irriconoscibili  con una 
    grossolanità;   ci  sono  azioni  compiute  dall'amore  e  da  una 
    traboccante  magnanimità,  a  seguito  delle  quali non ci sarebbe 
    nulla di più consigliabile che prendere un bastone e  caricare  di 
    legnate  i  testimoni  oculari,  e così offuscare la loro memoria. 
    Taluni sono capaci di offuscare e bistrattare la propria  memoria, 
    per  vendicarsi  almeno  di  quell'unico  testimone  - il pudore è 
    ingegnoso.  Non sono le cose peggiori quelle di cui ci si vergogna 
    nel peggior modo: dietro una maschera non c'è soltanto fraudolenza 
    - c'è molta bontà nell'astuzia. Niente mi impedisce di pensare che 
    un  uomo,  il  quale abbia da nascondere qualcosa di prezioso e di 
    facile a guastarsi,  rotoli attraverso la vita tondo e rozzo  come 
    una grande, vecchia botte di vino pesantemente cerchiata di ferro: 
    così  vuole  la  finezza  del  suo  pudore.  Un  uomo  che  ha una 
    profondità nel suo pudore incontra anche i suoi destini e  le  sue 
    delicate  decisioni su strade alle quali sono pochi a giungere,  e 
    la cui esistenza neppure agl'intimi e ai più fidati è dato sapere: 
    si cela ai loro occhi tanto il  repentaglio  cui  egli  espone  la 
    propria  vita,  quanto  la sua riconquistata sicurezza vitale.  Un 
    tale uomo riservato,  che istintivamente si serve delle parole per 
    tacere  e  per  celare  ed  è  inesauribile  nello  sfuggire  alla 
    comunicazione,  "vuole" ed esige che al suo posto erri nei cuori e 
    nelle  menti dei suoi amici una sua maschera;  e anche ammesso che 
    egli non voglia tutto questo,  un bel giorno gli si spalancheranno 
    gli  occhi sul fatto che a onta di ciò v'è laggiù una sua maschera 
    - e che è bene  le  cose  stiano  in  questo  modo.  Ogni  spirito 
    profondo ha bisogno di una maschera: e più ancora,  intorno a ogni 
    spirito profondo cresce continuamente una  maschera,  grazie  alla 
    costantemente  falsa,  cioè  superficiale  interpretazione di ogni 
    parola, di ogni passo, di ogni segno di vita che egli dà. 
 
    41.  Occorre dare  a  se  stessi  le  prove  che  si  è  destinati 



    all'indipendenza e al comando,  e ciò a tempo giusto.  Non bisogna 
    sfuggire a queste prove,  sebbene esse siano forse  il  gioco  più 
    pericoloso che si possa giocare, e siano infine soltanto prove che 
    vengono fornite dinanzi a noi stessi,  come testimoni,  e a nessun 
    altro giudice.  Non si deve restare attaccati a una persona: fosse 
    anche  la  più  amata  -  ogni  persona  è  un  carcere e anche un 
    cantuccio. Non si deve restare attaccati a una patria: fosse anche 
    la più sofferente  e  la  più  bisognosa  d'aiuto  -  è  già  meno 
    difficile  distaccare  il  proprio cuore da una patria vittoriosa. 
    Non si deve restar attaccati a un senso di compassione:  anche  se 
    fosse  rivolta  a  uomini superiori,  nel cui eventuale martirio e 
    abbandono sia stato il caso a farci gettare uno  sguardo.  Non  si 
    deve  restar  attaccati  a  una  scienza:  dovesse  pure allettare 
    qualcuno con le più preziose scoperte,  riservate,  in  apparenza, 
    proprio  "a  noi".  Non  si  deve  restare  attaccati alla propria 
    liberazione,   a  quella  voluttuosa  lontananza   ed   estraneità 
    dell'uccello  che  vola  sempre  più in alto per vedere sempre più 
    sotto di sé   il  pericolo  di  chi  vola.  Non  si  deve  restare 
    attaccati  alle nostre proprie virtù e sacrificare noi stessi come 
    totalità a una qualche  singola  parte,  per  esempio,  al  nostro 
    «spirito  d'ospitalità»:  la qual cosa rappresenta il pericolo dei 
    pericoli nelle anime ricche e di alto lignaggio,  che trattano  se 
    stesse  con  prodigalità,  quasi  con indifferenza e spingono così 
    avanti la virtù della liberalità  da  farla  diventare  un  vizio. 
    Occorre saper "conservarsi": è la più forte prova d'indipendenza. 
 
    42. Sta sorgendo una nuova stirpe di filosofi: oso battezzarla con 
    un  nome  non esente da pericoli.  Così come io li vado divinando, 
    così come essi si lasciano divinare - giacché s'addice  alla  loro 
    specie "voler" restare in un qualche punto degli enigmi -,  questi 
    filosofi dell'avvenire vorrebbero avere il diritto, forse anche il 
    torto, di essere chiamati "tentatori". Questo stesso nome è infine 
    soltanto un tentativo e, se si vuole, una tentazione. 
 
    43. Sono forse questi filosofi, sul punto di sopraggiungere, nuovi 
    amici della «verità»? Probabilmente lo saranno abbastanza: giacché 
    tutti i filosofi sino a oggi hanno amato le  loro  verità.  Certo, 
    però, non saranno dei dogmatici. Dovrebbe essere incompatibile con 
    il loro orgoglio,  e anche con il loro gusto, l'eventualità che la 
    loro verità debba ancora essere una verità per ognuno: ciò  che  è 
    stato  fino  a  oggi  il segreto desiderio e il senso recondito di 
    ogni aspirazione dogmatica.  «Il mio giudizio è il "mio" giudizio: 
    difficilmente  anche un altro potrà vantare un diritto su di esso» 
    - dirà forse un tale filosofo dell'avvenire.  Occorre  sbarazzarsi 
    del cattivo gusto di voler andar d'accordo con molti. «Bene» non è 
    più  bene  se  suona  sulla bocca del vicino.  E come potrebbe mai 
    esistere addirittura un «bene comune»!  La parola  contraddice  se 
    stessa:  quel  che  può essere comune,  ha sempre ben poco valore. 
    Infine i fatti devono stare come stanno e sono  sempre  stati:  le 
    cose grandi sono riservate ai grandi,  gli abissi ai profondi,  le 
    finezze e i brividi ai sottili,  e per  esprimerci  sinteticamente 
    con una sola parola, ai rari le cose rare. 
 
    44.  C'è bisogno,  dopo tutto questo, di dire ancora espressamente 
    che anch'essi  saranno  liberi,  "assai"  liberi  spiriti,  questi 
    filosofi   dell'avvenire      fermo   restando   che  non  saranno 
    semplicemente dei liberi spiriti,  ma qualche cosa di più,  di più 
    grande  e  di  fondamentalmente  diverso,   che  non  vuol  essere 
    disconosciuto e confuso?  Ma mentre vado dicendo ciò,  sento verso 
    di  loro,  quasi  tanto quanto verso di noi,  noi che siamo i loro 
    araldi e precursori,  noi spiriti liberi!   il "dovere" di soffiar 
    lontano  da  noi,  solidalmente,  un antico sciocco pregiudizio ed 
    equivoco che troppo a lungo,  come una nebbia,  ha reso «opaca» la 



    nozione  di  «spirito  libero».  In  tutti  i  paesi  d'Europa  ed 
    egualmente in America esiste oggidì qualcosa che perpetra un abuso 
    riguardo a questo nome,  una  specie  di  spirito  molto  angusto, 
    prigioniero, ridotto in catene, che vuole pressappoco il contrario 
    di  ciò  che è nelle nostre intenzioni e istinti  per non dire poi 
    che riguardo a quei  "nuovi"  filosofi  sopravvenienti,  essi  non 
    possono  essere  niente  più  che  finestre  ben  chiuse  e  porte 
    sprangate.  Costoro appartengono,  per dirla chiaro  e  tondo,  ai 
    "livellatori",  questi  falsamente  detti  «spiriti  liberi»  - in 
    quanto non sono che schiavi,  loquaci e abili di penna,  del gusto 
    democratico e delle sue «idee moderne»;  tutti quanti uomini senza 
    solitudine,  goffi giovanotti dabbene cui non  si  può  negare  il 
    coraggio né costumi rispettabili,  salvo il fatto che sono appunto 
    non liberi e ridicolmente superficiali,  soprattutto per  la  loro 
    tendenza  fondamentale  a vedere nelle forme della vecchia società 
    sino  a  oggi  esistente  la  causa  di  "ogni"  umana  miseria  e 
    fallimento;  per cui la verità si trova felicemente capovolta! Ciò 
    a cui essi mirerebbero con tutte  le  loro  forze  è  l'universale 
    verde felicità da pascolo delle greggi,  con sicurezza, assenza di 
    pericoli, benessere, alleggerimento della vita per ognuno;  i loro 
    due  ritornelli dottrinali più largamente canticchiati si chiamano 
    «parità di diritti» e «compassione per ogni  sofferente»  -  e  lo 
    stesso dolore viene preso da essi come un qualcosa che deve essere 
    "eliminato".  Noi  che  siamo  fatti a rovescio,  noi che ci siamo 
    creati uno sguardo e una coscienza aperta per il problema del dove 
    e del come sia cresciuta fino a oggi più vigorosa  in  altezza  la 
    pianta  «uomo»  (14),  riteniamo  che ciò si sia sempre verificato 
    sotto condizioni opposte e che per questo  la  pericolosità  della 
    sua  situazione  dovette aumentare in misura semplicemente enorme, 
    la  sua  forza  inventiva  e  dissimulatrice  (il  suo  «spirito») 
    svilupparsi,   sotto  una  lunga  oppressione  e  costrizione,  in 
    sottigliezza e temerarietà,  e la sua volontà di vita  potenziarsi 
    fino  all'assoluta  volontà  di  potenza  -  pensiamo che durezza, 
    prepotenza,  schiavitù,  pericoli  per  le  strade  e  nel  cuore, 
    segretezza,  stoicismo,  arte tentatrice e demonismo d'ogni sorta, 
    che  tutto  quanto  v'è  nell'uomo  di  malvagio,   di  tirannico, 
    dell'animale  rapace  e  del serpente,  serva all'elevazione della 
    specie «uomo» altrettanto come il  suo  opposto    e  non  diciamo 
    ancora abbastanza, se ci limitiamo a dire soltanto questo, giacché 
    in  ogni  caso,  con tutto il nostro parlare e il nostro tacere su 
    questo punto, ci troviamo all'altro polo di ogni moderna ideologia 
    e desiderabilità per il gregge: come i suoi antipodi forse?  Quale 
    meraviglia  se  noi «liberi spiriti» non siamo proprio gli spiriti 
    più comunicativi? se non sentiamo il desiderio di rivelare,  sotto 
    ogni riguardo,  da "che cosa" uno spirito può affrancarsi e "verso 
    che cosa" quindi verrà forse spinto?  E per quel che si  riferisce 
    alla  pericolosa  formola  «al di là del bene e del male»,  con la 
    quale per lo meno  ci  salvaguardiamo  dall'essere  scambiati  con 
    altri:  noi  "siamo"  qualcosa  di  diverso dai «libres penseurs», 
    «liberi pensatori» (15),  «Freidenker» o comunque amino  chiamarsi 
    tutti  questi  bravi  difensori  delle  «idee  moderne».  In molte 
    contrade dello spirito noi siamo stati di  casa,  o  per  lo  meno 
    degli ospiti; sempre di bel nuovo siamo sgattaiolati dai gradevoli 
    muffiti  cantucci  in  cui parevano confinarci predilezioni e odii 
    preconcetti,  giovinezza,  lignaggio,  semplice caso di  uomini  e 
    libri,  o persino la stanchezza del vagabondaggio; pieni di stizza 
    per gli allettamenti della dipendenza che sono celati negli  onori 
    o  nel  danaro  o  negli  uffici  o  nelle  esaltazioni dei sensi; 
    riconoscenti perfino verso le penose necessità e la malattia ricca 
    di mutamenti poiché essa ci affrancò sempre da qualsiasi regola  e 
    dal suo «pregiudizio», riconoscenti a Dio, al diavolo, alla pecora 
    e al verme dentro di noi,  curiosi fino al vizio,  indagatori fino 
    alla crudeltà,  con mani senza scrupoli per  l'inafferrabile,  con 



    denti  e  stomaco  per quel che non può essere digerito,  pronti a 
    ogni mestiere che  esiga  perspicacia  d'intelletto  e  di  sensi, 
    pronti  a  tutto  osare  grazie  a  una  sovrabbondanza di «libero 
    volere»,  con anime manifeste e occulte,  di cui difficilmente  si 
    potrebbero  scorgere  le intenzioni ultime,  con prosceni e quinte 
    che nessun piede riuscirebbe a percorrere sino alla fine, nascosti 
    sotto il mantello della luce,  conquistatori anche  se  il  nostro 
    aspetto   è  simile  a  quello  degli  eredi  e  dei  dissipatori, 
    ordinatori e raccoglitori da  mane  a  sera,  avari  della  nostra 
    ricchezza   e   dei   nostri   cassetti   ricolmi,    parsimoniosi 
    nell'imparare e nel dimenticare, ingegnosi negli schemi,  talvolta 
    orgogliosi  della  nostra  tavola di categorie,  talvolta pedanti, 
    talvolta gufi notturni del  lavoro  anche  in  pieno  giorno;  sì, 
    quando ce n'è bisogno, persino spauracchi - e oggi ce n'è bisogno: 
    giacché noi siamo dalla nascita degli amici giurati e gelosi della 
    "solitudine",  della  nostra  più  profonda,  più  notturna  e più 
    meridiana solitudine -  una  tale  specie  di  uomini  siamo  noi, 
    spiriti  liberi!  e forse siete anche voi qualcosa di simile,  voi 
    venturi? voi "nuovi" filosofi? 
 
 
 
 
 
 
    CAPITOLO TERZO. 
    L'ESSERE RELIGIOSO. 
 
 
    45. L'anima umana e i suoi confini,  l'estensione in generale fino 
    a oggi raggiunta delle umane intime esperienze,  le altitudini, le 
    profondità e le distanze di queste  esperienze,  l'intera  storia, 
    "sinora"  vissuta,  dell'anima  e  le sue non ancora fino in fondo 
    esaurite possibilità: tutto ciò è la predestinata zona  di  caccia 
    per uno psicologo nato e un amico della «caccia grossa». Tuttavia, 
    quanto spesso deve rivolgere a se stesso le disperate parole: «Uno 
    solo!  ah,  uno  solo e basta!  e questa gran selva,  questa selva 
    primordiale!» E così si augura qualche centinaio di aiutanti e  di 
    segugi finemente ammaestrati da poter lanciare avanti nella storia 
    dell'anima  umana,  per  fare  in  essa la "sua" battuta.  Invano: 
    sempre torna a sperimentare,  profondamente e  amaramente,  quanto 
    sono  difficili  a  trovarsi aiutanti e cani per tutte quelle cose 
    che eccitano appunto la sua curiosità.  L'inconveniente cui si  va 
    incontro  coll'inviare gli addottrinati in nuove e pericolose zone 
    di caccia, in cui sono necessari coraggio, sagacia,  scaltrezza in 
    ogni  senso,  sta  nel  fatto  che proprio là essi diventano ormai 
    inservibili,  allorché ha inizio la «caccia "grossa"»,  e con essa 
    anche  il  grande  pericolo  -  proprio laggiù essi perdono i loro 
    occhi e il loro fiuto di  segugi.  Se  si  volesse,  per  esempio, 
    decifrare  e mettere in chiaro che genere di storia sino a oggi ha 
    avuto il problema della "scienza" e della  "coscienza"  nell'anima 
    degli  "homines  religiosi",  bisognerebbe forse essere noi stessi 
    tanto profondi,  piagati e  immensi,  come  lo  era  la  coscienza 
    intellettuale  di  Pascal - e occorrerebbe sempre,  allora,  anche 
    quell'aperto cielo di chiara, maliziosa spiritualità che riesce ad 
    abbracciare dall'alto in  basso,  a  ordinare,  a  costringere  in 
    formole   questo  brulichio  di  esperienze  vive,   pericolose  e 
    dolorose.  - Ma chi potrebbe mai  rendermi  questo  servigio!  Chi 
    avrebbe tempo di attendere simili servitori!  - Evidentemente essi 
    crescono troppo di rado,  sono così inverosimili  in  ogni  tempo! 
    Alla fine si deve fare ogni cosa da sé, per sapere da sé qualcosa: 
    cioè  si  ha sempre "molto" da fare!  - Ma una curiosità della mia 
    specie resta pur sempre  il  più  gradevole  di  tutti  i  vizi  - 



    scusatemi! volevo dire: l'amore per la verità ha la sua ricompensa 
    nel cielo e anche già sulla terra. 
 
    46.  La  fede,  come la esige e non di rado l'ha ottenuta il primo 
    cristianesimo,  in mezzo a un  mondo  scettico  e  incredulo  alla 
    maniera  meridionale,  il  quale  aveva  dietro e dentro di sé una 
    lotta secolare di scuole filosofiche,  compresa l'educazione  alla 
    tolleranza  impartita  dall'"imperium Romanum" - questa fede "non" 
    era quella fede,  rozza e arcigna,  da gente sottomessa,  con cui, 
    per  esempio,  un  Lutero  o un Cromwell o qualsiasi altro nordico 
    barbaro dello spirito stanno attaccati a Dio e  al  cristianesimo; 
    era   piuttosto   già   quella   fede  di  Pascal  che  assomiglia 
    tremendamente a un  continuo  suicidio  della  ragione  -  di  una 
    ragione tenace, longeva, vermiforme, che non si lascia uccidere in 
    una  volta  sola  e  con un sol colpo.  La fede cristiana è fin da 
    principio  sacrificio:  sacrificio  di  ogni  libertà,   di   ogni 
    orgoglio,  di ogni autocoscienza dello spirito,  e al tempo stesso 
    asservimento e dileggio di se stessi,  automutilazione.  C'è della 
    crudeltà e un atteggiamento religioso fenicio in questa fede che è 
    richiesta  da  una  coscienza  infrollita,  multiforme e dai molti 
    vizi: il suo  presupposto  è  che  la  sottomissione  "provoca  un 
    dolore"  indescrivibile,  che  l'intero  passato e tutte quante le 
    consuetudini  di   un   tale   spirito   recalcitrano   a   questo 
    "absurdissimum",  sotto  la  forma  del  quale  la  «fede»  gli si 
    approssima.  Gli uomini moderni,  con la loro  ottusità  per  ogni 
    nomenclatura  cristiana,  non  sono più allo stesso modo sensibili 
    all'aspetto  tremendamente  eccelso,   che  per  un  gusto  antico 
    risiedeva  nella  paradossalità della formola «Dio in croce».  Non 
    era ancora mai e in nessun luogo esistito  un  simile  ardire  nel 
    rovesciamento,  nulla  di così terribile,  di così interrogativo e 
    problematico come questa formola: essa prometteva una  valutazione 
    rovesciata  di  tutti  gli  antichi  valori.  -  E' l'Oriente,  il 
    profondo Oriente,  è lo schiavo orientale che in  questo  modo  si 
    vendica  di  Roma  e  della  sua nobile e frivola tolleranza,  del 
    «cattolicismo» romano della fede - e fu sempre non già la fede, ma 
    la libertà della fede,  quella semistoica e sorridente  noncuranza 
    per  la  serietà  della  fede  a suscitare negli schiavi lo sdegno 
    verso  i  loro  padroni,   la  rivolta  contro  i  loro   padroni. 
    L'«illuminismo»  suscita  la rivolta: lo schiavo,  infatti,  vuole 
    l'incondizionato, comprende solo il tirannico, anche nella morale, 
    ama,  così come odia,  senza  sfumature,  sino  all'imo,  sino  al 
    dolore,  sino alla malattia; - la sua molta sofferenza nascosta si 
    leva contro il nobile gusto, che sembra "negare" la sofferenza. Lo 
    scetticismo di fronte al dolore,  che in fondo non  è  se  non  un 
    atteggiamento della morale aristocratica,  ha contribuito non poco 
    alla nascita dell'ultima grande  rivolta  degli  schiavi,  il  cui 
    inizio risale alla rivoluzione francese. 
 
    47.  Ovunque  fino  a  oggi si è presentata sulla terra la nevrosi 
    religiosa,  la troviamo collegata a  tre  pericolose  prescrizioni 
    dietetiche:  solitudine,  digiuno  e  astinenza  sessuale  - senza 
    tuttavia che si possa stabilire qui,  con sicurezza,  quale sia la 
    sua  causa,  quale  l'effetto  e  "se"  qui risulti in generale un 
    rapporto di causa ed effetto.  Giustifica quest'ultimo  dubbio  il 
    fatto  che  tra  i  sintomi  più normali della nevrosi,  sia tra i 
    popoli selvaggi che tra quelli civili,  è compresa  anche  la  più 
    repentina   e  sfrenata  lascivia,   la  quale  poi,   altrettanto 
    all'improvviso,  si capovolge in uno spasimo d'espiazione e in  un 
    annientamento  del  mondo  e  della volontà: sono forse queste due 
    cose spiegabili come epilessia mascherata? Ma in nessun altro caso 
    più  che  in  questo  occorrerebbe  liberarsi  dalle  spiegazioni: 
    attorno  a  nessun  altro  fenomeno  tipico è proliferata una tale 
    congerie di assurdità e di superstizioni,  nessun  altro  fino  ad 



    oggi  sembra  aver  interessato  di  più  gli  uomini  e persino i 
    filosofi - sarebbe quindi il  momento  di  acquistare,  appunto  a 
    questo  proposito,  un  po' di freddezza,  di imparare la cautela, 
    meglio ancora: di guardare  altrove,  di  "andarsene  altrove".  - 
    Anche   sullo   sfondo   della   filosofia  più  recente,   quella 
    schopenhaueriana,  sta,  quasi come  il  problema  in  sé,  questo 
    lugubre interrogativo della crisi e del risveglio religioso.  Come 
    è "possibile" una negazione della volontà?  come  è  possibile  il 
    santo?  - In realtà sembra essere stato questo il problema con cui 
    Schopenhauer divenne filosofo e prese le mosse.  E fu un'autentica 
    conseguenza schopenhaueriana che il più convinto seguace di questi 
    (e  forse  anche  l'ultimo,  per  quanto riguarda la Germania...), 
    Richard  Wagner,  dètte,   proprio  in  questo  modo,   compimento 
    all'opera  di tutta la sua vita e finì col presentarci sulla scena 
    anche quel tipo tremendo ed  eterno  nelle  sembianze  di  Kundry, 
    "type  vécu",  in  carne  ed  ossa;  in  quell'epoca  in  cui  gli 
    psichiatri di quasi tutti i paesi europei avevano  l'occasione  di 
    studiarlo da vicino ovunque la nevrosi religiosa - oppure, come la 
    chiamo io «l'essere religioso» - ha avuto la sua ultima, epidemica 
    esplosione e parata,  come «esercito della salvezza».  Ma se ci si 
    domanda che cosa propriamente di  tutto  quanto  il  fenomeno  del 
    santo  sia stato così assolutamente interessante per gli uomini di 
    ogni tipo e di ogni tempo,  compresi i filosofi,  è,  senza  alcun 
    dubbio,  la parvenza del miracolo che gli resta attaccata,  quella 
    cioè dell'immediata "successione di opposti",  di stati dell'anima 
    valutati come moralmente antitetici: si riteneva a questo punto di 
    toccare  con  mano  la  possibilità  che  all'improvviso  un «uomo 
    cattivo» si trasformasse in «santo», in uomo buono. Sino a oggi la 
    psicologia ha fatto,  a questo punto,  naufragio: e  non  dovrebbe 
    forse  essere  accaduto  tutto  questo per la precipua ragione che 
    essa si era posta sotto il dominio della morale e  "credeva"  essa 
    stessa  nei  contrasti  morali  di  valore,  e scorgeva,  leggeva, 
    "interpretava" questi contrasti  inserendoli  nel  testo  e  nella 
    fattispecie?  - Che cosa? Sarebbe il «miracolo» soltanto un errore 
    d'interpretazione? Un difetto di filologia? 
 
    48.  Si direbbe che alle razze latine inerisca il cattolicesimo in 
    maniera  molto  più  intima  di  quanto  non  accada  per l'intero 
    cristianesimo  in  generale  a  noi  gente  del  nord;  e  che  di 
    conseguenza  l'incredulità  nei  paesi cattolici debba significare 
    qualcosa di molto diverso da quello che essa significa  nei  paesi 
    protestanti,  cioè  una  specie di rivolta contro lo spirito della 
    razza, mentre,  da noi,  è piuttosto un ritorno allo spirito (o al 
    non  spirito)  della  razza.  Indubbiamente  noi,  gente del nord, 
    proveniamo da razze barbare,  anche per quanto riguarda la  nostra 
    disposizione alla religione: per questa noi siamo "mal" dotati. Si 
    possono  eccettuare i Celti,  i quali,  per questa ragione,  hanno 
    fornito  il  miglior  terreno  perché  si  contraesse,  nel  nord, 
    l'infezione cristiana - fu in Francia che l'ideale cristiano,  nei 
    limiti in cui il pallido sole del nord lo ha  permesso,  giunse  a 
    fioritura. In che strana maniera sono devoti, per il nostro gusto, 
    perfino  questi  ultimi  scettici  francesi,  essendoci  un po' di 
    sangue  celtico  nella  loro  origine!   Che   olezzo   cattolico, 
    antitedesco, ha per noi la sociologia di Auguste Comte, con la sua 
    logica romana degli istinti! Come odora di gesuita quell'amabile e 
    saggio  cicerone di Port-Royal,  Sainte-Beuve,  a onta di tutta la 
    sua  inimicizia  per  i  gesuiti!  E  perfino  Ernest  Renan:  che 
    inaccessibile risonanza per noi,  gente del nord, ha il linguaggio 
    di un siffatto Renan, in cui basta un niente di tensione religiosa 
    per far perdere, ad ogni momento, l'equilibrio alla sua anima,  in 
    un  senso  più  sottile  voluttuosa  e  amante  della vita comoda! 
    Basterebbe ripetere una volta queste sue belle frasi e subito, per 
    tutta risposta, quale mai malizia e tracotanza si agiterebbe nella 



    nostra anima,  probabilmente meno  bella  e  più  dura,  cioè  più 
    tedesca!  -  «disons donc hardiment que la religion est un produit 
    de l'homme normal,  que l'homme est le plus dans le vrai quand  il 
    est  le plus religieux et le plus assuré d'une destinée infinie... 
    C'est quand il est bon qu'il veut que la vertu  corresponde  à  un 
    ordre  éternel,  c'est quand il contemple les choses d'une manière 
    désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et absurde.  Comment 
    ne pas supposer que c'est dans ces moments là, que l'homme voit le 
    mieux?...».  Queste  frasi  sono  così  "agli  antipodi" delle mie 
    orecchie e delle mie abitudini, che quando mi capitarono sotto gli 
    occhi,  il mio primo  moto  di  collera  vi  scrisse  accanto  «la 
    niaiserie  religieuse  par  excellence!» - mentre l'ultimo moto di 
    collera arrivò al punto di trovarle perfino amabili, queste frasi, 
    con  la  loro  verità  rovesciata!   E'   così   piacevole,   così 
    caratterizzante, avere i propri antipodi! 
 
    49. Ciò che nella religiosità degli antichi Greci fa stupire, è la 
    smisurata  pienezza  di  gratitudine  che da essa prorompe - è una 
    nobilissima specie di uomo quella che si  pone  in  "questo  modo" 
    dinanzi alla natura ed alla vita! - più tardi, quando in Grecia la 
    plebe divenne preponderante,  la "paura" allignò a dismisura anche 
    nella religione; si andava preparando il cristianesimo. 
 
    50.  La passione per Dio: esistono modi contadineschi,  schietti e 
    invadenti,  come  quelli  di  Lutero  - l'intero protestantesimo è 
    privo della "delicatezza" (16) meridionale.  Esiste  un  trasporto 
    fuori  di  se  stessi alla maniera orientale,  come in uno schiavo 
    graziato o innalzato senza suo merito,  per esempio  in  Agostino, 
    che in una maniera offensiva manca di ogni nobiltà d'atteggiamenti 
    e di desideri. Esiste una tenerezza e avidità tutta femminile, che 
    urge  vergognosa  e  inconsapevole  verso  una  "unio  mystica  et 
    physica": come in Madame de Guyon.  In molti casi tale passione si 
    manifesta cosa assai curiosa,  come un travestimento della pubertà 
    di una ragazza o di un giovinetto; talora perfino come l'isterismo 
    di una vecchia zitella e anche come la sua ambizione ultima -  già 
    parecchie  volte,  in  simili  casi,  la  Chiesa ha canonizzato la 
    donna. 
 
    51.  Fino a oggi gli uomini più potenti si sono sempre  inchinati, 
    in  atteggiamento  venerante,  di  fronte  al santo come di fronte 
    all'enigma del soggiogamento di se stessi e dell'ultima deliberata 
    rinuncia: per quale ragione si inchinarono?  Presentivano in lui - 
    per  così  dire,  dietro l'interrogativo del suo aspetto fragile e 
    miserevole - la forza superiore che voleva cimentarsi in  un  tale 
    soggiogamento,  il  vigore della volontà in cui essi riconoscevano 
    ed erano consapevoli di onorare il proprio  vigore  e  il  proprio 
    piacere  di dominio: essi onoravano qualcosa di se stessi,  quando 
    onoravano il santo. Vi si aggiunse il fatto che la vista del santo 
    metteva loro addosso un sospetto: una tale mostruosa  negazione  e 
    mostruosa  contronatura  non sarà stata tramata inutilmente,  così 
    dicevano e si domandavano. Tutto ciò ha forse una sua ragione,  un 
    pericolo  grandissimo  che  l'asceta  vorrebbe  conoscere  più  da 
    vicino, grazie ai suoi consolatori e visitatori segreti?  Insomma, 
    i  potenti  della  terra  appresero dinanzi a lui un nuovo timore, 
    presentirono una  nuova  potenza,  un  nemico  ignoto  ancora  non 
    soggiogato  -  era  la  «volontà di potenza» che li costringeva ad 
    arrestarsi dinanzi al santo.  Essi non potevano  fare  a  meno  di 
    interrogarlo... 
 
    52.  Nell'«Antico  Testamento»  ebraico,  il libro della giustizia 
    divina,  uomini,  cose e discorsi sono tratteggiati in  uno  stile 
    così  grandioso,  che  i  testi greci e indiani non hanno nulla da 
    porgli accanto.  Ci arrestiamo  sgomenti  e  riverenti  dinanzi  a 



    queste  smisurate  reliquie di quel che una volta fu l'uomo,  e si 
    andrà meditando tristemente sull'antica Asia e sull'Europa, la sua 
    penisoletta avanzata,  che vorrebbe rappresentare a tutti i costi, 
    rispetto all'Asia,  il «progresso degli uomini».  Certamente chi è 
    per se stesso solo un delicato  mansuefatto  animale  domestico  e 
    conosce  soltanto  bisogni  da  animale  domestico  (come i nostri 
    uomini còlti di  oggi,  compresi  i  cristiani  del  cristianesimo 
    «còlto»...),  non  può  stupirsi  e  neppure  turbarsi ai piedi di 
    quelle rovine - il gusto del Vecchio Testamento è  una  pietra  di 
    paragone  riguardo  al «grande» e al «piccolo» -: forse continuerà 
    sempre a essergli più accetto il Nuovo Testamento,  il Libro della 
    grazia (c'è molto,  in esso, del caratteristico odore dolciastro e 
    stantio  proprio  dei  baciapile  e  delle  anime  grette).  Avere 
    incollato  insieme in "un sol" libro questo Nuovo Testamento,  una 
    specie di rococò del gusto sotto tutti gli aspetti, con il Vecchio 
    Testamento,  facendone la «Bibbia»,  il «Libro in  sé»:  questa  è 
    stata  forse  la  più grande temerarietà ed il più grande «peccato 
    contro lo spirito» che l'Europa letteraria abbia sulla coscienza. 
 
    53. Perché l'ateismo, oggi? - «Il padre»,  in Dio,  è radicalmente 
    confutato;  così pure «il giudice»,  «il rimuneratore». Similmente 
    il suo «libero arbitrio»: egli non ode - e se  anche  udisse,  non 
    saprebbe  dare  aiuto.  Il  peggio  è  che egli sembra incapace di 
    comunicare in maniera chiara: è forse oscuro?  - Questo è ciò  che 
    io  sono  riuscito  a  scoprire  tra  le cause della decadenza del 
    teismo  europeo,   valendomi  di   ogni   genere   di   colloquio, 
    interrogando,   tendendo  l'orecchio;   mi  sembra  che  l'istinto 
    religioso sia per la verità  in  pieno  rigoglio  -  ma  che  esso 
    rifiuti, con profonda diffidenza, proprio l'appagamento teistico. 
 
    54.  Ma  che  cosa fa,  in fondo,  l'intera filosofia moderna?  Da 
    Cartesio in poi - e, per la verità, più per dispetto contro di lui 
    che sulla base del suo esempio - da parte  di  tutti  i  filosofi, 
    sotto  l'apparenza  di  una  critica  al concetto di soggetto e di 
    predicato,  si perpetra un attentato contro l'antico  concetto  di 
    anima,  -  vale  a  dire: un attentato al presupposto fondamentale 
    della  dottrina  cristiana.  In  quanto  scepsi  gnoseologica,  la 
    filosofia moderna è,  occultamente o apertamente, "anticristiana": 
    sebbene,  sia detto per orecchie più delicate,  non sia  in  alcun 
    modo antireligiosa.  Una volta,  infatti,  si credeva all'«anima», 
    come si credeva alla grammatica e  al  soggetto  grammaticale:  si 
    diceva, «io» è condizione, «penso» è predicato e condizionato - il 
    pensare  è  un'attività  per  la  quale  un soggetto "deve" essere 
    pensato  come  causa.  Si  cercò  allora,   con  un'ostinazione  e 
    un'astuzia mirabili,  se non fosse possibile districarsi da questa 
    rete,  ci si domandò se non fosse  vero  caso  mai  il  contrario: 
    «penso»  condizione,  «io» condizionato;  «io» dunque soltanto una 
    sintesi che viene  "fatta"  dal  pensiero  stesso.  "Kant"  voleva 
    dimostrare,  in fondo,  che partendo dal soggetto, il soggetto non 
    può essere dimostrato - e neppure  l'oggetto:  pare  non  gli  sia 
    stata  sempre  ignota  la possibilità di una "esistenza apparente" 
    del soggetto,  quindi dell'«anima»,  quel pensiero cioè,  che come 
    filosofia  del  Vedanta  già  una  volta e con un immenso potere è 
    esistito sulla terra. 
 
    55.  Esiste una grande scala,  con molti  piuoli,  della  crudeltà 
    religiosa;  ma  tre  di  essi  sono i più importanti.  Un tempo si 
    sacrificava al proprio Dio esseri umani,  forse proprio quelli che 
    si amava di più - a questo caso appartengono i sacrifici dei primi 
    nati,  caratteristici di tutte le religioni preistoriche,  e anche 
    il  sacrificio  dell'imperatore  Tiberio  nella  grotta  di  Mitra 
    sull'isola  di  Capri,  il  più  orribile di tutti gli anacronismi 
    romani. In seguito,  nell'epoca morale dell'umanità,  si sacrificò 



    al proprio Dio gli istinti più forti che si possedeva,  la propria 
    «natura»;  è "questa" gioia di  festa  a  lampeggiare  nell'occhio 
    crudele  dell'asceta,  dell'uomo  fanaticamente «contronatura».  E 
    infine,  che cosa restava ancora da  sacrificare?  Non  si  doveva 
    finalmente  sacrificare  una  buona  volta  tutto  ciò  che v'è di 
    confortante, di sacro, di risanante,  ogni speranza,  ogni fede in 
    una  occulta armonia,  in beatitudini e giustizie di là da venire? 
    Non si doveva sacrificare Dio stesso e,  per  crudeltà  contro  se 
    stessi,  adorare  la  pietra,  la  stupidità,  la  pesantezza,  il 
    destino,  il  nulla?   Sacrificare  Dio  per  il  nulla  -  questo 
    paradossale   mistero  dell'estrema  crudeltà  fu  riservato  alla 
    generazione che proprio ora sta sorgendo: noi  tutti  ne  sappiamo 
    già qualcosa. - 
 
    56.  Chi,  come  me,  si  è  sforzato  a  lungo,  in una specie di 
    enigmatica bramosia,  di pensare sino in fondo il pessimismo e  di 
    liberarlo  dalla  ristrettezza e dall'ingenuità,  metà cristiana e 
    metà tedesca,  con cui esso si è recentemente presentato a  questo 
    secolo,  vale a dire nella forma della filosofia schopenhaueriana; 
    chi realmente, con un occhio asiatico e oltreasiatico, ha scrutato 
    una volta ben addentro e a fondo in questo modo di pensare  che  è 
    quello,  tra  tutti i modi possibili,  più annientante riguardo al 
    mondo - al di là del bene e del male,  e non più,  come  Buddha  e 
    Schopenhauer, sotto l'illusorio incantesimo della morale -, costui 
    ha forse,  senza propriamente volerlo,  aperto proprio con ciò gli 
    occhi sull'ideale opposto: l'ideale dell'uomo più tracotante,  più 
    pieno  di vita e più affermatore del mondo,  il quale non soltanto 
    ha imparato a rassegnarsi e a sopportare ciò che è stato e che  è, 
    ma  vuole riavere,  per tutta l'eternità,  tutto questo "così come 
    esso è stato  ed  è",  gridando  insaziabilmente:  "da  capo"  non 
    soltanto  a  se stesso,  ma all'intero dramma e spettacolo,  e non 
    soltanto a uno spettacolo, ma fondamentalmente a colui che proprio 
    di questo spettacolo ha bisogno  e  lo  rende  necessario:  poiché 
    egli  ha  sempre  di  nuovo  bisogno  di  se  stesso  - e si rende 
    necessario - - Come?  E non sarebbe questo  -  "circulus  vitiosus 
    deus"? 
 
    57.   Con  la  forza  del  suo  sguardo  spirituale  e  della  sua 
    penetrazione visiva cresce la distanza e per così dire  lo  spazio 
    intorno  all'uomo:  il  suo mondo diventa più profondo e diventano 
    visibili sempre nuove stelle,  sempre  nuovi  enigmi  e  immagini. 
    Forse tutto ciò su cui l'occhio dello spirito ha esercitato il suo 
    acume  e  la  sua perspicacia era soltanto un'occasione per il suo 
    esercizio,  un oggetto di giuoco,  qualcosa per  fanciulli  e  per 
    anime di fanciulli.  Un giorno, forse, i concetti più solenni, per 
    i quali si è in particolar modo combattuto e sofferto,  i concetti 
    di  «Dio»  e  di  «peccato»,  non ci appariranno più importanti di 
    quanto lo sia un giocattolo infantile e un  infantile  dolore  per 
    l'uomo  avanzato  in età - e forse allora «l'uomo vecchio» sentirà 
    il bisogno ancora di un altro giocattolo e  di  un  altro  dolore, 
    sempre ancora abbastanza fanciullo, un eterno fanciullo! 
 
    58. Si è mai osservato come per una vita propriamente religiosa (e 
    tanto   per   il  suo  prediletto  lavoro  di  autosservazione  al 
    microscopio,  quanto per  quella  dolce  imperturbabilità  che  si 
    chiama   «preghiera»   e  che  rappresenta  un  costante  disporsi 
    all'«avvento di Dio» ) sia necessario l'ozio esteriore ovvero  una 
    condizione  semioziosa,  voglio  dire  quell'ozio  con  tranquilla 
    coscienza,   dalle   origini   immemorabili   e   connaturato   al 
    temperamento,   al  quale  non  è  del  tutto  estraneo  il  senso 
    aristocratico che  il  lavoro  "rechi  disonore"  -  vale  a  dire 
    involgarisca  l'anima  e  il  corpo?   E  che,   conseguentemente, 
    l'operosità moderna,  rumorosa,  che impiega bene  il  suo  tempo, 



    fiera di sé,  stupidamente fiera di sé,  educhi e prepari,  più di 
    ogni altra cosa,  proprio all'«incredulità»?  Tra  coloro  che,  a 
    esempio,  vivono oggi, in Germania, lontani dalla religione, trovo 
    uomini il cui «libero pensiero» ha varie  specie  ed  origini,  ma 
    soprattutto  un  gran numero di persone nelle quali l'operosità ha 
    spento,  di generazione in  generazione,  gli  istinti  religiosi: 
    cosicché  esse non sanno più quale sia l'utilità delle religioni e 
    prendono,  per così dire,  atto della loro presenza nel mondo  con 
    una  specie  di  ottuso  stupore.  Questa brava gente si sente già 
    largamente assorbita sia dai propri affari che dai propri piaceri, 
    per non parlare della «patria» e dei giornali e dei «doveri  della 
    famiglia»: pare che non resti loro tempo alcuno per la religione e 
    che sia specialmente poco chiaro per essi se si tratta,  in questo 
    caso,  di un nuovo affare o  di  un  nuovo  piacere  -  giacché  è 
    impossibile - si dicono - che si vada in chiesa soltanto per farsi 
    venire  il malumore.  Costoro non sono nemici degli usi religiosi; 
    se in certi casi,  per esempio da parte dello Stato,  si esige che 
    prendano parte a tali usi, essi fanno quel che viene preteso, come 
    si fanno tante altre cose -,  con una paziente e modesta gravità e 
    senza molta curiosità e disagio - essi vivono, appunto,  troppo in 
    disparte  e  al di fuori per trovare necessario in se stessi anche 
    soltanto un pro e un contro in  questioni  del  genere.  A  questi 
    indifferenti   appartiene  oggi  la  gran  massa  dei  protestanti 
    tedeschi dei ceti medi,  particolarmente nei grandi centri  attivi 
    del commercio e del traffico; così pure quella dei dotti operosi e 
    tutti  quanti gli annessi e connessi delle università (a eccezione 
    dei teologi,  la cui esistenza e possibilità,  in  questi  luoghi, 
    costituisce  per lo psicologo un enigma sempre più grande e sempre 
    più sottile da sciogliere).  Di  rado  uomini  religiosi  o  anche 
    soltanto  di  chiesa  possono  farsi  un'idea  di  "quanta"  buona 
    volontà,  si potrebbe dire volontà  spontanea,  si  richieda  oggi 
    perché  un  dotto  tedesco  prenda  sul  serio  il  problema della 
    religione;  tutta  la  sua  professione  (e,   come  si  è  detto, 
    l'attività professionale alla quale lo obbliga la sua coscienza di 
    uomo  moderno)  lo  predispone  a una superiore giovialità,  quasi 
    benevola,  nei riguardi della religione,  alla quale  talvolta  si 
    mescola   un  leggero  disprezzo  per  quella  «sordidezza»  dello 
    spirito,  che egli presuppone esista  ovunque  ci  si  continui  a 
    dichiarare  per  la  Chiesa.  Soltanto  con  l'aiuto  della storia 
    (dunque non già partendo dalla propria esperienza  personale),  il 
    dotto  riesce  ad  assumere di fronte alla religione una riverente 
    gravità e un certo timido rispetto;  ma anche se il suo sentimento 
    si  fosse elevato persino alla riconoscenza verso di essa,  non si 
    avvicinerebbe con la sua persona neppure di un solo passo  a  quel 
    che ancora sussiste come Chiesa o religiosa devozione: forse tutto 
    il  contrario.  L'indifferenza  pratica per le cose religiose,  in 
    seno alla quale egli è nato ed è stato educato,  suole sublimarsi, 
    in  lui,  nella  circospezione  e  nella pulitezza,  che schiva il 
    contatto con uomini e cose religiosi;  e può darsi che sia proprio 
    la  profondità  della  sua  tolleranza e umanità a farlo arretrare 
    dinanzi  a  quel  sottile  stato  di  angustia  interiore  che  il 
    tollerare,  di  per  se stesso,  comporta.  - Ogni epoca ha la sua 
    propria divina specie di ingenuità,  la scoperta della  quale  può 
    ben  essere  invidiata  da  altre  epoche  -  e  quanta ingenuità, 
    un'ingenuità rispettabile, infantile e sconfinatamente goffa,  c'è 
    in  questa convinzione di superiorità del dotto,  nella tranquilla 
    coscienza della sua tolleranza,  nella schietta  sicurezza,  priva 
    del  minimo  sospetto,  con  cui  il  suo  istinto  tratta  l'uomo 
    religioso come un tipo umano inferiore e di bassa lega,  oltre  al 
    quale,  via  dal  quale  e  più  "in  alto"  del  quale  egli si è 
    sviluppato  lui, questo piccolo nano e plebeo presuntuoso,  questo 
    lavoratore,  lesto e zelante,  del braccio e della mente nel campo 
    delle «idee», le «idee moderne»! 



 
    59. Chi ha guardato il mondo in profondità indovina quale saggezza 
    ci sia nel fatto che gli uomini sono superficiali. E' l'istinto di 
    conservazione che insegna loro a essere volubili, leggeri e falsi. 
    Si ritrova qua e là una adorazione appassionata ed eccessiva delle 
    «forme pure»,  nei filosofi come negli artisti: senza  dubbio  chi 
    ritiene  "necessario"  in tal modo il culto della superficie,  può 
    aver toccato una qualche volta un tasto infelice "sotto" di  essa. 
    E forse persino a riguardo di questi fanciulli bruciati, di questi 
    artisti nati,  che trovano ancora il gusto della vita soltanto nel 
    proposito  di  "falsificarne"  l'immagine  (per   così   dire   in 
    un'ostinata  vendetta  contro  la  vita),  esiste ancora un ordine 
    gerarchico: si potrebbe desumere il grado di disgusto al quale, in 
    loro, è giunta la vita, dalla misura in cui essi desiderano vedere 
    falsificata, assottigliata, trascendentizzata,  divinizzata la sua 
    immagine, - si potrebbe annoverare gli "homines religiosi" tra gli 
    artisti,   come  il  loro  ordine  più  "elevato".  E'  il  timore 
    profondamente  sospettoso  di  un  pessimismo   immedicabile   che 
    costringe   interi   secoli   ad   attaccarsi   coi  denti  a  una 
    interpretazione   religiosa   dell'esistenza;    la    paura    di 
    quell'istinto,  il quale presagisce che si potrebbe essere "troppo 
    presto" in possesso della verità,  prima che l'uomo  sia  divenuto 
    abbastanza  forte,   abbastanza  duro,  abbastanza  artista...  La 
    religiosità,  la «vita di Dio»,  considerate da  questo  punto  di 
    vista,  apparirebbero  il  più  raffinato  e  ultimo  prodotto del 
    "timore" della verità,  l'adorazione e l'ebbrezza dell'artista  di 
    fronte alla più conseguente di tutte le falsificazioni, la volontà 
    di  capovolgere  il  vero,  la  volontà  di non verità a qualsiasi 
    prezzo.  Può darsi che non ci sia stato fino a oggi  nessun  mezzo 
    più  efficace  per  abbellire l'uomo in se stesso,  se non appunto 
    questa religiosità: per mezzo di essa l'uomo può  divenire  a  tal 
    punto arte, superficie, giuoco di colori, dolcezza di modi, che la 
    sua vista non è più insopportabile. - 
 
    60.  Amare l'uomo "per amore di Dio" - fu questo,  fino a oggi, il 
    sentimento più nobile e più remoto che sia stato raggiunto tra gli 
    uomini.  Che l'amore per l'uomo senza una qualche segreta finalità 
    che  lo  santifichi sia una sciocchezza e una bestialità "in più", 
    che l'inclinazione a questo amore umano debba ricevere soltanto da 
    una inclinazione superiore la sua misura,  la sua finezza,  il suo 
    granello  di sale e il suo pulviscolo d'ambra - chiunque sia stato 
    l'uomo che per la prima volta ha  sentito  e  «ha  vissuto»  tutto 
    questo,  per quanto la sua lingua possa aver balbettato,  allorché 
    tentò di esprimere una tale delicatezza di sentimento,  egli  sarà 
    per  noi  eternamente  sacro  e degno di venerazione,  in quanto è 
    l'uomo che ha volato più in alto fino a oggi e si è  smarrito  nel 
    modo più bello! 
 
    61.  Il  filosofo come lo intendiamo "noi",  noi spiriti liberi -, 
    come l'uomo che ha la  responsabilità  più  vasta  e  per  cui  il 
    completo  sviluppo  dell'umanità  è  un fatto di coscienza: questo 
    filosofo  si  servirà  delle  religioni  per  la  sua   opera   di 
    plasmazione  culturale  ed  educativa,  allo  stesso  modo con cui 
    utilizzerà le condizioni  politiche  ed  economiche  del  momento. 
    L'influenza,  operante  nella scelta e nella formazione culturale, 
    tanto distruttiva, cioè, quanto creatrice e plasmatrice,  la quale 
    può  essere  esercitata  grazie  alle  religioni,  è  un'influenza 
    molteplice e diversa secondo la varietà degli uomini  che  vengono 
    posti  sotto il loro potere e la loro custodia.  Per i forti,  gli 
    indipendenti, coloro che sono preparati e predestinati al comando, 
    nei quali si incarna la ragione e l'arte di una razza dominatrice, 
    la religione è un mezzo di più  per  vincere  le  resistenze,  per 
    poter  regnare:  essendo  essa  un vincolo che unisce dominatori e 



    sudditi e rivela ai  primi,  consegnandola  nelle  loro  mani,  la 
    coscienza  degli  ultimi,  la  loro parte segreta e più intima che 
    volentieri si sottrarrebbe  all'obbedienza;  e  nel  caso  in  cui 
    determinati individui di tale nobile origine inclinassero,  per la 
    loro  alta  spiritualità,   a  una  vita  più   ritirata   e   più 
    contemplativa  e  si riservassero soltanto la specie più raffinata 
    del  comando  (quello  esercitato  su  discepoli   o   confratelli 
    prescelti), la religione stessa potrebbe essere utilizzata come un 
    mezzo  per crearsi una quiete rispetto al rumore e alle difficoltà 
    del governare "nel senso più grossolano del termine",  nonché  una 
    purezza  di  fronte  alle  "necessarie"  sozzure  di ogni politica 
    attiva.  Questo,  per esempio,  compresero i bramini: grazie a una 
    organizzazione religiosa costoro si attribuirono il potere di dare 
    al popolo i suoi re, mentre si tenevano e si sentivano in disparte 
    e  al  di  fuori,  essendo essi gli uomini che avevano compiti più 
    alti e superiori a quelli di un re.  Frattanto la religione  porge 
    anche  a  una  parte  dei  governati  una guida e un'occasione per 
    prepararsi a governare e a comandare un  giorno,  cioè,  a  quelle 
    classi  e  a quei ceti in lenta ascesa nei quali,  grazie a felici 
    usanze matrimoniali,  la forza e  il  piacere  della  volontà,  la 
    volontà  di  autodominio,  va  continuamente  potenziandosi  - e a 
    costoro la religione offre sufficienti impulsi e allettamenti  per 
    incamminarsi  sulle  strade  di  una  superiore spiritualità,  per 
    sperimentare i sentimenti del grande autosuperamento, del silenzio 
    e della solitudine - ascetismo e castità sono infatti mezzi  quasi 
    indispensabili  per educarsi e nobilitarsi,  quando una razza vuol 
    trionfare sulla sua origine plebea e si  sforza  per  elevarsi  al 
    dominio che eserciterà un giorno.  Agli uomini comuni,  infine, ai 
    più,  i quali esistono per far da servi e per l'utile collettivo e 
    soltanto  per questo "hanno diritto" di esistere,  la religione dà 
    l'inestimabile dono di contentarsi del loro stato e del loro  modo 
    di   essere,    molteplice   pace   dell'anima,   un   nobilitarsi 
    dell'obbedienza,  una gioia e un dolore maggiormente condivisi con 
    i  loro  simili  e una specie di trasfigurazione e di adornamento, 
    qualcosa come la giustificazione dell'intera loro vita quotidiana, 
    dell'intera loro abiezione,  di  tutta  quanta  la  miseria  quasi 
    bestiale della loro anima. La religione e il significato religioso 
    della vita depongono su tali uomini martoriati un bagliore di sole 
    e rendono loro sopportabile persino la loro stessa vista;  come la 
    filosofia epicurea soleva esercitare un'influenza  sui  sofferenti 
    di rango superiore, così la religione ha un influsso benefico, che 
    ingentilisce,   che   "sfrutta"   per  così  dire  la  sofferenza, 
    giungendo, infine, a santificarla e a giustificarla. Forse non c'è 
    nulla di più venerando,  nel cristianesimo e nel buddhismo,  della 
    loro  arte  di  ammaestrare  le  creature  più umili a collocarsi, 
    attraverso la devozione, in un apparente ordine superiore di cose, 
    e di tener stretto,  in tal  modo,  a  sé  quel  loro  contentarsi 
    dell'ordine  reale,  all'interno  del quale esse vivono abbastanza 
    duramente  e proprio questa durezza è necessaria! - 
 
    62. Indubbiamente, per mostrare anche il bilancio negativo di tali 
    religioni  e  mettere  in  luce  la  loro  sinistra  pericolosità, 
    occorrerà  infine  dire  che  si  paga  sempre  a caro prezzo e in 
    maniera terribile il fatto che le religioni "non" siano nelle mani 
    dei  filosofi  come  strumenti  di  plasmazione  culturale  e   di 
    educazione, bensì governino a loro talento e in guisa "sovrana", e 
    vogliano essere per se stesse gli scopi ultimi e non mezzi accanto 
    ad  altri  mezzi.  V'è  tra gli uomini,  come in ogni altra specie 
    animale, un residuo di tarati, di malati, di degenerati, di esseri 
    difettosi,  di necessari sofferenti;  anche tra gli uomini i  casi 
    ben  riusciti  sono  sempre  l'eccezione,  e  persino  se si tiene 
    presente il fatto che l'uomo è "l'animale non  ancora  stabilmente 
    determinato",  costituiscono una rara eccezione.  Ma v'è di peggio 



    ancora:  quanto  più  elevato  è  il  tipo  che  un   certo   uomo 
    rappresenta,  tanto  più  va aumentando l'improbabilità che costui 
    "riesca bene":  il  casuale,  la  legge  dell'assurdo  nell'intera 
    economia dell'umanità si rivelano, in maniera quanto mai tremenda, 
    nei  loro più distruttivi influssi sugli uomini superiori,  le cui 
    condizioni di  vita  sono  delicate,  multiformi  e  difficilmente 
    calcolabili.  Orbene, come si comportano le due cosiddette massime 
    religioni di fronte a questa "eccedenza"  di  casi  mal  riusciti? 
    Esse  cercano  di  conservare,  di  mantenere  in vita quel che in 
    qualche modo può essere conservato,  anzi,  per  principio,  fanno 
    propria  la  causa  di  questa  gente,  in  quanto  religioni "per 
    sofferenti",  dànno ragione a tutti coloro che soffrono della vita 
    come  di  una  malattia,  e vorrebbero fare in modo che ogni altro 
    sentimento della vita sia considerato falso e diventi impossibile. 
    Sebbene si possa avere ancora una alta stima per questa delicata e 
    sostentatrice  sollecitudine,   in  quanto  essa  è  ed  è   stata 
    praticata, oltre che per tutti gli altri, anche per il più elevato 
    tipo  umano,  fino  a  oggi  quasi sempre anche il più sofferente: 
    tuttavia in un calcolo globale le religioni esistite fino a  oggi, 
    vale  a dire quelle "sovrane",  appartengono alle cause principali 
    che mantennero il tipo «uomo» su un gradino più  basso,  e  troppo 
    esse  conservarono  di  "quel  che  doveva  perire".  Di  qualcosa 
    d'inestimabile si deve essere grati a esse;  e  chi  è  abbastanza 
    ricco di riconoscenza,  da non divenire povero dinanzi a tutto ciò 
    che, per esempio, hanno fatto fino a oggi per l'Europa gli «uomini 
    spirituali» del  cristianesimo?  Eppure,  se  davano  conforto  ai 
    sofferenti, coraggio agli oppressi e ai disperati, un bastone e un 
    appoggio  ai  bisognosi d'aiuto,  se attiravano nei conventi e nei 
    penitenziari dell'anima coloro che erano internamente distrutti  e 
    resi selvaggi dalla società: che cosa dovettero fare, oltre a ciò, 
    per   cospirare   con   tranquilla   coscienza  in  modo  talmente 
    fondamentale  alla  conservazione  di  tutto  quanto  è  malato  e 
    sofferente,  cioè  in  realtà e in verità al "deterioramento della 
    razza europea"?  "Rovesciare" tutti gli apprezzamenti di valore  - 
    "questo" dovettero fare! E infrangere i forti, infettare le grandi 
    speranze,  rendere  sospetta la felicità nella bellezza,  spezzare 
    ogni forma di autodominio,  di virilità,  di spirito di conquista, 
    di  bramosia  di potere,  ogni istinto proprio del tipo «uomo» più 
    elevato  e  meglio  riuscito,   per  trasformare  tutto   ciò   in 
    insicurezza,   in  angustia  di  coscienza,   in  autodistruzione, 
    capovolgere anzi l'intero amore per quanto è terrestre  e  per  il 
    dominio  sovra la terra in odio contro la terra e il terrestre - è 
    stato tutto "questo",  invece,  che la Chiesa si  pose  e  dovette 
    porsi   come   compito,   sintantoché,   nel   suo  apprezzamento, 
    «smondanizzazione»,  «desensualizzarsi»  e  «uomo  superiore»  non 
    finirono per fondersi insieme "in un unico" sentimento.  Posto che 
    si potesse percorrere con lo sguardo sarcastico e indifferente  di 
    un  dio  di  Epicuro  la commedia prodigiosamente dolorosa e tanto 
    grossolana quanto sottile del cristianesimo europeo,  io credo che 
    non  si  finirebbe di stupirci e di ridere: non sembra infatti che 
    per diciotto secoli abbia dominato in Europa la "sola" volontà  di 
    trasformare  l'uomo  in  un "sublime aborto"?  Ma chi con esigenze 
    opposte, non più da epicureo, bensì con un qualche divino martello 
    nel pugno si accostasse a questa quasi volontaria degenerazione  e 
    a questo intristimento dell'uomo,  così come appaiono nell'europeo 
    cristiano (in Pascal,  per  esempio),  non  dovrebbe  gridare  con 
    rabbia,  compassione  e raccapriccio: «O voi balordi,  presuntuosi 
    compassionevoli balordi, che cosa mai avete fatto!  Questo non era 
    un  lavoro  per le vostre mani!  Avete guastato e deturpato la mia 
    pietra più bella! Che cosa non vi siete permessi voi!». - In altre 
    parole, il cristianesimo è stato fino a oggi la specie più funesta 
    di presunzione di sé.  Uomini non abbastanza in alto né abbastanza 
    duri per poter dare,  come artisti,  una forma "all'uomo";  uomini 



    non abbastanza  forti  né  lungimiranti  per  "imporre",  con  una 
    sublime  vittoria sopra se stessi,  la legge posta innanzi a tutte 
    le altre,  che prescrive i mille e mille modi di fallimento  e  di 
    annientamento;  uomini  non  abbastanza  nobili per scorgere quale 
    gerarchia abissalmente diversa e quale scissura di rango  sussista 
    tra uomo e uomo  "tali" uomini, con la loro «uguaglianza dinanzi a 
    Dio»,  hanno  avuto  nelle  mani  fino a oggi il destino d'Europa, 
    fintantoché si è venuta formando una specie  rimpicciolita,  quasi 
    ridicola,  un  animale da gregge,  qualcosa di condiscendente,  di 
    malaticcio e di mediocre, l'europeo di oggi... 
 
    CAPITOLO QUARTO. 
    SENTENZE E INTERMEZZI. 
 
 
    63.  Chi è fondamentalmente un maestro prende sul serio ogni  cosa 
    soltanto in relazione ai suoi scolari - perfino se stesso. 
 
    64. «La conoscenza per amore della conoscenza» - è questo l'ultimo 
    tranello che ci tende la morale: è così che ancora una volta ci si 
    coinvolge completamente in lei. 
 
    65.  L'attrattiva della conoscenza sarebbe minima, se non ci fosse 
    da superare tanto pudore sulla strada che porta a essa. 
 
    65 a.  Verso il proprio dio si è quanto mai  disonesti:  egli  non 
    "deve" peccare! 
 
    66.  La tendenza a umiliarsi,  a lasciarsi derubare, ingannare con 
    menzogne e sfruttare potrebbe essere il pudore di un dio in  mezzo 
    agli uomini. 
 
    67. L'amore verso un "solo" essere è una barbarie: esso infatti si 
    esercita a detrimento di tutti gli altri. Anche l'amore verso Dio. 
 
    68.  «Io ho fatto questo» dice la mia memoria.  «Io non posso aver 
    fatto questo»  dice il mio orgoglio  e  resta  irremovibile.  Alla 
    fine  è la memoria ad arrendersi. 
 
    69.  Si  è  stati  cattivi spettatori della vita se non si è visto 
    anche la mano che delicatamente  uccide. 
 
    70.  Se si ha del  carattere,  si  ha  anche  una  propria  tipica 
    esperienza interiore, che ritorna sempre. 
 
    71.  Il saggio come astronomo.   Fintantoché continuerai a sentire 
    le stelle come un «di sopra a te»,  ti mancherà sempre lo  sguardo 
    dell'uomo della conoscenza. 
 
    72.  Non è già la forza, bensì la durata di un alto sentire che fa 
    gli uomini superiori. 
 
    73. Chi attinge il proprio ideale, per ciò stesso lo oltrepassa. 
 
    73 a.  Taluni pavoni nascondono a ogni sguardo la loro  coda  -  e 
    chiamano ciò la loro superbia. 
 
    74. Un uomo di genio è insopportabile se non possiede oltre a esso 
    almeno due altre qualità: riconoscenza e pulizia. 
 
    75.  Grado  e  specie  di  sessualità in un uomo si estendono sino 
    all'ultimo vertice del suo spirito. 
 



    76. In tempi di pace l'uomo guerriero si scaglia contro se stesso. 
 
    77.  Con i propri princìpi si vuole tiranneggiare  o  giustificare 
    oppure  onorare  o  vituperare o nascondere le proprie abitudini - 
    due uomini dagli uguali princìpi probabilmente vogliono,  con ciò, 
    ancora qualcosa di fondamentalmente diverso. 
 
    78.  Chi  disprezza se stesso,  continua pur sempre ad apprezzarsi 
    come disprezzatore. 
 
    79. Un'anima che si sa amata, ma che da parte sua non ama,  rivela 
    la propria feccia - quel che v'è d'infimo, in essa, emerge. 
 
    80.  Una cosa,  quando è spiegata,  cessa di interessarci.  - Cosa 
    intendeva quel dio che suggerì: «Conosci te stesso!». Voleva forse 
    dire: «Cessa di interessarti a te stesso! Diventa obiettivo!». - E 
    Socrate?  E l'«uomo scientifico»? 
 
    81.  E' terribile morire di sete in  mezzo  al  mare.  Dovete  voi 
    proprio mettere subito tanto sale nella vostra verità, sì che essa 
    non estingua più neppure una volta la sete? 
 
    82.  «Pietosi  con  tutti»  -  sarebbe essere duri e tirannici con 
    "te", mio signor vicino! 
 
    83.  "L'istinto".  - Quando la casa è in fiamme,  si dimentica  il 
    pranzo. - Sì: ma lo si va a riprendere nella cenere. 
 
    84.  La  donna  impara  a  odiare nella misura in cui disimpara ad 
    affascinare. 
 
    85.  Le stesse passioni nell'uomo e nella donna  hanno  un  «tempo 
    diverso»: perciò uomo e donna non cessano di fraintendersi. 
 
    86.  Proprio  le  donne,  sullo  sfondo di tutta la loro personale 
    vanità,  hanno pur sempre un loro impersonale di sprezzo  -  verso 
    «la donna». - 
 
    87.  "Cuore  incatenato,  libero  spirito".   - Quando si incatena 
    duramente il proprio cuore e  lo  si  tiene  prigioniero,  si  può 
    permettere  al  proprio  spirito molte libertà: l'ho già detto una 
    volta. Ma non mi si crede, a meno che non lo si sappia già... 
 
    88.   Si  comincia  a  diffidare  delle  persone  molto  avvedute, 
    quand'esse si mostrano imbarazzate. 
 
    89.  Esperienze  tremende  ci  fanno  pensare  se  colui che le ha 
    vissute non sia per caso qualcosa di tremendo. 
 
    90.  Uomini gravi e melanconici diventano più leggeri  e  giungono 
    talvolta  alla  loro superficie proprio per mezzo di ciò che rende 
    gravi altri uomini, cioè l'amore e l'odio. 
 
    91.  E' così freddo,  così gelido,  che a toccarlo ci si brucia le 
    dita!  Ogni  mano che lo avvicini ne prova paura!  - E appunto per 
    questo molti lo credono rovente. 
 
    92. Chi non si è,  neppure una volta,  sacrificato per il suo buon 
    nome? - 
 
    93. Nell'affabilità non vi è alcun odio per gli uomini, ma appunto 
    per questo fin troppo disprezzo verso di loro. 
 



    94. Maturità dell'uomo: significa aver ritrovato la serietà che da 
    fanciulli si metteva nei giuochi. 
 
    95.  Vergognarsi  della  propria  immoralità:  è  un gradino della 
    scala, al termine della quale ci si vergognerà anche della propria 
    moralità. 
 
    96.  Bisogna congedarsi dalla vita  come  Odisseo  da  Nausicaa  - 
    piuttosto benedicendola che restando innamorati di essa. 
 
    97. Come? Un grand'uomo? Ma io non vedo che un commediante del suo 
    proprio ideale. 
 
    98.  Quando  si ammaestra la propria coscienza,  essa ci bacia nel 
    tempo stesso in cui ci morde. 
 
    99.  Parla il deluso.  «Ho teso l'orecchio per udire  l'eco  e  ho 
    sentito soltanto lodi -». 
 
    100.  Dinanzi  a  noi  stessi  ci  atteggiamo tutti in maniera più 
    semplicistica di quanto non siamo realmente: così ci riposiamo dei 
    nostri simili. 
 
    101.  Oggi  un  uomo  della  conoscenza  desidererebbe  volentieri 
    sentirsi l'imbestiamento di un dio. 
 
    102.  Scoprire di essere ricambiato dovrebbe veramente disilludere 
    l'amante sul conto della creatura  amata.  «Come?  Sarebbe  dunque 
    "essa" tanto modesta da amare perfino te?  O tanto stupida? Oppure 
    - oppure -». 
 
    103. Pericolo della felicità.  - «Ora tutto mi va nel migliore dei 
    modi,  amo  ormai  ogni  destino  - chi ha voglia di essere il mio 
    destino?». 
 
    104. Non già il loro amore per il prossimo,  bensì l'impotenza del 
    loro  amore  per  il  prossimo impedisce agli attuali cristiani di 
    metterci... sul rogo. 
 
    105.  Per il libero spirito,  per il «devoto della conoscenza» - è 
    cosa  ripugnante  al  suo  gusto  (alla "sua" «devozione») la "pia 
    fraus" ancor più che l'"impia  fraus".  Di  qui  la  sua  profonda 
    incomprensione  nei riguardi della Chiesa,  ritenuta,  poiché egli 
    appartiene al tipo «spirito libero», - la "sua" non libertà. 
 
    106. In virtù della musica le passioni godono di se stesse. 
 
    107.  Quando si è presa la decisione di chiudere le orecchie anche 
    al migliore degli argomenti in contrario, si ha un segno del forte 
    carattere. Dunque un'eventuale volontà di stupidità. 
 
    108.  Non  esistono  affatto  fenomeni  morali,  ma  soltanto  una 
    interpretazione morale di fenomeni... 
 
    109.  Abbastanza spesso il criminale non è all'altezza  della  sua 
    azione: egli la immeschinisce e la calunnia. 
 
    110.  Di rado gli avvocati di un delinquente sono tanto artisti da 
    volgere l'orribile bellezza dell'azione commessa  a  profitto  del 
    suo autore. 
 
    111.  La  nostra  vanità  è precisamente offesa nel modo più grave 
    allorquando è stato appunto il nostro orgoglio a essere offeso. 



 
    112.  Chi si sente destinato alla contemplazione e non alla  fede, 
    trova  tutti  i  credenti troppo rumorosi e importuni: si mette al 
    riparo da loro. 
 
    113.  «Vuoi  cattivarti  la  sua  simpatia?  Mostrati  imbarazzato 
    dinanzi a lui...». 
 
    114.  L'enorme  attesa  per  quanto riguarda l'amore sessuale e la 
    vergogna  di  questa  attesa  rovinano  fin  da   principio   ogni 
    prospettiva alle donne. 
 
    115.  Dove  non concorre al giuoco amore o odio,  il giuoco  della 
    donna diventa mediocre. 
 
    116.  Le grandi epoche della  nostra  vita  si  hanno  quando  noi 
    abbiamo  il  coraggio di ribattezzare il nostro male come quel che 
    abbiamo di meglio. 
 
    117. La volontà di vincere una passione non è in fin dei conti che 
    la volontà di un'altra o di diverse altre passioni. 
 
    118.  Esiste una ingenuità dell'ammirazione: è di colui cui non  è 
    mai  passato  per  la  mente  che anch'egli potesse essere qualche 
    volta ammirato. 
 
    119. La ripugnanza provocata dalla sozzura può essere tanto grande 
    da impedirci di purificarci - di «giustificarci». 
 
    120.  Spesso la sensualità affretta troppo il crescere dell'amore, 
    di  modo  che  la  radice  resta  debole  e  facilmente può essere 
    divelta. 
 
    121.  E' una finezza che Dio abbia imparato il greco quando  volle 
    diventare scrittore - e che non lo abbia imparato meglio. 
 
    122.  Per taluni rallegrarsi di una lode è soltanto una gentilezza 
    del cuore  e precisamente l'opposto di una vanità dello spirito. 
 
    123.  Anche il concubinato è  stato  corrotto:  -  per  mezzo  del 
    matrimonio. 
 
    124.  Chi  continua  a esultare sul rogo,  non trionfa sul dolore, 
    bensì sul fatto che,  contrariamente a quanto  si  aspettava,  non 
    sente alcun dolore. Una allegoria. 
 
    125.  Quando  siamo  costretti  a  farci  una  diversa opinione su 
    qualcuno, gli facciamo pagare a caro prezzo il disagio che così ci 
    arreca. 
 
    126.  Un popolo è il giro vizioso della natura per giungere a sei, 
    a sette grandi uomini. - Sì: e per poi scantonarli. 
 
    127. Per tutte le vere donne la scienza va contro il pudore. Hanno 
    la  sensazione  come  se si volesse sbirciar loro sotto la pelle - 
    peggio ancora! Sotto le vesti e l'acconciatura. 
 
    128. Quanto più astratta è la verità che tu vuoi insegnare,  tanto 
    più devi sedurre anche i sensi a essa. 
 
    129. Il diavolo ha per Dio le prospettive più ampie, per questo si 
    tiene lontano da lui - il diavolo,  cioè il più antico amico della 
    conoscenza. 



 
    130.  Quel che uno è comincia a rivelarsi quando  il  suo  talento 
    scema - quando egli cessa di mostrare quel che "può". Il talento è 
    anche un ornamento; un ornamento è anche un mezzo per nascondersi. 
 
    131.  I sessi si illudono l'uno a riguardo dell'altro: e ciò fa sì 
    che in fondo essi onorano  e  amano  soltanto  se  stessi  (o  per 
    esprimersi  più  garbatamente,  il loro particolare ideale).  Così 
    l'uomo  vuole  la  donna  mansueta  -  ma  proprio  la   donna   è 
    "essenzialmente" non mansueta, a somiglianza del gatto, per quanto 
    si sia esercitata ad assumere un'apparenza mansueta. 
 
    132. Si viene puniti soprattutto per le proprie virtù. 
 
    133.  Chi  non sa trovare la via per il "proprio" ideale,  vive in 
    maniera più frivola e sfrontata dell'uomo senza ideale. 
 
    134. Dai sensi proviene innanzitutto ogni cosa degna di fede, ogni 
    buona coscienza, ogni evidenza della verità. 
 
    135.  Il fariseismo non è una degenerazione dell'uomo  buono:  una 
    buona dose di esso è invece la condizione di ogni esser buoni. 
 
    136.  L'uomo  cerca  un  ostetrico  delle  proprie  idee,  l'altro 
    qualcuno cui egli possa recare aiuto: così nasce un buon dialogo. 
 
    137.  Praticando i dotti e gli artisti ci si sbaglia facilmente in 
    direzione  opposta:  non  di rado dietro un dotto degno di nota si 
    trova un uomo mediocre,  e dietro un  mediocre  artista  si  trova 
    spesso addirittura - un uomo rilevantissimo. 
 
    138.  Anche nella veglia ci comportiamo come nel sogno: cominciamo 
    con  l'inventare  e  immaginare  l'uomo  con  cui  trattiamo  -  e 
    dimentichiamo subito questo fatto. 
 
    139. Nella vendetta e nell'amore la donna è più barbara dell'uomo. 
 
    140.  "Consiglio  come  enigma"  - «Perché il legame non si spezzi 
    devi prima averlo morso». 
 
    141.  Il basso ventre è il motivo  per  cui  non  è  tanto  facile 
    all'uomo credersi un dio. 
 
    142.  La  più  castigata frase che abbia udito: «Dans le véritable 
    amour c'est l'âme, qui enveloppe le corps». 
 
    143.  Riguardo a quel che  ci  riesce  meglio,  la  nostra  vanità 
    vorrebbe  che  proprio  questo  fosse  per  noi il più difficile a 
    farsi. Per l'origine di talune morali. 
 
    144.  Quando una donna ha dotte inclinazioni,  di solito  qualcosa 
    della sua sessualità non è in ordine.  Già la sterilità predispone 
    a una certa virilità del  gusto;  l'uomo  è  infatti,  con  vostra 
    licenza, «l'animale sterile». 
 
    145.  Confrontando nel loro complesso uomo e donna,  è lecito dire 
    questo: la donna non avrebbe l'arte di abbellirsi,  se non  avesse 
    l'istinto del ruolo "secondario". 
 
    146.  Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, così 
    facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso,  anche 
    l'abisso scruterà dentro di te. 
 



    147.  Da antiche novelle fiorentine, e inoltre  dalla vita: "buona 
    femmina e mala femmina vuol bastone". Sacchetti, Nov. 86. 
 
    148.  Sedurre il prossimo a una buona opinione,  eppoi credere con 
    fiducia a quest'opinione del prossimo: chi è pari alle donne in un 
    tiro come questo? 
 
    149.   Quel  che  un'epoca  sente  come  male,   è  di  solito  un 
    contraccolpo inattuale di ciò che una volta fu sentito come bene - 
    l'atavismo di un più antico ideale. 
 
    150.  Intorno all'eroe tutto diventa tragedia,  intorno al semidio 
    tutto  diventa  dramma satiresco;  e intorno a Dio tutto diventa - 
    che cosa? «mondo», forse? 
 
    151.  Avere un talento non  basta:  se  ne  deve  avere  anche  il 
    permesso da parte vostra - come? amici miei? 
 
    152. «Dove sta l'albero della conoscenza, c'è sempre il paradiso»: 
    così dicono i più vecchi e i più giovani serpenti. 
 
    153.  Quel  che si fa per amore,  è sempre al di là del bene e del 
    male. 
 
    154.  L'obiezione,  il saltare di lato,  la  gaia  diffidenza,  il 
    piacere della beffa sono segni di salute: tutto ciò che è assoluto 
    appartiene alla patologia. 
 
    155. Il senso del tragico aumenta e diminuisce con la sensualità. 
 
    156. La follia è nei singoli qualcosa di raro - ma nei gruppi, nei 
    partiti, nei popoli, nelle epoche è la regola. 
 
    157. Il pensiero del suicidio è un energico mezzo di conforto: con 
    esso si arriva a capo di molte cattive notti. 
 
    158.  Al nostro istinto più forte,  al nostro interno tiranno,  si 
    assoggetta  non  solo  la  nostra  ragione,  ma  anche  la  nostra 
    coscienza. 
 
    159.  Si "deve" dare il contraccambio,  nel bene come nel male: ma 
    perché proprio alla persona che ci fece del bene o del male? 
 
    160. Non si ama più abbastanza la propria conoscenza, appena la si 
    comunica. 
 
    161.  I poeti non hanno pudore verso le loro esperienze intime: le 
    sfruttano. 
 
    162.  «Il nostro prossimo non è il nostro vicino, ma il vicino del 
    vicino» - così pensa ogni popolo. 
 
    63.  L'amore mette in evidenza le qualità elevate e nascoste di un 
    amante  -  quel  che v'è in lui di raro,  d'eccezionale: in questo 
    senso esso inganna facilmente su quel che in  lui  costituisce  la 
    regola. 
 
    164.  Gesù  disse ai suoi ebrei: «La legge era per i servi - amate 
    Dio come io lo amo, come figlio suo!  Che cosa importa la morale a 
    noi figli d'Iddio!» 
 
    165.  "Di  fronte a ogni partito".  - Un pastore ha sempre bisogno 
    anche di una pecora-guida  -  o  all'occasione  dovrà  essere  lui 



    stesso pecora. 
 
    166.  Si mentisce, sì, con la bocca, ma con il ghigno che si fa in 
    quel momento si dice pur sempre la verità. 
 
    167.  Negli uomini duri  il  trasporto  dell'animo  appartiene  al 
    pudore  ed è qualcosa di prezioso. 
 
    168.  Il cristianesimo dètte da bere a Eros del veleno - costui in 
    verità non ne morì, ma degenerò in vizio. 
 
    169.   Parlare  molto  di  sé  può  anche  essere  un  mezzo   per 
    nascondersi. 
 
    170. Nella lode v'è più invadenza che nel biasimo. 
 
    171.  Compassione  ritrovata  nell'uomo  della  conoscenza provoca 
    quasi il riso, come mani delicate in un Ciclope. 
 
    172.  Talora per amore degli uomini si abbraccia il  primo  venuto 
    (non potendo abbracciarli tutti): ma è precisamente questa la cosa 
    che a questo primo venuto non si può rivelare... 
 
    173. Non si odia finché la nostra stima è ancora poca, ma soltanto 
    allorché si stima qualcuno come uguale o superiore. 
 
    174.  Utilitaristi,  anche voi dunque amate ogni "utile" (17) solo 
    in quanto è un "veicolo" delle vostre tendenze - anche voi trovate 
    invero insopportabile il fragore delle sue ruote? 
 
    175.  Infine si ama il proprio desiderio,  e non  quel  che  si  è 
    desiderato. 
 
    176.  La  altrui vanità urta il nostro gusto solo allorquando urta 
    la nostra vanità. 
 
    177.  Intorno a quel che è «veracità»,  forse  ancora  nessuno  fu 
    abbastanza verace. 
 
    178.  Negli  uomini  accorti  le follie non vengono credute: quale 
    perdita di diritti umani! 
 
    179. Le conseguenze delle nostre azioni ci prendono per i capelli, 
    del  tutto  indifferenti  al  fatto  che  nel  frattempo  si   sia 
    «migliorati». 
 
    180.  Esiste  un candore nella menzogna che è il segno della buona 
    fede in una qualche causa. 
 
    181. E' disumano benedire là dove qualcuno viene maledetto. 
 
    182.  La familiarità del superiore amareggia perché non può essere 
    ricambiata. 
 
    183.  «Non  il fatto che mi hai ingannato,  ma che io non ti creda 
    più, m'ha profondamente scosso». 
 
    184.   C'è  una  tracotanza  nella  bontà  che  si  presenta  come 
    malvagità. 
 
    185. «Non mi va a genio». - Perché? - «Non sono alla sua altezza». 
    - Ha mai un uomo risposto a questo modo? 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    CAPITOLO QUINTO. 
    PER LA STORIA NATURALE DELLA MORALE. 
 
    186.  Il sentimento morale è oggi in Europa tanto sottile,  tardo, 
    multiforme,  eccitabile,  raffinato,  quanto la relativa  «scienza 
    della   morale»   è   ancora   giovane,    esordiente,   goffa   e 
    grossolanamente maldestra - una  antitesi  attraente,  che  talora 
    diventa  essa  stessa  manifesta  incarnandosi nella persona di un 
    moralista.   Già il termine «scienza  della  morale»,  per  quanto 
    riguarda  quel  che  viene  designato  in  tal modo,  è fin troppo 
    borioso e contrario al "buon" gusto: il quale di solito preferisce 
    sempre parole modeste; si dovrebbe confessare a se stessi,  con la 
    massima  severità,   "che  cosa",  a  questo  proposito,  ci  sarà 
    necessario per molto tempo ancora,  e "che cosa" per il momento ha 
    una  sua  esclusiva  legittimità:  vale  a  dire  la  raccolta del 
    materiale,  la formulazione e  organizzazione  concettuale  di  un 
    regno  sterminato  di  delicati  sentimenti  e differenziazioni di 
    valore che vivono,  si sviluppano,  generano e periscono,  - senza 
    escludere,  forse, i tentativi di rendere evidenti le ritornanti e 
    più frequenti configurazioni di questa vivente cristallizzazione - 
    quale preparazione di una "tipologia" della morale:  fino  a  oggi 
    non  si  è  stati  così  modesti.  Tutti quanti i filosofi con una 
    rigida gravità pretesero  da  se  stessi  qualcosa  di  molto  più 
    elevato,  di  più presuntuoso e solenne,  non appena si occuparono 
    della morale come scienza: essi  volevano  la  "fondazione"  della 
    morale - e ogni filosofo ha creduto fino a oggi di aver fondato la 
    morale; ma la morale stessa valeva come «data». Quanto era lontano 
    dalla   loro   goffa   alterigia   il   compito,    apparentemente 
    insignificante e abbandonato nella polvere e nella muffa,  di  una 
    descrizione,   benché   per   un  compito  siffatto  difficilmente 
    avrebbero potuto essere abbastanza affinati le mani e i sensi  più 
    sottili!  Appunto  i  filosofi della morale avevano una conoscenza 
    soltanto grossolana dei fatti morali,  nella forma di un compendio 
    arbitrario  o  di  una  abbreviazione  casuale,  o  qualcosa  come 
    moralità del loro ambiente,  del loro  ceto,  della  loro  Chiesa, 
    della loro epoca, del clima e del paese loro - appunto perché essi 
    erano  male  istruiti  e  anche  poco avidi di notizie sui popoli, 
    sulle epoche,  sulle trascorse età,  non si trovarono mai faccia a 
    faccia  coi veri problemi della morale che emergono tutti soltanto 
    da un confronto di "molte" morali.  In ogni «scienza della morale» 
    esistita  fino a oggi è sempre mancato,  per quanto possa riuscire 
    strano, il problema stesso della morale: è mancato il sospetto che 
    ci potesse essere su questo punto qualcosa  di  problematico.  Ciò 
    che  i  filosofi  chiamavano  «fondamento  della morale» e ciò che 
    esigevano da se stessi,  considerato nella sua  giusta  luce,  era 
    soltanto  una forma erudita della loro "tranquilla" credenza nella 
    morale dominante,  un nuovo mezzo della sua "espressione",  quindi 
    uno  stato  di  fatto  esistente  all'interno  di  una determinata 
    moralità,  anzi,  in ultima analisi,  addirittura  una  specie  di 
    negazione  che  questa  morale  "potesse"  essere  concepita  come 
    problema  -  e  in  ogni  caso  l'opposto  di  una  verifica,   di 
    un'analisi,  di  una  messa  in  questione,  di  una  vivisezione, 
    appunto,   di  codesta  credenza.   Si  faccia  caso  per  esempio 



    all'innocenza quasi venerabile con cui anche uno Schopenhauer pone 
    a  se stesso il suo compito,  e si traggano le proprie conclusioni 
    sulla  scientificità  di  una  «scienza»  i  cui  massimi  maestri 
    discorrono  ancora  come i bambini e le vecchie donnicciole: - «Il 
    principio» egli dice  (p.  136  [18]  dei  "Problemi  fondamentali 
    dell'etica")  «la  tesi  fondamentale  sul  cui  contenuto tutti i 
    teorici  dell'etica  sono  "propriamente"  d'accordo  è:  "neminem 
    loede,  immo omnes, quantum potes, juva" - è "propriamente" questa 
    la proposizione,  a cui tutti i maestri dell'etica si sforzano  di 
    dare  un  fondamento...  il fondamento effettivo dell'etica che da 
    millenni  si  va  cercando  come  la  pietra  filosofale».   -  La 
    difficoltà  di  fondare  la  citata  proposizione  è indubbiamente 
    grande  -  è  noto  che  non  ci   sono   riusciti   neppure   gli 
    schopenhaueriani;  e  chi  ha  avuto  l'occasione  di  sentire  in 
    profondità,  quanto  assurda,  falsa  e  sentimentale  sia  questa 
    proposizione,  in  un mondo la cui essenza è volontà di potenza -, 
    sarà bene si  richiami  alla  memoria  che  Schopenhauer,  sebbene 
    pessimista,  in verità  suonava il flauto...  Ogni giorno, dopo il 
    pranzo: si consultino al riguardo le sue biografie. E sia detto di 
    passata: un pessimista,  un negatore di Dio e del  mondo,  che  si 
    "arresta"  di  fronte  alla  morale  - uno che afferma la morale e 
    suona il flauto,  che afferma la  morale  del  "loede  neminem"  - 
    domando, è poi veramente  un pessimista? 
 
    187. Anche prescindendo dal valore di affermazioni come «esiste in 
    noi un imperativo categorico»,  si può sempre domandare ancora una 
    volta: che cosa asserisce siffatta affermazione riguardo  a  colui 
    che  la fa?  Vi sono morali che devono giustificare il loro autore 
    di fronte ad altri;  altre morali devono acquietarlo e metterlo in 
    un  felice accordo con se stesso;  con altre morali l'autore vuole 
    crocifiggere e umiliare se stesso;  con altre vuole  fare  la  sua 
    vendetta,  con altre nascondersi, con altre trasfigurarsi e andare 
    ancora oltre fino a porre se stesso in alto e  distante;  ora  una 
    morale serve al suo autore per dimenticare,  ora,  invece, per far 
    dimenticare se stesso o qualcosa di se  stesso;  taluni  moralisti 
    vorrebbero  esercitare in questo modo sull'umanità la loro potenza 
    e l'estro creativo;  molti altri,  tra cui forse proprio lo stesso 
    Kant,  dànno a intendere,  con la loro morale: «Quel che v'è in me 
    di rispettabile sta nel fatto che io so obbedire  e  per  voi  non 
    "deve" essere diverso da come è per me!».  Insomma,  le morali non 
    sono nient'altro che un "linguaggio mimico delle passioni". 
 
    188.   Ogni  morale,   in  antitesi  com'è  al  "laisser   aller", 
    rappresenta una buona dose di tirannide contro la «natura» e anche 
    contro  la «ragione»: ciò però non è ancora un'obiezione contro di 
    essa, giacché si dovrebbe pur sempre,  sulla base di una qualsiasi 
    morale,  decretare che non è permessa alcuna specie di tirannide e 
    d'irrazionalità.  L'elemento sostanziale e  inestimabile  di  ogni 
    morale  sta  nel  fatto  che  essa  è  una  lunga costrizione: per 
    comprendere lo  stoicismo  o  Port-Royal  o  il  puritanesimo,  si 
    richiami   alla  mente  la  costrizione  grazie  alla  quale  ogni 
    linguaggio ha raggiunto forza  e  libertà  -  la  costrizione  del 
    metro,  la tirannide della rima e del ritmo. A quante tribolazioni 
    non si sono sottoposti,  in ogni popolo,  i poeti e  gli  oratori! 
    Senza eccettuare alcuni prosatori di oggi, nel cui orecchio dimora 
    una  coscienza  spietata «per amore di una follia»,  come dicono i 
    babbuassi utilitaristi, che con ciò arrivano al punto di ritenersi 
    intelligenti -, «in ossequio a leggi arbitrarie»,  come dicono gli 
    anarchici (19), che con ciò si illudono di essere «liberi», liberi 
    spiriti.  E' tuttavia curioso il fatto che tutto quanto esiste o è 
    esistito sulla terra di libero,  di sottile,  di  ardimentoso,  di 
    danzante  e di magistralmente sicuro,  sia nel pensiero stesso che 
    nel governare o nel discorrere e persuadere,  nelle arti come  nei 



    costumi  etici,  si è sviluppato in virtù della «tirannide di tali 
    leggi arbitrarie»;  e,  sia  detto  con  tutta  serietà,  è  molto 
    probabile  che  proprio  questo sia «natura» e «naturale»,  e "non 
    già" quel "laisser aller"! Ogni artista sa quanto sia distante dal 
    sentimento del lasciarsi andare il suo stato  «più  naturale»,  la 
    libertà, cioè, con cui egli ordina, stabilisce, dispone, dà forma, 
    negli   attimi  dell'«ispirazione»  -  e  quanto  rigorosamente  e 
    sottilmente,  proprio in questo momento,  egli obbedisca  a  mille 
    molteplici  leggi,  le  quali  si burlano di ogni formulazione per 
    concetti proprio sulla base della loro  durezza  e  determinatezza 
    (anche  il  concetto  più  stabile ha qualcosa di evanescente,  di 
    multiforme e di polivalente di fronte a  esse).  L'essenziale  «in 
    cielo e in terra» è,  a quanto sembra, per dirlo ancora una volta, 
    che si "ubbidisca" a lungo e in "una sola" direzione: ne risulta e 
    ne è risultato,  a lungo andare,  sempre qualcosa per cui vale  la 
    pena  di  vivere  sulla terra,  per esempio virtù,  arte,  musica, 
    danza, ragione, spiritualità,   qualche cosa di trasfigurante,  di 
    raffinato,  di delirante e di divino.  Il lungo asservimento dello 
    spirito,   la  sospettosa  costrizione  nella  comunicabilità  dei 
    pensieri,  la  disciplina  cui  si  sottoponeva  il  pensatore nel 
    meditare all'interno di una regola ecclesiastica  o  cortigiana  o 
    sulla  base  di  certi presupposti aristotelici,  la lunga volontà 
    dello spirito di interpretare ogni avvenimento secondo uno  schema 
    cristiano  e  di  riscoprire,  giustificandolo,  in  ogni fortuita 
    contingenza ancora una volta il Dio cristiano,  - tutto quanto v'è 
    in  ciò  di  violento,  di  arbitrario,  di  aspro,  di orribile e 
    d'irragionevole è risultato essere il mezzo attraverso il quale fu 
    istillata nello spirito europeo la sua forza, la sua spregiudicata 
    curiosità e raffinata mobilità: pure ammettendo che  in  tal  modo 
    dovette   essere  conculcata,   soffocata  e  corrotta  una  parte 
    insostituibile della sua energia e del suo spirito (giacché  anche 
    in questo caso,  come sempre,  «la natura» si mostra quale essa è, 
    in  tutta  la  sua  prodiga  e  "incurante"  grandiosità,   nobile 
    grandiosità, anche se muove a sdegno). Il fatto che per millenni i 
    pensatori  europei  meditarono  soltanto  di dimostrare qualcosa - 
    mentre oggi,  viceversa,  suscita i nostri sospetti ogni pensatore 
    che «voglia dimostrare qualcosa» - il fatto che per costoro appare 
    già  sempre  assodato  quel  che  invece  "doveva" scaturire quale 
    risultato della loro più severa riflessione,  a un  dipresso  come 
    accadeva  un tempo nella astrologia asiatica,  o come accade ancor 
    oggi  nell'innocente  interpretazione  cristiano-morale  dei   più 
    vicini  avvenimenti  personali  «a lode di Dio» e «per la salvezza 
    dell'anima» - questa tirannide,  questo arbitrio,  questa severa e 
    grandiosa stoltezza hanno "educato" lo spirito; a quanto sembra la 
    schiavitù, tanto per l'intelletto più grossolano quanto per quello 
    più  sottile,  è  il mezzo indispensabile anche della disciplina e 
    dell'addestramento spirituale.  Ogni morale può essere  riguardata 
    in questo senso: la «natura» in essa è ciò che insegna a odiare il 
    "laisser  aller",  l'eccessiva  libertà,  e  radica  l'esigenza di 
    limitati  orizzonti,  di  compiti  immediati  -  che  insegna  "la 
    riduzione  della  prospettiva",  e quindi,  in un certo senso,  la 
    stupidità,  come una condizione di vita e di  crescita.  «Tu  devi 
    obbedire,  a chicchessia,  e per lungo tempo: altrimenti andrai in 
    rovina e perderai l'ultimo rispetto per te stesso»-  mi sembra che 
    questo  sia   l'imperativo   morale   della   natura,   il   quale 
    indubbiamente  non  è «categorico» come pretendeva il vecchio Kant 
    (di qui l'«altrimenti»),  né è diretto al singolo (che  importa  a 
    essa il singolo!),  bensì ai popoli, alle razze, alle epoche, alle 
    classi,  e soprattutto a  tutta  quanta  la  bestia  «uomo»,  agli 
    uomini. - 
 
    189.   Le   razze  industriose  provano  una  grave  molestia  nel 
    sopportare l'ozio: fu  un  colpo  maestro  dell'istinto  "inglese" 



    santificare  la  domenica  e  renderla  noiosa a tal punto che nel 
    cittadino britannico nasce a sua insaputa la voglia di tornare  ai 
    suoi  settimanali  giorni  lavorativi  - in quanto è una specie di 
    "digiuno" saggiamente escogitato e saggiamente interpolato, di cui 
    si possono  trovare  anche  nel  mondo  antico  abbondanti  esempi 
    (quantunque,  come è logico nei popoli meridionali, non proprio in 
    riferimento al lavoro).  Occorre che esistano digiuni  di  diversa 
    specie:  e  ovunque  dominano  possenti istinti e consuetudini,  i 
    legislatori devono provvedere a che siano  introdotti  dei  giorni 
    intercalari,  in  cui  tali  istinti  vengono  messi alla catena e 
    imparano ancora una volta a soffrir la fame.  Considerando la cosa 
    da un superiore punto di vista,  intere stirpi ed epoche, allorché 
    risultano contagiate da un qualsivoglia  fanatismo  morale,  hanno 
    l'aspetto di questi intermezzi di costrizione e digiuno, durante i 
    quali  un  istinto impara a umiliarsi e sottomettersi,  ma anche a 
    "purificarsi" e ad "acuirsi": anche alcune sètte filosofiche  (per 
    esempio  la  Stoa  nel cuore della cultura ellenistica e della sua 
    atmosfera,  fattasi lasciva e sovraccarica di profumi afrodisiaci) 
    consentono una interpretazione di questo genere.  - Con ciò è dato 
    anche un accenno,  per  spiegare  il  paradosso  che  proprio  nel 
    periodo   più  cristiano  dell'Europa,   e  soprattutto  sotto  la 
    pressione dei giudizi cristiani di valore,  l'istinto sessuale  si 
    sia sublimato sino a divenire amore ("amour-passion") (20). 
 
    190.  V'è  qualcosa  della  morale  platonica,  che non appartiene 
    propriamente a Platone,  ma che pure si trova nella sua filosofia, 
    si  potrebbe  dire,  malgrado  Platone  stesso:  vale  a  dire  il 
    socratismo,  per cui  egli  era  veramente  troppo  aristocratico. 
    «Nessuno  vuol  fare  del  male  a  se stesso,  perciò ogni azione 
    cattiva è involontaria. Il malvagio,  infatti,  cagiona del male a 
    se  stesso:  non  1o  farebbe  se  sapesse  che  il  male  è male. 
    Conseguentemente il malvagio è cattivo soltanto per un suo errore: 
    se lo si libera da questo  errore,  lo  si  rende  necessariamente 
    buono».  Questo  tipo  di conclusione ha odore di "plebaglia",  la 
    quale  in  colui  che  agisce  con  malvagità  vede  soltanto   le 
    conseguenze  dolorose e giudica propriamente in questo modo: «è da 
    "sciocchi" agire male»;  mentre accetta senz'altro  l'identità  di 
    «buono»  con «utile e gradevole».   Si può supporre senz'altro che 
    ogni utilitarismo della morale abbia la stessa origine  e  fidarsi 
    del  proprio  fiuto: di rado si cadrà in errore.  - Platone non ha 
    lesinato i suoi sforzi  per  interpretare  il  principio  del  suo 
    maestro  in  modo  da  trovarvi  dentro qualcosa di raffinato e di 
    aristocratico,  soprattutto se stesso;  era il più ardimentoso  di 
    tutti  gli interpreti,  che aveva preso dalla strada tutto Socrate 
    solo come il motivo in voga di una canzone popolare,  per variarlo 
    all'infinito,  fino  all'impossibile: cioè in tutte le sue proprie 
    maschere e multiformità.  Per dirla scherzosamente e alla  maniera 
    di Omero: che altro mai è il Socrate platonico se non 
    «Davanti Platone, dietro Platone e in mezzo la Chimera» (21). 
 
    191.  L'antico  problema  teologico  della «fede» e del «sapere» - 
    oppure,  in maniera più chiara,  dell'istinto e della ragione - la 
    questione,  quindi, se riguardo alla valutazione delle cose meriti 
    maggiore autorità l'istinto della ragionevolezza,  la quale  vuole 
    che si valuti e si operi secondo dei motivi, secondo un «perché?», 
    quindi secondo l'opportunità e l'utilità, continua sempre a essere 
    quel  vecchio problema morale quale si presentò per la prima volta 
    nella persona di Socrate e che già molto prima  del  cristianesimo 
    ha prodotto una scissione negli spiriti.  Effettivamente lo stesso 
    Socrate si era posto,  grazie al gusto del suo talento - il  gusto 
    di  un  dialettico  superiore  -  dalla parte della ragione;  e in 
    verità che altro ha  fatto  durante  tutta  la  sua  vita  se  non 
    prendersi   giuoco   della  goffa  inettitudine  dei  suoi  nobili 



    Ateniesi, i quali erano uomini d'istinto come tutti i nobili e non 
    erano mai sufficientemente in grado di dar ragione dei motivi  del 
    loro operare?  In definitiva,  però, silenziosamente e in segreto, 
    egli rideva anche di se  stesso:  dinanzi  alla  sua  più  sottile 
    coscienza,  interrogandosi  intimamente,  trovava  in sé la stessa 
    difficoltà e la stessa inettitudine.  Ma a che scopo - diceva a se 
    stesso  - liberarsi perciò dagli istinti!  Occorre aiutare questi, 
    nonché la ragione,  ad affermare i loro diritti - occorre  seguire 
    gli istinti, e tuttavia persuadere la ragione a dar loro man forte 
    con buoni motivi.  Fu questa la caratteristica "doppiezza" di quel 
    grande misterioso ironista;  portò la sua coscienza  al  punto  di 
    tranquillizzarsi raggirando in certo modo se stessa: in definitiva 
    egli  aveva  penetrato a fondo l'irrazionalità insita nel giudizio 
    morale. - Platone, più ingenuo in cose di questo genere e senza la 
    scaltrezza del plebeo,  impiegando tutta la sua energia -  la  più 
    grande  energia  che  sia  mai  stata  fino a oggi prodigata da un 
    filosofo!  - volle dimostrare a se stesso che  ragione  e  istinto 
    tendono, di per se stessi, ad "una sola" meta, al bene, a «Dio»; e 
    da Platone in poi tutti i teologi e i filosofi si sono messi sulla 
    stessa strada - vale a dire,  nelle questioni della morale ha fino 
    a oggi prevalso l'istinto,  o «la fede»,  come dicono i cristiani, 
    oppure,   come  dico  io,   «l'armento».  Si  dovrebbe  eccettuare 
    Descartes,  il  padre  del  razionalismo  (e  quindi  nonno  della 
    rivoluzione),  il  quale  riconosceva  soltanto  l'autorità  della 
    ragione: ma la ragione è soltanto uno strumento,  e Descartes  era 
    superficiale. 
 
    192.  Chi  ha seguìto la storia di una singola scienza troverà nel 
    suo sviluppo un filo conduttore per intendere i più  antichi  e  i 
    più  comuni  procedimenti  di  ogni  «sapere e conoscere»: sia nel 
    primo che nel secondo caso si sviluppano innanzitutto  le  ipotesi 
    avventate, le immaginose elaborazioni, la buona sciocca volontà di 
    «credere»,  il  difetto  di diffidenza e pazienza.  Troppo tardi i 
    nostri sensi, e mai pienamente, imparano a essere sottili, fedeli, 
    accorti organi del conoscere.  E' più comodo per  i  nostri  occhi 
    ricreare,  in  una  data  occasione,  un'immagine  già molte volte 
    prodotta,  anziché ritenere in sé quel  che  v'è  di  nuovo  e  di 
    diverso in una impressione: quest'ultima cosa esige maggior forza, 
    maggior «moralità». - Udire qualcosa di nuovo è penoso e difficile 
    all'orecchio:   non   si  ascolta  di  buon  grado  musica  nuova. 
    Involontariamente, quando ascoltiamo un'altra lingua,  tentiamo di 
    dare  ai suoni uditi forma di parole che risuonino più familiari e 
    più consuete al nostro orecchio: così,  per  esempio,  il  tedesco 
    formò  una volta dalla parola "arcubalista",  che aveva udito,  il 
    termine «Armbrust».  Il nuovo incontra l'ostilità  e  l'avversione 
    anche  dei  nostri  sensi;  e  fin  nei  «più  semplici»  processi 
    sensibili dominano in generale affezioni come paura, amore,  odio, 
    comprese  le  affezioni passive dell'indolenza.  - Come oggi è ben 
    raro che un lettore legga tutte le singole parole  (o  addirittura 
    le sillabe) di una pagina - di venti parole ne estrae circa cinque 
    a caso e «indovina» il senso presumibilmente attribuibile a queste 
    cinque  parole - così è altrettanto raro che si veda esattamente e 
    completamente un albero, nelle sue foglie, rami,  colore,  figura; 
    ci  riesce  assai  più  facile  abbozzare  con la fantasia un tipo 
    approssimativo di albero.  Anche nel bel mezzo  delle  più  strane 
    esperienze  interiori  continuiamo  ad  agire  allo  stesso  modo: 
    plasmiamo immaginosamente la maggior parte di quella esperienza  e 
    difficilmente  possiamo  essere  costretti  a "non" assistere come 
    «inventori»  a  un  qualsiasi  evento.  Tutto  ciò  significa  che 
    fondamentalmente,  fin  da  tempo immemorabile noi siamo "abituati 
    alla menzogna".  Oppure,  per esprimerci più virtuosamente  e  più 
    ipocritamente,  insomma  in  maniera più gradevole: si è molto più 
    artisti di quanto non si immagini.  - Spesse volte in  una  vivace 



    conversazione vedo il volto della persona,  con cui parlo, secondo 
    il pensiero che essa esprime e che io credo  di  aver  evocato  in 
    lei,  in maniera così evidente e con tale finezza di contorni, che 
    questo grado di evidenza prevarica di gran lunga "l'energia" della 
    mia facoltà visiva - la delicatezza del giuoco muscolare  e  della 
    espressività  dello  sguardo  "deve" essere dunque immaginosamente 
    elaborata da me.  Con tutta probabilità questa  persona  aveva  un 
    tutt'altro viso o addirittura nessuna espressione. 
 
    193. "Quidquid luce fuit, tenebris agit": ma anche viceversa. Quel 
    che  noi  viviamo  nel  sogno,  ammesso che facciamo spesso questa 
    esperienza,  appartiene in ultima istanza all'economia complessiva 
    della  nostra  anima,  come qualsiasi altra esperienza «realmente» 
    vissuta: in virtù del nostro sogno noi  siamo  più  ricchi  o  più 
    poveri,  abbiamo  un  bisogno  di  più  o di meno e infine,  nella 
    intensa chiarità del giorno,  e anche negli attimi più sereni  del 
    nostro  spirito  quando  è  desto,  cadiamo  un po' in balìa delle 
    abitudini dei nostri sogni.  Posto che qualcuno  sogni  spesso  di 
    volare  e  finalmente,  non  appena  si  mette a sognare,  diventi 
    cosciente della sua forza e della sua arte nel volo  come  di  una 
    prerogativa  sua propria e di una sua particolarissima invidiabile 
    fortuna: supposto che un tale individuo creda di poter  effettuare 
    con  un  leggerissimo  impulso  ogni genere di curve e di angoli e 
    conosca la sensazione di una certa divina levità,  un «innalzarsi» 
    senza  tensione e senza sforzo e un «abbassarsi» senza cedimento e 
    avvilimento senza "gravità"!  - come non dovrebbe un  uomo  capace 
    nel sogno di tali esperienze e abitudini trovare infine intonata a 
    un diverso colore e diversamente definita, anche nel suo giorno di 
    veglia,  la  parola  «felicità»!  Come  non  dovrebbe  esigere una 
    felicità   "diversa"?  «L'elevazione  dello  spirito»  -  come  la 
    descrivono  i  poeti  -  deve  sembrargli,  in  confronto  a  quel 
    «volare», già qualcosa di troppo terrestre,  di troppo muscolare e 
    violento, qualcosa di troppo «pesante». 
 
    194.  La  diversità  degli  uomini  è  evidente non soltanto nella 
    diversità delle loro tavole di valori, nel fatto, quindi, che essi 
    fanno oggetto delle loro aspirazioni beni diversi e sono  discordi 
    tra loro anche per quanto riguarda il maggiore o il minor grado di 
    valore,   il   posto  gerarchico  occupato  dai  beni  comunemente 
    riconosciuti - tale diversità è ancor  più  evidente  in  ciò  che 
    rappresenta  per  essi  l'effettivo "avere" e "possedere" un bene. 
    Relativamente alla donna,  per esempio,  per chi è più modesto già 
    il  fatto di disporre del suo corpo e di goderne sessualmente vale 
    come segno sufficiente e soddisfacente dell'avere,  del possedere; 
    altri  invece,  nella  sua  sete  più diffidente e più esigente di 
    possesso, vedrà il «punto interrogativo», l'aspetto solo apparente 
    di un tale possesso, e vorrà prove più sottili,  soprattutto,  per 
    sapere se la donna non soltanto si dà a lui, ma anche è disposta a 
    lasciare  per lui quel che ha o che vorrebbe avere;  soltanto così 
    essa sarà per lui «posseduta». Un terzo, poi,  non sarà neppure in 
    questo modo al termine della sua diffidenza e della sua volontà di 
    possesso,  e  domanderà  a se stesso se abbandonando ogni cosa per 
    lui la donna non agisca forse per una rappresentazione  fantastica 
    che  si  è  fatta  di  lui:  egli  vorrà  soprattutto  essere  ben 
    conosciuto  nel  profondo,   anzi  nelle   sue   stesse   abissali 
    profondità, per potere in generale essere amato, e oserà lasciarsi 
    indovinare.  Avvertirà  di  possedere  interamente  la donna amata 
    soltanto quando ella non si ingannerà più su  di  lui,  quando  lo 
    amerà  per  il  suo satanismo e la sua occulta insaziabilità tanto 
    quanto per la sua bontà, pazienza e spiritualità. C'è chi vorrebbe 
    possedere un popolo,  e tutte le arti di un  Cagliostro  e  di  un 
    Catilina gli vanno bene per un siffatto scopo. Chi invece, con una 
    sete  di  possesso  più  sottile,  dice  a  se  stesso «non si può 



    ingannare,  quando si vuol possedere» -,  si  sentirà  irritato  e 
    impazientito  pensando  che  una sua maschera fa pesare il proprio 
    potere sull'animo del popolo:  «è  necessario  allora  che  io  mi 
    faccia  conoscere  e  soprattutto che io stesso mi conosca!».  Tra 
    uomini soccorrevoli e benefici si incontra quasi di regola  quella 
    goffa astuzia,  che sa soprattutto adattare ai loro fini colui che 
    deve essere soccorso: come se costui, per esempio, «meriti» aiuto, 
    o desideri precisamente il «loro» aiuto, e come se si dimostri per 
    tutti  i  loro  aiuti  profondamente  riconoscente,   affezionato, 
    sottomesso - immaginandosi queste cose,  essi dispongono di chi ha 
    bisogno come di una loro  proprietà,  essendo  essi  soltanto  per 
    brama  di  proprietà  gente generalmente disposta a beneficare e a 
    soccorrere.  Si noterà la loro gelosia tutte le volte che qualcuno 
    taglierà loro la strada prevenendoli nell'aiuto.  I genitori fanno 
    involontariamente del loro figlio qualcosa  di  simile  a  loro  - 
    questo per essi è «educare» - nessuna madre dubita in fondo al suo 
    cuore di aver generato a se stessa, nel figlio, una sua proprietà, 
    nessun  padre  si sentirà di mettere in dubbio il diritto di poter 
    sottometterlo alle sue idee e alle sue valutazioni. Sì,  una volta 
    i padri ritenevano giusto esercitare a loro talento sui neonati un 
    potere di vita e di morte (come accadeva tra gli antichi Germani). 
    E allo stesso modo del padre,  ancor oggi il precettore, la casta, 
    il prete,  il sovrano,  scorgono in ogni nuovo  essere  umano  una 
    comoda occasione per un nuovo possesso. Onde segue... 
 
    195.  Gli  Ebrei  -  un popolo «nato per la schiavitù»,  come dice 
    Tacito (22) e con lui tutta l'antichità,  «il popolo eletto tra  i 
    popoli»,  come  essi  stessi  dicono  e  credono - gli Ebrei hanno 
    realizzato quel prodigio del rovesciamento dei valori,  grazie  al 
    quale  la  vita  sulla terra ha acquistato per un paio di millenni 
    una nuova e pericolosa attrattiva - i loro profeti hanno  fuso  in 
    una  sola  parole come «ricco»,  «empio»,  «cattivo»,  «violento», 
    «sensuale» e per la prima volta hanno dato  un  conio  d'obbrobrio 
    alla parola «mondo» (23).  In questo capovolgimento dei valori, in 
    cui rientra l'uso della parola «povero» come sinonimo di «santo» e 
    «amico»,  sta l'importanza del popolo ebraico: è  con  "esso"  che 
    comincia, "nella morale, la rivolta degli schiavi". 
 
    196.  Si  può "inferire" che esistano vicino al sole innumere voli 
    corpi oscuri: corpi che noi non vedremo mai. Questa, sia detto tra 
    noi,  è una similitudine;  e  uno  psicologo  della  morale  legge 
    l'intera   scrittura  degli  astri  soltanto  come  un  linguaggio 
    figurato e simbolico, con cui si possono nascondere molte cose. 
 
    197.  Si misconosce profondamente  l'animale  da  preda  e  l'uomo 
    predatore  (per esempio Cesare Borgia),  si misconosce la «natura» 
    fintantoché si continua a cercare un «carattere morboso» in  fondo 
    a  queste  che  sono  le  più  sane  tra tutte le belve e creature 
    tropicali,  o addirittura un «inferno» concreato  in  loro:  ed  è 
    questo  che  fino  a oggi hanno fatto quasi tutti i moralisti.  Si 
    direbbe che nei moralisti ci sia un odio per le foreste vergini  e 
    per i tropici!  E che "l'uomo tropicale" debba essere screditato a 
    tutti i costi,  sia come malattia e degenerazione umana,  sia come 
    un  proprio  inferno  e  una tortura di se stesso?  Perché mai?  A 
    favore forse delle «zone temperate»?  A pro degli uomini moderati? 
    dei  «morali»?  dei mediocri?  Questo per il capitolo «morale come 
    pusillanimità» 
 
    198.  Tutte queste morali che si rivolgono all'individuo  singolo, 
    allo  scopo  - come si dice - della sua «felicità»  che altro sono 
    se  non  proposte  di  comportamento  in  rapporto  al  grado   di 
    "pericolosità"  secondo  il  quale l'individuo singolo vive con se 
    stesso;  ricette contro le sue passioni,  le sue tendenze buone  e 



    cattive, in quanto queste hanno la volontà di potenza e vorrebbero 
    signoreggiare;  piccole e grandi accortezze e artificiosità cui si 
    è rappreso l'odore stantio di vecchi rimedi  familiari  e  di  una 
    saggezza   da   vecchie  donnicciole;   tutte  quante  barocche  e 
    irrazionali nella forma - giacché vogliono indirizzarsi a  «tutti» 
    e  generalizzano  là  dove  non  è  lecito generalizzare -,  tutte 
    assolute nel linguaggio e atteggiantisi ad assolute, tutte condite 
    non con "un unico" grano di sale,  ma appena tollerabili e  talora 
    persino  seducenti  quando  sanno  sprigionare  un effluvio saturo 
    d'aromi e pericoloso,  quello soprattutto «del mondo di là»: tutto 
    questo ha poco valore,  se lo si misura con l'intelletto, ed è ben 
    lontano  dall'essere  «scienza»,  tanto  meno  poi  «sapienza»;  è 
    soltanto,   diciamolo   pure   una  seconda  e  una  terza  volta, 
    accortezza,   accortezza,   accortezza,   commista  a   stupidità, 
    stupidità,  stupidità  - sia che si tratti di quell'indifferenza e 
    statuaria  gelidità  contro  l'estuante  follia  delle   passioni, 
    consigliata  e  raccomandata come terapia dagli Stoici;  o di quel 
    non più ridere e non più piangere  di  Spinoza,  della  sua  tanto 
    ingenuamente perorata distruzione delle passioni mercé l'analisi e 
    la  vivisezione  delle medesime;  oppure di quella riduzione delle 
    passioni a una innocua mediocrità al cui livello è lecito  vengano 
    soddisfatte,  cioè dell'aristotelismo della morale; ovverossia che 
    si tratti anche della morale in quanto  godimento  delle  passioni 
    intenzionalmente   assottigliate  e  spiritualizzate  mediante  il 
    simbolismo dell'arte,  ad esempio come musica,  o come amore verso 
    Dio  e verso gli uomini per amore di Dio - giacché nella religione 
    le  passioni   tornano   ad   avere   diritto   di   cittadinanza, 
    sempreché...; o si tratti, infine, sinanche di quel condiscendente 
    e malizioso abbandono alle passioni, quale hanno insegnato Hafis e 
    Goethe,  di quell'ardimentoso lasciar cadere le briglie, di quella 
    spirituale-carnale "licentia morum" nel caso eccezionale di vecchi 
    e saggi tipi originali e di beoni,  nei quali tutto ciò  «presenta 
    ormai  un  lieve  pericolo».  Anche questo per il capitolo «morale 
    come pusillanimità». 
 
    199.  Stante il fatto che in ogni  tempo,  da  quando  è  esistita 
    l'umanità,  sono  esistiti  anche armenti umani (gruppi familiari, 
    comunità, stirpi,  popoli,  Stati,  Chiese) e c'è stata sempre una 
    enorme massa di gente che obbedisce, in rapporto al piccolo numero 
    di  coloro  che  comandano  -  in  considerazione,  dunque,  della 
    circostanza che fino a oggi  l'ubbidienza  è  stata  esercitata  e 
    coltivata più di ogni altra cosa e più a lungo tra gli uomini,  si 
    può giustamente ammettere che in  media,  oggi,  ne  è  innata  in 
    ognuno  l'esigenza,  quasi  una specie di "coscienza" formale,  la 
    quale prescrive: «qualsiasi cosa devi farla incondizionatamente, o 
    sempre incondizionatamente devi  lasciarla»,  insomma  «tu  devi». 
    Questa  esigenza  cerca di saziarsi e di riempire la sua forma con 
    un contenuto: così,  secondo le sue forze e la  sua  impazienza  e 
    tensione, essa afferra e accetta senza andar tanto per il sottile, 
    con  il  suo  grossolano appetito,  tutto quel che le vien gridato 
    all'orecchio  da  chiunque  impartisca   un   comando:   genitori, 
    precettori,   leggi,   pregiudizi   di   classe,   opinioni  della 
    collettività. - La singolare limitatezza dell'evoluzione umana,  i 
    suoi indugi,  le lungaggini,  le frequenti retrocessioni ed i giri 
    tortuosi  hanno  radice   nel   fatto   che   l'istinto   gregario 
    dell'obbedienza  viene  ereditato  meglio di ogni altro,  nonché a 
    spese dell'arte di comandare.  Se si  immagina  il  progredire  di 
    questo  istinto  sino alle sue estreme aberrazioni,  ci si renderà 
    conto,  infine,  che i  depositari  del  comando  e  gli  autonomi 
    risultano  addirittura  assenti;  ovvero soffrono interiormente di 
    una  cattiva  coscienza  e  sentono  la  necessità  di  costruirsi 
    anzitutto  un'illusione,  per  poter  comandare:  come  se,  cioè, 
    anch'essi si limitassero  ad  obbedire.  Effettivamente  oggi,  in 



    Europa,  sussiste  questa  condizione:  io  la  chiamo l'ipocrisia 
    morale di chi comanda.  Costoro non sanno  difendersi  dalla  loro 
    cattiva  coscienza  in  nessun  altro  modo se non atteggiandosi a 
    esecutori di ordini più antichi o superiori (degli antenati, della 
    costituzione, del diritto,  delle leggi o perfino di Dio),  oppure 
    prendono   in   prestito   sinanche   dalla   maniera  di  pensare 
    dell'armento le loro massime da armento,  come ad  esempio  «primo 
    servitore  del suo popolo» o «strumento del benessere collettivo». 
    D'altro canto oggi,  in  Europa,  l'uomo  si  dà  l'aria  d'essere 
    l'unica  specie umana permessa ed esalta le sue qualità,  in virtù 
    delle quali egli è mansuefatto, socievole e utile al branco,  come 
    le autentiche virtù umane: cioè spirito comunitario,  benevolenza, 
    rispetto, laboriosità, misura, modestia, indulgenza,  compassione. 
    Nei casi, tuttavia, in cui si pensa di non poter fare a meno di un 
    capo e di un montone-guida, si fanno oggidì tentativi su tentativi 
    per  rimpiazzare chi comandi addizionando insieme uomini assennati 
    dell'armento:  per  esempio,  tutte  le  costituzioni  basate  sul 
    principio di rappresentanza hanno questa origine. Quale beneficio, 
    quale  riscatto  da un'oppressione che sta divenendo intollerabile 
    sia,  a onta di tutto ciò,  per  questi  Europei-bestie-d'armento, 
    l'apparire di un uomo che comanda in maniera assoluta, ne fornisce 
    l'ultima  grande  testimonianza l'effetto suscitato dalla comparsa 
    di Napoleone - la storia dell'influenza  napoleonica  è  quasi  la 
    storia  della  più  alta  sorte  arrisa all'intero secolo nei suoi 
    uomini e nei suoi momenti più preziosi. 
 
    200.  L'uomo di un'epoca di dissoluzione,  sovvertitrice di razze, 
    il  quale  incarna  come tale l'eredità di una multiforme origine, 
    cioè istinti e criteri di valore antitetici e spesso non  soltanto 
    antitetici, in lotta tra loro e raramente pacificati - un siffatto 
    uomo delle tarde civiltà e delle luci velate sarà in media un uomo 
    piuttosto  debole: il suo più profondo desiderio è che abbia fine, 
    una buona volta, la guerra che lui stesso è;  la sua felicità,  in 
    armonia  con una medicina e con un modo di pensare acquietanti (ad 
    esempio epicurei o cristiani),  gli apparirà eminentemente come la 
    felicità del riposo,  della normalità,  della sazietà,  dell'unità 
    finalmente raggiunta,  come un «sabato dei sabati»,  per dirla con 
    il  santo  retore  Agostino,  che  era  lui pure un uomo di questo 
    genere.  Ma se in una tale indole il dissidio e la guerra agiscono 
    "maggiormente" come uno stimolo e un formicolio - e d'altro canto, 
    in  aggiunta  ai  suoi istinti possenti e inconciliabili,  egli ha 
    ereditato e coltivato una vera maestria e finezza nel guerreggiare 
    con se stesso,  quindi la  capacità  di  dominarsi  e  raggirarsi: 
    sorgono   allora   quegli   esseri   magicamente  inafferrabili  e 
    impenetrabili,   quegli  uomini  enigmatici,   predestinati   alla 
    vittoria  e  alla seduzione,  di cui le più belle espressioni sono 
    Alcibiade e Cesare (a cui  aggiungerei  volentieri  quel  Federico 
    Secondo  Hohenstaufen,  che a mio avviso è il "primo" europeo),  e 
    tra gli artisti,  forse,  Leonardo da Vinci.  Essi fanno  la  loro 
    apparizione  proprio  in quelle epoche in cui avanza sul proscenio 
    il tipo più debole,  con il suo desiderio di pace: i due tipi sono 
    intrinsecamente connessi e scaturiscono da identiche cause. 
 
    201. Fintantoché l'utile dominante nelle valutazioni morali è solo 
    l'utile dell'armento,  fintantoché lo sguardo è rivolto unicamente 
    alla conservazione della  collettività,  e  l'immorale  è  cercato 
    precisamente ed esclusivamente in ciò che appare pericoloso per la 
    sussistenza della comunità,  non potrà ancora esistere una «morale 
    dell'amor del prossimo».  Anche ammesso sia reperibile,  a  questo 
    punto, già un piccolo costante esercizio di rispetto, compassione, 
    equità,  mitezza,  reciprocità nel prestarsi aiuto, pur supponendo 
    che anche in questo stato della società siano già  operanti  tutti 
    quegli istinti che più tardi verranno designati col nome onorifico 



    di «virtù» e che infine quasi coincidono con il concetto stesso di 
    «moralità»,  occorrerà dire che a quel tempo essi non appartengono 
    ancora in alcun modo al regno delle valutazioni morali - essi sono 
    ancora "extramorali".  Per esempio un atto  di  pietà,  nell'epoca 
    migliore  di  Roma,  non  ha  ancora  un  significato  né buono né 
    cattivo, né morale né immorale;  e sebbene sia lodato,  tuttavia a 
    questa  lode  si associa ancora ottimamente una specie di sdegnoso 
    dispregio,  appena tale atto  venga  messo  a  confronto  con  una 
    qualsiasi altra azione che giovi al progresso del tutto, alla "res 
    publica".  Infine  «l'amore  per il prossimo» è sempre qualcosa di 
    secondario, in parte convenzionale e arbitrariamente apparente nel 
    rapporto con la "paura del prossimo".  Una volta che la  compagine 
    sociale  appaia saldamente stabilita nel suo complesso e garantita 
    contro pericoli esterni,  è questa paura  del  prossimo  a  creare 
    ancora  nuove  prospettive alle valutazioni morali.  Certi istinti 
    vigorosi e pericolosi, come lo spirito d'intrapresa, l'audacia, la 
    brama di vendetta, la scaltrezza,  l'avidità di preda,  la sete di 
    potere - i quali fino a quel momento non soltanto dovettero essere 
    onorati  nell'intendimento  di  un  utile  collettivo - ovviamente 
    sotto nomi diversi da quelli testé  menzionati    ma  anche  presi 
    particolarmente  a  cuore  e coltivati su vasta scala (giacché nei 
    frangenti della comunità si aveva continuamente  bisogno  di  essi 
    contro  i  ne  mici  della  medesima),  vengono  ormai sentiti con 
    intensità duplicata nella loro pericolosità - ora che mancano  per 
    essi  i canali di deflusso  e poco per volta,  in quanto immorali, 
    vengono bollati a fuoco e lasciati  in  balìa  della  calunnia.  - 
    Risultano  allora moralmente onorati gli istinti e le inclinazioni 
    opposte:  l'istinto  dell'armento  trae  poco  per  volta  le  sue 
    conclusioni.  Il  grado  maggiore  o  minore  di  pericolo  per la 
    collettività,   di  pericolo  per  l'eguaglianza,   esistente   in 
    un'opinione, in una condizione di spirito e in una passione, in un 
    volere,  in  un'attitudine,  in  ciò  consiste  ora la prospettiva 
    morale: anche a questo proposito,  la paura è ancora una volta  la 
    madre  della morale.  Quando,  erompendo prepotentemente,  istinti 
    sovrani e robustissimi trascinano l'individuo di gran lunga al  di 
    sopra  e  al di là di ciò che rappresenta la media e la meschinità 
    della coscienza del  gregge,  perisce  allora  nella  comunità  la 
    coscienza  di sé,  la sua fede in se stessa,  si spezza,  per così 
    dire,  la sua colonna vertebrale:  di  conseguenza  si  preferisce 
    bollare  calunniosamente  con  un marchio d'infamia appunto questi 
    istinti. Vengono già avvertite come pericolose l'elevata, autonoma 
    spiritualità,  la volontà di far parte per se  stessi,  la  grande 
    ragione;   tutto   ciò   che   innalza  l'individuo  al  di  sopra 
    dell'armento e provoca il timore del prossimo,  prende  da  questo 
    momento  significato di "cattivo";  i princìpi dell'equità,  della 
    modestia, dell'autoinserimento, dell'eguaglianza,  la "mediocrità" 
    delle brame ottengono designazioni e onori morali.  Infine, in uno 
    stato  estremamente  pacifico,  viene  a  mancare  sempre  di  più 
    l'occasione  e  la  necessità  di  educare  i propri sentimenti al 
    rigore e alla durezza;  sarà allora che ogni severità,  pur  nella 
    giustizia,  comincerà a turbare la coscienza; un'aristocraticità e 
    autoresponsabilità elevata e  severa  diventa  quasi  offensiva  e 
    desta  diffidenza,  «l'agnello» e ancor più «la pecora» salgono in 
    considerazione.  C'è un momento nella storia della società in  cui 
    il  morboso  infrollimento  e snervamento sono tali che la società 
    stessa prende  posizione  a  favore  del  suo  danneggiatore,  del 
    "delinquente",  e  con  tutta serietà e onestà.  Punire: questo le 
    sembra in un certo senso ingiusto - è indubbio  che  l'idea  della 
    «punizione» e del «dover punire» la fa soffrire, le incute timore. 
    «Non  basta  renderlo  "innocuo"?  A  quale scopo mettersi anche a 
    castigarlo?  Il punire è in se stesso una cosa  spaventosa!».  Con 
    questa   domanda   la   morale   dell'armento,   la  morale  della 
    pusillanimità,  trae la  sua  ultima  conseguenza.  Posto  che  si 



    potesse sopprimere il pericolo in generale, il motivo della paura, 
    si sarebbe tolto di mezzo,  al tempo stesso,  anche questa morale: 
    essa  non  sarebbe  più  necessaria,  non  si  considererebbe  più 
    necessaria  come  tale!  - Chi indaga la coscienza dell'europeo di 
    oggi,  dovrà estrarre dalle mille pieghe e dai  mille  nascondigli 
    della  morale  sempre  lo  stesso  imperativo,  l'imperativo della 
    pusillanimità del gregge: «Noi vogliamo che a un certo momento non 
    ci sia più "niente di cui aver paura"!».  A un certo momento    la 
    volontà e il cammino per giungervi sono quel che oggi,  in Europa, 
    è chiamato «progresso» 
 
    202.  Diciamo subito ancora una volta quel che già  abbiamo  detto 
    cento  volte:  giacché  oggi  non  sono ben disposti gli orecchi a 
    intendere certe verità,  le "nostre" verità!  Ci è già  abbastanza 
    noto  quanto  suoni  offensivo  annoverare,  senza  fronzoli e non 
    metaforicamente,  l'uomo in genere tra gli  animali;  e  ci  verrà 
    quasi considerata una "colpa" l'aver costantemente usato,  proprio 
    in riferimento agli uomini delle «idee  moderne»,  le  espressioni 
    «armento»,  «istinti  dell'armento»  e  simili.  Che importa!  Non 
    possiamo fare altrimenti:  sta  proprio  in  questo,  infatti,  la 
    nostra  nuova  conoscenza.  Abbiamo  riscontrato  che  l'Europa ha 
    raggiunto l'unanimità in tutti i suoi principali  giudizi  morali, 
    senza  escludere  quei  paesi in cui domina l'influsso europeo: si 
    "sa", evidentemente,  in Europa,  quel che Socrate riteneva di non 
    sapere  e  ciò  che  quel  vecchio  famoso serpente aveva un tempo 
    promesso di insegnare - si «sa» oggi che cos'è bene e  male.  Deve 
    allora aver suoni aspri e tutt'altro che gradevoli agli orecchi la 
    nostra  ognor  rinnovata  insistenza  nel  dire  che  è  l'istinto 
    dell'uomo animale d'armento quel  che  in  lui  crede  di  saperne 
    abbastanza a questo proposito,  celebra se stesso con la lode e il 
    biasimo e chiama se stesso buono:  come  tale,  questo  istinto  è 
    arrivato  a  farsi  strada,  a predominare e a signoreggiare sugli 
    altri e guadagna sempre più terreno in armonia  a  quel  crescente 
    processo di convergenza e di assimilazione fisiologica di cui esso 
    è  un  sintomo.  "La morale è oggi in Europa una morale d'armento" 
    dunque,  stando a come intendiamo noi le cose - nient'altro che un 
    solo tipo di morale umana,  accanto, avanti, e dopo la quale molte 
    altre,  soprattutto morali "superiori",  sono o dovrebbero  essere 
    possibili.   Contro   una  tale  «possibilità»,   contro  un  tale 
    «dovrebbe»,  questa morale però si difende con tutte le sue forze: 
    essa  si  affanna  a  dire con ostinazione implacabile «io sono la 
    morale in sé e non v'è  altra  morale  se  non  questa!»  -  anzi, 
    sostenuta   da   una   religione   che  appagava  le  più  sublimi 
    concupiscenze delle bestie da mandria,  lusingandole,  si è giunti 
    al  punto  che  persino  nelle  istituzioni  politiche  e  sociali 
    troviamo una espressione sempre maggiormente  evidente  di  questa 
    morale: il movimento "democratico" costituisce l'eredità di quello 
    cristiano.  Ma che il suo ritmo sia ancor troppo lento e indolente 
    per gli impazienti, i malati e i morbosamente smaniosi, lo attesta 
    il tumulto ognor più furibondo dell'anarchica canea, digrignante i 
    denti in guisa sempre più manifesta,  che va girando per le strade 
    della  cultura  europea:  in  apparente antitesi coi democratici e 
    cogli ideologi rivoluzionari pacificamente operosi e ancor più coi 
    melensi filosofastri e zelatori  della  fratellanza,  i  quali  si 
    dicono  socialisti  e  vogliono la «libera società»,  ma in verità 
    unanimi con tutti costoro nella radicale  e  istintiva  inimicizia 
    contro  ogni  altra forma sociale che non sia quella della mandria 
    "autonoma" (arrivando persino al rifiuto del concetto di «padrone» 
    e «servo» - "ni dieu ni maître",  dice  una  formola  socialista); 
    unanimi  nella  tenace  opposizione a ogni pretesa particolare,  a 
    ogni  particolare  diritto  e  privilegio  (la   qual   cosa,   in 
    definitiva,  significa  opposizione  ad "ogni" diritto: giacché se 
    tutti sono uguali,  nessuno ha più bisogno di «diritti»);  unanimi 



    nel   diffidare   della   giustizia   punitiva   (come   se   essa 
    rappresentasse una violenza esercitata su chi  è  più  debole,  un 
    torto  arrecato  alla "necessaria" conseguenza di tutte le società 
    anteriori);   ed  egualmente   unanimi   nella   religione   della 
    compassione,  nel  simpatizzare  interiormente  con tutto quanto è 
    sentito,  vissuto,  sofferto (scendendo in basso fino  al  livello 
    della  bestia,  o  innalzandosi  a  «Dio»  -  l'aberrazione di una 
    «compassione verso Dio» appartiene a un'epoca democratica);  tutti 
    quanti  unanimi  nel  grido  e  nell'impazienza della compassione, 
    nell'odio mortale  contro  il  dolore  in  generale,  nella  quasi 
    femminea  incapacità  di  poter  restare  a  guardare,   di  poter 
    "lasciare" che si  soffra;  unanimi  nel  forzato  offuscamento  e 
    infrollimento,  alla mercé del quale l'Europa sembra minacciata da 
    un nuovo buddhismo;  unanimi nella fede in una morale della  pietà 
    "comunitaria",  come  se  questa  fosse la morale in sé,  la vetta 
    ormai "raggiunta" dagli uomini, l'unica speranza dell'avvenire, il 
    conforto del presente,  il grande riscatto di tutte le  colpe  del 
    passato;  tutti  quanti unanimi nella fede verso la comunità quale 
    "redentrice", dunque, verso l'armento in «sé»... 
 
    203.  Noi,  che abbiamo una fede diversa   noi,  per  i  quali  il 
    movimento  democratico  rappresenta  non  soltanto  una  forma  di 
    decadenza dell'organizzazione politica,  ma  anche  una  forma  di 
    decadenza,    cioè    d'immeschinimento,    dell'uomo,    un   suo 
    mediocrizzarsi e invilirsi: dove dobbiamo tendere  "noi",  con  le 
    nostre  speranze?   Verso "nuovi filosofi",  non c'è altra scelta; 
    verso spiriti abbastanza forti e  originali  da  poter  promuovere 
    opposti  apprezzamenti  di  valore  e  tra svalutare,  capovolgere 
    «valori eterni»: verso precursori,  verso uomini dell'avvenire che 
    nel presente stringono imperiosamente quel nodo che costringerà la 
    volontà  di  millenni  a  prendere  "nuove" strade.  Per insegnare 
    all'uomo  che  l'avvenire  dell'uomo  è  la   sua   "volontà",   è 
    subordinato  a  un  volere umano,  e per preparare grandi rischi e 
    tentativi totali di disciplina  e  d'allevamento,  allo  scopo  di 
    mettere  in  tal modo fine a quell'orribile dominio dell'assurdo e 
    del caso che fino a oggi ha avuto il nome di «storia» -  l'assurdo 
    del  «maggior numero» è soltanto la sua forma ultima -: per questo 
    sarà, a un certo momento,  necessaria una nuova specie di filosofi 
    e  di  reggitori,  di  fronte ai quali tutti gli spiriti nascosti, 
    terribili e benigni,  esistiti sulla terra,  sembreranno  immagini 
    pallide  e imbastardite.  E' l'immagine di tali condottieri che si 
    libra dinanzi ai "nostri" occhi: posso dirlo forte a voi,  spiriti 
    liberi?  Le circostanze che si dovrebbe in parte creare,  in parte 
    utilizzare, perché essi sorgano; le vie e le prove presumibili, in 
    virtù delle quali un'anima potrebbe crescere sino a un'altezza e a 
    una forza tali da sentire la "costrizione" verso  questi  compiti; 
    una trasvalutazione dei valori,  sotto il nuovo torchio e martello 
    della quale una coscienza verrebbe temprata e un cuore  trasmutato 
    in  bronzo,  così  da  poter  sopportare  il  peso  di  una  nuova 
    responsabilità;  e d'altro canto la necessità di tali condottieri, 
    il tremendo pericolo che essi possano non giungere,  o fallire,  o 
    degenerare  queste sono le "nostre" vere ambasce e abbuiamenti, lo 
    sapete voi,  voi,  spiriti liberi?  Questi sono i nostri  pesanti, 
    lontani  pensieri  e  uragani  che toccano il cielo della "nostra" 
    vita.  Esistono pochi dolori così penetranti come quello  di  aver 
    veduto,  divinato, partecipato intimamente al modo con cui un uomo 
    d'eccezione è uscito dalla sua strada ed è andato tralignando:  ma 
    chi tiene rivolto il suo inconsueto sguardo al comune pericolo che 
    l'uomo  stesso  "degeneri",   chi,  come  noi,  ha  conosciuto  la 
    mostruosa casualità,  che sino a  oggi  ha  giocato  sull'avvenire 
    umano  -  un giuoco in cui né una mano e neppure un «dito d'Iddio» 
    si sono mai immischiati!  - chi intuisce la sinistra fatalità  che 
    si  cela  nella  dabbenaggine idiota e nella fiduciosa beatitudine 



    delle «idee moderne»,  e ancor  più  in  tutta  quanta  la  morale 
    cristiano-europea,  proverà una stretta al cuore, alla quale non è 
    dato paragonarne altra - anzi abbraccerà con  un  "unico"  sguardo 
    tutto   quello  che,   con  una  favorevole  concentrazione  e  un 
    incremento di forze e  di  compiti,  "una  plasmazione  educativa" 
    potrebbe  ancora  "ricavare dall'uomo";  con tutto quel che la sua 
    coscienza sa,  si renderà conto che l'uomo non è  ancora  esaurito 
    per le sue possibilità più grandi, e che già spesso il tipo «uomo» 
    è  stato vicino a misteriose decisioni e a nuove strade;  - meglio 
    ancora saprà,  per un suo stesso dolorosissimo ricordo,  su  quali 
    miserabili  cose  è  accaduto  in genere fino a oggi che realtà in 
    divenire,   di  primissimo  rango,   finissero  per   infrangersi, 
    sfasciarsi,   inabissarsi   lentamente   e  rendersi  esse  stesse 
    miserabili. La "degenerazione totale dell'uomo", che nel suo grado 
    più basso arriva a quel che per i babbuassi socialisti  e  per  le 
    teste vuote rappresenta l'«uomo dell'avvenire» - il loro ideale! - 
    questa   degenerazione   e  questo  immeschinimento  dell'uomo  in 
    perfetta bestia d'armento (o, come costoro dicono,  in uomo di una 
    «libera  società»),  questo animalizzarsi dell'uomo in bestia nana 
    fornita di eguali diritti ed esigenze  è  "possibile",  non  vi  è 
    dubbio!  Chi anche una sola volta ha meditato sino in fondo questa 
    possibilità,  conosce un  disgusto  di  più  rispetto  agli  altri 
    uomini, e forse anche un nuovo "compito"! 
 
    CAPITOLO SESTO. 
    NOI DOTTI. 
 
 
    204. A rischio che anche in questo caso il moralizzare si dimostri 
    quel  che  sempre  è stato,  vale a dire un intrepido "montrer ses 
    plaies", come dice Balzac -,  mi piacerebbe osare di oppormi a uno 
    sconveniente  e dannoso squilibrio gerarchico,  quale è quello che 
    oggi,  in maniera del tutto inavvertita  e  quasi  con  tranquilla 
    coscienza,  minaccia di porsi tra scienza e filosofia.  Sulla base 
    della propria "esperienza" - ed esperienza,  a quel che vedo,  non 
    significa  forse sempre brutta esperienza?  - penso si debba avere 
    il diritto di prendere la parola a proposito di una tale superiore 
    questione di rango: affinché non si parli "contro" la scienza allo 
    stesso modo dei ciechi quando discutono  sul  colore,  o  come  le 
    donne  e  gli artisti («ah,  questa scienza birbona!» - sospira il 
    loro  istinto  e  il  loro  pudore  -  «che  scopre   sempre   gli 
    "altarini"!»  ).  La  dichiarazione  d'indipendenza  dell'uomo  di 
    scienza,  la sua emancipazione dalla filosofia  è  una  delle  più 
    sottili  ripercussioni  dell'ordine  e  del disordine democratico: 
    l'autoglorificarsi e l'insuperbirsi del dotto sono oggi ovunque in 
    pieno rigoglio e nella loro miglior primavera - con la  qual  cosa 
    non  può  ancora  dirsi  che in questo caso tale lode di se stesso 
    abbia un profumo gradevole.  «Via tutti i signori!» -  così  vuole 
    l'istinto  della  plebaglia;  e  dopo  essersi  difesa  con  esito 
    fortunatissimo dalla teologia,  di cui  è  stata  troppo  a  lungo 
    l'«ancella»,  la  scienza  ora,  nella  sua  assoluta tracotanza e 
    sconsideratezza,  tende a dettar legge alla  filosofia  e  a  fare 
    anche  lei,  una  buona  volta,  da  «padrona» - ma che dico!  - a 
    filosofeggiare.  La mia  memoria  -  la  memoria,  con  il  vostro 
    permesso,  di  un  uomo  di  scienza - rigurgita delle presuntuose 
    scempiaggini che ho sentito dire dai  giovani  naturalisti  e  dai 
    vecchi  medici  riguardo  alla  filosofia  e  ai filosofi (per non 
    parlare dei più  addottrinati  e  briosi  tra  tutti  i  dotti,  i 
    filologi  e  i  pedagoghi,   che  hanno  queste  due  qualità  per 
    professione).   Talvolta  era  lo  specialista,   chi  se  ne  sta 
    rincantucciato  in  un  angolo,  a  mettersi  istintivamente sulla 
    difensiva in  genere  contro  tutti  i  compiti  e  le  incapacità 
    sintetiche;  talaltra il diligente operaio che aveva fiutato odore 



    di "otium" e di aristocratica prosperità nell'economia  spirituale 
    dei  filosofi  e  si  vedeva  con  ciò danneggiato e immeschinito. 
    Talaltra era quell'acromatopsia  dell'uomo  utilitario,  il  quale 
    nella  filosofia  altro  non  vede  se  non  una  serie di sistemi 
    "confutati" e una prodiga magnificenza che non «serve» a  nessuno. 
    Altre  volte  ecco  balzar  fuori  ora  il  timore di un camuffato 
    misticismo e di una delimitazione di frontiere  della  conoscenza; 
    ora  il  disprezzo  di  alcuni filosofi che si era arbitrariamente 
    generalizzato in dispregio per la filosofia.  Più spesso,  infine, 
    trovai  nei  giovani  dotti,  sotto  la superba svalutazione della 
    filosofia, addirittura la ripercussione negativa di un filosofo, a 
    cui in verità si  era  rifiutata  in  blocco  l'obbedienza,  senza 
    tuttavia   essersi   sottratti   al   potere  delle  sue  sdegnose 
    valutazioni  di  altri  filosofi  -  con  il  risultato   di   una 
    disposizione  d'animo totalmente ostile verso ogni filosofia.  (Di 
    questo tipo mi sembra essere, a esempio,  l'influsso esercitato da 
    Schopenhauer  sulla  Germania  moderna - con il suo sciocco furore 
    contro Hegel è riuscito a estromettere l'intera ultima generazione 
    dal rapporto con la  cultura  tedesca,  la  quale  cultura,  tutto 
    considerato,   ha   rappresentato  un  culmine  e  un  affinamento 
    divinatorio del "senso storico";  ma proprio su  questo  punto  lo 
    stesso  Schopenhauer era povero,  non recettivo,  non tedesco fino 
    alla genialità). In generale, calcolando a grandi linee, può darsi 
    che sia  stato  soprattutto  l'umano    troppo  umano,  la  stessa 
    miseria,  insomma,  dei  filosofi moderni quel che ha radicalmente 
    pregiudicato la venerazione per la filosofia e  ha  spalancato  la 
    porta all'istinto della plebaglia. Si confessi dunque a noi stessi 
    fino  a  che  punto  il  nostro mondo moderno senta la mancanza di 
    tutta una stirpe di filosofi come Eraclito, Platone, Empedocle,  o 
    comunque  si  siano  chiamati  tutti  questi  regali  e  splendidi 
    anacoreti dello spirito: e con quanto buon diritto,  di  fronte  a 
    rappresentanti  della  filosofia  del  genere  di quelli che oggi, 
    grazie  alla  moda,  sono  tanto  sulla  cresta  dell'onda  quanto 
    ritenuti men che nulla, - in Germania, per esempio, i due leoni di 
    Berlino,  l'anarchico  Eugen  Dühring  e  l'amalgamista Eduard von 
    Hartmann - "sia lecito" a un onest'uomo  di  scienza  sentirsi  di 
    migliore  lignaggio.  E' particolarmente la vista di quei filosofi 
    del guazzabuglio, che si fanno chiamare «filosofi della realtà», o 
    «positivisti», a suscitare una pericolosa diffidenza nell'animo di 
    un giovane dotto ambizioso;  anzi,  nel migliore  dei  casi,  sono 
    anche  loro  dei  dotti e degli specialisti,  lo si può toccar con 
    mano!   -  sono  precisamente  tutti  quanti  dei  vinti,   uomini 
    "ricondotti" sotto la sovranità della scienza, essi che una volta, 
    chissà quando,  hanno voluto da se stessi "un di più", senza avere 
    il diritto a questo "di più" e alla sua  responsabilità  -  mentre 
    oggi,  in maniera rispettabile, rabbiosa, vendicativa, impersonano 
    con la parola e con l'azione "l'incredulità" riguardo  al  compito 
    di  reggitrice  e alle prerogative sovrane della filosofia.  Ma in 
    fin dei conti,  come  potrebbe  essere  diversamente!  Attualmente 
    prospera  la scienza e ha i larghi segni sul viso della tranquilla 
    coscienza,  mentre ciò in cui è  gradualmente  affondata  l'intera 
    filosofia moderna,  questi rimasugli filosofici di oggi, suscitano 
    diffidenze e malumore,  se non addirittura irrisione e  pietà.  La 
    filosofia  ridotta  a «teoria della conoscenza»,  di fatto,  però, 
    nulla  più   che   una   timida   epochistica   e   una   dottrina 
    dell'astinenza:  una  filosofia  che  non  sa  varcare la soglia e 
    "ricusa" meschinamente a se stessa  il  diritto  d'accesso  -  una 
    filosofia, questa, prossima ad esalare l'ultimo respiro, una fine, 
    un'agonia,  qualcosa che muove a compassione.  In che modo mai una 
    siffatta filosofia potrebbe - "dominare"! 
 
    205.  I pericoli inerenti allo sviluppo del filosofo sono oggi  in 
    verità  così  molteplici  che  si potrebbe dubitare se in generale 



    questo frutto possa ancora  giungere  a  maturazione.  La  vastità 
    delle  scienze  -  la  torre  che  la  scienza  va  costruendo - è 
    smisuratamente aumentata,  e con ciò anche la probabilità  che  il 
    filosofo  già  come discente si stanchi,  o si lasci inchiodare in 
    qualche luogo e si abbandoni alla «specializzazione»: sì  che  non 
    perverrà  più  alla  sua  vetta,  vale a dire a guardar dall'alto, 
    tutto all'intorno e "sotto  di  sé".  Oppure  si  arriverà  troppo 
    tardi,  quando  il suo tempo e la sua energia migliore saranno già 
    passati;   o  vi  arriverà  danneggiato,   reso  più   grossolano, 
    degenerato,  sicché il suo sguardo, il suo complessivo giudizio di 
    valore avranno sempre meno significato.  E' proprio  l'affinamento 
    della   sua  coscienza  intellettuale  a  farlo  forse  esitare  e 
    indugiare nel cammino; egli teme la seduzione del dilettante,  del 
    mille piedi e del milletentacoli, lo sa fin troppo bene che chi ha 
    perduto  il rispetto di se stesso anche come uomo della conoscenza 
    non comanda più, non "guida" più;  a ogni modo sarebbe costretto a 
    voler  diventare  il  grande  commediante,   un  Cagliostro  della 
    filosofia e un accalappiatore degli spiriti, insomma un seduttore. 
    In fondo questa è una  questione  di  gusto:  ove  non  fosse  una 
    questione  di  coscienza.   A  raddoppiare  ancora  una  volta  la 
    difficoltà del filosofo si aggiunga inoltre che egli  pretende  da 
    sé  un  giudizio,  un  sì o un no non tanto sulla scienza,  quanto 
    invece sulla vita e sul valore  della  vita  -  e  mal  si  lascia 
    persuadere  d'avere un diritto e anzi un dovere a questo giudizio, 
    e deve mettersi alla ricerca di  quel  suo  diritto  e  di  quella 
    convinzione  solo  dopo  essere  venuto a capo di vaste esperienze 
    forse perturbatrici e  disgreganti    e  spesso  non  senza  molti 
    indugi,  perplessità e caparbi silenzi.  In realtà la massa ha per 
    lungo tempo fatto confusione sul filosofo e lo  ha  disconosciuto, 
    sia che lo prendesse per un uomo di scienza e per un dotto ideale, 
    sia che lo scambiasse con un fanatico e un ebbro di Dio, nella sua 
    religiosa  altezza,  morto  ai sensi e «smondanizzato»: e se anche 
    oggigiorno si sente lodare qualcuno  perché  vive  «da  saggio»  o 
    «come  un  filosofo»,  ciò  a  un dipresso significa nulla più che 
    «prudente e appartato».  Saggezza: per la plebe sembra essere  una 
    sorta  di  fuga,  un  mezzo e una gherminella per cavarsela a buon 
    mercato da un giuoco cattivo; ma il vero filosofo  non è così "per 
    noi", amici miei? - vive in guisa «non filosofica» e «non saggia», 
    soprattutto "imprudente",  e sente il peso e il  dovere  di  cento 
    esperimenti  e di cento tentazioni di vita e mette continuamente a 
    repentaglio "se stesso", giuoca il suo giuoco cattivo... 
 
    206.  In rapporto al genio,  vale a dire una natura  che  "genera" 
    oppure "mette alla luce",  prendendo questi due termini nella loro 
    massima estensione -,  il dotto,  l'uomo medio della  scienza,  ha 
    sempre  qualcosa  della vecchia zitella: giacché al pari di questa 
    egli  non  ha  la  minima  idea  di   queste   due   preziosissime 
    realizzazioni umane. In realtà si riconosce a entrambi, al dotto e 
    alla   vecchia   zitella,   quasi   a   titolo  d'indennizzo,   la 
    rispettabilità - si sottolinea, in questi casi,  la rispettabilità 
    - e anche all'esser costretti a un tale riconoscimento si aggiunge 
    la  stessa dose di fastidio.  Ma guardiamo con maggior precisione: 
    che cos'è l'uomo di scienza?  Innanzitutto un tipo tutt'altro  che 
    nobile  di  uomo,  con le virtù di un tipo umano privo di nobiltà, 
    cioè non dominatore,  non autoritario e  neppure  autosufficiente: 
    costui  possiede  l'operosità,   la  pazienza  della  sistemazione 
    ordinata,  regolarità e  misura  nelle  sue  facoltà  e  nei  suoi 
    bisogni,  possiede  l'istinto dei suoi simili e di ciò che ai suoi 
    simili occorre,  per esempio quel tanto d'indipendenza e di  verde 
    pascolo  senza  il quale non esiste la tranquillità necessaria per 
    un lavoro,  quella pretesa  all'onore  e  al  riconoscimento  (che 
    presuppone  in  primo luogo e soprattutto la conoscenza e capacità 
    di essere riconosciuto),  quella solare chiarità di un buon  nome, 



    quella  costante conferma del suo valore e della sua utilità,  con 
    cui occorre sempre di nuovo superare  l'intima  "diffidenza",  ciò 
    che  resta  in  fondo  al  cuore  di  tutti  gli  uomini  posti in 
    condizioni di dipendenza e di tutte le bestie da armento. Il dotto 
    ha,  come è logico,  anche le malattie e i vizi  di  una  schiatta 
    volgare: è ricco di piccole invidie,  e per quanto v'è di basso in 
    quelle nature alle cui altezze egli non può elevarsi ha un  occhio 
    di lince.  E' aperto alla confidenza,  ma soltanto come uno che si 
    lascia andare e non già "scorrere come fiumana", e proprio dinanzi 
    all'uomo dal grande flusso il suo atteggiamento è tanto più freddo 
    e riservato - il suo occhio è allora  come  un  liscio  ripugnante 
    lago  in  cui  non  v'è  la  minima  increspatura  di un trasporto 
    interiore,  di una partecipazione emotiva.  Le cose peggiori e più 
    pericolose,  di  cui un dotto è capace,  gli derivano dall'istinto 
    della mediocrità tipica della sua specie: da quel gesuitismo della 
    mediocrità,  che istintivamente lavora alla demolizione  dell'uomo 
    d'eccezione  e  cerca  di  infrangere,  o  -  meglio ancora!  - di 
    allentare ogni arco teso. Allentare, cioè, con riguardo e con mano 
    delicata,  naturalmente - "allentare" con confidenziale  pietà:  è 
    questa la caratteristica arte del gesuitismo, che ha saputo sempre 
    insinuarsi come la religione della pietà. 
 
    207.  Per  quanto  si possa con animo grato muoversi incontro allo 
    spirito "oggettivo" - e chi non  è  mai  stato  almeno  una  volta 
    sazio,  fino  a  morirne,  di  tutto  il  soggettivo  e  della sua 
    maledetta ipsissimosità?  - si deve infine imparare a esser  cauti 
    anche   verso  la  propria  gratitudine  e  porre  un  freno  alla 
    esagerazione  con  cui  la   rinuncia   al   proprio   io   e   lo 
    spersonalizzarsi  dello spirito vengono celebrati in questi ultimi 
    tempi quasi come una  meta  in  sé,  come  una  redenzione  e  una 
    trasfigurazione:  ciò  suole avvenire segnatamente entro la scuola 
    dei pessimisti, che ha anche buone ragioni per tributare dal canto 
    suo  altissimo  onore  al   «conoscere   disinteressato».   L'uomo 
    oggettivo,  che non impreca e non inveisce più come il pessimista, 
    il  dotto  "ideale"  in  cui  l'istinto  scientifico,  dopo  mille 
    completi e parziali insuccessi,  attinge infine il suo apogeo e il 
    suo tramonto,  è indubbiamente  uno  dei  più  preziosi  strumenti 
    esistenti:  ma  è nelle mani di qualcuno più potente.  E' soltanto 
    per così dire uno strumento: uno "specchio" - non già «scopo a  se 
    stesso».  Realmente  l'uomo  oggettivo  è  uno specchio;  abituato 
    soprattutto a sottomettersi a quel che  vuole  essere  conosciuto, 
    senza  alcun  piacere oltre a quello che gli procura il conoscere, 
    il «rispecchiare» - egli attende che qualche cosa sopraggiunga per 
    distendersi delicatamente,  affinché anche i passi  leggeri  e  lo 
    scivolare  fugace  di  esseri  spettrali  sulla sua superficie non 
    vadano perduti.  Quel che ancora gli resta  della  «persona»,  gli 
    sembra casuale, spesso arbitrario, ancor più spesso molesto: tanto 
    è  divenuto  a se stesso un passaggio e un riflesso di figure e di 
    avvenimenti estranei. Non di rado, a furia di sforzi,  ritorna col 
    pensiero a «se stesso»,  ma in maniera sbagliata;  è facile che si 
    scambi per un altro,  cade in errore  sulle  sue  proprie  urgenti 
    necessità  e  soltanto  in  questo  egli è rozzo e trascurato.  Lo 
    tormenta forse la salute,  o la meschinità e  una  certa  aria  di 
    chiuso  nella moglie e nell'amico,  oppure la mancanza di sodali e 
    di una compagnia - sì,  egli si sforza  di  riflettere  sulle  sue 
    afflizioni, ma inutilmente! Già il suo pensiero si perde divagando 
    verso il caso più "generale" e l'indomani saprà tanto poco come lo 
    sapeva ieri in che modo gli si dovrebbe dare aiuto.  Ha perduto la 
    serietà per se stesso e  anche  il  tempo;  è  sereno,  "non"  per 
    assenza di tribolazioni,  ma perché gli mancano dita e possibilità 
    tattili per le "proprie angustie".  La consueta condiscendenza per 
    ogni  cosa e ogni esperienza,  l'allegra e schietta ospitalità con 
    cui accoglie tutto ciò  in  cui  si  imbatte,  la  sua  specie  di 



    irriguardosa  benevolenza,  di pericolosa indifferenza per il sì e 
    per il no: ah,  ci sono molti casi in cui  egli  deve  pagar  caro 
    queste sue virtù! - e soprattutto come uomo, fin troppo facilmente 
    egli  diventa  il "caput mortuum" di queste virtù.  Se si vuole da 
    lui amore e odio,  amore e odio - voglio dire -  come  lo  intende 
    Dio, la femmina e l'animale -: egli farà quel che può, e darà quel 
    che  può.  Ma  non ci si deve far meraviglia,  se non è molto - se 
    precisamente in ciò egli si mostra inautentico, fragile,  precario 
    e  facilmente  sfaldabile.  Il  suo amore è voluto,  il suo odio è 
    artificiale e piuttosto un "tour de force",  una piccola vanità ed 
    esagerazione.  Egli  è  appunto autentico soltanto nella misura in 
    cui gli è consentito essere oggettivo:  soltanto  nel  suo  sereno 
    amore per la totalità egli è ancora «natura» e «naturale».  La sua 
    anima  rispecchiante  ed  eternamente  levigantesi  non   sa   più 
    affermare,  non  sa  più  negare;  egli  non  dà  ordini e neppure 
    distrugge. «Je ne méprise presque rien» - dice con Leibniz: non si 
    trascuri e non si sottovaluti questo "presque"!  Non è neppure  un 
    uomo modello; non v'è nessuno che egli preceda o segua; si colloca 
    in  generale  troppo lontano per aver motivo di prendere posizione 
    tra il bene e il male.  Se così a lungo lo si è scambiato con  "il 
    filosofo",   con  l'educatore  cesareo  e  il  violentatore  della 
    cultura,  gli si è tributato un troppo alto onore e non si è fatto 
    caso  a  quel  che  v'è  di  più  sostanziale  in lui - egli è uno 
    strumento,  un  bell'esemplare  di  schiavo,  se  non  addirittura 
    senz'altro la sua specie più sublime,  senza essere tuttavia in se 
    stesso nulla - "presque rien"!  L'uomo obiettivo è uno  strumento, 
    uno  strumento  di  misura e uno specchio artisticamente lavorato, 
    prezioso, delicato e facilmente offuscabile,  che si deve trattare 
    con  cura  e  con  ogni onore;  ma non è una meta,  un risultato e 
    un'ascesa,  un  uomo  complementare,   in  cui  si  giustifica  la 
    "restante"  esistenza,  un epilogo  e ancor meno un cominciamento, 
    una generazione e una causa prima,  non è nulla  di  compatto,  di 
    possente,   di   riposante   sopra   se   medesimo,   che   voglia 
    signoreggiare:  è  piuttosto  soltanto   un   vaso   dalle   forme 
    delicatamente  soffiate,   sottili  e  volubili,   il  quale  deve 
    soprattutto attendere una qualche specie di contenuto per  prender 
    «forma»  secondo  quest'ultimo  -  egli  è di solito un uomo senza 
    alcun contenuto di nessuna sorta,  un uomo «senza se  stesso».  Di 
    conseguenza anche per le donne è un nulla, "in parenthesi". - 
 
    208.  Se  oggi  un filosofo volesse dare a intendere di non essere 
    uno scettico - spero che si sarà già compreso ciò,  ponendo  mente 
    alla  descrizione  testé  fatta dello spirito oggettivo - sarà,  a 
    udirsi,  poco gradevole a tutti,  lo si sogguarderà con una  certa 
    soggezione,  molte  saranno  le  domande  che  gli  si  vorrebbero 
    porre... anzi, tra gli ascoltatori timorosi,  come ce ne sono oggi 
    nella massa,  a partire da quel momento verrà definito pericoloso. 
    Avranno quasi la sensazione di avvertire in  lontananza,  in  quel 
    suo  rifiuto dello scetticismo,  una specie di brontolio cattivo e 
    minaccioso,  come se si stesse  sperimentando,  chissà  dove,  una 
    nuova  sostanza esplosiva,  una dinamite dello spirito,  forse una 
    nichilina  russa  di  recente  scoperta,   un  pessimismo   "bonae 
    voluntatis",  che non si limita a dire no,  a volere semplicemente 
    il no,  ma anzi - orribile a pensarsi!  -  lo  "realizza".  Contro 
    questa  specie  di  «buona  volontà»  -  la  volontà di una reale, 
    effettiva negazione della vita -  non  esiste  oggi,  a  detta  di 
    tutti,   alcun   altro  narcotico  e  sedativo  all'infuori  dello 
    scetticismo, il dolce, amabile, papaveraceo scetticismo; e persino 
    Amleto viene oggigiorno prescritto dai medici del tempo contro  lo 
    «spirito»  e  il  suo  sotterraneo rumoreggiare.  «Non abbiamo già 
    sature le orecchie di rumori sgradevoli?»  dice  lo  scettico,  da 
    quell'amico della tranquillità, da quella specie, quasi, di agente 
    di   pubblica   sicurezza   che   è:   «Questo  no  sotterraneo  è 



    terrificante!  Zittitevi una buona volta,  talpe del pessimismo!». 
    Il fatto è che lo scettico,  questa delicata creatura, si spaventa 
    anche troppo facilmente; la sua coscienza ha imparato a sussultare 
    a ogni no,  anzi perfino a ogni risoluto e duro sì  e  a  sentirsi 
    come  rimordere.  Sì!  e  no!  -  questo  è per lui contrario alla 
    morale;  viceversa egli ama festeggiare la sua virtù con la nobile 
    astensione,  dicendo, a esempio, con Montaigne: «E che ne so io?». 
    Oppure con Socrate: «So di non sapere».  Oppure: «Qui non mi fido, 
    qui  non vedo aperta nessuna porta».  Oppure: «A che servono tutte 
    le  ipotesi  premature?  Fare  assolutamente  a  meno  di  ipotesi 
    potrebbe  benissimo  essere  conveniente  al  buon  gusto.  Dovete 
    proprio in tutti  i  modi  raddrizzare  immantinente  quel  che  è 
    storto?  Tappare  a  tutti  i  costi  ogni buco con uno stoppaccio 
    qualsiasi?  Non c'è forse tempo per questo?  Non ha forse tempo il 
    tempo?  Indemoniati  che siete,  non potete proprio assolutamente" 
    aspettare"? Anche l'incerto ha le sue attrattive,  anche la Sfinge 
    è  una Circe,  anche la Circe figurava tra i filosofi».  - Così si 
    consola uno scettico;  ed è vero che un  qualche  conforto  gli  è 
    necessario.   Lo   scetticismo,   infatti,   è  l'espressione  più 
    spirituale di una certa multiforme condizione fisiologica, che nel 
    linguaggio  comune  va  sotto  il  nome  di  astenia   nervosa   e 
    costituzione malaticcia;  essa si sviluppa ogni qual volta razze o 
    ceti,  a lungo  divisi  tra  loro,  s'incrociano  risolutamente  e 
    all'improvviso.   Nella   nuova  generazione  che  ereditariamente 
    accoglie  nel  suo  sangue  misure  e  valori  diversi,   tutto  è 
    inquietudine,  fastidio,  dubbio,  tentativo:  le  forze  migliori 
    esercitano  un'azione   inibitoria,   le   virtù   si   ostacolano 
    reciprocamente  nel  loro  sviluppo e nel loro rafforzamento,  nel 
    corpo e nell'anima si sente una mancanza d'equilibrio, di forza di 
    gravità,  di perpendicolare sicurezza.  Ma quel che in tali ibride 
    creature si ammala e degenera quanto mai gravemente, è la volontà: 
    costoro  non  conoscono  più  assolutamente  l'indipendenza  nella 
    decisione,  il senso di piacere che i forti provano nell'esercizio 
    della  "volontà"  -  esse  dubitano  della  «libertà  del  volere» 
    sinanche nei loro sogni.  La nostra Europa di oggi,  teatro di  un 
    tentativo, assurdamente improvviso, vòlto a mescolare radicalmente 
    le  classi  e "per conseguenza" le razze,  è,  per questa ragione, 
    scettica a ogni livello,  alto  o  basso  che  sia,  ora  di  quel 
    volubile  scetticismo  che  balza  impaziente  e cupido di ramo in 
    ramo,  ora invece mostrando un aspetto torvo come  quello  di  una 
    nube  sovraccarica  di  punti interrogativi ed è spesso sazia fino 
    alla morte del suo volere!  Paralisi della volontà: dove mai  oggi 
    non  si trova accoccolata questa storpia!  E spesso com'è azzimata 
    per giunta! E in che maniera seducente s'è fatta bella!  Ci sono i 
    più  bei vestiti di gala e di menzogna per questa malattia;  e del 
    fatto che oggi quel che si mette in bella mostra come oggettività, 
    «scientificità»,  «l'art pour l'art»,  «puro conoscere  scevro  di 
    volontà»  sia  imbellettato scetticismo e paralisi della volontà - 
    di questa diagnosi del male europeo voglio farmene garante io.  La 
    malattia della volontà non  si  è  diffusa  sull'Europa  in  guisa 
    uniforme:  si  manifesta  con  maggiore  imponenza  e molteplicità 
    d'aspetti laddove la cultura è già da lunghissimo tempo  di  casa, 
    scompare,  invece,  nella  misura  in cui «il barbaro» persiste  o 
    torna  a rivendicare il suo diritto  sotto  le  vesti  ciondolanti 
    della  propria  educazione  occidentale.  E' infatti nella Francia 
    contemporanea,  come si può altrettanto facilmente inferire quanto 
    toccare  con mano,  che la volontà è ammalata in maniera veramente 
    grave; e la Francia che ha sempre avuto una magistrale abilità nel 
    trasformare radicalmente i più esiziali rivolgimenti dello spirito 
    in qualcosa di incantevole e di  ammaliante,  mostra  propriamente 
    oggi,  come  scuola ed esposizione di ogni magia della scepsi,  la 
    sua preponderanza culturale sull'Europa. La forza di volere,  e di 
    volere,  in  verità,  a  lungo  una  volontà,  è  già  un  po' più 



    accentuata in Germania,  e  al  nord  ancor  più  che  al  centro; 
    notevolmente  più  vigorosa  in  Inghilterra,  Spagna  e  Corsica, 
    connessa, laggiù, alla flemma, quaggiù, invece, a teste dure - per 
    non parlare dell'Italia,  che è troppo giovane per sapere già quel 
    che  vuole,  e  che  deve  prima  dimostrare se sa volere -,  ma è 
    assolutamente rilevante e  sorprendente  in  quell'immenso  impero 
    intermedio in cui, per così dire, l'Europa rifluisce verso l'Asia, 
    in  Russia.  Qui da gran tempo la forza del volere si è raccolta e 
    accumulata,  qui la volontà attende - chissà se  come  volontà  di 
    negazione  o  d'affermazione  -  minacciosamente il momento in cui 
    verrà scatenata,  per mutuare dai  fisici  contemporanei  il  loro 
    termine  preferito.  Non  soltanto  potranno  rendersi  necessarie 
    guerre in India e complicazioni in Asia,  affinché l'Europa  venga 
    liberata  dal  peso  del suo più grande pericolo,  ma occorreranno 
    rovesci interni,  lo smembramento dell'Impero in piccoli  corpi  e 
    soprattutto l'introduzione dell'imbecillità parlamentare, compreso 
    l'obbligo  per  ognuno di leggere a colazione il proprio giornale. 
    Non dico  questo  auspicandolo:  a  me  starebbe  invece  a  cuore 
    l'opposto - cioè un tale aumento di minacciosità della Russia,  da 
    far sì che l'Europa si sentisse costretta a decidere  di  divenire 
    anch'essa  egualmente  minacciosa,   di  "acquisire",  cioè,  "una 
    volontà unica",  mercé l'intervento di una nuova  casta  dominante 
    sopra  l'Europa,  di  una durevole,  tremenda volontà propria,  in 
    grado di proporsi mete al di là dei millenni - affinché finalmente 
    la commedia,  protrattasi anche  troppo,  della  sua  congerie  di 
    staterelli nonché la molteplicità dei suoi velleitarismi dinastici 
    e  democratici  giunga  infine  a un epilogo.  E' passato il tempo 
    della piccola politica: già il prossimo secolo porterà con  sé  la 
    lotta  per  il  dominio  della terra  la "costrizione" alla grande 
    politica. 
 
    209. In che senso la nuova età guerriera, in cui noi Europei siamo 
    manifestamente entrati, possa essere favorevole, forse, anche allo 
    sviluppo di una specie diversa e più vigorosa di scetticismo,  non 
    saprei  esprimerlo  in questo momento se non mediante un'immagine, 
    la quale sarà ben  compresa  dagli  amici  della  storia  tedesca. 
    Quello spregiudicato entusiasta dei magnifici, aitanti granatieri, 
    che,  come  re di Prussia,  dètte vita ad una genialità militare e 
    scettica - e al tempo stesso, in fondo,  a quel nuovo tipo tedesco 
    oggi  appunto  vittoriosamente  affermatosi,  -  il problematico e 
    bizzarro padre di Federico il Grande,  ebbe su "un unico" punto il 
    piglio e l'artiglio felice del genio: si era reso conto di ciò che 
    mancava,  allora,  in  Germania  e aveva compreso quale deficienza 
    fosse cento volte più penosa e  opprimente  della  deficienza,  ad 
    esempio,  di  cultura  e  di  forma sociale - la sua avversione al 
    giovane Federico proveniva dal timore suscitatogli da un  profondo 
    istinto.  "C'era  deficienza  di  uomini",  e  con  suo amarissimo 
    rammarico sospettava che il  suo  stesso  figlio  non  fosse  uomo 
    abbastanza.  In  ciò  s'ingannava;  ma chi,  al posto suo,  non si 
    sarebbe  ingannato?   Vedeva  suo  figlio  corrotto  dall'ateismo, 
    dall'"esprit",  dalla  gaudente spensieratezza dei Francesi - così 
    ricchi di genialità - scorgeva sullo sfondo il grande  succhiatore 
    di  sangue,  il  ragno  dello scetticismo,  avvertiva con sospetto 
    l'immedicabile miseria di un cuore che non è più  abbastanza  duro 
    per  il male e neppure per il bene,  di una volontà infranta,  che 
    non comprende più,  né "può" più comprendere.  Ma frattanto in suo 
    figlio  andava  sviluppandosi quella nuova e più pericolosa specie 
    di scetticismo  chissà  "quanto"  incoraggiata  proprio  dall'odio 
    paterno  e dalla gelida melanconia di una volontà plasmatasi nella 
    solitudine -  lo  scetticismo  della  virilità  temeraria,  che  è 
    strettamente  affine al genio della guerra e della conquista e che 
    fece la sua prima comparsa in Germania prendendo forma nel  grande 
    Federico. Questo scetticismo disprezza e cionondimeno attira a sé; 



    scava  e prende possesso;  non crede in nulla,  ma non si perde in 
    ciò;  offre allo spirito una pericolosa libertà,  eppure  raffrena 
    severamente il cuore;  è la forma "tedesca" dello scetticismo, che 
    nei modi di una prosecuzione e di un potenziamento spirituale  del 
    federicianesimo  ha tenuto un bel pezzo l'Europa sotto la signoria 
    dello spirito tedesco e della sua diffidenza  critica  e  storica. 
    Grazie  al  carattere virile,  indomabilmente forte e tenace,  dei 
    grandi filologi e critici storici tedeschi (i quali tutti,  se  li 
    si  osserva bene,  erano altresì artisti della distruzione e della 
    disgregazione),   si  stabilì  gradualmente  e  ad  onta  di  ogni 
    romanticismo,  nella musica e nella filosofia, un "nuovo" concetto 
    dello spirito tedesco in cui  emergevano  risolutamente  i  tratti 
    dello scetticismo virile;  sia,  ad esempio,  come intrepidezza di 
    sguardo, sia come coraggio e spietatezza di mano nel suo lavoro di 
    scomposizione,  sia come volontà tenace  di  rischiosi  viaggi  di 
    scoperta,  di  spirituali  spedizioni  artiche  sotto  desolati  e 
    perigliosi  cieli.  Ci  saranno  state  buone  ragioni  se  uomini 
    umanitari, dal sangue caldo e superficiali, si sono fatti il segno 
    della  croce  proprio  di  fronte  a  questo  spirito: "cet esprit 
    fataliste, ironique,  méphistophelique",  lo chiama,  non senza un 
    brivido,  Michelet.  Ma  se ci si vuole render conto di quanto sia 
    caratteristica questa paura di fronte  all'«uomo»  che  sta  nello 
    spirito tedesco, ad opera del quale l'Europa venne destata dal suo 
    «sonno  dogmatico»,  si rammenti l'idea che si aveva un tempo,  la 
    quale dovette essere vinta con questa virilità, e si rammenti come 
    in un'epoca non molto lontana fu lecito a una donna mascolinizzata 
    (24)  osare,  nella  sua  sfrenata  presunzione,  di  raccomandare 
    all'interesse   dell'Europa   i   Tedeschi  come  miti,   poetanti 
    babbuassi,  buoni di cuore e fiacchi di volontà.  Si  comprenderà, 
    infine,  abbastanza  a fondo la meraviglia di Napoleone quando gli 
    accadde di vedere Goethe (25): è una spia di quel che  per  secoli 
    si  era pensato dello spirito tedesco.  «Voilà un homme!» - il che 
    voleva dire: «E' proprio un "uomo"! E io che mi aspettavo soltanto 
    un tedesco!». 
 
    210.  Ammesso dunque che nell'immagine dei filosofi  dell'avvenire 
    un  qualche  tratto  faccia  indovinare  che dovranno forse essere 
    degli scettici,  nel  senso  or  ora  accennato,  non  si  sarebbe 
    designato  in  tal modo se non un certo aspetto di costoro  e "non 
    già" essi stessi. Con lo stesso diritto potrebbero essere chiamati 
    critici;  e sicuramente saranno uomini sperimentatori.  Attraverso 
    il   nome  con  cui  ho  osato  battezzarli  ho  già  sottolineato 
    espressamente l'esperimentare e il piacere dello sperimentare:  si 
    deve  ciò  al  fatto  che  costoro,  critici come sono del corpo e 
    dell'anima,  amano servirsi dell'esperimento in  un  senso  nuovo, 
    forse più ampio,  forse più pericoloso? Forse che essi, nella loro 
    passione per la conoscenza,  devono procedere con uno sperimentare 
    temerario e doloroso più lontano di quanto possa essere consentito 
    al  gusto tenero e infrollito di un secolo democratico?  - Non v'è 
    dubbio: se non altro,  questi  uomini  prossimi  ad  apparire  non 
    potranno   fare   a   meno   di   quelle   severe  e  non  innocue 
    caratteristiche per cui  il  critico  si  stacca  dallo  scettico; 
    alludo  alla  sicurezza  delle  misure  di valore,  alla cosciente 
    applicazione di una unità  metodica,  all'accorto  coraggio,  allo 
    stare  isolati  e  al sapersi dare una giustificazione;  sì,  essi 
    riconoscono in sé un "piacere" nel dire di no e  nello  smembrare, 
    nonché  una  certa  accorta  crudeltà che sa usare il coltello con 
    sicurezza ed eleganza,  anche quando il  cuore  sanguini.  Saranno 
    "duri"  (e  forse  non  sempre unicamente contro se stessi) più di 
    quanto uomini umanitari potrebbero augurarsi, non praticheranno la 
    «verità»  perché  essa  «piaccia»  loro  o  li  «innalzi»   e   li 
    «entusiasmi»  - sarà invece scarsa la loro persuasione che proprio 
    la  "verità"  comporti  tali  piacevolezze  per   il   sentimento. 



    Sorrideranno,  questi  spiriti severi,  nel caso che qualcuno dica 
    dinanzi a loro: «Quel  pensiero  mi  innalza:  come  potrebbe  non 
    essere vero?».  Oppure: «Quell'opera mi incanta: come potrebbe non 
    essere bella?».  Oppure: «Quell'artista mi innalza: come  potrebbe 
    non essere grande?» - e forse non soltanto un sorriso, ma anche un 
    autentico  disgusto  affiorerà  subito  in loro per tutto quanto è 
    fantastico, idealistico,  femmineo,  ermafrodita a questo modo,  e 
    chi  sapesse  seguirli  fin  nella  segreta  stanza del loro cuore 
    difficilmente vi troverebbe l'intenzione di conciliare «sentimenti 
    cristiani»  con  il  «gusto  antico»  o  forse   addirittura   col 
    «parlamentarismo    moderno»    (mentre    un   siffatto   spirito 
    conciliativo,  nel nostro secolo  assai  incerto  e  quindi  assai 
    conciliante,  lo  si  può rinvenire persino nei filosofi).  Questi 
    filosofi dell'avvenire non si limiteranno a esigere da  se  stessi 
    una disciplina critica,  nonché ogni consuetudine che conduca alla 
    purezza e al rigore nelle cose dello spirito:  potrebbero  altresì 
    ostentarle  come  la  loro  specie  di ornamento - sebbene non per 
    questo vorranno assumere il nome di  critici.  Non  sembrerà  loro 
    irrilevante il disdoro che si getta addosso alla filosofia, quando 
    si  sentenzia,  come  accade  spesso  e volentieri oggigiorno: «La 
    filosofia in se stessa è critica e scienza critica  e nulla più!». 
    Per quanto questa valutazione della  filosofia  possa  rallegrarsi 
    del  plauso  di  tutti  i  positivisti di Francia e di Germania (e 
    potrebbe anche darsi che avrebbe lusingato il cuore e il gusto  di 
    Kant:  si  pensi  al titolo delle sue opere principali),  i nostri 
    nuovi filosofi diranno: i critici sono strumenti  dei  filosofi  e 
    appunto  perciò,  in  quanto  strumenti,  sono  ancora ben lontani 
    dall'essere essi  stessi  filosofi!  Anche  il  grande  cinese  di 
    Königsberg era soltanto un grande critico. - 
 
    211.  Insisto nel dire che si cessi finalmente dallo scambiare per 
    filosofi gli operai della filosofia e soprattutto  gli  uomini  di 
    scienza  -  e  che proprio su questo punto si dia rigorosamente «a 
    ognuno il suo»,  e non già troppo a questi,  troppo poco a quelli. 
    Può  darsi  che  per l'educazione del vero filosofo sia necessario 
    che anche lui si sia arrestato una volta su tutti  questi  gradini 
    ai quali i suoi servitori, gli operai scientifici della filosofia, 
    restano  inchiodati  -  "devono"  restare  inchiodati;  forse deve 
    essere stato anche lui un critico e uno scettico e un dogmatico  e 
    uno  storico,  e  oltre  a  ciò  un  poeta  e un raccoglitore e un 
    viaggiatore e un divinatore di enigmi e un moralista e un veggente 
    e un «libero spirito», quasi ogni cosa,  per percorrere la cerchia 
    dei  valori  e  dei  sentimenti  di  valore  umani  e per "potere" 
    scrutare dall'alto verso ogni lontananza,  dagli abissi verso ogni 
    altitudine,  dal  cantuccio verso ogni orizzonte.  Ma tutte queste 
    sono soltanto  condizioni  preliminari  del  suo  compito:  questo 
    stesso  compito  vuole qualcosa di diverso - esige che egli "crei" 
    dei valori.  Quegli operai della  filosofia,  conformi  al  nobile 
    modello  di  Kant  e Hegel,  devono accertare e ridurre in formole 
    qualsiasi ampia fattispecie  di  valutazioni  -  vale  a  dire  di 
    antiche "determinazioni" di valori,  creazioni di valori, che sono 
    diventate dominanti e che per  un  certo  tratto  di  tempo  hanno 
    assunto  il nome di «verità» - sia nel campo della "logica" che in 
    quello della "politica" (morale)  e  dell'arte.  Spetta  a  questi 
    investigatori   rendere  perspicuo,   ben  ponderato,   palpabile, 
    maneggevole tutto quanto sino a oggi è accaduto ed è stato oggetto 
    di valutazione; abbreviare ogni lunghezza, anzi il «tempo» stesso, 
    e  "soggiogare"  l'intero  passato:  un   compito   sterminato   e 
    meraviglioso,  al  servizio del quale ogni sottile orgoglio,  ogni 
    tenace volontà può senz'altro trovare il proprio  soddisfacimento. 
    "Ma  i veri filosofi sono coloro che comandano e legiferano": essi 
    affermano «"così deve" essere!»,  essi determinano in primo  luogo 
    il «dove» e l'«a che scopo» degli uomini e così facendo dispongono 



    del  lavoro  preparatorio di tutti gli operai della filosofia,  di 
    tutti  i  soggiogatori  del  passato  -  essi   protendono   verso 
    l'avvenire  la  loro  mano  creatrice  e tutto quanto è ed è stato 
    diventa per essi mezzo, strumento, martello. Il loro «conoscere» è 
    "creare",  il loro creare è una legislazione,  la loro volontà  di 
    verità  è  -  "volontà di potenza".   Esistono oggi tali filosofi? 
    Sono già esistiti tali filosofi?  Non "devono" forse esistere tali 
    filosofi?... 
 
    212.  Sono sempre più indotto a credere che il filosofo, come uomo 
    "necessario" del domani e del dopodomani,  si sia trovato in  ogni 
    tempo  in  contraddizione  con  il suo oggi: il suo nemico fu ogni 
    volta l'ideale dell'oggi.  Sinora tutti questi eccezionali fautori 
    dell'uomo,  ai  quali si dà il nome di filosofi e che raramente si 
    sentirono amici della verità,  ma piuttosto sgradevoli giullari  e 
    pericolosi punti interrogativi - hanno trovato il loro compito, il 
    loro duro,  non voluto, inevitabile compito, e infine la grandezza 
    del loro compito,  nel costituire essi stessi la cattiva coscienza 
    del loro tempo. Vivisezionando col coltello proprio il cuore delle 
    "virtù del tempo",  tradirono quel che era il loro strano segreto: 
    conoscere una "nuova" grandezza dell'uomo,  una nuova  strada  non 
    ancora  mai  battuta per il suo innalzamento.  Essi svelarono ogni 
    volta quanta ipocrisia e infingardaggine,  quanto lasciarsi andare 
    e  lasciarsi cadere,  quanta menzogna si nascondesse sotto il tipo 
    maggiormente venerato della moralità  loro  contemporanea,  quanta 
    virtù fosse "sopravvissuta" a se stessa;  ogni volta essi dissero: 
    «Dobbiamo arrivare a partire da quel luogo,  che oggi  è  per  voi 
    meno  di  ogni  altro  familiare».  Dinanzi a un mondo delle «idee 
    moderne»,  che vorrebbe confinare ognuno in un  angolo  e  in  una 
    «specializzazione»,  un filosofo, ove mai oggi un filosofo potesse 
    esistere, sarebbe costretto a porre la grandezza dell'uomo, l'idea 
    di «grandezza» proprio nella sua vastità e multiformità,  nel  suo 
    essere intero in molte cose: determinerebbe persino il valore e il 
    rango,  a  seconda  di  quali  e  quante  cose uno sia in grado di 
    sopportare e di assumere sopra di sé,  a seconda del limite "fino" 
    al  quale  uno  può  tendere la sua responsabilità.  Oggigiorno il 
    gusto e la virtù  dell'epoca  affievoliscono  e  assottigliano  il 
    volere, nulla è tanto in armonia con i tempi quanto l'estenuazione 
    della volontà: nell'ideale del filosofo,  quindi, proprio la forza 
    della volontà,  la durezza e la  capacità  di  assumere  decisioni 
    durevoli   deve   essere   parte   integrante   della  nozione  di 
    «grandezza»;  con lo stesso  buon  diritto  con  cui  la  dottrina 
    contraria  e  l'ideale  di  un'umanità stupidamente rinunciataria, 
    umile, altruistica erano commisurati a un'epoca opposta,  un'epoca 
    che,  come  il  secolo  sedicesimo,  soffriva  del suo accumulo di 
    energia volitiva e delle più furibonde ondate e mareggiate del suo 
    egoismo.  Al tempo di Socrate,  tra uomini tutti quanti di istinti 
    infiacchiti, tra i vecchi Ateniesi conservatori, che si lasciavano 
    andare  -  «verso  la  felicità»,  come  essi  dicevano,  verso il 
    piacere,  stando a quel che facevano - e che  nello  stesso  tempo 
    continuavano  ad aver sempre sulle labbra le antiche magniloquenti 
    parole,  alle quali da un pezzo la loro vita non dava più  a  essi 
    alcun  diritto,  era  forse necessaria "l'ironia" per la grandezza 
    dell'anima,  quella socratica,  maliziosa  sicurezza  del  vecchio 
    medico  e  del  plebeo,  che sezionava spietatamente la sua stessa 
    carne,  come la carne e il cuore dei «nobili»,  con uno sguardo il 
    cui  linguaggio  sonava in maniera abbastanza perspicua: «Lasciate 
    andare le vostre finzioni dinanzi a me!  Qui  noi siamo  uguali!». 
    Oggi  è tutto l'opposto qui in Europa,  dove soltanto l'animale da 
    armento  perviene  agli   onori   e   onori   distribuisce,   dove 
    l'«uguaglianza  dei  diritti»  si potrebbe anche troppo facilmente 
    trasformare nell'uguaglianza dei torti: intendo dire in una comune 
    guerriglia  contro  tutto  quanto  di   raro,   d'inconsueto,   di 



    privilegiato  appartiene all'uomo superiore,  all'anima superiore, 
    alla  superiore  responsabilità,   alla  pienezza  creativa  della 
    potenza  e  all'arte del signoreggiare - oggigiorno si addice alla 
    nozione di «grandezza» l'essere nobili,  il voler  essere  per  se 
    stessi,  il  poter  essere  diversi,  il  restarsene  isolati e la 
    necessità di  vivere  a  modo  proprio;  e  il  filosofo  divinerà 
    qualcosa del suo proprio ideale, quando stabilirà: «Più grande tra 
    tutti sarà colui che può essere il più solitario, il più nascosto, 
    il  più diverso,  l'uomo al di là del bene e del male,  il signore 
    delle proprie virtù,  ricco quant'altri  mai  di  volontà;  questo 
    appunto  deve chiamarsi "grandezza": poter essere tanto multiforme 
    quanto intero,  tanto esteso quanto colmo».  E  ancora  una  volta 
    domandiamo: è oggi - "possibile" la grandezza? 
 
    213.  E' difficile imparare che cosa sia un filosofo,  non essendo 
    ciò un qualcosa che possa essere insegnato: lo  si  deve  «sapere» 
    per  esperienza  oppure si deve avere l'orgoglio di "non" saperlo. 
    Ma la circostanza che oggidì tutti parlino di cose  riguardo  alle 
    quali  non  "possono" avere alcuna esperienza,  vale in particolar 
    modo,  disgraziatissimamente,  per i  filosofi  e  per  gli  stati 
    filosofici - pochissimi li conoscono e possono conoscerli, e tutte 
    le opinioni al riguardo sono false.  Così,  per esempio,  è ignota 
    alla maggior parte dei pensatori e dei dotti,  dal punto di  vista 
    della loro esperienza,  quella coesistenza genuinamente filosofica 
    di un'ardita,  irrefrenabile  spiritualità,  il  cui  tempo  è  un 
    "presto",  con  un  rigore  e  una necessità dialettica che non fa 
    alcun passo falso,  e per questa ragione,  ove qualcuno ne volesse 
    far  tema  di  discorso di fronte a costoro,  non lo si riterrebbe 
    degno di fede. Essi si rappresentano ogni necessità come angustia, 
    come un penoso dover  seguire  e  venir  costretti;  e  lo  stesso 
    pensare   è   per   loro   qualcosa   di  lento,   una  specie  di 
    temporeggiamento,  quasi una tribolazione e abbastanza spesso  «un 
    fatto  degno  del  "sudore"  dei nobili» - mai e poi mai,  invece, 
    qualcosa di leggero,  di divino  e  di  strettamente  affine  alla 
    danza, alla tracotanza! «Pensare» e «prendere sul serio» una cosa, 
    «soppesarla  gravemente» - questo per loro è tutt'uno: soltanto in 
    tal modo essi hanno «vissuto».  Già a questo riguardo gli  artisti 
    hanno  probabilmente  un  fiuto più sottile: essi che anche troppo 
    sono consapevoli del fatto che proprio  allorquando  non  compiono 
    più  nulla  di «arbitrario»,  sibbene tutto secondo necessità,  il 
    loro senso di libertà,  di  sottigliezza,  d'assoluto  potere,  la 
    sensazione  di un porre,  di un disporre e di un plasmare creativo 
    ha raggiunto il culmine - insomma sono coscienti che  necessità  e 
    «libero  volere» sono allora in essi una cosa sola.  Esiste infine 
    una gerarchia degli stati interiori cui corrisponde  la  gerarchia 
    dei  problemi:  e i problemi più alti respingono senza pietà colui 
    che osa  avvicinarvisi  senza  essere  predestinato  a  risolverli 
    dall'elevatezza  e  dalla  potenza  della sua spiritualità.  A che 
    giova se a far ressa con la loro ambizione plebea vicino a  questi 
    problemi,  come  a una specie di «corte delle corti»,  sono svelte 
    intelligenze mondane, oppure goffi,  onesti meccanici ed empirici! 
    Tappeti  di  questa sorta non potranno mai essere calcati da rozzi 
    piedi: a ciò è stato già provveduto nella legge primordiale  delle 
    cose;  le  porte restano sbarrate a questi intrusi,  per quanto vi 
    sbattano e vi si rompano il capo!  Per ogni mondo elevato  occorre 
    esserci  nati;  o,  per  dirla a più chiare note,  occorre esservi 
    "allevati": un diritto alla filosofia - prendendo questa parola in 
    senso lato - lo si ha unicamente in virtù della  propria  origine, 
    gli  antenati,  il  «sangue»  sono  anche in questo caso decisivi. 
    Molte generazioni devono aver cospirato in precedenza, con la loro 
    opera,  alla nascita del filosofo;  ognuna delle  sue  virtù  deve 
    essere  stata individualmente acquisita,  coltivata,  trasmessa in 
    eredità, assunta nella propria carne, e non soltanto l'andamento e 



    il  corso,  ardito,  lieve  e  delicato,  dei  suoi  pensieri,  ma 
    soprattutto  l'intima  disponibilità  a grandi responsabilità,  la 
    nobiltà di uno sguardo imperioso,  di uno  sguardo  dall'alto,  il 
    senso  del  proprio distacco dalla massa e dai suoi doveri e dalle 
    sue virtù,  la cortese protezione e difesa  di  ciò  che  è  stato 
    disconosciuto e calunniato,  sia esso Dio o il diavolo, il piacere 
    e l'esercizio della  grande  giustizia,  l'arte  del  comando,  la 
    vastità del volere, la lentezza di uno sguardo che di rado ammira, 
    di rado si affisa in alto, di rado ama... 
 
 
 
 
    CAPITOLO SETTIMO. 
    LE NOSTRE VIRTU'. 
 
 
 
    214.  Le nostre virtù? - E' verosimile che pure noi si continui ad 
    avere le nostre virtù - sebbene queste,  com'è logico,  non  siano 
    più  quelle  virtù  candide  e  massicce,  per le quali teniamo in 
    onore, ma anche un po' a distanza,  i nostri avi.  Noi Europei del 
    dopodomani,  noi  primizie  del  ventesimo  secolo  - con tutta la 
    nostra pericolosa curiosità,  la nostra versatilità  e  la  nostra 
    arte  nel  travestimento,  la  nostra  morbida  e  per  così  dire 
    addolcita  crudeltà  nello  spirito  e   nei   sensi,      avremmo 
    presumibilmente,  se  mai dovessimo averle,  virtù tali da sapersi 
    armonizzare nel modo migliore con le nostre segrete e  più  intime 
    tendenze,   con   le   nostre   più  brucianti  esigenze:  orbene, 
    cerchiamole una buona volta nei nostri labirinti! - nei quali poi, 
    com'è  noto,   si  smarriscono  tante  cose  e  tante  cose  vanno 
    interamente perdute. Esiste forse qualcosa di più bello che andare 
    in  "cerca"  delle  nostre proprie virtù?  Non significa già tutto 
    questo quasi "una fede" nelle  nostre  proprie  virtù?  Ma  questa 
    «fede  nelle  nostre virtù»  non è in fondo la stessa cosa di quel 
    che una  volta  si  chiamava  la  «coscienza  tranquilla»,  quella 
    treccia veneranda di concetti a forma di lungo codino che i nostri 
    nonni  si  appendevano  dietro  il  capo e abbastanza spesso anche 
    dietro il loro intelletto?  Sembra quindi che per quanto poco  del 
    resto  si  appaia antiquati e rispettabili alla maniera dei nostri 
    nonni,  in una cosa tuttavia si sia degni nipoti  di  questi,  noi 
    ultimi  Europei  dalla  tranquilla  coscienza:  anche noi portiamo 
    ancora la nostra treccia.  Ah!  se sapeste quanto  presto,  quanto 
    presto ormai  le cose si trasformeranno!... 
 
    215.  Come  nel  reame  degli  astri  sono  talvolta  due  soli  a 
    determinare l'orbita di un pianeta, come,  in certi casi,  soli di 
    diverso colore illuminano un unico pianeta,  ora di rossa,  ora di 
    verde  luce,  poi  di  nuovo  contemporaneamente  irraggiandolo  e 
    inondandolo in guisa multicolore;  così noi uomini moderni, grazie 
    al complicato meccanismo  del  nostro  «cielo  stellato»  -  siamo 
    determinati  da  morali  "diverse";  le  nostre azioni risplendono 
    alternativamente di colori diversi,  di rado sono univoche  e sono 
    frequenti i casi in cui compiamo azioni "variopinte". 
 
    216.  Amare i propri nemici?  Ritengo che lo si sia imparato bene: 
    ciò si verifica oggi in mille guise, in piccolo e in grande;  anzi 
    talvolta accade anche qualcosa di più alto e sublime - impariamo a 
    "disprezzare",  quando amiamo, e proprio quando amiamo di più - ma 
    accade,  tutto questo,  senza che se  ne  abbia  coscienza,  senza 
    rumore, senza pompa, con quel pudore e quella dissimulazione della 
    bontà  che  vieta  al  labbro la parola solenne e la formola della 
    virtù.  La morale come atteggiamento - questo,  oggi,  ripugna  al 



    nostro gusto. Ciò è anche un progresso: come fu un progresso per i 
    nostri  padri  il  fatto  che  ripugnasse  infine al loro gusto la 
    religione come  atteggiamento,  inclusa  l'ostilità  e  l'acredine 
    volteriana  contro  la  religione  (con  tutto  quanto  era allora 
    compreso nel linguaggio mimico dei liberi pensatori) -  la  musica 
    della nostra coscienza,  la danza del nostro spirito,  con cui non 
    si accorda nessuna litania  puritana,  nessuna  predica  morale  e 
    nessun galantomismo. 
 
    217.  Guardatevi  da  coloro che annettono un alto valore al fatto 
    che si confidi nel loro tatto morale,  nella  finezza  delle  loro 
    distinzioni  morali!  Essi  non ci perdoneranno mai d'essersi resi 
    colpevoli  una  qualche  volta  "dinanzi"  a  noi  (o  addirittura 
    "contro"  di  noi) - costoro diventeranno inevitabilmente i nostri 
    istintivi detrattori  e  offensori,  pur  restando  ancora  nostri 
    «amici».  -  Beati  quelli  che  dimenticano,  perché  la  faranno 
    «finita» anche con le loro stupidaggini. 
 
    218.  Gli psicologi francesi -  e  dove  mai  se  non  in  Francia 
    esistono ancor oggi degli psicologi?  - non hanno ancora finito di 
    assaporare sino in fondo il loro acre e multiforme  piacere  della 
    "bêtise bourgeoise", quasi come se... basta, tutto questo tradisce 
    qualcosa.  Flaubert, per esempio, il bravo borghese di Rouen, finì 
    per non vedere né udire né gustare  più  alcun'altra  cosa  -  era 
    questo  il  suo  modo  di  torturare  se stesso,  il suo genere di 
    sottile crudeltà. Ora io raccomanderei,  a titolo di cambiamento - 
    giacché  la  cosa  sta diventando noiosa - qualcosa di diverso per 
    andare in estasi: cioè l'incosciente scaltrezza con  cui  tutti  i 
    buoni,  grassi e bravi spiriti della mediocrità si rapportano agli 
    spiriti superiori e ai loro compiti,  quella sottile arroncigliata 
    gesuitica scaltrezza che è mille volte più sottile dell'intelletto 
    e  del  gusto di questo ceto medio nei suoi momenti migliori - più 
    sottile perfino dell'intelletto delle sue vittime -: una reiterata 
    dimostrazione del fatto che l'«istinto» è,  tra tutte le specie di 
    intelligenza che finora sono state scoperte,  la più intelligente. 
    Insomma studiate,  o psicologi,  la filosofia  della  «regola»  in 
    lotta con l'«eccezione»: oppure, per parlare più chiaramente: fate 
    oggetto  della  vostra  vivisezione l'«uomo buono»,  l'«homo bonae 
    voluntatis»... voi stessi! 
 
    219.  Il giudizio e la condanna morale  è  la  vendetta  preferita 
    degli  spiritualmente limitati su coloro che lo sono meno di loro, 
    nonché una specie di rivalsa per essere  stati  dimenticati  dalla 
    natura, e finisce per essere l'occasione di avere uno spirito e di 
    diventare  "sottili"  -  la  malizia  spiritualizza.  Sentono  con 
    piacere,  in fondo al cuore,  che esiste una misura  dinanzi  alla 
    quale  anche  quelli  che  sovrabbondano  dei beni e dei privilegi 
    dello  spirito  sono  uguali  a  loro  -   essi   combattono   per 
    l'«uguaglianza  di tutti di fronte a Dio» ed è quasi a questo fine 
    che "hanno bisogno" di credere in Dio.  Figurano tra costoro i più 
    gagliardi  avversari  dell'ateismo.  Chi  dicesse  loro  che  «con 
    un'alta spiritualità non v'è probità e rispettabilità di  un  uomo 
    appunto  soltanto  morale che possa essere messa a confronto»,  li 
    renderebbe furibondi - e io mi guarderò  bene  dal  farlo.  Vorrei 
    invece  adularli  dicendo  che anche un'alta spiritualità sussiste 
    soltanto in quanto filiazione ultima di qualità morali; che essa è 
    una sintesi di tutte quelle condizioni  che  vengo  no  attribuite 
    agli  uomini  «esclusivamente  morali»,  una volta che siano state 
    individualmente acquisite mercé una lunga disciplina ed esercizio, 
    forse in intere catene di generazioni;  che l'alta spiritualità  è 
    appunto   la   spiritualizzazione  della  giustizia  e  di  quella 
    amorevole severità che si sa incaricata di mantenere in piedi  nel 
    mondo  "l'ordinamento  gerarchico"  tra  le  cose  stesse  - e non 



    soltanto tra gli uomini 
 
    220.  Con una lode oggi così popolare del «disinteressato»,  ci si 
    deve render conto,  non senza forse un qualche rischio,  di "ciò a 
    cui" propriamente rivolge il suo  interesse  il  popolo,  e  quali 
    siano   in   genere  le  cose  di  cui  l'uomo  comune  si  prende 
    fondamentalmente e profondamente cura: compresi gli uomini  còlti, 
    persino i dotti e, se non andiamo del tutto errati, quasi sinanche 
    i  filosofi.  Da  qui deriva il fatto che la maggior parte di quel 
    che interessa e attrae gusti più sottili  e  più  raffinati,  ogni 
    indole  superiore,  sembra  del  tutto «non interessante» all'uomo 
    medio: e se,  a onta di ciò,  questi vi noterà una  dedizione,  la 
    chiamerà  «désintéressé»  e  si meraviglierà di come sia possibile 
    agire «disinteressatamente».  Sono esistiti filosofi  che  seppero 
    conferire   a  questa  meraviglia  popolare  anche  un'espressione 
    ammaliante  e  misticamente  ultraterrena  (  forse   perché   non 
    conoscevano,  per esperienza propria, l'indole superiore?) anziché 
    stabilire la  nuda  e  quanto  mai  logica  verità,  che  l'azione 
    «disinteressata»  è  un'azione "assai" interessante e interessata, 
    posto che...  «E  l'amore?».  -  Come!  Perfino  un  atto  d'amore 
    dovrebbe  essere  «non egoistico»?  Ah balordi che siete -!  «E la 
    lode di colui che affronta il sacrificio?».  - Ma chi ha realmente 
    compiuto  un sacrificio,  sa d'aver voluto e ottenuto qualcosa per 
    questo - forse qualcosa di sé per  qualcosa  di  sé  -  sa  d'aver 
    offerto  questo  per  avere  quello in misura maggiore,  forse per 
    essere in generale qualcosa di più o per sentire  se  stesso  come 
    «più».  Questa  tuttavia  è una sfera di domande e risposte in cui 
    uno spirito di gusti  raffinati  non  ama  trattenersi:  tanto  la 
    verità,  su  questo  punto,  è  ormai  costretta  a  reprimere uno 
    sbadiglio, se non può esimersi dal rispondere.  In fin dei conti è 
    una donna: non si deve usarle violenza. 
 
    221. Può accadere - diceva un moralista pedante e scrupoloso - che 
    io onori e tratti con riguardo un uomo altruista non perché egli è 
    altruista, ma perché mi sembra che abbia il diritto di rendersi, a 
    proprie  spese,  utile  a un altro uomo.  Insomma,  la questione è 
    sempre quella di sapere chi sia "questo" e chi sia  "quello".  Per 
    esempio,  in chi fosse destinato al comando e fatto per comandare, 
    il sacrificio di  sé  e  il  tenersi  indietro  per  modestia  non 
    sarebbero una virtù, bensì la dissipazione di una virtù: così a me 
    pare.  Ogni morale non egoistica, che si afferma in guisa assoluta 
    e si rivolge a ognuno,  non pecca soltanto contro il  buon  gusto: 
    essa è uno stimolo a peccati di omissione,  una seduzione "di più" 
    sotto  la  maschera  della  benevolenza  per  gli   uomini   -   e 
    precisamente una seduzione e una iattura per gli uomini superiori, 
    più   rari  e  privilegiati.   Occorre  costringere  le  morali  a 
    inchinarsi soprattutto dinanzi all'"assetto  gerarchico",  occorre 
    mettere di fronte alla loro coscienza la loro presunzione - finché 
    non giungano concordemente a rendersi conto che è "immorale" dire: 
    «Quel che è giusto per uno deve essere giusto per l'altro». - Così 
    quel  mio  moralistico pedante e "bonhomme": meritava forse che ci 
    si facesse beffe di lui quando ammoniva in tal modo le morali alla 
    moralità?  Ma non bisogna essere troppo nel giusto,  se  si  vuole 
    avere  dalla  "nostra  parte"  coloro  che ridono: persino al buon 
    gusto si addice un granello di torto. 
 
    222. Dove oggi si predica la compassione - e,  se si ascolta bene, 
    non  si  predica  oggigiorno  alcun'altra  religione - apra i suoi 
    orecchi lo psicologo: attraverso tutta la vanità e tutto il rumore 
    che  è  caratteristico  di  questi  predicatori  (come   di   ogni 
    predicatore in genere),  potrà udire un rauco,  gemebondo, genuino 
    accento di "disprezzo verso se medesimi". Tale disprezzo è proprio 
    di quell'offuscamento e abbrutimento d'Europa che già da un secolo 



    stanno crescendo (e i cui primi sintomi sono già annotati a titolo 
    di documento in una pensosa lettera di Galiani a Madame d'Epinay): 
    "a meno che non ne sia addirittura la causa"!  L'uomo delle  «idee 
    moderne»,    questa    scimmia   orgogliosa,    è   smisuratamente 
    insoddisfatto di se stesso: ciò è  assodato.  Patisce:  e  la  sua 
    vanità vuole che egli si limiti a «con-patire»... 
 
    223.  L'ibrido  uomo  europeo  -  un  plebeo,  in  fin  dei conti, 
    discretamente odioso - ha assolutamente bisogno  di  un  abito  in 
    costume: la storia gli è necessaria come guardaroba. Indubbiamente 
    si  accorge  che  nessun  abito  gli  si  attaglia a pennello alla 
    persona  ed  ecco  che  è  tutto  un  cambiare.  Si  consideri  il 
    diciannovesimo   secolo,   in   queste  subitanee  predilezioni  e 
    mutamenti delle mascherate stilistiche;  e altresì nei momenti  di 
    disperazione  dovuti  al  fatto  che  «non  gli  va bene nulla» -. 
    Inutile esibirsi nella foggia romantica o classica o  cristiana  o 
    fiorentina  o  barocca o «nazionale» "in moribus et artibus": «non 
    veste»! Ma lo «spirito», in particolare lo spirito storico ravvisa 
    anche in questa  disperazione  l'utile  suo:  si  torna  sempre  a 
    sperimentare un nuovo pezzo preistorico ed esotico,  lo si rigira, 
    lo si mette da  parte,  lo  si  impacchetta,  soprattutto  lo  "si 
    studia"    noi  siamo  la  prima  epoca studiata "in puncto" degli 
    «abiti in costume»,  voglio dire delle morali,  degli articoli  di 
    fede,  dei  gusti  artistici  e delle religioni,  preparati,  come 
    nessun'altra epoca è mai stata,  al  carnevale  in  grande  stile, 
    all'altezza     trascendentale    della    suprema    idiozia    e 
    dell'aristofanesca derisione del mondo.  Forse  proprio  a  questo 
    punto  scopriamo altresì il regno della nostra "invenzione",  quel 
    regno in cui anche  noi  possiamo  essere  ancora  originali,  per 
    esempio come parodisti della storia mondiale o pagliacci d'Iddio - 
    forse, anche se nessuna cosa avrà mai un avvenire, sarà proprio il 
    nostro "riso" ad averlo! 
 
    224.   Il  "senso  storico"  (ovvero  la  capacità  di  indovinare 
    rapidamente l'ordine gerarchico  degli  apprezzamenti  di  valore, 
    secondo  i  quali un popolo,  una società,  un uomo hanno vissuto, 
    l'«istinto divinatorio»  in  ordine  alle  connessioni  di  questi 
    apprezzamenti,   alla   relazione  tra  l'autorità  dei  valori  e 
    l'autorità delle forze  agenti):  questo  senso  storico  che  noi 
    Europei  rivendichiamo come peculiarità nostra,  ci è sopraggiunto 
    al seguito della ammaliante  e  frenetica  "semibarbarie"  in  cui 
    l'Europa  è  stata precipitata dalla promiscuità democratica delle 
    classi e delle razze - non  appena  il  diciannovesimo  secolo  ha 
    cominciato  a  conoscere questo senso come il suo sesto senso.  Il 
    passato di ogni forma e maniera di vita,  di quelle civiltà che se 
    ne  stavano tristemente affiancate e accatastate l'una sull'altra, 
    erompe,  grazie a codesta mescolanza,  in noi «anime  moderne»,  i 
    nostri istinti corrono ormai a ritroso in tutte le direzioni,  noi 
    stessi siamo una specie di caos: - ma infine, come si è detto, «lo 
    spirito» sa trovarci l'utile suo.  Mediante la nostra semibarbarie 
    del  corpo e delle libidini abbiamo accessi segreti per ogni dove, 
    quali mai furono posseduti da alcuna nobile età,  soprattutto  gli 
    accessi  al  labirinto  delle civiltà non giunte al compimento e a 
    ogni semibarbarie che sia mai esistita  sulla  terra;  ed  essendo 
    stata  sino  a oggi appunto semibarbara la parte più considerevole 
    della civiltà umana, senso storico significa quasi senso e istinto 
    per ogni cosa, gusto e lingua per tutto: per cui esso si dà subito 
    a conoscere come un senso "non nobile".  Torniamo a  gustare,  per 
    esempio,  Omero: forse è il nostro più fortunato vantaggio, che si 
    sappia assaporare Omero,  un  vantaggio  che  gli  uomini  di  una 
    cultura  aristocratica (per esempio i Francesi del diciassettesimo 
    secolo,  come  Saint-Evremond,   che  gli  rimproverava  "l'esprit 
    vaste",  e persino la loro ultima risonanza, Voltaire) non sanno e 



    non seppero appropriarsi con tanta facilità.  Il sì e  il  no  ben 
    determinati del loro palato,  il loro disgusto facile a insorgere, 
    la loro esitante riluttanza in ordine a tutto quanto è  straniero, 
    la  loro avversione persino per la mancanza di gusto propria della 
    veemente curiosità e  soprattutto  quel  sentirsi  poco  disposti, 
    tratto  tipico di ogni cultura aristocratica e autosufficiente,  a 
    confessare   nuove   brame,    un'insoddisfazione   del   proprio, 
    un'ammirazione  di  quanto  è straniero: tutto ciò li mette in una 
    posizione e in una condizione  interiore  contrarie  persino  alle 
    migliori  cose  del  mondo,  quando  esse  non  si trovino in loro 
    possesso o non "possano" diventare loro preda - e nessun senso più 
    del senso storico e  della  sua  umile  curiosità  plebea  risulta 
    maggiormente  incomprensibile  a  tali uomini.  Le cose non stanno 
    diversamente per Shakespeare,  questa prodigiosa  sintesi  ispano- 
    moresco-sassone di gusto, che avrebbe suscitato riso irrefrenabile 
    o dispetto in un vecchio ateniese della cerchia di Eschilo: ma noi 
    accettiamo  proprio  questa  caotica  varietà  di  colori,  questo 
    guazzabuglio di quanto v'è di più delicato,  di più rozzo e di più 
    artefatto,  con una segreta familiarità e compiacenza,  ne godiamo 
    come di una raffinatezza dell'arte riserbata proprio a noi  e  non 
    ci  sentiamo urtati dalle nauseabonde esalazioni e dalla vicinanza 
    della plebaglia inglese,  tra  cui  vive  l'arte  e  il  gusto  di 
    Shakespeare,  quasi fossimo, a esempio, sulla Chiaia di Napoli: là 
    dove si cammina con tutti i nostri  sensi,  ammaliati  e  di  buon 
    animo,  per la nostra strada,  per quanto aleggi nell'aria l'odore 
    di cloaca dei quartieri popolari.  Noi uomini del «senso storico»: 
    noi abbiamo, in quanto tali, le nostre virtù, incontestabilmente - 
    siamo senza pretese,  disinteressati, modesti, coraggiosi, ricolmi 
    delle nostre vittorie su noi stessi,  ricolmi di dedizione,  molto 
    riconoscenti,  molto  pazienti,  molto concilianti - con tutto ciò 
    non abbiamo forse molto «buon gusto».  Confessiamolo infine a  noi 
    stessi: quel che per noi uomini del «senso storico» è estremamente 
    difficile a cogliersi, a sentirsi, a serbarne il sapore e l'amore, 
    quel che in fondo ci trova prevenuti e quasi ostili è precisamente 
    la perfezione e l'estrema maturità in ogni cultura e in ogni arte, 
    quel che v'è di propriamente nobile nelle opere e negli uomini, il 
    loro attimo di placido mare e di alcionia letizia di sé, quel tono 
    dorato  e  freddo  proprio  di  tutte  le  cose che sono giunte al 
    compimento. Forse la nostra grande virtù del senso storico si pone 
    necessariamente in contrasto con il "buon" gusto,  almeno  con  il 
    gusto in linea assoluta migliore, e solo malamente, solo esitando, 
    solo  facendo costrizione a noi stessi,  riusciamo a riprodurre in 
    noi le piccole lievi ed eccelse felicità e  trasfigurazioni  della 
    vita  umana,  che s'accendono all'improvviso or qua or là in guisa 
    irripetibile: quegli attimi e quei prodigi in cui una grande forza 
    spontaneamente   si   arresta   di   fronte   allo   smisurato   e 
    all'illimitato   -,   dove  fu  goduto  il  subitaneo  comporsi  e 
    pietrificarsi  di  un  delizioso  traboccante  desiderio,  il  suo 
    arrestarsi,  il  suo  piantarsi  saldamente su una terra che trema 
    ancora.  Ci è estranea  la  "misura",  riconosciamolo:  il  nostro 
    assillo  è  appunto  l'assillo  dell'infinito,   dello  smisurato. 
    Similmente a chi cavalca un  destriero  fremente  di  buttarsi  al 
    galoppo,  noi  abbandoniamo  le briglie dinanzi all'infinito,  noi 
    uomini  moderni,   noi  semibarbari    e  siamo   nella   "nostra" 
    beatitudine   soltanto  laddove  "siamo"  anche  maggiormente  "in 
    pericolo". 
 
    225.   Sia  edonismo  che   pessimismo,   sia   utilitarismo   che 
    eudemonismo,  tutti questi modi di pensare, che misurano il valore 
    delle cose secondo il "piacere" e il "dolore",  cioè secondo stati 
    concomitanti e fatti collaterali, sono modi esteriori di pensiero, 
    nonché  ingenuità,  che  chiunque  sia consapevole delle sue forze 
    "plasmatrici" e abbia una coscienza di artista guarderà  dall'alto 



    in   basso,   non  senza  scherno  e  neppure  senza  compassione. 
    Compassione di "voi"!  Indubbiamente non è questa  la  compassione 
    che voi avete in mente: non è compassione della «miseria» sociale, 
    della «società»,  dei suoi infermi e dei suoi sventurati, dei suoi 
    esseri viziosi e distrutti sin dall'origine, quali sono quelli che 
    giacciono stesi a terra dinanzi a noi;  è ancor  meno  compassione 
    delle  classi di schiavi ringhianti,  conculcati,  sediziosi,  che 
    anelano al dominio -  essi  lo  chiamano  «libertà».  La  "nostra" 
    compassione  è  una superiore e più lungimirante compassione - noi 
    vediamo come si  rimpicciolisce  "l'uomo",  come  voi  lo  rendete 
    piccolo!   -  e  vi  sono  momenti  in  cui  osserviamo,  con  una 
    indescrivibile  angoscia,  la  "vostra"  compassione,  in  cui  ci 
    difendiamo  da questa compassione - in cui troviamo più pericolosa 
    la vostra serietà che  qualsivoglia  leggerezza.  Voi  volete,  se 
    possibile  -  e  non  esiste  un  «se  possibile»  più  assurdo  - 
    "eliminare  la  sofferenza";  e  noi?  -  sembra  proprio  che  si 
    preferisca  averla,  questa  sofferenza,  in  un  grado  ancor più 
    elevato e peggiore di quanto non sia mai accaduto!  Il  benessere, 
    come  lo  intendete  voi - non costituisce una meta,  a noi sembra 
    piuttosto una "fine"!  Una  condizione  che  rende  subito  l'uomo 
    ridicolo  e  spregevole - e ne fa "desiderare" la distruzione.  La 
    disciplina formativa del dolore,  del "grande" dolore - non sapete 
    voi  che  soltanto "questa" disciplina ha creato fino ad oggi ogni 
    eccellenza umana? Quel tendersi dell'anima nella sventura, per cui 
    si educa la sua forza, il suo brivido allo spettacolo della grande 
    rovina,  la  sua  ingegnosità  e  valentia  nel  sopportare,   nel 
    perseverare,  nell'interpretare,  nell'utilizzare  la sventura,  e 
    tutto quanto in profondità, mistero, maschera,  spirito,  astuzia, 
    grandezza  a  essa toccò in dono - non lo ricevette forse in mezzo 
    ai  dolori  e  alla  disciplina  plasmatrice  del  grande  dolore? 
    Nell'uomo  "creatura"  e  "creatore" sono congiunti: nell'uomo c'è 
    materia, frammento, sovrabbondanza, creta, melma,  assurdo,  caos; 
    ma nell'uomo c'è anche il creatore,  il plasmatore, la durezza del 
    martello,  la divinità di chi guarda e c'è anche un settimo giorno 
    -  comprendete voi questa antitesi?  E che la "vostra" pietà è per 
    la «creatura  nell'uomo»,  per  ciò  che  deve  essere  modellato, 
    infranto,  fucinato,  purificato,  smembrato, riarso, arroventato, 
    per ciò che necessariamente non può  non  "soffrire",  che  "deve" 
    soffrire?  E  la "nostra" pietà - non lo intendete voi?  - a chi è 
    rivolta la nostra "opposta" pietà,  quando essa si  difende  dalla 
    pietà  vostra  come  dal  peggiore  di  tutti  gl'infrollimenti  e 
    debolezze?   -  Pietà  contro  pietà,   dunque!   -  Ma  esistono, 
    ripetiamolo  ancora  una  volta,  problemi  più  alti  di  tutti i 
    problemi del piacere  e  del  dolore  e  della  pietà;  ed  è  una 
    ingenuità ogni filosofia che miri esclusivamente a questi. 
 
    226.  "Noi immoralisti!" Questo mondo,  che riguarda "noi", in cui 
    "noi"  abbiamo  motivi  per  temere  e  per  amare,  questo  quasi 
    invisibile,  impercettibile  mondo di sottili comandi,  di sottili 
    obbedienze,  un  mondo  del  «quasi»  in  ogni  senso,   scabroso, 
    insidioso,  appuntito  e  tenero,  sì esso è ben protetto contro i 
    goffi spettatori e la fiduciosa curiosità!  Noi siamo  inviluppati 
    in  una  rete  e  in una camicia pesante di doveri e non "possiamo 
    uscirne" -, in questo appunto siamo anche noi «uomini del dovere»! 
    Talvolta,  è vero,  danziamo sì nelle nostre  «catene»  e  tra  le 
    nostre «spade»;  più spesso,  è altrettanto vero, sotto il peso di 
    queste cose digrigniamo i denti e siamo impazienti  per  tutta  la 
    segreta  durezza del nostro destino.  Ma ad onta di tutti i nostri 
    sforzi,  i babbei e l'evidenza dicono contro di noi: «Questi  sono 
    uomini  "senza"  un  dovere»  - abbiamo sempre babbei e l'evidenza 
    contro di noi. 
 
    227. Ebbene - ammesso che sia questa,  l'onestà,  la nostra virtù, 



    da  cui  noi,  spiriti  liberi,  non possiamo liberarci - vogliamo 
    attendere a essa con tutta la nostra malizia e  il  nostro  amore, 
    senza stancarci mai di «perfezionarci» nella "nostra" virtù, che è 
    la  sola  a  esserci  rimasta:  e  non importa se il suo splendore 
    finirà per restar sospeso come una dorata,  azzurra,  ironica luce 
    vespertina  su  questa cultura senescente e sulla sua cupa e tetra 
    austerità!  E se anche un giorno la nostra onestà si  stancasse  e 
    sospirasse  e  stirasse  le  membra  e  ci  trovasse troppo duri e 
    volesse avere qualcosa di migliore, di più leggero, di più tenero, 
    al pari di un piacevole vizio: restiamo "duri", noi ultimi Stoici! 
    e mandiamole in aiuto tutte le diavolerie che abbiamo in noi -  il 
    nostro  disgusto  del  goffo  e  dell'approssimativo,   il  nostro 
    «nitimur in vetitum» (26), il nostro coraggio di avventurieri,  la 
    nostra curiosità accorta e raffinata,  la nostra più sottile,  più 
    dissimulata e più spirituale volontà di potenza e  di  superamento 
    del  mondo,  che  vaga  e  aleggia  cupida intorno a tutti i regni 
    dell'avvenire - corriamo in aiuto al  nostro  «Dio»  con  tutti  i 
    nostri  «diavoli»!  Può  darsi  che in conseguenza di ciò si venga 
    disconosciuti e confusi con altri: che importa!  Diranno: «La loro 
    'onestà',  -  cioè  il loro satanismo,  e nulla più!» che importa! 
    Anche se avessero ragione! Non furono tutti gli dèi, quali si sono 
    avuti sino a oggi,  diavoli ribattezzati  e  divenuti  santi  allo 
    stesso modo? E che cosa sappiamo infine di noi stessi? E come vuol 
    "essere chiamato" lo spirito che ci guida (è questione di nomi)? E 
    quanti spiriti nascondiamo? La nostra onestà... noi spiriti liberi 
    guardiamo  che  non  diventi la nostra vanità,  il nostro sfarzoso 
    ornamento,  il nostro limite,  la  nostra  stupidità!  Ogni  virtù 
    inclina alla stupidità,  ogni stupidità alla virtù;  «stupido sino 
    alla santità» - si dice in  Russia  -  facciamo  in  modo  di  non 
    diventare,  infine,  per stupidità,  anche dei santi e dei noiosi! 
    Non è forse la vita cento volte troppo breve per  annoiarvisi?  Fu 
    già necessario credere alla vita eterna per... 
 
    228.  Mi si perdoni la scoperta che fino a oggi tutte le filosofie 
    morali furono noiose e si annoverarono tra i narcotici - e che  ai 
    miei  occhi  nessun'altra  cosa  più di questa "noiosità" dei loro 
    apologeti ha recato danno alla  «virtù»;  con  questo  non  vorrei 
    ancora  aver  disconosciuto  la  loro  generale utilità.  E' molto 
    importante che rifletta sulla morale il  minor  numero  di  uomini 
    possibile  -  ha  quindi  grande  peso  il fatto che la morale non 
    diventi un bel giorno interessante!  Ma non c'è  da  preoccuparsi. 
    Anche oggi le cose continuano a essere quel che sono sempre state: 
    non  vedo  nessuno in Europa che abbia (o ritenga ammissibile) una 
    consapevolezza del fatto che la riflessione sulla morale  potrebbe 
    essere condotta in maniera insidiosa,  ammaliatrice - che potrebbe 
    esservi in essa "una funesta fatalità"! Si consideri, per esempio, 
    gli instancabili,  inevitabili utilitaristi inglesi,  in che  modo 
    goffo e venerando se ne vanno e vengono,  camminando sulle orme di 
    Bentham (c'è una similitudine omerica che esprime ciò con  maggior 
    chiarezza),  alla  stessa  guisa  con cui lui stesso già camminava 
    sulle  orme  del  venerabile  Helvétius  (no,   non  era  un  uomo 
    pericoloso,  questo Helvétius!) (27).  Nessuna idea nuova, non una 
    mutazione o una increspatura eleganti di un'idea  antica;  neppure 
    una  storia  effettiva  del  pensiero  passato;   una  letteratura 
    totalmente "impossibile",  posto che non si sappia inacidirla  con 
    una  qualche  malignità.  Infatti,  anche in questi moralisti (che 
    occorre leggere senz'altro con segreti intendimenti,  ove  mai  si 
    dovesse  leggerli  -)  si  insinua furtivamente quel vecchio vizio 
    inglese che è chiamato "cant" ed è "tartufismo morale",  occultato 
    questa  volta sotto la nuova forma della scientificità;  non manca 
    neppure una segreta difesa dai rimorsi  di  coscienza,  dai  quali 
    logicamente  è  afflitta,  pur  in  una trattazione scientifica di 
    morale,  una razza di ex  puritani.  (Non  è  forse  un  moralista 



    l'esatto  riscontro di un puritano?  essendo il primo un pensatore 
    che ritiene problematica, degna di punti interrogativi, la morale, 
    che insomma fa di essa una questione?  Moralizzare non dovrebbe  - 
    essere  immorale?).  In  fondo,  tutti costoro vogliono che si dia 
    ragione alla morale "inglese": in quanto  appunto  con  questa  si 
    giova   nel   modo   migliore   all'umanità,   ovvero   all'«utile 
    collettivo»,  o alla «felicità  del  maggior  numero»,  no!,  alla 
    felicità dell'"Inghilterra"; essi vorrebbero dimostrare, con tutte 
    le  loro  forze,  che l'aspirare alla felicità "inglese",  cioè al 
    "comfort" e alla "fashion" (e, nel grado più alto,  a un seggio in 
    parlamento),  sia  al  tempo stesso anche il giusto sentiero della 
    virtù,  anzi che tutta la virtù esistita sino a oggi nel mondo  si 
    sia  concretata  appunto  in una siffatta aspirazione.  Nessuno di 
    tutti questi tardigradi animali d'armento dalla coscienza inquieta 
    (i quali si sforzano di trattare la causa dell'egoismo come  causa 
    del  benessere  generale)  vuol  rendersi  conto  o  presentire in 
    qualche modo che il «benessere generale»  non  è  un  ideale,  una 
    meta,  un concetto comunque afferrabile, bensì soltanto un emetico 
    - che quanto è giusto per uno,  non per questo in alcun modo "può" 
    essere giusto per l'altro, che esigere "una sola" morale per tutti 
    costituisce  un  pregiudizio  proprio a danno dell'uomo superiore, 
    insomma,  che esiste un "ordine gerarchico" tra  uomo  e  uomo,  e 
    conseguentemente  anche  tra morale e morale.  Questi utilitaristi 
    inglesi sono una modesta e  fondamentalmente  mediocre  specie  di 
    uomini  e,  come  già  si è detto,  essendo essi dei noiosi non si 
    potrà avere un'idea sufficientemente elevata della  loro  utilità. 
    Occorrerebbe  "rinfrancarli",  come  in parte si è tentato di fare 
    coi seguenti versi: 
 
    Salute a voi, o bravi carrettieri, 
    «quanto più prolissi, tanto meglio», 
    duri sempre di testa e di ginocchi, 
    senz'entusiasmi, senza risa mai, 
    indistruttibilmente mediocri, 
    "sans génie et sans esprit!" 
 
    229.  In quelle epoche tarde che possono andar superbe della  loro 
    umanità,  sopravvive  ancora  tanta  paura,  tanta "superstizione" 
    della paura di  fronte  alla  «selvaggia  fiera  crudele»  -  aver 
    signoreggiato  la  quale costituisce appunto la superbia di quella 
    età umana - che persino tangibili  verità  restano,  come  per  un 
    accordo,  inespresse  per  secoli,  avendo  esse  l'aria  di poter 
    fornire un aiuto a quella selvaggia fiera, definitivamente uccisa, 
    perché ritorni in vita.  Forse è temerario da parte mia  lasciarmi 
    sfuggire una siffatta verità: possano altri acciuffarla di nuovo e 
    darle  da bere tanto «latte di timorato pensiero» da farla restare 
    nel suo cantuccio cheta e dimenticata.  - Dobbiamo  modificare  le 
    nostre  opinioni  sulla  crudeltà  e  aprire  gli  occhi:  si deve 
    apprendere finalmente l'impazienza, affinché non si aggirino più a 
    lungo,  ostentando virtù e improntitudine,  sfacciati e  madornali 
    errori come quelli che,  per esempio,  riguardo alla tragedia sono 
    stati impinguati da filosofi vecchi e nuovi.  Quasi tutto ciò  che 
    noi chiamiamo «civiltà superiore» trova nell'intellettualizzazione 
    e  nell'approfondimento della "crudeltà" le sue basi - è questa la 
    mia tesi: quella «fiera selvaggia» non  è  stata  affatto  uccisa, 
    essa  vive  e prospera,  soltanto che si è  divinizzata.  Quel che 
    costituisce la tormentosa voluttà della tragedia  è  la  crudeltà; 
    quel  che  nella  cosiddetta  compassione tragica,  e persino,  in 
    ultima analisi, in ogni moto sublime,  sino ai più alti e delicati 
    brividi  della  metafisica,  determina  un'impressione  gradevole, 
    riceve la sua dolcezza soltanto  dall'ingrediente  della  crudeltà 
    che  vi  è  commisto.  Quel che il romano assapora nell'arena,  il 
    cristiano nelle estasi della croce,  lo spagnuolo alla  vista  dei 



    roghi e delle corride,  il giapponese di oggi, quando fa ressa per 
    assistere alla tragedia, l'operaio dei sobborghi parigini,  con la 
    sua nostalgia di sanguinose rivoluzioni,  la wagneriana, che nella 
    sospensione della sua volontà «soggiace» al "Tristano e Isotta"  - 
    ciò  che tutti costoro assaporano e cercano con misteriosa avidità 
    di suggere nei loro stessi visceri sono i filtri  aromatici  della 
    grande  Circe  «crudeltà».  A questo proposito occorre sbarazzarci 
    senz'altro della balorda psicologia di una volta, che intorno alla 
    crudeltà null'altro sapeva insegnare se non che  essa  nasce  alla 
    vista  delle  sofferenze "altrui": esiste un copioso,  esorbitante 
    piacere anche dei propri dolori,  del proprio farsi soffrire  -  e 
    tutte  le  volte che l'uomo si lascia persuadere all'autonegazione 
    in senso "religioso" o all'automutilazione,  come  accadde  tra  i 
    Fenici  e  gli  asceti,  o  in  generale  a  fuggire  i  sensi,  a 
    disincarnarsi, alla contrizione, alle convulsioni penitenziali dei 
    puritani,   alla  vivisezione  della  coscienza  e  al  pascaliano 
    "sacrifizio dell'intelletto" (28),  è la sua crudeltà ad attirarlo 
    e a incalzarvelo segretamente,  è quel pericoloso brivido  di  una 
    crudeltà  rivolta "contro se stesso".  Si consideri,  infine,  che 
    anche l'uomo della conoscenza,  allorché costringe la sua mente  a 
    conoscere   "in   contrasto"  con  l'inclinazione  della  mente  e 
    abbastanza di frequente anche contro i desideri del suo  cuore,  - 
    cioè  a  pronunciare  un  no,  laddove vorrebbe affermare,  amare, 
    adorare  -,   esercita  il  suo  potere  come   artista   e   come 
    trasfiguratore  della  crudeltà;  già  ogni  prendere  le  cose in 
    profondità e alle radici è un atto di violenza, una volontà di far 
    soffrire diretti contro quel fondamentale volere dello spirito che 
    mira incessantemente all'apparenza e alla superficie - già in ogni 
    volontà di conoscenza c'è una goccia di crudeltà. 
 
    230.  Forse non risulterà senz'altro comprensibile quel che ora ho 
    detto   di  una  «volontà  fondamentale  dello  spirito»:  mi  sia 
    consentito un chiarimento. Quell'imperioso qualcosa che è chiamato 
    «spirito» dal volgo vuole signoreggiare in sé e  intorno  a  sé  e 
    sentirsi  padrone: possiede la volontà di ridurre il molteplice ad 
    unità,  una volontà allacciante,  infrenante,  avida di dominio  e 
    realmente  dominatrice.  Le  sue  esigenze e le sue facoltà sono a 
    questo punto le stesse che i fisiologi attribuiscono a  tutto  ciò 
    che  vive,  si  sviluppa  e si moltiplica.  La forza appropriativa 
    dello spirito nei riguardi di ciò che  è  estraneo  si  rivela  in 
    un'accentuata  inclinazione  ad assimilare il nuovo all'antico,  a 
    semplificare il multiforme,  a ignorare o a respingere quel che  è 
    del  tutto contraddittorio: allo stesso modo arbitrariamente e con 
    maggior vigore essa sottolinea,  mette in  evidenza,  falsifica  a 
    proprio  vantaggio  determinati  tratti  e  linee  di  quanto le è 
    estraneo,  di ogni frammento del «mondo  esterno».  Così  facendo, 
    mira  a  incorporare nuove «esperienze»,  a inserire nuove cose in 
    vecchi ordini - a una crescita dunque; o,  con maggior precisione, 
    al "senso" della crescita,  al senso di un incremento di forza.  A 
    questo stesso  volere  è  subordinato  un  impulso  apparentemente 
    antitetico   dello   spirito,    una   improvvisamente   erompente 
    risoluzione all'ignoranza, al volontario isolamento,  un serrar le 
    proprie finestre,  un intimo dir di no a questa o quella cosa,  un 
    non lasciarsi avvicinare, una sorta di condizione difensiva contro 
    quel molto che può essere conosciuto,  un contentarsi dell'oscuro, 
    dell'orizzonte  che  rinchiude,  un  dir  di  sì  e  un consentire 
    all'ignoranza: e tutto ciò è necessario a  seconda  del  grado  di 
    forza appropriativa,  della propria «capacità di digestione»,  per 
    dirla con un'immagine - e in realtà lo spirito è per lo più simile 
    anche a  uno  stomaco.  E'  egualmente  ricompresa  in  tutto  ciò 
    l'occasionale  volontà  dello spirito di lasciarsi ingannare,  non 
    senza forse il malizioso presentimento che le cose "non" stiano in 
    questo e quel modo,  che ci si limiti appunto a  lasciarle  essere 



    così  e  così,  il dilettarsi di ogni insicurezza e ambiguità,  un 
    giubilante,  narcisistico godimento della  volontaria  angustia  e 
    segretezza  di un cantuccio,  dell'estremamente vicino,  del primo 
    piano, di quanto è ingrandito,  rimpicciolito,  rimosso,  reso più 
    bello,  un  narcisistico  godimento  per  l'arbitrarietà  di tutte 
    queste estrinsecazioni di potenza. E' ricompresa, infine, in tutto 
    questo quella non innocua prontezza dello  spirito  nell'ingannare 
    altri spiriti e nel dissimularsi al loro cospetto, quella costante 
    pressione  e  quel  costante  incalzare  di  una  forza creatrice, 
    foggiatrice e capace di  trasmutazioni:  lo  spirito  assapora  in 
    tutto  ciò la multiformità delle sue maschere e la sua accortezza, 
    assapora altresì  il  senso  della  sua  sicurezza,  anzi  proprio 
    attraverso  le sue arti proteiformi trova la migliore delle difese 
    e dei nascondimenti!  - "Contro questa" volontà di  apparenza,  di 
    semplificazione, di maschera, di mantello, insomma di superficie - 
    giacché  ogni  superficie  è  un  mantello   agisce quella sublime 
    inclinazione dell'uomo della conoscenza, la quale prende e "vuole" 
    prendere le cose in profondità, nella loro multiformità, alle loro 
    radici: quella sorta di  crudeltà  della  coscienza  e  del  gusto 
    intellettuale,  che  ogni  ardimentoso pensatore riconoscerà in se 
    stesso,  posto che abbia temprato e aguzzato abbastanza a lungo  - 
    come  si conviene - il proprio sguardo nei riguardi di se medesimo 
    e si sia assuefatto a una  severa  disciplina  e  anche  a  severe 
    parole.  Costui  dirà  «c'è qualcosa di crudele nella tendenza del 
    mio spirito» - per quanto i virtuosi e  gli  amabili  cerchino  di 
    dissuaderlo!  In  realtà  sarebbe cosa più piacevole a udirsi,  se 
    dietro a noi - a noi liberi, "assai" liberi spiriti - si parlasse, 
    si  sussurrasse  e  si  facessero  lodi  semmai  di   una   nostra 
    «illimitata rettitudine»,  invece che della nostra crudeltà e avrà 
    forse realmente  "questo"  suono,  un  giorno,  la  nostra  gloria 
    postuma?  Frattanto  -  giacché  c'è  tempo  fino  a quel giorno - 
    vorremmo essere anche noi tutt'altro che propensi ad azzimarci con 
    siffatte morali cianfrusaglie e frange di parole: tutto il  nostro 
    lavoro  fino a oggi ci fa venire in odio proprio questo gusto e la 
    sua vivace opulenza. Sono parole belle,  luccicanti,  tintinnanti, 
    pompose:  onestà,  amore  per  la  verità,  amore per la saggezza, 
    abnegazione per la conoscenza, eroismo del vero - c'è qualcosa, in 
    esse,  che fa gonfiare d'orgoglio.  Ma noi eremiti e  marmotte  ci 
    siamo  persuasi  da  un pezzo,  nel fondo più segreto della nostra 
    coscienza di eremiti,  che  anche  codesto  venerabile  sfarzo  di 
    parole  appartiene  al  vecchio  abbigliamento,  ciarpame e dorata 
    polvere di menzogne dell'inconsapevole vanità umana  e  che  anche 
    sotto  una  siffatta  lusinga  di  colori e di sovradipinture deve 
    essere  ancora  una  volta   riconosciuto   il   terribile   testo 
    fondamentale  "homo natura".  Ritradurre cioè l'uomo nella natura, 
    padroneggiare le molte vanitose  e  fantasiose  interpretazioni  e 
    significazioni   marginali,   le   quali   fino   a  oggi  vennero 
    scarabocchiate e dipinte su quell'eterno testo base "homo natura"; 
    far sì che d'ora innanzi l'uomo si pianti dinanzi  all'uomo,  come 
    già oggi sta facendo,  indurito nella disciplina della scienza, si 
    aderga dinanzi all'"altra" natura, con gli occhi impavidi di Edipo 
    e con  le  orecchie  sigillate  di  Odisseo,  sordo  alle  musiche 
    adescatrici  dei  vecchi  uccellatori  metafisici,  che  con  voce 
    flautata gli hanno sussurrato anche troppo a  lungo:  «Tu  sei  di 
    più!  tu sei più in alto! diversa è la tua origine!» - potrà anche 
    essere un compito stravagante e insensato,  ma  è  pur  sempre  un 
    "compito"  -  chi  potrebbe  negarlo?  Perché eleggemmo noi questo 
    compito  insensato?  Oppure,   ponendo  diversamente  la  domanda: 
    «Perché  in  generale conoscere?».  Ognuno ce lo chiederà.  E noi, 
    messi in tal modo alle strette, noi che già ci siamo rivolti cento 
    volte questa domanda,  non  abbiamo  trovato  né  troviamo  alcuna 
    risposta migliore... 
 



    231.  L'imparare ci trasforma,  i suoi effetti sono quelli di ogni 
    alimentazione, la quale non si limita a «conservare» -: com'è noto 
    al fisiologo. Ma nel fondo di noi stessi, proprio «nell'imo»,  c'è 
    indubbiamente qualcosa che non può essere insegnato, un granito di 
    spirituale  "Fatum",  di predeterminata decisione e risposta a una 
    predeterminata scelta di  domande.  In  ogni  questione  cardinale 
    parla  un  immutabile  «questo  sono io»;  intorno all'uomo e alla 
    donna,  per esempio,  un pensatore non  può  mutare  quel  che  ha 
    imparato,  ma soltanto andare a fondo nell'imparare - può soltanto 
    scoprire alla fine quel che su questo argomento «resta  saldo»  in 
    lui.  Si  trovano  ben  presto  certe  soluzioni  di  problemi che 
    precisamente "per noi" costituiscono  robuste  credenze:  verranno 
    chiamate  forse,  da allora in poi,  le nostre «convinzioni».  Più 
    tardi - si scorge in esse unicamente le orme di quel cammino verso 
    la conoscenza di noi stessi,  pietre miliari di quel problema  che 
    noi  stessi "siamo" - o più esattamente,  della grande sciocchezza 
    che  noi  siamo,   del  nostro  spirituale   "Fatum",   del   "non 
    insegnabile"  proprio  «nell'imo».  -  In  conseguenza  di  questa 
    notevole delicatezza, quale è appunto quella che ho usato riguardo 
    a  me  stesso,  mi  verrà  forse  più  agevolmente  consentito  di 
    esprimere alcune verità sulla «donna in sé»: ammesso che si sappia 
    ormai,  fin  dall'inizio,  che queste verità sono appunto soltanto 
    le "mie" verità. 
 
    232. La donna vuole rendersi indipendente: e a tale scopo comincia 
    col dar chiarimenti agli uomini sulla «donna in  sé»  -  "ciò"  fa 
    parte   dei  peggiori  progressi  dell'universale  "abbruttimento" 
    d'Europa. Quante mai brutte cose,  infatti,  non verranno messe in 
    luce  da  questi  goffi  tentativi della femminile scientificità e 
    autodenudazione!- Sono tanti e poi tanti,  per la donna,  i motivi 
    di    pudore:   v'è   celata   nella   donna   tanta   pedanteria, 
    superficialità,  saccenteria,  tanta  gretta  presunzione,   tanta 
    gretta  scapestrataggine  e  immodestia  -  basti  studiare i suoi 
    rapporti coi bambini! - cose, queste,  che sino a oggi sono state, 
    in  fondo,  ottimamente  represse  e  infrenate  dal  "timore" per 
    l'uomo.  Guai se l'«eterna fastidiosità della donna» -  di  cui  è 
    tutt'altro che povera!  - potesse arrischiarsi a venir fuori! Guai 
    se cominciasse a disimparare radicalmente e per principio  la  sua 
    accortezza e la sua arte,  che è quella della grazia e del giuoco, 
    del cacciar via le cure,  dell'addolcire e del non dar peso;  guai 
    se   cominciasse  a  disimparare  la  sua  raffinata  abilità  nel 
    suscitare piacevoli desideri!  Già  oggi  si  fanno  sentire  voci 
    femminili che,  per il santo Aristofane!,  mettono paura; si sente 
    minacciare,  con medica esattezza,  quel che  in  prima  e  ultima 
    istanza la donna "vuole" dall'uomo.  Non è di pessimo gusto che la 
    donna si accinga in tal modo a  scientificizzarsi?  Sino  a  oggi, 
    fortunatamente, dar lumi era faccenda dell'uomo, una dote virile - 
    si restava pertanto «tra noi»;  e del resto, con tutto quel che le 
    donne scrivono sulla «donna»,  ci si può riservare una buona  dose 
    di  diffidenza  sul  fatto che la donna "voglia"  e "possa" volere 
    effettivamente lumi su se stessa. Se poi una donna, con tutto ciò, 
    non va cercandosi una  nuova  "acconciatura"  -  e  io  penso  che 
    agghindarsi  si  convenga  all'eterno  femminino  -  vorrà  allora 
    suscitare il timore nei suoi riguardi - vorrà forse,  in tal modo, 
    dominare.  Ma  essa non "vuole" verità: che importa la verità alla 
    donna! Nulla,  da che mondo è mondo,  è più della verità estraneo, 
    ripugnante,  ostile alla donna - la sua grande arte è la menzogna, 
    la massima  delle  sue  faccende  è  l'apparenza  e  la  bellezza. 
    Confessiamocelo,  noi  uomini:  noi onoriamo ed amiamo nella donna 
    precisamente "questa" arte e "questo" istinto: noi che ci sentiamo 
    pesanti e volentieri ci accompagniamo per alleggerirci a creature, 
    sotto le mani,  gli sguardi e le dolci sciocchezze delle quali  la 
    nostra serietà, la nostra gravità e profondità appaiono quasi come 



    una  sciocchezza.  Infine  mi domando: c'è mai stata una donna che 
    abbia  ammesso  la  profondità  di  una  testolina  femminile,  la 
    giustizia di un cuore muliebre? E non è forse vero che più o meno, 
    fino a oggi, è stata soprattutto proprio la donna a disistimare la 
    «donna»?  -  e  mai  e poi mai noi?  Noi uomini desideriamo che la 
    donna non continui a compromettersi con il suo dar lumi:  come  fu 
    previdenza  virile  e  delicatezza verso la donna il decreto della 
    Chiesa: "mulier taceat in ecclesia"! Fu nell'interesse della donna 
    che Napoleone fece intendere alla troppo loquace Madame de  Staël: 
    "mulier  taceat in politicis"!  - e io penso che sia un vero amico 
    delle donne chi oggi suggerisce loro: "mulier taceat de muliere"! 
 
    233.  Anche prescindendo dal fatto che costituisca  una  spia  del 
    cattivo   gusto   -   tradisce  la  corruzione  degli  istinti  il 
    richiamarsi esplicito,  da parte di una donna,  a Madame Roland  o 
    Madame  de  Staël o Monsieur George Sand,  come se con ciò potesse 
    essere dimostrato qualcosa "a favore" della «donna in sé». Per noi 
    uomini le sovramenzionate sono le tre donne  "ridicole"  in  sé  - 
    nulla  più  -  e sono proprio i migliori involontari "argomenti in 
    contrario" all'emancipazione e all'autonomia della donna. 
 
    234.   La  stupidità  in  cucina;   la  donna  cuoca;   l'orribile 
    sventatezza con cui si provvede al nutrimento della famiglia e del 
    padrone di casa!  La donna non comprende che cosa "significhino" i 
    pasti: e vuole essere cuoca!  Se la donna fosse un essere pensante 
    avrebbe dovuto scoprire,  essendo cuoca da millenni,  i più grandi 
    dati  di  fatto  della  fisiologia,   come  pure  avrebbe   dovuto 
    impossessarsi  dell'arte medica!  A causa delle pessime cuoche - a 
    causa dell'assoluta  mancanza  di  razionalità  nella  cucina,  lo 
    sviluppo   dell'uomo   è   stato   assai   a  lungo  ostacolato  e 
    gravissimamente danneggiato: perfino oggi le cose  non  sono  gran 
    che migliorate.  Un discorso,  questo,  per le signorine che vanno 
    ancora a scuola. 
 
    235. Ci sono atteggiamenti e tratti di spirito,  ci sono sentenze, 
    un  pugno esiguo di parole,  in cui si cristallizza all'improvviso 
    un'intera civiltà,  una intera società.  Come,  a esempio,  quelle 
    parole  incidentalmente rivolte da Madame de Lambert a suo figlio: 
    «Mon ami, ne vous permettez jamais que de folies,  qui vous feront 
    grand plaisir» - sia detto di passaggio, sono queste le parole più 
    materne e più sagge che siano mai state indirizzate a un figlio. 
 
    236.  Ciò  che  Dante e Goethe hanno creduto riguardo alla donna - 
    quegli,  quando cantava «ella guardava suso,  e io in  lei»  (29), 
    questi,   quando  lo  traduceva  in  «"in  su"  ci  trae  l'eterno 
    femminino» (30) -: non dubito che ogni nobile donna si guarderà da 
    questa convinzione,  giacché essa crede appunto "la  stessa  cosa" 
    riguardo all'eterno mascolino... 
 
    237. "Sette piccoli proverbi di donne". 
 
    Come  se ne fugge via la più greve noia quando un uomo striscia ai 
    nostri piedi! 
 
    Vecchiaia,  ahimè!,  e scienza infondono forza anche a una gracile 
    virtù. 
 
    Abito  nero e parsimonia di parole dànno a ogni donna un aspetto - 
    assennato -. 
 
    A chi mi sento grata nella mia felicità? A Dio - e alla mia sarta. 
 
    Giovane: un antro inghirlandato di fiori.  Vecchia:  un  drago  ne 



    sbuca fuori. 
 
    Nobile nome,  gambe ben fatte,  e un uomo, per giunta: oh se "lui" 
    fosse mio! 
 
    Discorsi  brevi,  senso  lungo    una  strada  sdrucciolevole  per 
    l'asina! 
 
    Sino  ad  oggi  le donne sono state trattate dagli uomini come gli 
    uccelli che da una qualche altezza si sono smarriti giù  in  basso 
    fino  a  loro:  come  una  cosa  più  delicata,  più fragile,  più 
    selvatica,  più strana,  più dolce,  più ricca di  sentimento,  ma 
    anche come qualcosa che si deve imprigionare perché non se ne voli 
    via. 
 
    238.  Impigliarsi nella questione di fondo «uomo e donna», negare, 
    a questo proposito,  l'antagonismo abissale e la necessità di  una 
    tensione eternamente ostile,  sognare forse di eguali diritti,  di 
    un'eguale educazione,  di eguali esigenze e doveri: tutto ciò è un 
    "tipico" indice di una mente superficiale,  e un pensatore, che si 
    sia  mostrato  superficiale   su   questo   punto   pericoloso   - 
    superficiale nell'istinto! - può in generale cadere in sospetto o, 
    peggio  ancora,  viene a tradirsi,  a scoprirsi: probabilmente per 
    tutte le questioni di fondo della vita,  anche di quella avvenire, 
    sarà  sempre  troppo  «corto»  e  non  potrà scendere in "nessuna" 
    profondità.  Un uomo,  invece,  che ha abissi nel suo spirito come 
    nelle sue brame, e anche quella profondità della benevolenza che è 
    capace  di  severità e di durezza e viene facilmente scambiata con 
    esse, può pensare riguardo alla donna sempre soltanto alla maniera 
    "orientale" - deve concepire la donna come un possesso,  come  una 
    proprietà  che  si  può chiudere a chiave,  come un qualcosa che è 
    predestinato alla servitù e che si perfeziona in essa - egli deve, 
    a  questo   punto,   fondarsi   sull'immensa   ragione   asiatica, 
    sull'asiatica  superiorità  dell'istinto,  come fecero una volta i 
    Greci, questi migliori eredi e discepoli dell'Asia, i quali, com'è 
    noto,  da Omero sino all'età di Pericle,  con il "crescere"  della 
    loro  cultura  e  la  loro estensione di forza,  divennero di pari 
    passo anche "più rigidi" verso la donna,  insomma  più  orientali. 
    "Quanto"  ciò  fosse  stato necessario,  logico e anche umanamente 
    auspicabile, è cosa su cui mediterà ognuno per conto proprio. 
 
    239.  In nessun'epoca il sesso debole è stato  trattato  con  tali 
    riguardi  da  parte  degli  uomini come nella nostra - è questo un 
    aspetto della tendenza e del fondamentale gusto democratico,  così 
    come  lo  è  la  mancanza  di  rispetto per la vecchiaia: - c'è da 
    stupirsi se di questi riguardi si è subito abusato?  Si  vuole  di 
    più, si impara a pretendere, infine si trova quel tributo di stima 
    quasi offensivo,  si preferirebbe una gara per quei diritti,  anzi 
    né più né meno che la lotta: insomma, la donna sta perdendo il suo 
    pudore.  Aggiungiamo subito che sta perdendo anche il buon  gusto. 
    Non  sa più "temere" l'uomo: ma la donna che «disimpara a temere», 
    sacrifica i suoi istinti più femminili. Che la donna si arrischi a 
    mettersi  in  evidenza,   quando  non  è  più  voluto  e  plasmato 
    nell'educazione   quel  che  nell'uomo  incute  timore,   o,   per 
    esprimerci con maggiore esattezza, "l'uomo" nell'uomo,  è un fatto 
    abbastanza  naturale e anche sufficientemente comprensibile;  quel 
    che invece è più difficile a intendersi è che appunto in tal  modo 
    -  la  donna  degenera.  Questo accade oggigiorno: non ci facciamo 
    illusioni in  proposito.  Ovunque  lo  spirito  dell'industria  ha 
    debellato  lo  spirito  militare  e  aristocratico,  oggi la donna 
    aspira all'autonomia economica e giuridica  di  un  commesso:  «la 
    donna  come  commessa»,  sta  sulla porta della moderna società in 
    formazione.  Mentre in tal  modo  si  va  impossessando  di  nuovi 



    diritti  e tende a diventare «padrona» e scrive sulle sue bandiere 
    e bandierine il «progresso» della donna - si realizza invece,  con 
    terribile  precisione,  l'opposto: "la retrocessione della donna". 
    Dalla rivoluzione francese  in  poi  l'influenza  della  donna  in 
    Europa  è  "diminuita"  nella  misura in cui si sono accresciuti i 
    suoi diritti e le sue pretese; e l'«emancipazione della donna», in 
    quanto è auspicata e promossa dalla stessa donna (e  non  solo  da 
    alcuni  uomini  dalla  testa  vuota),  risulta  di  conseguenza un 
    sintomo rilevante  del  crescente  infiacchimento  e  ottundimento 
    degli  istinti  più  femminili.  C'è  della  "stupidità" in questo 
    movimento,  una stupidità quasi mascolina,  di cui una  donna  ben 
    riuscita  -  che è sempre una donna accorta - dovrebbe vergognarsi 
    da capo a piedi.  Perdere il fiuto del terreno sul  quale  si  può 
    giungere più sicuramente alla vittoria;  trascurare di esercitarsi 
    in quell'arte delle armi che è sua peculiare; mettersi a precedere 
    l'uomo arrivando,  forse,  persino al «libro»,  mentre prima ci si 
    atteneva  alla  disciplina  educativa e si conservava una scaltra, 
    raffinata umiltà;  adoperarsi per demolire la fede dell'uomo in un 
    ideale radicalmente diverso "celato" nella donna,  in un qualunque 
    eterno e necessario femminino;  dissuadere l'uomo,  con veemenza e 
    dovizia   d'accenti,   dalla   necessità  di  mantenere,   curare, 
    proteggere,  trattare con ogni riguardo la donna,  al pari  di  un 
    animale domestico molto delicato, singolarmente selvatico e spesso 
    amabile;  andare ovunque alla ricerca,  con malagrazia e dispetto, 
    di tutte quelle forme di schiavitù e di servaggio che la posizione 
    della donna nell'ordinamento sociale durato fino a oggi ha avuto e 
    ancora ha in sé (come  se  la  schiavitù  fosse  un  argomento  in 
    contrario   e   non  piuttosto  una  condizione  di  ogni  civiltà 
    superiore,  di ogni elevazione della civiltà) - che cosa significa 
    tutto  ciò se non uno sbriciolamento degli istinti femminili,  una 
    sfemminizzazione?  Indubbiamente,  tra  i  dotti  asini  di  sesso 
    maschile esiste un certo numero di rimbecilliti amici delle donne, 
    che  consigliano  alla donna di sfemminizzarsi in questo modo e di 
    imitare tutte le sciocchezze di cui in Europa è malato l'uomo,  la 
    «mascolinità»  europea  -  e costoro vorrebbero degradare la donna 
    fino  alla  «cultura  generale»,  o  addirittura  fino  a  leggere 
    giornali  e  occuparsi  di  politica.  Qua  e  là  si vuol persino 
    trasformare le donne in liberi pensatori e letterati: come se  una 
    donna  irreligiosa  non fosse per un uomo profondo e ateo qualcosa 
    di assolutamente ripugnante o ridicolo -; quasi ovunque si corrode 
    i loro nervi con i generi più morbosi e più pericolosi  di  musica 
    (la nostra modernissima musica tedesca), ed esse vengono rese ogni 
    giorno  più isteriche e più inette al loro primo e ultimo compito, 
    quello di dare alla luce  figli  vigorosi.  Si  vuole  soprattutto 
    ancor più «indottrinarle» e,  come si suol dire,  fortificare, con 
    la  cultura,  il  «sesso  debole»,   come  se  la  storia  non  ci 
    insegnasse, nel modo più incisivo possibile, che «indottrinamento» 
    dell'uomo  e infiacchimento - cioè infiacchimento,  disgregazione, 
    infermità della "forza  volitiva",  sono  sempre  andati  di  pari 
    passo,  e  che  le donne più potenti e più ricche d'influenza (non 
    ultima anche la madre di Napoleone)  dovevano  proprio  alla  loro 
    forza di volontà - e non ai precettori! - il loro potere e il loro 
    sopravvento  sugli uomini.  Quel che nella donna ispira rispetto e 
    abbastanza spesso timore, è la sua natura, che è «più naturale» di 
    quella virile, la sua intatta e scaltra elasticità ferina,  le sue 
    unghie di tigre sotto il guanto, la sua ingenuità nell'egoismo, la 
    sua   incapacità   di  ricevere  un'educazione  e  la  sua  intima 
    selvatichezza,   quel  tanto  d'inafferrabile,   di  sterminato  e 
    d'errabondo che è nelle sue brame e nelle sue virtù... Quel che ad 
    onta  di  ogni  timore suscita pietà per questa gatta pericolosa e 
    bella - la «donna» - sta nel fatto che essa sembra più sofferente, 
    più vulnerabile,  più bisognosa  d'amore  e  più  condannata  alla 
    disillusione  di  qualsiasi altro animale.  Timore e pietà: fino a 



    oggi l'uomo si è posto dinanzi alla donna con  questi  sentimenti, 
    sempre con un piede nella tragedia che,  mentre ammalia, lacera. - 
    Che cosa?  E tutto questo sarebbe oggi finito?  Sarebbe  forse  in 
    atto   il  "disincantamento"  della  donna?   Starebbe  lentamente 
    crescendo la sua trasformazione in creatura noiosa? Oh Europa!  Oh 
    Europa!  Conosciamo  l'animale  cornuto che ha esercitato su di te 
    un'attrazione sempre più grande e il cui pericolo torna sempre  di 
    nuovo  a  minacciarti!  La  tua antica favola potrebbe una qualche 
    volta divenire «storia» - ancora una volta una mostruosa stupidità 
    potrebbe ridurti in sua signoria e trascinarti lontano!  E  nessun 
    dio  si  nasconderebbe sotto di essa,  no!  ma soltanto un'«idea», 
    un'«idea moderna»!... 
 
 
 
    CAPITOLO OTTAVO. 
    POPOLI E PATRIE. 
 
 
    240.  Ho ascoltato    ancora  una  volta  per  la  prima  volta  - 
    l'"ouverture"  ai  "Maestri  Cantori" di Richard Wagner: è un'arte 
    stupenda,  sovraccarica,  pesante e tardiva,  superba al punto  da 
    presupporre, per la sua comprensione, ancora viventi due secoli di 
    musica  -  va a onore dei Tedeschi che una tale superbia non abbia 
    fatto male i conti!  Quali succhi e quali forze,  quali stagioni e 
    climi  non  sono  qui commisti!  Ora ci dà un senso d'antico,  ora 
    un'impressione  d'estraneità,   di   acerbità   e   di   eccessiva 
    giovinezza,  è tanto arbitraria quanto sfarzosamente tradizionale, 
    non di rado birbantella,  ancor più spesso aspra e triviale  -  ha 
    fuoco  e ardimento e al tempo stesso la buccia vizza e scialba dei 
    frutti che diventano maturi troppo tardi.  Scorre larga e piena: e 
    all'improvviso un attimo d'inspiegabile esitazione,  per così dire 
    un  vuoto  che  si  spalanca  tra  causa  ed   effetto,   qualcosa 
    d'opprimente che ci fa sognare,  quasi un incubo -, ma ecco che si 
    dispiega e si slarga di nuovo l'antica fiumana di piacere,  di  un 
    piacere  quanto mai multiplo,  in cui è "ampiamente" ricompresa la 
    gioia che l'artista ha di se stesso,  una gioia che egli non vuole 
    tener  segreta,   la  sua  stupita,  felice  consapevolezza  della 
    maestria dei mezzi qui usati da  lui,  nuovi  mezzi  artistici  di 
    recente acquisiti e non del tutto sperimentati,  a quel che sembra 
    rivelarci.   Insomma,   non  bellezza,   non  sud,   nulla   della 
    meridionale,  sottile  chiarità  del  cielo,  non leggiadria,  non 
    danza,  non la minima volontà di  logica;  addirittura  una  certa 
    goffaggine  che  viene  altresì  sottolineata come se l'artista ci 
    volesse  dire:  «Fa  parte  delle  mie  intenzioni»;  una  pesante 
    bardatura,  qualcosa  di  volutamente  barbarico  e maestoso,  uno 
    sfavillare di erudite e venerande preziosità e merletti:  qualcosa 
    di tedesco nel senso migliore e peggiore del termine,  qualcosa di 
    multiforme, d'informe e di inesauribile alla maniera tedesca;  una 
    certa tedesca possanza e sovrabbondanza d'anima,  che non ha paura 
    di nascondersi sotto le raffinatezze della decadenza - e che forse 
    soltanto in questo momento  si  sente  a  suo  completo  agio;  un 
    preciso e autentico segno dell'anima tedesca che è insieme giovane 
    e decrepita, più che esausta e straricca ancora d'avvenire. Questa 
    specie  di  musica esprime nel modo migliore quel che io penso dei 
    Tedeschi: essi appartengono all'altroieri  e  al  posdomani:  "non 
    possiedono ancora un oggi". 
 
    241.  Anche per noi,  «buoni Europei»,  esistono momenti in cui ci 
    permettiamo un risoluto patriottismo, una ricaduta giù a capofitto 
    nell'antico amore e nelle antiche angustie - ne ho dato or ora una 
    prova - momenti di ribollimenti nazionali, di patriottiche ambasce 
    e di vari altri antiquati trabocchi  di  sentimento.  Spiriti  più 



    tardigradi  di quanto lo siamo noi riusciranno a smaltire quel che 
    in noi è limitato a qualche momento, e si conclude in breve volger 
    d'ora, soltanto in più lunghi tratti di tempo,  chi in mezzo anno, 
    chi  in  mezza vita umana,  a seconda della rapidità e della forza 
    con cui essi digeriscono e  «compiono  il  ricambio».  Sì,  potrei 
    immaginarmi  razze  ottuse  ed  esitanti,  che  anche nella nostra 
    frettolosa Europa avrebbero bisogno d'un mezzo secolo per  vincere 
    tali  atavici  attacchi  di spirito patriottardo e di attaccamento 
    alle zolle,  e per tornare nuovamente alla ragione,  cioè al «buon 
    europeismo».   Ed   ecco  che  mentre  vado  divagando  su  questa 
    possibilità,  mi capita di assistere a una conversazione  tra  due 
    vecchi «patrioti» - erano entrambi,  evidentemente, duri d'orecchi 
    e perciò discorrevano con voce discretamente alta. «"Costui" se ne 
    intende tanto di  filosofia  quanto  uno  zotico  o  uno  studente 
    affiliato a una corporazione» - diceva uno - «ancora non ha colpa. 
    Ma  che  importanza  ha oggi ciò?  E' l'epoca delle masse: esse si 
    sdraiano sul ventre dinanzi a  tutto  quanto  è  quantitativamente 
    esorbitante.  E così pure "in politicis". Uno statista che ammassi 
    dinanzi ai loro occhi  una  nuova  torre  di  Babele,  un  qualche 
    sterminato  impero  o potere,  lo dicono 'grande' - che importa se 
    noi più prudenti e  più  riservati  non  vogliamo  ancora  per  il 
    momento abbandonare l'antica fede che sia soltanto una grande idea 
    ciò  che conferisce grandezza a un'azione e a una cosa.  Posto che 
    un uomo di Stato metta il suo popolo  nella  condizione  di  dover 
    esercitare,  da quel momento in poi, una 'grande politica', per la 
    quale esso è per natura mal disposto  e  mal  preparato;  cosicché 
    questo  non  possa fare a meno di sacrificare le sue antiche e più 
    sicure virtù per amore di una nuova precaria  mediocrità,    posto 
    che  un uomo di Stato condanni il suo popolo a 'fare' innanzitutto 
    della 'politica',  mentre sino a quel momento esso aveva  qualcosa 
    di  meglio  da fare e da pensare,  senza riuscire a liberarsi,  in 
    fondo  alla  propria  anima,   di   un   prudente   ribrezzo   per 
    l'inquietudine,  il  vuoto  e  la diabolica litigiosità dei popoli 
    effettivamente immersi nella politica;  - posto  che  un  siffatto 
    uomo  di  Stato  pungoli  le  sopite  passioni  e bramosie del suo 
    popolo,  gli presenti come  un'onta  la  sua  ritrosia  e  il  suo 
    piacere,  fino a quel momento,  di starsene in disparte,  e faccia 
    della sua predilezione per ciò che è straniero e della sua segreta 
    infinitudine una colpa;  posto che gli svaluti tutte  le  sue  più 
    intime inclinazioni,  arrovesci la sua coscienza, renda angusto il 
    suo spirito,  'nazionale' il suo gusto - ebbene!  uno statista che 
    agisse  in  questo  modo  e che dovesse essere espiato dal proprio 
    popolo fino al più lontano avvenire,  nel caso che esso  abbia  un 
    avvenire,  non sarebbe,  un siffatto statista,  "grande"?». «Senza 
    dubbio!» fu la  veemente  risposta  dell'altro  vecchio  patriota: 
    «Altrimenti  non avrebbe "potuto" tanto!  Forse che è stata follia 
    volere qualcosa di simile?  Ma ogni grandezza non fu in  principio 
    null'altro  che  follia!».  -  «Come  si  abusa delle parole!» gli 
    replicava gridando il suo interlocutore: - «Forte! forte!  forte e 
    pazzo!  "Non  già"  grande!».  I  due vecchi si erano visibilmente 
    accalorati urlandosi in faccia le loro «verità» in questo modo; ma 
    io, nel mio beato al di là,  consideravo come avrebbe fatto presto 
    un  uomo forte a essere dominato da un altro più forte;  e pensavo 
    che per lo  spirituale  appiattimento  di  un  popolo  esiste  una 
    compensazione,  dovuta,  evidentemente,  all'approfondimento di un 
    altro. 
 
    242.   Si  chiami  pure  «civilizzazione»  o   «umanizzazione»   o 
    «progresso»  ciò  in  cui oggi si cerca il tratto distintivo degli 
    Europei; o lo si chiami semplicemente, senza lode e senza biasimo, 
    con una formola politica,  il  movimento  "democratico"  d'Europa; 
    dietro a tutti i primi piani morali e politici, cui si rimanda con 
    tali  formole,  si svolge un immenso "processo fisiologico" che va 



    divenendo sempre più fluido, un processo di omogeneizzazione degli 
    Europei,  un loro crescente distacco dalle condizioni  alle  quali 
    devono  la  loro  origine  razze  vincolate dal punto di vista del 
    clima e delle classi,  una loro progressiva indipendenza  da  ogni 
    "milieu  determinato",  che  tenderebbe  nel  corso  dei  secoli a 
    imprimersi con esigenze eguali nel corpo e nell'anima -  la  lenta 
    ascesa,  quindi,  di un tipo umano essenzialmente sovranazionale e 
    nomade, il quale, per esprimerci in termini fisiologici,  possiede 
    come  sua  esemplare caratteristica un "maximum" nell'arte e nella 
    capacità   d'adattamento.   Questo   processo   dell'europeo   "in 
    divenire",  processo  che può essere rallentato nel suo «tempo» da 
    grandi ricorsi, ma che forse proprio per questo guadagna terreno e 
    progredisce in veemenza e in  profondità  -  rientra  in  esso  lo 
    "Sturm  und  Drang",  ancor  oggi  imperversante,  del «sentimento 
    nazionale»,  al pari dell'anarchismo  che  sta  appunto  prendendo 
    piede  -:  questo  processo perverrà probabilmente a risultati sui 
    quali  vorrebbero  contare  il  meno  possibile  i  suoi   ingenui 
    promotori  e  laudatori,  gli  apostoli  delle «idee moderne».  Le 
    stesse nuove condizioni,  sotto le quali si  verrà  a  formare  un 
    livellamento  medio  e un mediocrizzarsi dell'uomo - un uomo che è 
    un utile,  laborioso,  variamente usabile e  industre  animale  da 
    branco,   -  sono  idonee  in  sommo  grado  a  ingenerare  uomini 
    d'eccezione,  della più pericolosa e ammaliante  qualità.  Mentre, 
    cioè,  quella  capacità di adattamento,  che sperimenta condizioni 
    continuamente avvicendantisi e intraprende con  ogni  generazione, 
    quasi  a  ogni  decennio,   una  nuova  opera,   rende  del  tutto 
    impossibile  la   "potenza"   del   tipo;   mentre   l'impressione 
    complessiva,   suscitata  da  tali  Europei  dell'avvenire,   sarà 
    verosimilmente quella di  lavoratori  di  vario  genere,  loquaci, 
    abulici  e atti a qualsiasi impiego,  "bisognosi" del padrone,  di 
    uno che comandi,  come  del  pane  quotidiano;  mentre  dunque  la 
    democratizzazione  dell'Europa  tende  alla generazione di un tipo 
    predisposto alla "schiavitù" nel senso più sottile: in certi  casi 
    isolati  ed eccezionali l'uomo "forte" dovrà risultare più forte e 
    più ricco di quanto forse lo sia mai stato sino a  oggi  -  grazie 
    alla  sua  istruzione  scevra  di  pregiudizi,  grazie all'immensa 
    versatilità dei suoi accorgimenti,  della sua  arte  e  delle  sue 
    maschere.  Volevo  dire  che la democratizzazione dell'Europa è al 
    tempo stesso un'involontaria organizzazione per  l'allevamento  di 
    "tiranni"  intendendo questa parola in ogni senso, anche in quello 
    più spirituale. 
 
    243. Sento dire con piacere che il nostro sole si dirige in rapido 
    movimento  verso  la costellazione di "Ercole": e spero che l'uomo 
    su  questa  terra  agisca  non  diversamente  dal  sole.   E   noi 
    all'avanguardia, noi buoni Europei!... 
 
    244.  Vi  fu  un  tempo  in cui si era abituati a dare ai Tedeschi 
    l'attributo di «profondi»: ora che il tipo più fortunato di  nuovo 
    germanesimo  è  avido  di  tutt'altri  onori e in tutto ciò che ha 
    profondità lamenta forse la mancanza di «taglio», è quasi conforme 
    ai tempi e patriottico dubitare se non ci si sia allora  ingannati 
    con  quella  lode:  se  insomma la profondità tedesca non sia,  in 
    fondo, qualcosa di diverso e di peggiore - qualcosa di cui, grazie 
    a Dio,  siamo in procinto di sbarazzarci  con  successo.  Facciamo 
    dunque  il  tentativo  di  ridimensionare  le  nostre cognizioni a 
    proposito della profondità  tedesca:  a  quest'uopo  è  necessaria 
    soltanto  un  po'  di  vivisezione  dell'anima tedesca.  - L'anima 
    tedesca è innanzitutto multiforme, di varia origine,  più qualcosa 
    di  composito  e di sovrapposto che di realmente costruito: questo 
    dipende dalla sua provenienza.  Un tedesco,  che  si  sentisse  il 
    coraggio  di  affermare  «ah,  due  anime albergano nel mio petto» 
    (31),  sarebbe assai lontano  dalla  verità,  o  più  esattamente, 



    resterebbe  di  molte  anime  indietro  alla  verità.  Come popolo 
    risultante dalla più straordinaria mescolanza e da un coacervo  di 
    razze,   perfino,   forse   con   una  predominanza  dell'elemento 
    preariano,  come «popolo di mezzo» sotto ogni aspetto,  i Tedeschi 
    sono  più  inafferrabili,   più  vasti,  più  contraddittori,  più 
    sconosciuti,  più incalcolabili,  più  sorprendenti,  perfino  più 
    terribili  di  quanto  lo siano stati altri popoli - essi sfuggono 
    alla "definizione" e proprio per questo sono la  disperazione  dei 
    Francesi.  La  caratteristica  dei  Tedeschi  è  che  per  loro il 
    problema  «che  cos'è  tedesco?»  resta  sempre  aperto.  Kotzebue 
    conosceva i suoi Tedeschi indubbiamente abbastanza bene: «Ci hanno 
    scoperto» lo acclamavano esultanti - ma anche "Sand" (32) credette 
    di  conoscerli.  Jean  Paul  sapeva  quel  che  faceva  quando  si 
    pronunciò rabbiosamente  contro  le  menzognere,  ma  patriottiche 
    adulazioni  ed esagerazioni di Fichte (33) - tuttavia è verosimile 
    che a proposito dei Tedeschi Goethe la  pensasse  diversamente  da 
    Jean  Paul,  per  quanto gli desse ragione riguardo a Fichte.  Che 
    cosa ha pensato in realtà Goethe a proposito dei Tedeschi?    Egli 
    non si è mai espresso chiaramente sulle molte cose che gli stavano 
    attorno e per il tempo che visse ebbe l'accortezza di saper tacere 
    -  probabilmente  aveva  le  sue  buone ragioni.  E' certo che non 
    furono «le guerre per la libertà»  a  riempire  di  gioia  i  suoi 
    occhi, e neppure la rivoluzione francese - l'avvenimento a cagione 
    del quale egli ha "radicalmente trasformato la concezione" del suo 
    Faust,  anzi l'intero problema «uomo», fu l'apparire di Napoleone. 
    Vi sono parole di Goethe in  cui,  quasi  fosse  uno  straniero  a 
    parlare,  si sentenzia con un'impaziente durezza su quel che per i 
    Tedeschi costituisce un motivo di orgoglio: il  famoso  sentimento 
    tedesco  è  definito  «indulgenza  per  le  proprie  e  le  altrui 
    debolezze» (34).  Ha forse torto a dire così?  - i Tedeschi  hanno 
    questo   di   particolare,   che   raramente  su  di  essi  si  ha 
    completamente  torto.  L'anima  tedesca  è  tutta  un  intrico  di 
    labirinti,  in  essa ci sono caverne,  nascondigli,  trabocchetti; 
    molta parte ha nel suo disordine l'attrattiva del misterioso;  ben 
    conosce il tedesco i segreti sentieri che portano al caos.  E come 
    ogni cosa ama il suo simbolo,  così il tedesco ama le nubi e tutto 
    ciò  che è indistinto,  cangiante,  crepuscolare,  umido e velato: 
    sente come «profondo» l'incerto, il non formato,  tutto ciò che si 
    sposta e che cresce. Lo stesso tedesco non "è", ma "diventa", egli 
    «si  sviluppa».  Lo  «sviluppo»  è perciò il ritrovato e il tratto 
    caratteristicamente  tedesco  nel  grande  regno   delle   formole 
    filosofiche  -  un  concetto sovrano che,  associato alla birra ed 
    alla musica tedesca, è all'opera per germanizzare l'intera Europa. 
    Gli stranieri si fermano stupiti e attratti  dinanzi  agli  enigmi 
    che  propone  loro  la natura contraddittoria nel fondo dell'anima 
    tedesca (Hegel li ha ridotti a sistema,  Richard Wagner ha  finito 
    per  metterli  anche  in  musica).  «Bonari  e  perfidi»,  un tale 
    accostamento,  assurdo  per  ogni  altro  popolo,   si  giustifica 
    purtroppo  alquanto spesso in Germania: provate a vivere un po' di 
    tempo tra gli Svevi!  La pesantezza dell'erudito tedesco,  la  sua 
    insulsaggine   sociale   si  accorda  in  maniera  spaventosamente 
    perfetta con un funambolismo interiore e una disinvolta audacia di 
    cui già tutti gli dèi hanno imparato a temere. Se si vuole esibire 
    "ad oculos" l'«anima tedesca», si vada un po' a scrutare nel gusto 
    tedesco,   nelle  arti  e  nei  costumi  tedeschi:  quale   zotica 
    indifferenza  per  il  «gusto»!  Come  la  cosa più nobile è messa 
    accanto alla più volgare!  Quanto  disordinata  e  ricca  è  tutta 
    questa  economia  delle  anime!  Il tedesco "strascica" con la sua 
    anima;  strascica con tutto  quel  che  interiormente  egli  vive. 
    Digerisce  male  i  suoi  eventi,  non  ne viene mai «a capo»;  la 
    profondità  tedesca  è  spesso  soltanto  una   pesante,   tardiva 
    «digestione».  E  come  tutti  i  malati  cronici,  come  tutti  i 
    dispeptici hanno la tendenza alla comodità, così il tedesco ama la 



    «franchezza» e la «dirittura»: come è "comodo"  essere  franchi  e 
    probi!  Forse oggi il travestimento più pericoloso e più felice di 
    cui  sia  esperto il tedesco è questa familiarità,  questo venirti 
    incontro,  questo scoprir le carte della "rettitudine" tedesca:  è 
    la  sua  caratteristica  arte  mefistofelica  con  cui può «andare 
    ancora molto lontano»! (35) Il tedesco si lascia andare, guardando 
    con i suoi leali,  azzurri,  vuoti occhi tedeschi - e  subito  gli 
    stranieri lo scambiano per la sua veste da camera!  - volevo dire: 
    sia pure la «profondità tedesca» tutto quel che vuole, non potremo 
    permetterci forse, solo tra noi, di riderne? - noi facciamo bene a 
    continuare anche per il futuro a tenere in  onore  l'apparenza  di 
    profondità  e  il  suo  buon  nome,  e non scambiare troppo a buon 
    mercato la nostra vecchia  fama,  come  popolo  profondo,  con  il 
    prussianesimo «tagliente» e l'inconsistente arguzia berlinese.  E' 
    cosa saggia per  un  popolo  farsi  credere,  "lasciarsi"  credere 
    profondo,  maldestro,  bonario,  probo,  poco saggio: ciò potrebbe 
    perfino - essere profondo!  E infine bisogna fare onore al proprio 
    nome  -  non  per  nulla  siamo  chiamati il popolo «tiusche»,  il 
    popolo-ingannatore... 
 
    245.  Il «buon» tempo «antico» è morto,  con Mozart si è spenta la 
    sua  ultima  canzone - quale fortuna per "noi" che ci parli ancora 
    il suo rococò, che possa ancora fare appello, in noi, a un qualche 
    "residuo" la sua «buona compagnia»,  il suo tenero  vaneggiamento, 
    la  sua  gioia  infantile  per le cineserie e i ghirigori,  la sua 
    cortesia del cuore,  il suo desiderio di tutto quanto è  grazioso, 
    innamorato,  danzante,  felice  di piangere,  la sua fede nel sud! 
    Ahimè,  verrà il tempo in cui tutto ciò non esisterà più,  ma  chi 
    può dubitare che la capacità di comprendere e di gustare Beethoven 
    finirà ancor prima!  - Il quale fu soltanto l'ultimo accordo di un 
    trapasso e di una rottura di stile e "non", come Mozart,  l'ultima 
    risonanza  di  un  grande,  secolare  gusto europeo.   Beethoven è 
    l'avvenimento intermedio tra una vecchia  anima  fracida,  che  va 
    disfacendosi  continuamente,  e un'anima a venire,  traboccante di 
    giovinezza,  la  quale  continuamente  "sopraggiunge";  sulla  sua 
    musica   si   stende  quel  crepuscolare  chiarore  di  un  eterno 
    perdimento e di un'eterna errabonda speranza - la stessa  luce  in 
    cui  era  immersa  l'Europa  quando  sognava con Rousseau,  quando 
    danzava intorno al rivoluzionario albero della  libertà  e  infine 
    quasi si prostrava adorante dinanzi a Napoleone. Ma come fa presto 
    a  impallidire,   oggi,  proprio  "questo"  sentimento,  quanto  è 
    difficile, oggi, perfino un "sapere" intorno a questo sentimento - 
    quanto estranea risuona ai nostri orecchi la lingua dei  Rousseau, 
    degli  Schiller,  degli  Shelley,  dei  Byron,  nei  quali  "tutti 
    assieme" aveva trovato la via  per  giungere  alla  parola  quello 
    stesso  destino  dell'Europa,  che  in  Beethoven  era  riuscito a 
    cantare!  - Quella parte della musica tedesca che  è  giunta  dopo 
    allora appartiene al romanticismo,  cioè a un movimento, dal punto 
    di vista storico, ancor più breve, più fuggevole, più superficiale 
    di quanto non lo sia stato quel grande intermezzo,  quel  trapasso 
    dell'Europa da Rousseau a Napoleone e al sorgere della democrazia. 
    Weber:  ma  che  cos'è oggi,  "per noi",  il "Franco Cacciatore" e 
    "Oberon"! Oppure lo "Hans Heiling" e il "Vampiro" di Marschner!  O 
    perfino anche il "Tannhäuser" di Wagner!  Questa è musica che si è 
    andata spegnendo, anche se non è stata ancora dimenticata.  E poi, 
    tutta  questa  musica  del romanticismo non era abbastanza nobile, 
    non era musica abbastanza per  potersi  affermare  anche  altrove, 
    oltre  che nel teatro e al cospetto della moltitudine;  già di per 
    se stessa era una musica di second'ordine che tra i musicisti veri 
    trova poca considerazione.  Diversamente stanno le cose per  Felix 
    Mendelssohn,  quel  maestro  alcionico  che  per  la sua anima più 
    leggera,  più pura,  più felicemente dotata fu  presto  onorato  e 
    altrettanto  presto  dimenticato: fu il più bell'"incidente" della 



    musica tedesca.  Quanto a Robert Schumann,  che prendeva tutto sul 
    serio e che fin da principio è stato anche lui preso sul serio - è 
    l'ultimo  che abbia fondato una scuola -: non è forse oggi per noi 
    una fortuna, un respiro di sollievo, una liberazione,  che proprio 
    questa  scuola  schumanniana  sia superata?  Schumann,  che si era 
    rifugiato nella «Svizzera sassone» della propria anima, con la sua 
    indole  metà  alla  Werther,  metà  alla  Jean  Paul,   non  certo 
    beethoveniana!  non certo byroniana! - la musica del suo "Manfred" 
    è uno sproposito e un equivoco che va oltre il lecito -, Schumann, 
    col suo gusto che in fondo era un gusto "piccino" (vale a dire una 
    pericolosa,  tra i Tedeschi doppiamente pericolosa inclinazione al 
    quieto  lirismo  ed  all'ubriacatura  del  sentimento),  tenendosi 
    costantemente  in  disparte   nel   suo   procedere,   timidamente 
    indugiando  e riluttando,  questa anima nobilmente delicata che si 
    crogiolava in una felicità ed in un dolore assolutamente  anonimi, 
    questa  specie  di fanciulla e di "noli me tangere" (36) fin dalla 
    nascita:  questo  Schumann  non  era  ormai  nient'altro  che   un 
    avvenimento  "tedesco"  nella  musica,  non era più un avvenimento 
    europeo come lo era stato Beethoven,  come,  in  ancor  più  larga 
    misura, è stato Mozart - con lui incombeva minaccioso sulla musica 
    tedesca il suo più grande pericolo,  quello cioè di non essere più 
    una "voce  per  l'anima  dell'Europa"  e  di  degradarsi  a  fatto 
    puramente nazionale. 
 
    246.  Che tortura sono i libri scritti in tedesco per colui che ha 
    il  "terzo"  orecchio!  Quanto  di malavoglia se ne sta accanto al 
    volgersi lento di quella palude d'accordi senza armonia,  di ritmi 
    senza  danza,  che  i Tedeschi chiamano «libro»!  Senza contare il 
    tedesco che "legge" libri!  Come legge male,  con che  pigrizia  e 
    ripugnanza!  Quanti  Tedeschi sanno ed esigono di sapere che in un 
    buon periodo vi sia dell'"arte" - arte la quale vuole essere còlta 
    se il periodo  vuole  essere  compreso!  Basta,  per  esempio,  un 
    malinteso sul suo «tempo» e il periodo stesso è frainteso! Che non 
    sia  lecito restare in dubbio sulle sillabe ritmicamente decisive, 
    che si senta come voluta e quindi affascinante la rottura  di  una 
    simmetria  troppo  rigorosa,  che  si  tenda  l'orecchio sottile e 
    paziente a ogni "staccato",  a ogni "rubato",  che si indovini  il 
    senso  nella  successione delle vocali e dei dittonghi e con quale 
    delicatezza e  ricchezza  essi  possono  colorirsi  e  cangiar  di 
    tonalità  nella  loro  sequenza:  chi  tra i Tedeschi leggitori di 
    libri ha tanta buona  volontà  da  riconoscere  questa  specie  di 
    doveri  e di esigenze e da prestare ascolto a tanta arte e a tanti 
    intendimenti nel  linguaggio?  Ma  in  definitiva  «non  si  hanno 
    orecchi  per  tutto ciò»: e così non vengono avvertiti i più netti 
    contrasti di stile e i più sottili artifici sono come  "prodigati" 
    ai  sordi.  -  Erano questi i miei pensieri allorché notavo in che 
    maniera grossolana  e  sprovveduta  vengono  confusi  insieme  due 
    maestri  nell'arte  della  prosa,  il  primo dei quali distilla le 
    parole lentamente e freddamente,  come se colassero dalla volta di 
    un'unica  grotta - tien conto della loro cupa sonorità e risonanza 
    -,   mentre  il  secondo  maneggia  il  suo  linguaggio  come  una 
    flessibile  daga  e  sente  dal  braccio  all'alluce la pericolosa 
    felicità della sua lama vibrante, straordinariamente affilata, che 
    vorrebbe mordere, sibilare e trinciare. - 
 
    247.  Quanto poco lo stile tedesco abbia a che fare con i suoni  e 
    con  le  orecchie  lo dimostra il fatto che proprio i nostri buoni 
    compositori scrivono male. Il tedesco non legge ad alta voce,  non 
    legge per l'orecchio,  ma soltanto con gli occhi: con ciò ha messo 
    le  sue  orecchie  nel  cassetto.  L'uomo  dell'antichità,  quando 
    leggeva - ma accadeva abbastanza di rado -, leggeva a se stesso, e 
    lo  faceva  ad  alta  voce;  ci  si stupiva se qualcuno leggeva in 
    silenzio, e segretamente ci si domandava per quale ragione. A voce 



    alta: voglio  dire  con  tutti  i  crescendi,  le  inflessioni,  i 
    mutamenti  di  tono e la variazioni del «tempo»,  nelle quali cose 
    l'antica vita "pubblica" trovava la sua  gioia.  In  quell'età  le 
    leggi dello stile letterario erano le stesse di quelle dello stile 
    oratorio;  e le leggi di quest'ultimo dipendevano, in parte, dalla 
    sorprendente compiutezza e dalle raffinate esigenze  dell'orecchio 
    e della laringe e,  in parte, dalla robustezza, dalla continuità e 
    dalla potenza polmonare degli antichi.  Un periodo,  così come  lo 
    intendevano  gli antichi,  è soprattutto una totalità fisiologica, 
    in quanto viene contenuto da "una sola" respirazione. Periodi come 
    quelli che si trovano  in  Demostene  o  in  Cicerone,  due  volte 
    ascendenti  e  discendenti  e  sempre  all'interno  di  "un  solo" 
    respiro, costituivano un piacere per gli uomini dell'antichità,  i 
    quali,   per  la  loro  stessa  formazione  scolastica,   sapevano 
    apprezzare la virtù di tutto questo,  quel che v'è di  raro  e  di 
    difficile  nel  pronunciare  un  tale  periodo  - mentre "noi" non 
    abbiamo veramente alcun diritto al "grande" periodo,  noi moderni, 
    noi  dal respiro corto in ogni senso!  Anzi,  questi antichi erano 
    tutti   quanti,   nell'eloquenza,   altresì   dilettanti,   perciò 
    intenditori,  perciò  dei critici - pretendevano quindi il massimo 
    dai loro oratori;  non diverso fu  il  modo  con  cui  nel  secolo 
    scorso,  quando  tutti gl'italiani e le italiane erano maestri nel 
    canto, il virtuosismo vocale (e quindi anche l'arte della melodia) 
    toccò presso di loro la sua più alta vetta.  Ma in Germania  (fino 
    all'epoca  più  recente  in  cui,  in  maniera abbastanza timida e 
    goffa, una sorta di tribunizia eloquenza agita le sue giovani ali) 
    è esistita propriamente soltanto  una  sola  specie  di  eloquenza 
    pubblica,  "approssimativamente" sottomessa alle regole dell'arte: 
    quella,  cioè,  proveniente dall'alto  del  pulpito.  Soltanto  il 
    predicatore sapeva,  in Germania, quanto pesa una sillaba e quanto 
    una parola,  in che modo una  frase  batte,  balza,  cade,  corre, 
    conclude,  egli  soltanto  aveva una coscienza nelle sue orecchie, 
    assai di frequente una cattiva coscienza: giacché non  mancano  le 
    ragioni  del  fatto  appunto  che  raramente,  quasi sempre troppo 
    tardi,   sia  stata  raggiunta   da   un   tedesco   la   valentia 
    nell'eloquenza.  Il  capolavoro  della  prosa  tedesca  è  perciò, 
    ovviamente, il capolavoro del suo massimo predicatore: la "Bibbia" 
    è stata fino a oggi il miglior libro tedesco.  In  confronto  alla 
    Bibbia  di  Lutero  quasi tutto il resto non è che «letteratura» - 
    una cosa che non si è sviluppata in  Germania  e  che  perciò  non 
    poteva  né può crescere nell'intimo dei cuori tedeschi come invece 
    è accaduto per la Bibbia. 
 
    248. Esistono due specie del genio: quello che soprattutto procrea 
    e vuole procreare e quello che si lascia  volentieri  fecondare  e 
    partorisce.  Similmente  tra  i  popoli  geniali vi sono quelli ai 
    quali è toccato in sorte il problema femminile della gravidanza  e 
    il  segreto  compito  del  plasmare,  del maturare,  del portare a 
    compimento - i Greci, per esempio,  erano un popolo di questo tipo 
    e così pure i Francesi -;  e altri che devono fecondare e divenire 
    causa di nuovi ordinamenti della vita - come gli Ebrei, i Romani e 
    forse, sia detto in tutta modestia, i Tedeschi? - popoli torturati 
    e stregati da febbri  sconosciute  e  irresistibilmente  incalzati 
    fuori  di se stessi,  innamorati e cupidi di razze diverse (quelle 
    cioè che si «lasciano fecondare») - e in  pari  tempo  bramosi  di 
    dominio  come tutti coloro che si sanno colmi di forze procreative 
    e quindi «di grazia divina». Queste specie di geni si cercano come 
    l'uomo e la donna;  ma si fraintendono  anche  l'un  l'altro  come 
    l'uomo e la donna. 
 
    249.  Ogni  popolo ha la sua propria tartuferia e la chiama le sue 
    virtù.   La parte migliore di quel che si è,  non la si conosce  - 
    non la si può conoscere. 



 
    250.  Che cosa deve l'Europa agli Ebrei?  - Diverse cose,  buone e 
    cattive,  e soprattutto una cosa che tiene  al  tempo  stesso  del 
    meglio e del peggio: il grande stile della morale,  la terribilità 
    e la maestà di esigenze infinite,  di infiniti significati,  tutto 
    quanto il romanticismo e la sublimità delle problematiche morali - 
    e  conseguentemente  la  parte  più attraente,  più capziosa e più 
    ricercata di quei giuochi cromatici e  di  quelle  seduzioni  alla 
    vita  nel cui alone oggi balugina - forse va spegnendosi  il cielo 
    della nostra civiltà europea,  il  suo  cielo  crepuscolare.  Noi, 
    artisti tra gli spettatori e i filosofi,  ci sentiamo perciò grati 
    agli Ebrei. 
 
    251.  Non bisogna farci caso se sullo spirito di  un  popolo,  che 
    soffre  e  "vuole"  soffrire  di  febbre  nervosa  nazionale  e di 
    ambizione politica,  passa ogni sorta di nubi e di  perturbamenti, 
    piccole  crisi  insomma  di  ristupidimento:  per  esempio,  tra i 
    Tedeschi di  oggi,  ora  la  stupidità  antifrancese,  ora  quella 
    antisemita,   ora   quella  antipolacca,   ora  quella  cristiano- 
    romantica, ora la wagneriana,  ora la teutonica,  ora la prussiana 
    (si  veda  questi  poveri  storici,  questi Sybel e Treitschke con 
    quelle  loro  teste  pesantemente  imbacuccate),   e  comunque  si 
    vogliono chiamare,  questi piccoli annebbiamenti dell'intelletto e 
    della coscienza tedeschi.  Mi si perdoni se anche io,  facendo una 
    breve  rischiosa  sosta in questa regione molto infetta,  non sono 
    stato del tutto risparmiato dalla malattia e ho  cominciato,  come 
    tutti,  a  formulare  pensieri  su  cose che non mi riguardano per 
    nulla: primo segno, questo, dell'infezione politica.  Per esempio, 
    a proposito degli Ebrei: mi si ascolti.   Non ho incontrato ancora 
    nessun tedesco che abbia nutrito della benevolenza per gli  Ebrei; 
    e  per  quanto possa essere assoluto il rifiuto del vero e proprio 
    antisemitismo da parte di tutti i politici e di tutti  gli  uomini 
    di buon senso,  purtuttavia anche questa cautela e questa politica 
    non si dirigono, a un certo punto, contro il genere del sentimento 
    stesso, ma soltanto contro il suo pericoloso difetto di misura,  e 
    in particolare contro l'espressione insulsa e scandalosa di questo 
    smoderato  sentimento  - su ciò non è consentito prendere abbagli. 
    Che la Germania abbia veramente "abbastanza" Ebrei, che lo stomaco 
    tedesco  e  il  sangue  tedesco  abbiano  difficoltà   (e   questa 
    difficoltà  la  sentiranno  ancora  a  lungo)  di  smaltire  anche 
    soltanto questo "quantum" di «ebraico» - al pari  degli  Italiani, 
    dei Francesi e degli Inglesi, che ne sono venuti a capo in seguito 
    a  una  digestione più energica: - è questa la chiara asserzione e 
    il chiaro linguaggio di un istinto comune,  cui si  deve  prestare 
    ascolto,  e alla stregua del quale si deve agire.  «Non consentire 
    più l'accesso ad altri Ebrei!  e  specialmente  a  oriente  (anche 
    dalla  parte  dell'Austria)  sbarrare  le  porte!».  Così  comanda 
    l'istinto di un popolo,  la natura del quale è ancora tanto debole 
    e indeterminata da poter facilmente essere cancellata e facilmente 
    venir  estinta  da  una  razza  più forte.  E gli Ebrei sono senza 
    dubbio la razza più forte,  più tenace e più pura che viva oggi in 
    Europa;   anche   nelle   condizioni   più  difficili  essi  sanno 
    raggiungere il proprio intento (meglio  forse  che  in  condizioni 
    favorevoli),  in  forza  di  talune virtù che si preferirebbe oggi 
    marchiare come vizi - grazie soprattutto a una fede  risoluta  che 
    non ha bisogno di vergognarsi dinanzi alle «idee moderne»; essi si 
    trasformano,  "quando" si trasformano, sempre soltanto allo stesso 
    modo con cui l'impero russo fa le sue conquiste - come  un  impero 
    cioè  che ha del tempo davanti a sé e non è di ieri -: sulla base, 
    cioè, del principio «più lentamente possibile!». Un pensatore, che 
    abbia sulla sua coscienza l'avvenire d'Europa, in tutti i progetti 
    che andrà facendo in se stesso su  questo  avvenire,  dovrà  tener 
    conto  degli Ebrei e similmente dei Russi come di quei fattori che 



    nel grande giuoco e nella grande battaglia delle varie forze  sono 
    i  più sicuri e i più probabili di qualsiasi altro.  Quel che oggi 
    in Europa è detto «nazione» ed è propriamente più una "res  facta" 
    che  "nata" (e che anzi talvolta assomiglia tanto a una "res facta 
    et picta" da poter essere scambiata con questa)  è  in  ogni  caso 
    qualcosa in divenire,  di giovane,  di facilmente alterabile,  non 
    ancora una razza, tanto meno, poi, qualcosa "aere perennius", come 
    lo è la razza ebraica: queste «nazioni»  dovrebbero  accuratamente 
    guardarsi da ogni focosa concorrenza e ostilità!  Risulta assodato 
    che gli Ebrei,  se volessero - o se  vi  fossero  costretti,  come 
    sembrano volerli costringere gli antisemiti -, "potrebbero" già in 
    questo  momento  avere  la  preponderanza,  anzi il vero e proprio 
    dominio  sull'Europa;  ed  è  altrettanto  certo  che  essi  "non" 
    lavorano  e non fanno piani a questo scopo.  Per il momento invece 
    vogliono e desiderano, perfino con una certa importuna insistenza, 
    essere assorbiti e risucchiati, in Europa, dall'Europa;  anelano a 
    essere  finalmente  stabili  in  un  qualsiasi luogo,  tollerati e 
    rispettati, e a porre un termine alla loro vita nomade, all'«ebreo 
    errante» -;  e si dovrebbe prendere in seria considerazione questo 
    incoercibile  impulso (che forse esprime già un'attenuazione degli 
    istinti ebraici) e fare a  esso  buona  accoglienza:  a  tal  uopo 
    sarebbe  forse  utile  e  giusto  mettere  al bando gli sbraitanti 
    antisemiti del paese. Buona accoglienza, ma con ogni cautela,  con 
    senso della scelta;  all'incirca come fa la nobiltà inglese. E' un 
    fatto palpabile che senza la minima difficoltà  anche  i  campioni 
    più  forti  e  già  saldamente  forgiati  della  nuova nazionalità 
    tedesca potrebbero entrare  in  contatto  con  essi,  per  esempio 
    l'aristocratica  ufficialità  della  Marca:  sarebbe  un motivo di 
    molteplice  interesse  vedere  se  non  fosse  possibile  unire  e 
    innestare  all'arte  ereditaria  del  comandare  e dell'obbedire - 
    nell'una  e  nell'altra  cosa  il  paese  sovramenzionato  è  oggi 
    classico  - il genio del danaro e della pazienza (e soprattutto un 
    po' dello  spirito  e  della  spiritualità  di  cui  il  luogo  su 
    accennato  ha  grande  penuria  ).  A questo punto conviene che io 
    tronchi la  mia  gioviale  teutomania  e  solennità  di  discorso: 
    giacché sono già arrivato a toccare quel che mi sta "seriamente" a 
    cuore,  il «problema europeo»,  come io lo intendo,  la disciplina 
    educativa di una nuova casta governante d'Europa. 
 
    252.  Questi Inglesi  non  sono  una  razza  di  filosofi:  Bacone 
    significa  un  "attentato"  allo  spirito  filosofico in generale, 
    Hobbes,  Hume e Locke un avvilimento e una degradazione di valore, 
    per oltre un secolo,  della nozione di «filosofo»... "Contro" Hume 
    sorse e insorse Kant;  Locke fu colui di cui Schelling  si  "sentì 
    autorizzato"  a  dire:  «Je  méprise  Locke»;  nella  lotta contro 
    l'anglomeccanicistico rimbalordimento del  mondo  furono  concordi 
    (con  Goethe) Hegel e Schopenhauer,  quei due nemici geni-fratelli 
    della filosofia,  che nel loro movimento divergente  tendevano  ai 
    poli contrapposti dello spirito tedesco, facendosi così torto come 
    appunto soltanto dei fratelli sanno farsi.  Ciò che manca e sempre 
    è   mancato  in  Inghilterra,   lo  sapeva  abbastanza  bene  quel 
    semicommediante e retore,  quell'insulso guazzabuglio di idee  che 
    era Carlyle, il quale sapeva nascondere sotto smorfie appassionate 
    quel  che  sapeva  di se stesso: vale a dire quel che "mancava" in 
    Carlyle - la  caratteristica  "potenza"  dell'intellettualità,  la 
    caratteristica  "profondità" dello sguardo intellettuale,  insomma 
    la  filosofia.   -   Una   siffatta   razza   non   filosofica   è 
    contraddistinta  dal  fatto  che  si tiene saldamente attaccata al 
    cristianesimo: la disciplina di quest'ultimo le "è necessaria" per 
    «moralizzare» e umanizzare.  L'inglese,  più tetro,  più sensuale, 
    più  volitivo  e  più  brutale del tedesco,  è appunto per questo, 
    essendo il più volgare tra i due,  anche maggiormente  devoto  del 
    tedesco:  il  cristianesimo gli è ancora più "necessario".  Per un 



    fiuto più sottile, proprio questo cristianesimo inglese ha altresì 
    un effluvio supplementare, genuinamente inglese,  di "spleen" e di 
    eccessi  alcoolici,  contro i quali,  non senza buone ragioni,  il 
    cristianesimo viene usato come farmaco - il tossico  più  sottile, 
    cioè,  contro quello più grossolano: in effetti, nei popoli rozzi, 
    una più sottile intossicazione è  già  un  progresso,  uno  stadio 
    ulteriore sulla via della spiritualizzazione. La rozzezza inglese, 
    con  la  sua  zotica serietà,  trova inoltre nel linguaggio mimico 
    cristiano, nelle preghiere e nelle salmodie,  il travestimento più 
    sopportabile,  o  più  esattamente: una sua chiosa e una sua nuova 
    interpretazione; e per quella mandria di ubriaconi e di dissoluti, 
    che già una volta ha imparato,  sotto il dominio del metodismo,  e 
    recentemente  come  «esercito  della  salvezza»  impara  ancora  a 
    emettere  grugniti  morali,   uno  spasmo   di   contrizione   può 
    effettivamente   costituire,   entro  certi  limiti,   la  massima 
    realizzazione di «umanità» alla quale sia  possibile  elevarla:  è 
    lecito ammetterlo senza difficoltà. Ma quel che anche nell'inglese 
    più umanizzato risulta offensivo è la sua mancanza di musica,  per 
    esprimerci metaforicamente (e anche fuori metafora): nei movimenti 
    della sua anima e del suo corpo non  ha  né  tempo  di  musica  né 
    danza,  anzi  neppure  desiderio di battere il tempo e di danzare, 
    desiderio di  «musica».  Ascoltatelo  quando  parla;  guardate  le 
    bellissime  inglesine  quando "camminano" - non esistono in nessun 
    paese sulla terra colombe e cigni più belli - e  infine  sentitele 
    cantare! Ma io pretendo troppo... 
 
    253.  Ci  sono  verità  che  vengono  riconosciute meglio da teste 
    mediocri perché sono le più commisurate a esse, ci sono verità che 
    possiedono attrattive e forza di seduzione  soltanto  per  spiriti 
    mediocri - a questa tesi,  forse sgradevole,  si è indotti proprio 
    oggi che lo spirito di certi  stimabili,  ma  mediocri  Inglesi  - 
    voglio dire Darwin,  John Stuart Mill e Herbert Spencer - comincia 
    ad acquistare preponderanza nella regione media del gusto europeo. 
    Chi potrebbe, in verità, mettere in dubbio l'utilità del fatto che 
    di tanto in tanto spiriti di "questo genere" abbiano  a  dominare? 
    Sarebbe  un  errore ritenere gli spiriti di natura superiore,  che 
    prendono il  loro  volo  in  disparte,  particolarmente  abili  ad 
    accertare  molti piccoli comuni dati di fatto,  a raccoglierli e a 
    costringerli  in  formole  -  essi  sono  piuttosto,   in   quanto 
    eccezioni,  fin dall'inizio in posizione sfavorevole rispetto alle 
    «regole».  E poi hanno qualcosa di più da  fare  che  limitarsi  a 
    conoscere  -  vale  a  dire  devono  "essere"  qualcosa  di nuovo, 
    "significare" qualcosa di  nuovo,  "rappresentare"  valori  nuovi! 
    L'abisso  tra  sapere  e  potere  è  forse  più grande e anche più 
    inquietante di quanto non si pensi: chi può in grande  stile,  chi 
    crea,  dovrà  essere possibilmente un ignorante - mentre,  d'altro 
    canto, una certa angustia, aridità e scrupolosa diligenza, insomma 
    qualcosa d'inglese,  può costituire una felice  predisposizione  a 
    scoperte  scientifiche,  sul  tipo  di  quelle di Darwin.   Non si 
    dimentichi infine,  riguardo agli Inglesi,  che già una volta essi 
    hanno provocato,  con il loro basso livello medio, una depressione 
    totale dello spirito europeo: ciò cui  si  dà  il  nome  di  «idee 
    moderne»  o «idee del diciottesimo secolo» o anche «idee francesi» 
    - dunque ciò contro cui lo  spirito  "tedesco"  si  è  levato  con 
    profonda  nausea - era di origine inglese,  e non v'è alcun dubbio 
    al riguardo.  I Francesi  sono  stati  soltanto  le  scimmie  e  i 
    commedianti  di  queste  idee,  nonché i loro migliori soldati,  e 
    purtroppo altresì le loro prime e più complete "vittime": infatti, 
    per la dannata anglomania delle «idee moderne»,  l'"âme française" 
    è  finita  per  diventare  così  sottile  e  macilenta che oggi si 
    ricorda quasi con incredulità il suo sedicesimo e  diciassettesimo 
    secolo,   la  sua  profonda  forza  passionale,   la  sua  nobiltà 
    inventiva.   Tuttavia  occorre  attaccarsi  coi  denti  a   questo 



    principio  di  equità  storica  e  difenderlo  contro il momento e 
    l'apparenza del momento: la "noblesse" europea -  del  sentimento, 
    del gusto,  del costume,  prendendo questa parola in ogni suo alto 
    significato - è opera e ritrovato della  "Francia",  la  volgarità 
    europea, il plebeismo delle idee moderne - dell'"Inghilterra." - 
 
    254. Ancor oggi è la Francia la sede della più intellettuale e più 
    raffinata  cultura europea,  nonché l'alta scuola del gusto: ma si 
    deve saper trovare questa «Francia del gusto». Chi ne è partecipe, 
    si tiene ben celato - deve essere esiguo il numero  di  coloro  in 
    cui essa vive e fruttifica, e inoltre saranno forse uomini che non 
    stanno piantati sulle gambe più robuste, in parte gente fatalista, 
    abbuiata,  malata,  in  parte  senza  nerbo e guasta per soverchio 
    artificio, gente che ha l'"ambizione" di nascondersi. Una cosa è a 
    tutti comune: si tappano le orecchie di fronte alla  imperversante 
    stupidità   e   al  rumoroso  profluvio  di  parole  del  borghese 
    democratico.  In realtà,  sta oggi rotolando in  primo  piano  una 
    Francia  ristupidita e trivializzata - recentemente,  in occasione 
    delle esequie di Victor Hugo,  è stata celebrata una vera orgia di 
    malgusto  e  insieme  di autoammirazione.  C'è anche qualche altra 
    cosa che essi hanno in comune:  una  buona  volontà  di  guardarsi 
    dalla  germanizzazione  spirituale  - nonché un'incapacità,  anche 
    migliore,  di riuscirvi!  Forse  oggi,  in  questa  Francia  dello 
    spirito,   che  è  altresì  una  Francia  del  pessimismo,   anche 
    Schopenhauer ha finito per sentirsi più a casa sua e  maggiormente 
    a  suo  agio  di quanto non lo sia mai stato in Germania;  per non 
    parlare di Heinrich Heine,  che già da un pezzo è divenuto carne e 
    sangue  dei  più sottili ed esigenti lirici parigini,  o di Hegel, 
    che sotto le sembianze di Taine - vale a dire del "primo"  storico 
    vivente  - esercita oggigiorno un ascendente quasi tirannico.  Per 
    quanto poi riguarda Richard Wagner,  quanto più la musica francese 
    imparerà a plasmarsi secondo le esigenze reali dell'"âme moderne", 
    tanto  più  si  «wagnerizzerà»:  lo  si  può  pronosticare  -  già 
    abbastanza si comporta oggi in questo modo!  Ci sono tuttavia  tre 
    cose  che ancor oggi i Francesi possono additare con orgoglio come 
    loro retaggio e patrimonio,  e come non  perduto  emblema  di  una 
    antica   superiorità  culturale  sull'Europa,   ad  onta  di  ogni 
    volontaria e involontaria  germanizzazione  e  plebeizzazione  del 
    gusto: in primo luogo, la capacità di nutrire passioni artistiche, 
    di  realizzare  una  dedizione alla «forma»,  per la quale è stata 
    escogitata,  accanto a  mille  altre,  l'espressione  "l'art  pour 
    l'art"  -  cose  del genere da tre secoli non mancano in Francia e 
    sempre di bel nuovo,  grazie  alla  venerazione  per  il  «piccolo 
    numero», hanno reso possibile una specie di musica da camera della 
    letteratura,  che  invano  si cercherebbe in Europa -.  La seconda 
    capacità,  su cui i Francesi possono fondare una loro  superiorità 
    sull'Europa,  è la loro antica,  multiforme cultura "moralistica", 
    la quale fa sì che persino nei piccoli "romanciers" delle gazzette 
    e negli occasionali "boulevardiers de Paris" si trova,  in  media, 
    una  eccitabilità  e  una  curiosità  psicologiche  delle quali in 
    Germania,  per esempio,  non si ha la minima idea (per non parlare 
    dell'impossibilità  di una cosa simile!).  Per una cosa del genere 
    manca ai Tedeschi un paio di secoli  di  lavoro  moralistico  che, 
    come  si è detto,  la Francia non si è risparmiata: chi a causa di 
    ciò chiama «ingenui» i Tedeschi,  fabbrica loro una lode cavandola 
    da   un   difetto.   (Come  antitesi  all'inesperienza  tedesca  e 
    all'innocenza in "voluptate psychologica",  che non è troppo  alla 
    lontana  imparentata con la pesantezza della conversazione tedesca 
    - e come riuscitissima  espressione  di  una  curiosità  e  di  un 
    talento  inventivo,  perfettamente  francesi,  per questo regno di 
    delicati brividi,  può valere Henri Beyle,  quell'uomo  singolare, 
    anticipatore e precorritore,  che con un «tempo» napoleonico passò 
    attraverso la "sua" Europa,  attraverso parecchi secoli dell'anima 



    europea,  come  braccatore  e  scopritore  di quest'anima - furono 
    necessarie  due  generazioni  per  poterlo,   in   qualche   modo, 
    "raggiungere",   per   decifrare   alcuni   degli  enigmi  che  lo 
    tormentavano e lo estasiavano,  questo prodigioso europeo e  uomo- 
    punto-interrogativo,  che  fu l'ultimo grande psicologo francese). 
    Esiste poi ancora un terzo titolo di superiorità: nell'indole  dei 
    Francesi si ha una sintesi, in parte riuscita, del nord e del sud, 
    che  permette  loro  di  comprendere molte cose e impone a essi di 
    farne altre,  cose che un inglese non  comprenderà  mai:  il  loro 
    temperamento, talvolta incline e talvolta ostile al sud, in cui di 
    quando  in  quando  trabocca  spumeggiante  il sangue provenzale e 
    ligure,  li  preserva  dall'orribile  chiaroscuro  nordico,  dallo 
    spettrale  guazzabuglio di concetti e di povertà di sangue dove il 
    sole è assente - dalla nostra "tedesca" malattia del gusto, contro 
    la cui dismisura si è prescritto in  questo  momento,  con  grande 
    risolutezza,  sangue e acciaio, intendo dire  la «grande politica» 
    (conformemente a  una  pericolosa  arte  medica,  che  mi  insegna 
    un'attesa  sull'altra,  ma  non  mi  ha  ancora  mai  insegnato la 
    speranza). Esiste ancor oggi in Francia un'anticipata comprensione 
    e una condiscendenza per quegli uomini abbastanza rari e raramente 
    soddisfatti,  che hanno un orizzonte troppo vasto per  riporre  il 
    loro appagamento in un qualsiasi sentimento patriottardo, essi che 
    sanno amare nel nord il sud e nel sud il nord - per i mediterranei 
    di nascita, per i «buoni Europei». - Per costoro ha scritto la sua 
    musica  Bizet,  l'ultimo  genio  che  abbia  intravisto  una nuova 
    bellezza e una nuova seduzione - che abbia scoperto  un  lembo  di 
    "mezzogiorno della musica". 
 
    255.  Contro la musica tedesca s'impongono,  a mio parere,  alcune 
    precauzioni.  Posto che qualcuno ami il sud come io lo  amo,  come 
    una  grande scuola di risanamento,  rispetto a quel che v'è di più 
    spirituale e di più sensuale,  come  un'incontenibile  pienezza  e 
    trasfigurazione  solare,  dilatantesi sopra un'esistenza sovrana e 
    colma di fede in se stessa: ebbene,  un tale uomo imparerà a stare 
    un po' in guardia dinanzi alla musica tedesca,  poiché corrompendo 
    in senso involutivo il suo gusto,  essa determina anche nella  sua 
    salute  un corrompimento consimile.  Ove quest'uomo del sud,  tale 
    non per nascita,  sibbene "per  fede",  sogni  un  avvenire  della 
    musica,  egli  deve  sognare anche una redenzione della musica dal 
    nord e avere nell'orecchio il preludio di una musica più profonda, 
    più possente,  forse più malvagia e  più  misteriosa,  una  musica 
    sovratedesca che non smuore,  non avvizzisce,  non trascolora allo 
    spettacolo  del  ceruleo  voluttuoso  mare  e  della  mediterranea 
    chiarità del cielo,  come accade a ogni musica tedesca, una musica 
    sovraeuropea che sopravanza anche i fulvi  tramonti  dei  deserti, 
    essa  che  ha  un'anima affine alla palma e sa vagare e sentirsi a 
    suo agio tra grandi belle  solitarie  belve  predatrici...  Potrei 
    immaginarmi  una  musica la cui più rara magia consistesse nel non 
    saper più nulla del bene  e  del  male,  e  soltanto  una  qualche 
    nostalgia  di  navigatore,  una qualche ombra dorata,  una qualche 
    fievole dolcezza trascorrerebbero qua e là su di essa: un'arte che 
    da estreme lontananze vedesse fuggire verso di sé i colori  di  un 
    mondo  "morale"  divenuto  quasi  incomprensibile,   e  che  fosse 
    abbastanza ospitale e profonda da poter accogliere questi  tardivi 
    fuggiaschi. 
 
    256. Grazie al morboso estraneamento che l'insania nazionalista ha 
    interposto  e  tuttora continua a interporre tra i popoli europei, 
    grazie egualmente ai politici  dalla  vista  corta  e  dalla  mano 
    svelta  che  con  l'aiuto  di  quella  sono  oggi  in  auge  e non 
    presentiscono minimamente quanto la politica disgregazionista  che 
    essi   praticano   debba   necessariamente   essere  una  politica 
    d'interludio - grazie a tutto questo,  e a qualcos'altro oggi  del 



    tutto inesprimibile,  vengono ora trascurati,  o arbitrariamente e 
    mendacemente travisati,  i segni meno ambigui in cui  "la  volontà 
    che  l'Europa ha di unificarsi" si manifesta.  In tutti gli uomini 
    più profondi e di  più  vasto  orizzonte  appartenenti  al  nostro 
    secolo, la vera direzione complessiva, nel misterioso lavoro della 
    loro  anima,  fu  quella  di  preparare  la  strada a questa nuova 
    "sintesi"   e    di    anticipare    sperimentalmente    l'europeo 
    dell'avvenire:  solo  nei  loro  aspetti  più esteriori oppure nei 
    momenti  di  debolezza,   per  esempio   nella   vecchiaia,   essi 
    appartennero alle «patrie» - allorché divennero «patrioti»,  altro 
    non fecero che prendere riposo di se stessi.  Penso a uomini  come 
    Napoleone,    Goethe,   Beethoven,   Stendhal,   Heinrich   Heine, 
    Schopenhauer: non mi si biasimi  se  annovero  tra  costoro  anche 
    Richard Wagner, riguardo al quale non ci si può lasciar abbagliare 
    dai  suoi  stessi  fraintendimenti  -  di rado geni del suo stampo 
    hanno  il  diritto  di  comprendere  se  stessi.   E  ancor  meno, 
    indubbiamente,  ci  si può lasciar trarre in inganno dall'incivile 
    schiamazzo con cui oggi in Francia si alzano barricate e  baluardi 
    contro  Richard  Wagner  - resta purtuttavia fermo il fatto che il 
    "tardo romanticismo francese" degli anni Quaranta e Richard Wagner 
    sono quanto mai strettamente e intimamente connessi tra loro. Sono 
    fenomeni affini,  fondamentalmente affini a  tutti  i  massimi  ed 
    infimi  livelli  delle loro esigenze: è l'Europa,  l'Europa "una", 
    l'anima  della  quale  preme  e  anela  attraverso  la  loro  arte 
    multiforme  e  tumultuosa  a  muoversi  oltre e più in alto  verso 
    dove?  in una nuova luce?  verso un nuovo sole?  Ma  chi  potrebbe 
    esprimere esattamente quel che tutti questi maestri di nuovi mezzi 
    linguistici  non seppero esprimere con chiarezza?  E' certo che li 
    tormentava la stessa tempesta e lo  stesso  impulso,  e  che  essi 
    "cercavano"  allo  stesso modo,  questi ultimi grandi ricercatori! 
    Dominati  fin  nella  vista  e  nell'udito  tutti   quanti   dalla 
    letteratura  -  questi  primi  artisti  di  formazione  letteraria 
    mondiale -,  per lo più  persino  scrittori,  poeti,  mediatori  e 
    amalgamatori  essi  stessi  delle arti e dei sensi (come musicista 
    Wagner rientra tra i pittori,  come poeta,  tra i musicisti,  come 
    artista   in   generale   tra   i   commedianti):  fanatici  tutti 
    dell'"espressione" «a ogni costo» - sottolineo la stretta affinità 
    di Delacroix con Wagner - tutti grandi scopritori  nel  regno  del 
    sublime,  e  anche del brutto e dell'orrido,  scopritori ancor più 
    grandi  nell'effetto,  nel  mettere  in  mostra,  nell'arte  delle 
    vetrine,  tutti  quanti  talenti  di  gran lunga al di là del loro 
    genio -,  virtuosi in tutto e per tutto,  con misteriosi accessi a 
    tutto    quanto    seduce,     attira,    costringe,    sconvolge, 
    costituzionalmente ostili alla logica e alle linee rette,  bramosi 
    dell'inusitato,  dell'esotico, del colossale, del distorto, di ciò 
    che contraddice se stesso: come  uomini,  Tantali  della  volontà, 
    villan rifatti che si sapevano incapaci nel vivere e nel creare di 
    un «tempo» aristocratico, di un "lento" - si pensi, per esempio, a 
    Balzac -, lavoratori senza freno, quasi distruggitori di se stessi 
    attraverso  il  loro  lavoro;  antinomici  e  ribelli nei costumi, 
    ambiziosi e insaziabili senza equilibrio e godimento; infine tutti 
    fiaccati e proni dinanzi alla croce cristiana (e a giusta ragione, 
    perché chi mai di loro sarebbe stato abbastanza profondo e intatto 
    per una filosofia dell'Anticristo?)  -  in  complesso  una  specie 
    temerariamente  audace,   splendidamente  violenta,   che  vola  e 
    trascina  in  alto,   di  uomini  superiori,   i  quali   dovevano 
    soprattutto  insegnare  al  loro  secolo    che  è il secolo della 
    "moltitudine"! E'  l'idea di «uomo superiore»... Decidano tra loro 
    gli  amici  tedeschi  di  Richard  Wagner  se  ci  sia   nell'arte 
    wagneriana  qualcosa di assolutamente tedesco o se non sia appunto 
    un  tratto  distintivo  di  questa  la  provenienza  da  fonti   e 
    sollecitazioni  "sovratedesche": per cui non può sottovalutarsi il 
    fatto che sia stata indispensabile  al  perfezionamento  del  tipo 



    Wagner  proprio  quella  Parigi  verso  la quale,  nel momento più 
    decisivo,  la profondità dei suoi istinti gli imponeva di tendere; 
    e  che  l'intero  suo  modo  di  farsi  innanzi,  di figurare come 
    apostolo di se  stesso,  abbia  potuto  realizzarsi  compiutamente 
    soltanto dinanzi al modello dei socialisti francesi.  Forse, se si 
    è più sottili nel confronto,  si troverà,  a  onore  della  natura 
    tedesca di Richard Wagner,  che egli ha esercitato,  nell'insieme, 
    un impulso più vigoroso,  più audace,  più duro,  più  elevato  di 
    quanto potesse esercitarlo un francese del secolo diciannovesimo - 
    grazie  alla  circostanza  che noi Tedeschi siamo più dei Francesi 
    prossimi alla barbarie -;  forse la  cosa  più  ragguardevole  che 
    Richard Wagner ha creato, per l'intera razza latina, così tarda, è 
    persino inaccessibile,  non esperibile,  inimitabile, per sempre e 
    non soltanto al giorno d'oggi: la figura di Sigfrido,  questo uomo 
    "tanto  libero",  che in realtà sembra essere di gran lunga troppo 
    libero,   troppo  duro,   troppo   gaio,   troppo   sano,   troppo 
    "anticattolico"  per  il  gusto  di  antichi  e  infrolliti popoli 
    civili.  E' persino probabile che sia stato un peccato  contro  il 
    romanticismo,   questo  Sigfrido  antilatino:  ebbene,  Wagner  ha 
    abbondantemente saldato i conti con questo peccato nei cupi giorni 
    della sua vecchiaia, allorché precorrendo un gusto che frattanto è 
    diventato politica cominciò a predicare, se non a percorrere,  con 
    la  sua  caratteristica  religiosa veemenza,  "la via verso Roma". 
    Affinché, con queste ultime parole,  non mi si fraintenda,  voglio 
    ricorrere all'aiuto di alcuni versi vigorosi,  i quali riveleranno 
    anche a orecchie poco sottili quel che io voglio,  "in  contrasto" 
    all'«ultimo Wagner» e alla musica del suo "Parsifal": 
 
    - E' ciò ancora tedesco? - 
    Venne da cuore tedesco questo stridio soffocante? 
    S'addice a un corpo tedesco questo disincarnarsi? 
    Tedesco è questo pretesco allargar le mani, 
    questa d'incenso sofisticata lusinga dei sensi? 
    E intoppare, cadere, barcollare così è forse tedesco, 
    questo incerto ciondolare a din don? 
    Questo occhieggiar monacale, tinnir di campane dell'ave, 
    tutto questo spropositato convulso bigottismo oltre tutti i cieli? 
 
    - E' ciò ancora tedesco? - 
    Pensateci! Siete ancor sulla porta: - 
    invero  quel  che  voi udite è "Roma - fede di Roma senza parole"! 
    (37) 
 
 
 
 
 
 
 
 
    CAPITOLO NONO. 
    CHE COS'E'  ARISTOCRATICO? 
 
 
    257. Ogni elevazione del tipo «uomo» è stata,  fino a oggi,  opera 
    di  una società aristocratica - e così continuerà sempre a essere: 
    di una società, cioè, che crede in una lunga scala gerarchica e in 
    una differenziazione di valore tra uomo e uomo,  e che in un certo 
    senso   ha  bisogno  della  schiavitù.   Senza  il  "pathos  della 
    distanza", così come nasce dalla incarnata diversità delle classi, 
    dalla costante ampiezza e altezza di  sguardo  con  cui  la  casta 
    dominante   considera   sudditi   e  strumenti,   nonché  dal  suo 
    altrettanto costante esercizio nell'obbedire e nel comandare,  nel 



    tenere  in basso e a distanza,  senza questo "pathos" non potrebbe 
    neppure nascere quel desiderio  di  un  sempre  nuovo  accrescersi 
    della  distanza  all'interno dell'anima stessa,  l'elaborazione di 
    condizioni sempre più elevate, più rare, più lontane,  più cariche 
    di  tensione,  più vaste,  insomma l'innalzamento appunto del tipo 
    «uomo»,  l'assiduo «autosuperamento dell'uomo»,  per prendere  una 
    formola morale in un senso sovramorale.  Indubbiamente, per quanto 
    riguarda la storia delle origini di una società aristocratica  (il 
    presupposto,  dunque,  di quell'innalzamento del tipo «uomo»), non 
    ci si può abbandonare ad alcuna illusione umanitaria: la verità  è 
    dura.  Diciamocelo  francamente,  come  sino  a  oggi ogni civiltà 
    superiore è "cominciata" sulla terra!  Uomini con un'indole ancora 
    naturale,  barbari  in  ogni  terribile  significato della parola, 
    uomini da  preda  ancora  in  possesso  di  non  infrante  energie 
    volitive e bramosie di potenza,  si gettarono su razze più deboli, 
    più ben costumate, più pacifiche, forse dedite al commercio o alla 
    pastorizia,  o su antiche  civiltà  marcescenti,  in  cui  appunto 
    l'ultima forza vitale fiammeggiava in rutilanti fuochi artificiali 
    d'intelligenza e di pervertimento. La classe aristocratica è stata 
    sempre, in principio, la casta barbarica: la sua preponderanza non 
    stava in primo luogo nella forza fisica,  ma in quella psichica, - 
    erano gli uomini  "più  interi"  (la  qual  cosa,  a  ogni  grado, 
    significa anche lo stesso che «bestia più intera»). 
 
    258.  Corruzione,  come  espressione del fatto che v'è all'interno 
    degli istinti la minaccia  dell'anarchia  e  che  sono  scosse  le 
    fondamenta degli affetti, cioè della «vita»: corruzione è qualcosa 
    di  radicalmente  diverso a seconda della formazione vitale in cui 
    si  manifesta.  Se,  per  esempio,  un'aristocrazia,  come  quella 
    francese  all'inizio  della rivoluzione,  getta via con un sublime 
    disgusto i suoi privilegi e sacrifica se stessa  alla  sfrenatezza 
    del  proprio  senso  morale,  questa  è  corruzione  -  fu questo, 
    propriamente,  soltanto l'atto  conclusivo  di  quella  corruzione 
    perdurante  da  secoli,  in  forza della quale essa aveva poco per 
    volta abbandonato le sue prerogative di dominio e si era degradata 
    a "funzione" della regalità  (e  infine  anche  a  ornamento  e  a 
    elemento  da parata).  L'essenziale,  invece,  di una buona e sana 
    aristocrazia è che essa "non" si avverta come funzione (sia  della 
    regalità  che  della  comunità),  bensì  come senso e come suprema 
    giustificazione di queste -  che  accolga  perciò  con  tranquilla 
    coscienza il sacrificio di innumerevoli esseri umani che "per amor 
    suo"  devono  essere  spinti  in basso e diminuiti fino a divenire 
    uomini  incompleti,   schiavi,   strumenti.   La  sua  convinzione 
    fondamentale  deve essere appunto questa: che la società "non" può 
    esistere  per   amore   della   società,   bensì   soltanto   come 
    infrastruttura  e  impalcatura,  su  cui  una  specie prescelta di 
    individui è in grado di innalzarsi  al  suo  compito  superiore  e 
    soprattutto  a  un  "essere"  superiore:  a  somiglianza di quelle 
    piante rampicanti giavanesi,  avide di sole - sono chiamate  "Sipo 
    Matador"  -  che  avvinghiano  tenacemente con le loro braccia una 
    quercia così a  lungo  e  ripetutamente,  che  riescono  infine  a 
    dischiudere in aperta luce,  alta su di essa,  anche se su di essa 
    appoggiata,  la loro corolla e a mettere così in  mostra  la  loro 
    felicità. 
 
    259. Trattenerci reciprocamente dall'offesa, dalla violenza, dallo 
    sfruttamento,  stabilire  un'eguaglianza  tra la propria volontà e 
    quella dell'altro: tutto  questo  può,  in  un  certo  qual  senso 
    grossolano,  divenire  una buona costumanza tra individui,  ove ne 
    siano  date  le  condizioni  (vale  a  dire  la   loro   effettiva 
    somiglianza in quantità di forza e in misure di valore,  nonché la 
    loro mutua interdipendenza all'interno di "un  unico"  corpo).  Ma 
    appena  questo principio volesse guadagnare ulteriormente terreno, 



    addirittura,   se  possibile,   come  "principio  basilare   della 
    società",  si  mostrerebbe  immediatamente  per  quello che è: una 
    volontà di "negazione" della vita,  un principio di dissoluzione e 
    di  decadenza.  Su  questo punto occorre rivolgere radicalmente il 
    pensiero al fondamento e guardarsi da ogni debolezza sentimentale: 
    la vita è "essenzialmente" appropriazione,  offesa,  sopraffazione 
    di  tutto  quanto è estraneo e più debole,  oppressione,  durezza, 
    imposizione di forme proprie,  un incorporare o per lo  meno,  nel 
    più temperato dei casi, uno sfruttare - ma a che scopo si dovrebbe 
    sempre   usare  proprio  queste  parole,   sulle  quali  da  tempo 
    immemorabile si è impressa un'intenzione denigratoria?  Anche quel 
    corpo all'interno del quale, come è stato precedentemente ammesso, 
    i  singoli  si  trattano  da  eguali  -  ciò  accade  in ogni sana 
    aristocrazia - deve  anch'esso,  ove  sia  un  corpo  vivo  e  non 
    moribondo,   fare   verso   gli  altri  corpi  tutto  ciò  da  cui 
    vicendevolmente si astengono gli individui in esso compresi: dovrà 
    essere la volontà di potenza in carne  e  ossa,  sarà  volontà  di 
    crescere,   di  estendersi,   di  attirare  a  sé,  di  acquistare 
    preponderanza - non trovando in una qualche moralità o  immoralità 
    il suo punto di partenza,  ma per il fatto stesso che esso "vive", 
    e perché vita "è"  precisamente  volontà  di  potenza.  In  nessun 
    punto,   tuttavia,   la  coscienza  comune  degli  Europei  è  più 
    riluttante all'ammaestramento di quanto lo sia a questo proposito; 
    oggi  si  vaneggia  in  ogni  dove,   perfino  sotto   scientifici 
    travestimenti, di condizioni di là da venire della società, da cui 
    dovrà  scomparire  il  suo «carattere di sfruttamento» - ciò suona 
    alle mie orecchie come se si promettesse di inventare una vita che 
    si astenesse da ogni  funzione  organica.  Lo  «sfruttamento»  non 
    compete  a  una società guasta oppure imperfetta e primitiva: esso 
    concerne l'"essenza" del vivente,  in quanto fondamentale funzione 
    organica,  è  una  conseguenza di quella caratteristica volontà di 
    potenza,  che è appunto la  volontà  della  vita.  -  Ammesso  che 
    questa,  come  teoria,  sia  una  novità - come realtà è il "fatto 
    originario" di tutta la storia: si sia fino a questo punto sinceri 
    verso se stessi! - 
 
    260. Vagabondando tra le molte morali,  più raffinate e più rozze, 
    che  hanno dominato fino a oggi o dominano ancora sulla terra,  ho 
    rinvenuto certi tratti caratteristici, periodicamente ricorrenti e 
    collegati tra loro: cosicché mi si sono  finalmente  rivelati  due 
    tipi  fondamentali  e  ne è balzata fuori una radicale differenza. 
    Esiste una "morale dei signori" e una "morale degli schiavi" -  mi 
    affretto  ad  aggiungere  che  in tutte le civiltà superiori e più 
    ibride risultano evidenti anche tentativi di mediazione tra queste 
    due morali e,  ancor più frequentemente,  la  confusione  dell'una 
    nell'altra,  nonché  un fraintendimento reciproco,  anzi talora il 
    loro aspro confronto    persino  nello  stesso  uomo,  dentro  "la 
    stessa"  anima.  Le differenziazioni morali di valore sono sorte o 
    in mezzo a una stirpe dominante,  che con un  senso  di  benessere 
    acquistava  coscienza della propria distinzione da quella dominata 
    - oppure in mezzo ai dominati, gli schiavi e i subordinati di ogni 
    grado.  Nel primo caso,  quando sono i dominatori a determinare la 
    nozione  di  «buono»,  sono  gli stati di elevazione e di fierezza 
    dell'anima che vengono  avvertiti  come  il  tratto  distintivo  e 
    qualificante  della  gerarchia.  L'uomo nobile separa da sé quegli 
    individui  nei  quali  si  esprime  il  contrario  di  tali  stati 
    d'elevazione e di fierezza - egli li disprezza. Si noti subito che 
    in questo primo tipo di morale il contrasto «buono» e «cattivo» ha 
    lo stesso significato di «nobile» e «spregevole» - il contrasto di 
    «buono»  e  «"malvagio"»  ha  un'altra origine.  E' disprezzato il 
    vile,  il pauroso,  il meschino,  colui che pensa alla sua angusta 
    utilità;  similmente lo sfiduciato, col suo sguardo servile, colui 
    che si rende abbietto,  la specie canina di uomini che  si  lascia 



    maltrattare, l'elemosinante adulatore e soprattutto il mentitore - 
    è  una  convinzione  basilare  di  tutti  gli aristocratici che il 
    popolino sia  mendace.  «Noi  veritieri»  (38)  -  così  i  nobili 
    chiamavano  se stessi nell'antica Grecia - un fatto palmare che le 
    designazioni morali di valore  sono  state  ovunque  primieramente 
    attribuite  a  "uomini" e soltanto in via derivata e successiva ad 
    "azioni": per cui è un grave errore che gli storici  della  morale 
    prendano  come  punto  di  partenza problemi quali «perché è stata 
    lodata l'azione pietosa?».  L'uomo  di  specie  nobile  sente  "se 
    stesso" come determinante il valore,  non ha bisogno di riscuotere 
    approvazione,  il suo giudizio è «quel  che  è  dannoso  a  me,  è 
    dannoso in se stesso»,  conosce se stesso come quel che unicamente 
    conferisce dignità alle cose, egli è "creatore di valori". Onorano 
    tutto quanto  sanno  appartenere  a  sé:  una  siffatta  morale  è 
    autoglorificazione.  Sta  in  primo piano il senso della pienezza, 
    della potenza che vuole  straripare,  la  felicità  della  massima 
    tensione,  la  coscienza  di  una  ricchezza che vorrebbe donare e 
    largire - anche l'uomo nobile presta soccorso allo sventurato,  ma 
    non,  o  quasi  non,  per  pietà,  bensì  piuttosto per un impulso 
    generato dalla sovrabbondanza di potenza.  L'uomo nobile onora  in 
    se stesso il possente,  nonché colui che sa parlare e tacere,  che 
    esercita con diletto severità e durezza contro se medesimo e nutre 
    venerazione per tutto quanto è severo e duro. «Un duro cuore Wotan 
    mi ha posto nel petto» - si dice in un'antica saga scandinava:  in 
    questo  modo  l'anima  di  un  superbo  vichingo ha trovato la sua 
    esatta espressione poetica.  Un simile tipo di uomini  va  appunto 
    superbo  di  "non" essere fatto per la pietà: per cui l'eroe della 
    saga aggiunge,  in tono d'ammonizione,  «chi non ha da giovane  un 
    duro cuore, non lo avrà mai». Nobili e prodi che pensano in questo 
    modo   sono   quanto   mai  lontani  da  quella  morale  che  vede 
    precisamente  nella  pietà  o   nell'agire   altruistico   o   nel 
    "desintéressement" l'elemento proprio di ciò che è morale; la fede 
    in se stessi,  l'orgoglio di sé,  una radicale inimicizia e ironia 
    verso il «disinteresse», sono compresi nella morale aristocratica, 
    esattamente allo stesso modo con cui competono  a  essa  un  lieve 
    disprezzo  e  un  senso  di  riserbo  di  fronte  ai sentimenti di 
    simpatia e al «calore del cuore».  - Sono  i  potenti  quelli  che 
    "sanno" attribuire onore,  è questa la loro arte,  il loro dominio 
    inventivo.  La profonda venerazione per la  tarda  età  e  per  la 
    tradizione  - l'intero diritto riposa su questa doppia venerazione 
    - la fede e l'opinione preconcetta a favore  degli  antenati  e  a 
    sfavore  dei  posteri  sono  un  elemento  tipico nella morale dei 
    potenti: e  se,  all'opposto,  gli  uomini  delle  «idee  moderne» 
    credono, quasi per istinto, al «progresso» e all'«avvenire» e sono 
    sempre  privi  di rispetto per l'età vetusta,  tutto ciò è già una 
    spia sufficiente della origine non nobile  di  queste  «idee».  Ma 
    soprattutto  una  morale  dei  dominatori  è estranea al gusto dei 
    contemporanei e per essi spiacevole nel rigore del suo  principio, 
    che  si  hanno  doveri  unicamente verso i propri simili;  che nei 
    riguardi degli  individui  di  rango  inferiore  e  di  tutti  gli 
    estranei sia lecito agire a proprio libito o «come vuole il cuore» 
    e  comunque «al di là del bene e del male» -: è sotto quest'ultimo 
    aspetto che possono avere il loro posto  la  compassione  o  altre 
    cose del genere.  La capacità e l'obbligo di una lunga gratitudine 
    e di una lunga vendetta - le due cose  solo  entro  la  sfera  dei 
    propri simili - la sottigliezza nella rappresaglia,  l'affinamento 
    dell'idea di amicizia,  una certa necessità di  avere  dei  nemici 
    (come  canale  di  deflusso,   per  così  dire,  per  le  passioni 
    dell'invidia,  della litigiosità,  della tracotanza - in fondo per 
    poter  essere  "buoni"  amici): tutti questi sono caratteri tipici 
    della morale aristocratica, la quale, come ho accennato,  non è la 
    morale  delle  «idee  moderne»,  ed  è per questo che oggi risulta 
    difficile sentirla ancora come pure disseppellirla o  discoprirla. 



    -  Diversamente stanno le cose per quanto riguarda il secondo tipo 
    di morale,  la "morale degli schiavi".  Posto che gli oppressi,  i 
    conculcati,  i sofferenti, i non liberi, gli insicuri e stanchi di 
    se  stessi,  facciano  della  morale,  che  cosa  sarà  l'elemento 
    omogeneo  nei loro apprezzamenti di valore?  Probabilmente troverà 
    espressione un pessimistico  sospetto  verso  l'intera  condizione 
    umana,   forse   una   condanna   dell'uomo  unitamente  alla  sua 
    condizione.  Lo schiavo non vede  di  buon  occhio  le  virtù  dei 
    potenti:  è  scettico  e  diffidente,  ha  la "raffinatezza" della 
    diffidenza per tutto quanto di «buono» venga tenuto  in  onore  in 
    mezzo  a costoro -,  vorrebbe persuadersi che tra quelli la stessa 
    felicità non è genuina.  All'opposto vengono messe in  evidenza  e 
    inondate  di  luce le qualità che servono ad alleviare l'esistenza 
    ai sofferenti: sono in questo caso la pietà, la mano compiacente e 
    soccorrevole,  il calore  del  cuore,  la  pazienza,  l'operosità, 
    l'umiltà,  la  gentilezza  a  esser  poste  in  onore giacché sono 
    queste,  ora,  le qualità più utili e quasi gli  unici  mezzi  per 
    sopportare  il  peso  dell'esistenza.  La  morale  degli schiavi è 
    essenzialmente morale utilitaria.  Ecco il focolare  dove  è  nato 
    quel famoso contrasto tra «buono» e «"malvagio"» - nell'intimo del 
    male   si  avverte  la  potenza  e  la  pericolosità,   una  certa 
    terribilità,  finezza e  forza,  che  soffoca  il  disprezzo  alle 
    radici.  Secondo  la  morale degli schiavi,  il «malvagio» suscita 
    dunque timore;  secondo la morale dei signori  è  precisamente  il 
    buono  a  suscitare  e  a  voler  suscitare timore,  mentre l'uomo 
    «cattivo» viene sentito come spregevole.  Il contrasto  giunge  al 
    suo  culmine  quando,  stando alle implicazioni della morale degli 
    schiavi,  anche sui «buoni» di questa morale  finisce  per  cadere 
    un'ombra  di  questo disprezzo - per quanto lieve e benevolo possa 
    essere -,  poiché il buono,  nell'àmbito del modo di pensare degli 
    schiavi,  deve  essere  in  ogni  caso  l'uomo "innocuo": costui è 
    bonario,  facilmente  ingannabile,  un  poco  stupido  forse,   un 
    "bonhomme".  Ovunque la morale degli schiavi abbia il sopravvento, 
    la lingua rivela una tendenza ad  avvicinare  l'una  all'altra  le 
    parole  «buono»  e «stupido».  - Un'ultima differenza basilare: il 
    desiderio di "libertà", l'istinto per la felicità e per le finezze 
    del senso  di  libertà  appartengono  tanto  necessariamente  alla 
    morale e alla moralità degli schiavi, quanto l'arte e l'entusiasmo 
    della  venerazione,  della  dedizione,  sono il normale indizio di 
    un'aristocratica maniera di pensare e di valutare    -  senz'altro 
    comprensibile  da ciò perché l'amore "come passione" - è la nostra 
    specialità europea - debba essere assolutamente di origine nobile: 
    è noto che la sua scoperta spetta ai poeti-cavalieri provenzali, a 
    quegli splendidi ingegnosi uomini del  «gai  saber»  cui  l'Europa 
    deve tante cose e quasi quasi se stessa. 
 
    261.  La  vanità  fa  parte  di  quelle cose che sono forse le più 
    difficili a capire per  un  uomo  nobile:  egli  sarà  tentato  di 
    negarla  anche  là  dove  un diverso tipo umano riterrà di poterla 
    cogliere a piene mani. Per lui il problema è quello di immaginarsi 
    degli esseri che cercano di destare  una  buona  opinione  di  sé, 
    quale  essi  stessi  non hanno - e dunque neppure «meritano» - per 
    "credere" poi essi stessi a questa buona opinione.  Questo modo di 
    procedere  appare  a lui,  per metà,  di così cattivo gusto e così 
    poco  rispettoso  per  se  stessi,   e  per  l'altra   metà   così 
    baroccamente  irrazionale,  che  preferirebbe  concepire la vanità 
    come eccezione e dubitare di essa nella maggior parte dei casi  in 
    cui se ne parla. Parlerà, a esempio, in questo modo: «Posso andare 
    errato  sul  mio  valore  e  d'altro  canto  pretendere che il mio 
    valore,  così come io lo determino,  venga riconosciuto  anche  da 
    altri  ma questa non è vanità (piuttosto prosopopea,  oppure,  nei 
    casi  più  frequenti,  quel  che  viene  detto  'umiltà'  o  anche 
    'modestia')».   Oppure:   «Per  molte  ragioni  posso  rallegrarmi 



    dell'altrui buona opinione su di me,  forse perché li onoro  e  li 
    amo  e  mi allieto di ogni loro gioia,  forse anche perché la loro 
    buona opinione ratifica e conforta in me la fede nella mia propria 
    buona opinione, forse perché l'altrui buona opinione,  persino nei 
    casi  in  cui  io  non la condivido,  mi avvantaggia o mi promette 
    vantaggio - ma tutto questo non  è  vanità».  L'uomo  nobile  deve 
    innanzitutto  con  un  atto  di forza,  e specialmente con l'aiuto 
    della  storia,   rendersi  ben  chiaro  il  fatto  che  da   tempi 
    immemorabili,  in  tutti gli strati,  in qualche modo subordinati, 
    del volgo, l'uomo comune "era" soltanto quel che "era considerato" 
    - per nulla avvezzo a stabilire egli stesso  dei  valori,  neppure 
    attribuiva  a  se  stesso  un  valore  diverso  da  quello che gli 
    attribuivano i suoi signori (il vero e proprio "diritto signorile" 
    è quello  di  creare  valori).  Come  conseguenza  di  un  immenso 
    atavismo  è comprensibile che anche oggi l'uomo comune continui ad 
    attendersi prima un'opinione su  di  sé  e  quindi  si  assoggetti 
    istintivamente  a  essa: e nient'affatto soltanto una «buona»,  ma 
    anche una cattiva e ingiusta opinione (si pensi, per esempio, alla 
    maggior parte degli apprezzamenti di sé e delle svalutazioni di sé 
    che certe donne credenti imparano dai loro confessori,  e che,  in 
    generale,  il  cristiano  timorato apprende dalla sua Chiesa).  In 
    realtà,   conformemente  al  lento   progredire   dell'ordinamento 
    democratico  delle  cose  (e  della  sua causa,  la commistione di 
    sangue dei padroni e degli schiavi),  il  raro  e  originariamente 
    aristocratico   impulso  ad  ascrivere  a  se  stessi  un  valore, 
    cominciando da se medesimi, e a «pensare bene» di sé,  sarà sempre 
    di  più  incoraggiato  ed  esteso:  esso ha tuttavia in ogni tempo 
    contro di sé una tendenza più antica, più vasta e più radicalmente 
    incarnata - e nel fenomeno  della  «vanità»  questa  tendenza  più 
    antica signoreggerà quella più recente. Il vanitoso si rallegra di 
    "ogni"  buona  opinione che sente sul suo conto (estraniandosi del 
    tutto da ogni punto di vista dell'utilità di questa e prescindendo 
    egualmente dal fatto che essa sia vera o falsa),  allo stesso modo 
    con  cui  si  dispiace  di  ogni cattiva opinione: egli infatti si 
    assoggetta  a  entrambe,  si  "sente"  assoggettato  a  esse,  per 
    quell'antichissimo istinto di soggezione che prorompe in lui.  C'è 
    «lo  schiavo»  nel  sangue  del vanitoso,  un residuo dell'astuzia 
    dello schiavo -,  e quanto dello «schiavo»  c'è  ancor  oggi,  per 
    esempio,  nella donna! -, che cerca di sedurre a buone opinioni su 
    di sé;  è egualmente lo schiavo a gettarsi subito dopo esso stesso 
    ai  piedi  di  queste  opinioni  come  se  non  fosse  stato lui a 
    evocarle. - Per ripeterlo ancora una volta: vanità è un atavismo. 
 
    262. Una "specie" sorge, un tipo si rinsalda e si rafforza,  nella 
    lunga  lotta  con condizioni "sfavorevoli" sostanzialmente uguali. 
    Dalle esperienze degli allevatori è viceversa noto che specie  cui 
    venga assegnato un nutrimento sovrabbondante e,  in generale,  una 
    misura maggiore di protezione e d'assistenza, inclinano subito, in 
    una maniera quanto mai accentuata, alla variazione del tipo e sono 
    ricche di fenomeni inusitati e  di  mostruosità  (nonché  di  vizi 
    mostruosi). Si consideri ora una comunità aristocratica, a esempio 
    un'antica  "polis"  greca,  oppure  Venezia,  come un'istituzione, 
    volontaria o no,  destinata a dare una "disciplina educativa":  vi 
    sono  qui uomini che insieme convivono e che hanno in se stessi le 
    loro risorse,  che vogliono realizzare la loro specie,  per lo più 
    perché  "devono"  realizzare  se  stessi  o perché attraversano lo 
    spaventoso  pericolo  d'essere   estirpati.   Manca   qui   quella 
    situazione  di  favore,  quella sovrabbondanza,  quella protezione 
    grazie alla quale è avvantaggiata  la  variazione;  la  specie  ha 
    bisogno  di  sé  come  specie,  come qualcosa che proprio in virtù 
    della sua durezza, uniformità, semplicità di forme può in generale 
    realizzarsi e rendersi duratura, in una assidua lotta con i vicini 
    o con i soggiogati, passati alla rivolta o alla minaccia di farla. 



    L'esperienza più multiforme le  insegna  a  quali  peculiarità  in 
    special modo essa debba andar debitrice della sua sopravvivenza, a 
    dispetto  degli uomini e degli dèi,  debitrice per essere riuscita 
    continuamente vincitrice: a queste peculiarità essa impone il nome 
    di virtù,  e soltanto queste virtù alleva e  fa  crescere.  Compie 
    tutto  ciò  con durezza,  anzi essa vuole la durezza;  ogni morale 
    aristocratica è impaziente,  nell'educazione della  gioventù,  nel 
    disporre delle donne,  nelle costumanze matrimoniali, nel rapporto 
    tra vecchi e giovani,  nelle  leggi  penali  (che  hanno  di  mira 
    esclusivamente  i tralignanti) - sotto il nome di «giustizia» essa 
    annovera addirittura l'impazienza tra le virtù.  Un tipo con pochi 
    tratti,   ma  molto  accentuati,  una  specie  di  uomini  severi, 
    guerrieri, saggiamente taciturni,  chiusi e riservati (e come tali 
    sensibili, nella forma più raffinata, alle grazie e alle "nuances" 
    della  società)  viene  in  tal  guisa  fissata  al  di  là  della 
    vicissitudine delle generazioni;  la continua lotta con condizioni 
    "sfavorevoli"  sempre  eguali  è,  come  ho  detto,  la  causa del 
    fissarsi e dell'indurirsi di un tipo.  Ma ecco che viene infine  a 
    determinarsi talora una situazione fortunata, l'enorme tensione si 
    allenta;  non  ci sono forse più nemici tra i vicini e i mezzi per 
    la vita, come pure per il godimento della vita, esistono in misura 
    sovrabbondante. Il vincolo, la costrizione, dell'antica disciplina 
    educativa s'è d'un tratto lacerato: essa non si avverte  più  come 
    necessaria,   come   condizionante   l'esistenza   -   se  volesse 
    ulteriormente sussistere,  potrebbe riuscirvi  soltanto  come  una 
    forma di lusso,  come un "gusto" arcaicizzante. La variazione, sia 
    come tralignante deviazione (in  qualcosa  di  superiore,  di  più 
    raffinato  e  raro),  sia  come  degenerazione  e  mostruosità,  è 
    comparsa improvvisamente in scena nella  sua  massima  pienezza  e 
    magnificenza, il singolo osa essere singolo e campeggiare da solo. 
    A   queste  svolte  della  storia  si  manifestano  l'uno  accanto 
    all'altro, e spesso aggrovigliati e intricati insieme,  due fatti: 
    da  un  lato,  un  crescere  e  un  tendere  all'alto,  magnifico, 
    multiforme,  come in una foresta vergine,  una specie di  celerità 
    "tropicale"  nella  gara  della crescita;  dall'altro,  un immenso 
    precipitare e farsi  precipitare  in  rovina,  mercé  gli  egoismi 
    selvaggiamente  rivolti  l'un  contro  l'altro  e,  per così dire, 
    esplodenti,  i quali lottano tra loro «per aver luce e sole» e non 
    sanno  più  derivare  dalla morale esistita fino a quel momento né 
    limite,  né  freno,  né  riguardo.  Fu  questa  stessa  morale  ad 
    accumulare enormemente la forza che ha teso l'arco in un modo così 
    minaccioso  - e ora essa è,  diventa,  «sopravvissuta» - raggiunto 
    quel punto pericoloso e inquietante in cui la vita più grande, più 
    multiforme,  più sterminata,  "vive" al di là dell'antica  morale, 
    "distaccandosi"  da  essa: c'è ora l'«individuo»,  costretto a una 
    sua  propria  legislazione,   a  sue  proprie   arti   e   astuzie 
    d'autoconservazione,  autoelevazione  e autoliberazione.  Soltanto 
    fini  nuovi,  soltanto  mezzi  nuovi,   non  più  formole  comuni, 
    fraintendimento   e   dispregio   alleati  tra  loro,   decadenza, 
    corruzione e le bramosie estreme strette in un nodo  spaventevole, 
    il genio della razza traboccante da tutte le cornucopie del bene e 
    del  male,  una  funesta  contemporaneità  di primavera e autunno, 
    colma di nuove lusinghe  e  veli,  che  sono  propri  del  recente 
    pervertimento,   ancora   inesaurito,   ancora   inesausto.   Ecco 
    nuovamente il pericolo, il padre della morale, il grande pericolo, 
    questa volta trasferito nell'individuo, nel prossimo e nell'amico, 
    nella strada,  nel proprio bambino,  nel proprio cuore,  in  tutto 
    quanto,  nel  desiderio e nel volere,  è più segreto e più nostro: 
    che avranno ora da  predicare  i  filosofi  della  morale  apparsi 
    all'orizzonte  in  questo  tempo?   Essi  scoprono,  questi  acuti 
    osservatori e fannulloni,  che presto saremo alla fine,  che tutto 
    intorno a loro si corrompe e fa corrompere, che niente si mantiene 
    in  piedi  fino  all'indomani,  salvo  una  specie di uomini,  gli 



    inguaribilmente "mediocri".  Solo i mediocri hanno la speranza  di 
    continuare,  di  perpetuarsi - sono essi gli uomini del futuro,  i 
    soli a sopravvivere;  «siate come loro!  divenite mediocri!»  dice 
    ormai  l'unica  morale  che  ha ancora un senso,  che trova ancora 
    ascolto.  Ma  è  difficile  da  predicare,   questa  morale  della 
    mediocrità!  -  anzi essa non può mai confessare quel che è e quel 
    che vuole! deve parlare di misura e dignità, di dovere e amore del 
    prossimo - avrà un bel da fare "a dissimulare l'ironia!" - 
 
    263. Esiste un "istinto per il rango",  che più di qualsiasi altra 
    cosa  è  già  il segno di un "rango elevato";  esiste un "piacere" 
    della venerazione,  in tutte le sue "nuances",  che fa  indovinare 
    origini   e   abitudini  aristocratiche.   Squisitezza,   bontà  e 
    superiorità di un'anima vengono messe pericolosamente alla  prova, 
    se le passa vicino un qualcosa che è di primo rango, ma che ancora 
    non  è  protetto,  mercé  i  brividi  dell'autorità,  da importuni 
    brancicamenti e goffaggini: qualcosa che va  per  la  sua  strada, 
    senza contrassegni, non scoperto, tentatore, forse volontariamente 
    velato  e  mascherato  come  una  vivente  pietra  di paragone.  A 
    chiunque spetti il compito e l'esercizio dell'indagare anime, sarà 
    utile,  in svariate forme,  appunto quest'arte,  per stabilire  il 
    valore ultimo di un'anima, la gerarchia innata e inamovibile a cui 
    essa  appartiene:  la  metterà  alla  prova  nel  suo  "istinto di 
    venerazione".  "Différence engendre haine": la volgarità di  molte 
    nature  sprizza  fuori  all'improvviso  come  acqua  sudicia se un 
    qualche sacro vaso,  un qualche prezioso bene che esce  da  chiusi 
    scrigni,  un qualche libro coi segni del grande destino le vengono 
    fatti  passare  dinanzi;  mentre  invece  esiste  un  involontario 
    ammutolirsi, un'esitazione allo sguardo, un comporsi del gesto, in 
    cui  si  esprime  il  fatto  che  un'anima "sente" la vicinanza di 
    quanto è massimamente degno di venerazione.  La maniera con cui  è 
    stata  sino  a  oggi  complessivamente mantenuta viva in Europa la 
    venerazione per la "Bibbia" è forse la migliore  testimonianza  di 
    disciplina  formativa  e d'affinamento dei costumi di cui l'Europa 
    sia  debitrice  al  cristianesimo:  libri  come  questi,  di  tale 
    profondità e così estremamente significativi, esigono, per la loro 
    protezione,  una tirannide dell'autorità proveniente dall'esterno, 
    allo scopo di conquistare una "durata"  di  millenni  necessari  a 
    esaurirli  e  a  decifrarli.  Si  è raggiunto molto,  se si arriva 
    infine ad instillare  nella  grande  moltitudine  (nei  bambinelli 
    superficiali  e lesti di ogni specie) il senso che non le è lecito 
    toccare tutto: che esistono esperienze sacre  dinanzi  alle  quali 
    deve  togliersi  le scarpe e tener lontano la sua sudicia mano - è 
    questa quasi la sua suprema elevazione  all'umanità.  All'opposto, 
    nei cosiddetti dotti,  nei credenti delle «idee moderne»,  non v'è 
    forse nulla che abbia un  effetto  così  nauseante  come  la  loro 
    mancanza di pudore,  la loro comoda improntitudine di sguardo e di 
    mano,  con la quale ogni cosa  viene  da  loro  toccata,  leccata, 
    brancicata;  ed  è possibile che oggigiorno nel popolo,  nel basso 
    popolo, segnatamente tra i contadini, si continui ancora a trovare 
    una "relativa" nobiltà di gusto e un tatto della  venerazione  più 
    che nel "demimonde" dello spirito, lettore di gazzette, nei dotti. 
 
    264.  E'  incancellabile  dall'anima  di un uomo quello che i suoi 
    antenati hanno amato fare più di qualsiasi altra cosa e  nel  modo 
    più   costante:   sia  che  essi  fossero,   a  esempio,   assidui 
    risparmiatori,  addetti  a  una  scrivania  o  a  una  cassaforte, 
    moderati e borghesi nei loro desideri, moderati persino nelle loro 
    virtù; sia che vivessero abituati mane e sera al comando, propensi 
    a   rozzi  piaceri  e  accanto  a  questi,   forse,   a  doveri  e 
    responsabilità ancora più  rozzi;  sia  che  avessero  finito  per 
    sacrificare, a un certo momento, antichi privilegi di nascita e di 
    proprietà  allo scopo di vivere interamente per la loro fede - per 



    il loro «Dio» -,  essendo individui dalla coscienza implacabile  e 
    delicata,  che  arrossisce  di  ogni  accomodamento.  E' del tutto 
    impossibile che un uomo "non" porti  incarnate  le  qualità  e  le 
    predilezioni  dei suoi genitori e dei suoi avi: checché possa dire 
    in contrario l'apparenza. E' questo il problema della razza. Posto 
    che si sappia qualcosa intorno ai genitori,  è lecita un'illazione 
    riguardo al figlio: certa ripugnante incontinenza,  certa meschina 
    invidia,  una grossolana maniera di darsi ragione - e sono tutte e 
    tre  queste  qualità  ad  aver  costituito,   in  ogni  tempo,  il 
    caratteristico tipo plebeo -,  devono trapassare nel  figlio  così 
    sicuramente  come  il sangue guasto;  e con l'aiuto della migliore 
    educazione e  cultura  si  arriverà  appunto  soltanto  a  "creare 
    illusioni" sul conto di una siffatta ereditarietà. - Che cos'altro 
    vogliono  oggidì  educazione  e cultura?  Nella nostra epoca molto 
    popolare,  intendo dire plebea,  «educazione» e «cultura» "devono" 
    essere essenzialmente l'arte di creare illusioni sull'origine - di 
    allontanare  con  illusioni  dalla  propria  origine  la plebaglia 
    ereditaria  nella  carne  e  nell'anima.  Un  educatore  che  oggi 
    predicasse  veracità  soprattutto e gridasse continuamente ai suoi 
    discepoli: «Siate veri!  mostratevi  come  siete!»  -  persino  un 
    siffatto asino virtuoso e candido imparerebbe dopo qualche tempo a 
    dar piglio alla famosa "furca" oraziana (39),  al fine di "naturam 
    expellere": con quale risultato? La «plebe» "usque recurret". - 
 
    265. A rischio di dispiacere a orecchie innocenti, questo è per me 
    un   fatto:   l'egoismo   è   compreso   nell'essenza   dell'anima 
    aristocratica,  intendo dire quella fede irremovibile che a esseri 
    «quali  noi  siamo»  altri  esseri  debbano  per  natura   restare 
    sottomessi  e  sacrificare  se  medesimi.   L'anima  aristocratica 
    accoglie questo dato di fatto  del  proprio  egoismo  senza  alcun 
    interrogativo e senza peraltro avvertirvi un senso di durezza,  di 
    costrizione,  d'arbitrio,  ma piuttosto come un qualcosa  che  può 
    avere  il  suo  fondamento nella legge originaria delle cose: - se 
    cercasse di dare un nome  a  ciò,  direbbe  che  «è  la  giustizia 
    stessa».  In  circostanze  che  sul  principio  la  fanno esitare, 
    riconosce in cuor suo che esistono esseri i  quali  hanno  i  suoi 
    medesimi  diritti;  ma  appena  codesta  questione  del rango le è 
    chiara, si muove tra questi suoi uguali, dotati di uguali diritti, 
    con la stessa sicurezza di pudore e di delicato rispetto che le  è 
    propria  nei  suoi  rapporti  con  se  stessa  -  coerentemente  a 
    un'innata meccanica celeste che tutti gli astri conoscono.  E' una 
    testimonianza "ulteriore" del suo egoismo, questa finezza e questa 
    autolimitazione  nel  commercio coi suoi simili - ogni astro ha un 
    siffatto egoismo -: "onora "se stessa" in quelli e nei diritti che 
    concede a costoro,  non dubita  che  lo  scambio  di  onori  e  di 
    diritti,  in quanto "essenza" di ogni rapporto, rientri egualmente 
    nello stato naturale delle cose.  L'anima  aristocratica  dà  allo 
    stesso modo con cui prende, sulla base dell'istinto appassionato e 
    sensibile  del  contraccambio  che è insito nel suo fondo.  "Inter 
    pares",  il concetto di «grazia» non ha senso e  gradevole  odore; 
    può anche darsi che esista una maniera sublime di rassegnarsi, per 
    così  dire,  a  doni  inviati  dall'alto  e di abbeverarsene quasi 
    fossero stille d'acqua  per  un  assetato:  ma  per  quest'arte  e 
    atteggiamento  l'anima  aristocratica  non  ha alcuna abilità.  Su 
    questo punto le è di impedimento il suo egoismo: in genere non ama 
    guardare verso «l'alto» - ma "davanti" a sé,  in senso orizzontale 
    e con lentezza, oppure in basso - "essa si sa in alto". 
 
    266.  «Soltanto  di colui che non "cerca" se stesso si può nutrire 
    una stima verace».  Goethe al consigliere Schlosser. 
 
    267.  Esiste tra i Cinesi un proverbio,  che  le  madri  insegnano 
    anche ai loro bambini: "siao-sin" «fa' piccolo il tuo cuore!».  E' 



    questa la caratteristica tendenza di fondo  delle  civiltà  tarde: 
    non  v'è dubbio per me che un greco antico riconoscerebbe anche in 
    noi Europei di oggi, prima d'ogni altra cosa,  il rimpicciolimento 
    di  noi  stessi    e  basterebbe già questo a renderci «non di suo 
    gusto». 
 
    268. Che cos'è infine la volgarità? - Le parole sono notazioni per 
    indicare concetti;  ma i concetti sono segni più o  meno  figurati 
    per  indicare  sensazioni  spesso ritornanti e ritornanti assieme, 
    per gruppi di sensazioni. Non basta ancora,  per comprendersi l'un 
    l'altro,  che  si usino le stesse parole;  occorre usare le stesse 
    parole  anche  per  lo  stesso  genere  di  esperienze  interiori, 
    occorre,  infine,  avere  vicendevolmente  "in  comune" la propria 
    esperienza.   Perciò  gli  individui  di  "un  unico"  popolo   si 
    comprendono  tra  loro  meglio  di  quelli  appartenenti  a popoli 
    diversi,  anche quando costoro si servono dello stesso linguaggio; 
    o piuttosto,  quando esseri umani hanno vissuto insieme a lungo in 
    condizioni eguali (di clima, di terreno, di pericolo,  di bisogni, 
    di lavoro),  "nasce" da tutto ciò qualcosa che «si comprende»,  un 
    popolo.  In tutte le anime un eguale numero di  esperienze  spesso 
    ritornanti   ha   preso   il   sopravvento   su  altre  esperienze 
    verificantisi più di rado: sulla base di queste  ci  si  comprende 
    rapidamente  e sempre più rapidamente - la storia del linguaggio è 
    la storia di un processo d'abbreviazione -;  sulla base di  questa 
    rapida   comprensione   ci   si  lega  strettamente,   sempre  più 
    strettamente. Quanto più grande è la condizione di pericolo, tanto 
    più grande è il bisogno di accordarsi facilmente e rapidamente  su 
    quel che è necessario; non fraintendersi nel pericolo è ciò di cui 
    gli  uomini  non  possono  assolutamente  fare  a  meno per i loro 
    rapporti.  Si fa questa prova anche in ogni amicizia  e  relazione 
    amorosa: nulla di tutto questo ha durata, appena si scopre che uno 
    dei due,  pur dicendo le stesse parole,  sente,  pensa,  sospetta, 
    desidera, teme in modo diverso dall'altro.  (La paura dell'«eterno 
    fraintendimento»:  è  questo  quel benevolo genio che tanto spesso 
    trattiene persone di sesso diverso da unioni troppo affrettate,  a 
    cui  consigliano  sensi  e  cuore  -  e  "non già" un qualsivoglia 
    schopenhaueriano  «genio  della  specie»  -!).   Quel  gruppo   di 
    sentimenti  che  all'interno dell'anima è più rapido nel destarsi, 
    nel prendere  la  parola,  nel  dare  ordini,  decide  sull'intera 
    gerarchia  dei suoi valori e finisce per determinare la sua tavola 
    di beni.  Le  valutazioni  di  un  uomo  tradiscono  in  parte  la 
    "struttura" della sua anima e denotano in che cosa essa ravvisa le 
    sue condizioni vitali,  le sue peculiari necessità.  Posto adunque 
    che le necessità abbiano da tempo immemorabile avvicinato tra loro 
    solo uomini che potevano indicare con segni eguali eguali bisogni, 
    eguali  esperienze,   ne  risulta,   in  totale,   che  la  facile 
    "comunicabilità"  delle  necessità,  vale  a dire,  in definitiva, 
    l'esperienza di eventi interiori esclusivamente di livello medio e 
    "comuni", deve essere stata la più violenta tra tutte le forze che 
    hanno tenuto in loro balìa gli uomini sino a oggi.  Gli uomini più 
    simili  e  più  ordinari  sono  stati  e sono sempre in vantaggio, 
    quelli  più  eletti,   più  raffinati,   più  singolari,   i   più 
    difficilmente    comprensibili,     restano    facilmente    soli, 
    soggiacciono,  nel loro isolamento,  alle sciagure e  di  rado  si 
    trapiantano.  Occorre  appellarci  a immense forze contrarie,  per 
    potersi opporre a questo naturale,  troppo naturale "progressus in 
    simile",  la prosecuzione dell'uomo nel simile,  nel consueto, nel 
    medio, nel gregario - nel "volgare"! - 
 
    269.  Quanto più uno psicologo - uno psicologo e un divinatore-di- 
    anime  costituzionalmente  e  inevitabilmente tale - si rivolge ai 
    casi e agli uomini più fuori del comune, tanto maggiore diventa il 
    suo pericolo di restar soffocato dalla pietà: costui ha bisogno di 



    durezza  e  di  giocondità,  più  di  qualsiasi  altro  uomo.   Il 
    pervertimento,  il  crollo degli uomini superiori,  delle anime di 
    indole più ignota,  è infatti la regola: è terribile  aver  sempre 
    sotto gli occhi una siffatta regola.  Il multiforme martirio dello 
    psicologo, che ha scoperto questo ruinare, che già ha scoperto una 
    volta e poi "quasi" sempre torna di nuovo a scoprire questa totale 
    interiore  «insanabilità»  dell'uomo  superiore,   questo   eterno 
    «troppo  tardi» in ogni senso,  attraverso l'intera storia - potrà 
    forse diventare un bel giorno la  causa  del  suo  rivolgersi  con 
    amarezza   contro   il   suo   proprio  destino  e  del  tentativo 
    d'autodistruzione che egli metterà in atto -  potrà  essere  causa 
    del suo stesso «pervertirsi». Si avvertirà quasi in ogni psicologo 
    una rivelatrice compiaciuta inclinazione a entrare in rapporto con 
    gente  comune e ben ordinata: ciò è una spia del fatto che egli ha 
    sempre bisogno di un risanamento,  che necessita di una specie  di 
    fuga  e  d'oblio,  lontano  da  tutto  quello  che  le  sue intime 
    penetrazioni e incisioni,  il  suo  «mestiere»,  gli  hanno  fatto 
    pesare  sulla coscienza.  E' una sua caratteristica la paura della 
    propria memoria.  Facilmente  diventa  muto  dinanzi  al  giudizio 
    altrui: immoto in volto,  ascolta come,  dove egli ha "veduto", là 
    si venera, si ammira, si ama, si trasfigura  oppure nasconde anche 
    il suo mutismo, consentendo espressamente con una qualche opinione 
    in vista.  La paradossalità della sua situazione si  spinge  forse 
    così lontano nell'orrido, che la moltitudine, i dotti, i visionari 
    apprendono  dal canto loro la grande venerazione,  proprio là dove 
    egli ha imparato la grande pietà accanto al grande disprezzo -  la 
    venerazione  per  «grandi uomini» e prodigiosi animali,  per amore 
    dei quali si benedice e si onora la patria,  la terra,  la dignità 
    dell'umanità, se stessi, e a cui si rimanda la gioventù per la sua 
    educazione...  E  chissà  che  fino  a  oggi  in  tutti  i  grandi 
    avvenimenti non si sia verificata appunto la stessa cosa:  che  la 
    moltitudine  abbia  adorato  un  dio  -  e  che il «dio» sia stato 
    soltanto una povera vittima  sacrificale!  Il  successo  è  sempre 
    stato  il  più  grande  dei  mentitori  -  e l'«opera» stessa è un 
    successo; il grande statista,  il conquistatore,  lo scopritore si 
    travestono    con   le   proprie   creazioni   sino   a   rendersi 
    irriconoscibili;  l'«opera»,  quella dell'artista,  del  filosofo, 
    inventa  per  prima  cosa  colui che l'ha creata,  che deve averla 
    creata; i «grandi uomini», quali sono oggetto di venerazione, sono 
    piccole brutte poesie composte più tardi;  nel  mondo  dei  valori 
    storici  "domina" la fabbricazione di monete false.  Questi grandi 
    poeti,  a esempio questi Byron,  Musset,  Poe,  Leopardi,  Kleist, 
    Gogol',    così  come son fatti,  come forse devono essere: uomini 
    dell'attimo, esaltati,  sensuali,  bambineggianti,  sconsiderati e 
    subitanei  nella  sfiducia  e  nella fiducia;  con anime avvezze a 
    tener celata una qualche crepa;  uomini  che  spesso,  nelle  loro 
    opere,  si prendono vendetta di una interiore sozzura, che spesso, 
    nei loro slanci,  cercano l'oblio di una  memoria  troppo  fedele, 
    spesso  smarriti nella melma e quasi innamorati di essa,  al punto 
    di assomigliare ai fuochi fatui erranti intorno alle paludi  e  di 
    "fngersi"  stelle - il popolo allora li chiama idealisti ,  spesso 
    in lotta con un lungo disgusto, con un fantasma, ognor ritornante, 
    d'incredulità che li rende gelidi e li costringe a  spasimare  per 
    la  "gloria"  (40) e a divorare la «fede in se stessi» prendendola 
    dalle mani di ebbri  lusingatori  -  quale  martirio  sono  questi 
    grandi artisti e uomini superiori in generale, per colui che li ha 
    decifrati  una volta!  E' comprensibile che proprio da parte della 
    donna - la quale è chiaroveggente nel mondo del dolore e purtroppo 
    bramosa di aiutare e di salvare anche molto al di là delle proprie 
    forze - costoro vengano a sperimentare,  con tanta facilità,  quei 
    trasporti  di  sconfinata "pietà",  carica di estrema abnegazione, 
    che la moltitudine,  soprattutto  la  moltitudine  venerante,  non 
    comprende e aggrava di commenti incuriositi e fatui.  Questa pietà 



    incorre regolarmente in illusioni  riguardo  alla  sua  forza:  la 
    donna  vorrebbe  credere  che  l'amore  possa  "tutto"  - è la sua 
    particolare fede.  Ahimè,  colui che  ha  la  sapienza  del  cuore 
    indovina quanto povero,  sprovveduto,  pretenzioso,  fallace,  più 
    facilmente distruttivo che salvatore sia anche il migliore  e  più 
    profondo  amore!  E'    possibile  che  sotto la favola sacra e il 
    travestimento della vita di Gesù sia celato uno dei  più  dolorosi 
    casi  di  martirio della "sapienza intorno all'amore": il martirio 
    del cuore più innocente e più  bramoso,  che  nessun  amore  umano 
    avrebbe  mai  potuto colmare,  che "pretendeva" d'amare e d'essere 
    amato e null'altro,  con durezza,  forsennatamente,  con terribili 
    scatti contro coloro che rifiutavano amore; la storia di un povero 
    insaziato   e   insaziabile  nell'amore,   che  dovette  inventare 
    l'inferno per spedirvi coloro che non lo "volevano" amare - e  che 
    infine,   divenuto  sapiente  intorno  all'amore  umano,   dovette 
    inventare un dio che è tutto amore,  tutto "potenza" d'amore - che 
    ha  pietà  dell'amore  umano,  essendo esso così miserabile,  così 
    insipiente!  Chi  sente  a  questo  modo,   chi  ha  una  siffatta 
    esperienza  intorno  all'amore  -  "cerca"  la morte.  - Ma perché 
    perdersi dietro a queste cose dolorose?  Ammesso che non si  debba 
    farlo. 
 
    270. Lo spirituale orgoglio e il disgusto di ogni individuo che ha 
    profondamente   sofferto  -  sino  a  "quale"  profondità  possano 
    soffrire gli uomini è un fatto che quasi determina la gerarchia -, 
    la sua abbrividente certezza,  della quale è tutto permeato  e  ha 
    assunto il colore, di "sapere", in virtù della propria sofferenza, 
    più di quanto possano sapere i più accorti e i più saggi; certezza 
    di  essere  stato  conosciuto  e  «di casa»,  una volta,  in molti 
    lontani orribili mondi,  di cui «voi  tutto  ignorate!»...  questo 
    spirituale  taciturno  orgoglio  del  sofferente,  questa superbia 
    dell'eletto della conoscenza,  dell'«iniziato»,  del quasi offerto 
    in  sacrificio,  trova  necessaria ogni forma di travestimento per 
    proteggersi dal contatto di mani invadenti  e  compassionevoli,  e 
    soprattutto  da  tutti coloro che non sono suoi simili nel dolore. 
    La profonda sofferenza rende nobili;  essa divide.  Una delle  più 
    raffinate  forme  di  travestimento  è  l'epicureismo  e una certa 
    prodezza del gusto,  messa da quel momento in evidenza,  la  quale 
    prende  con  leggerezza la sofferenza e si mette in guardia contro 
    ogni cosa triste e  profonda.  Esistono  «uomini  sereni»  che  si 
    servono della serenità, perché a cagione di essa vengono fraintesi 
    -  costoro  "vogliono"  essere  fraintesi.   Esistono  «uomini  di 
    scienza» che si servono della scienza, perché dà un aspetto sereno 
    e  perché  la  scientificità  porta  a  concludere  che  l'uomo  è 
    superficiale  -  essi  "vogliono" sedurre a una falsa conclusione. 
    Esistono spiriti  liberi,  audaci,  che  vorrebbero  nascondere  e 
    negare di essere cuori infranti, superbi, immedicabili; e talvolta 
    la  follia  stessa  è  la  maschera  per un sapere infelice troppo 
    certo.  - Donde risulta che si addice a una più raffinata  umanità 
    serbar  reverenza  «di  fronte  alla  maschera»  e  non esercitare 
    psicologia e curiosità nel punto sbagliato. 
 
    271. Quel che nel modo più profondo divide due uomini è un diverso 
    senso e grado della pulizia. A che serve ogni lealtà e vicendevole 
    utilità,  a che serve tutta la buona volontà dell'uno per l'altro: 
    la  cosa,  in  definitiva,  finisce  lì  -  essi  «non  si possono 
    soffrire!».  Il supremo istinto della pulizia pone colui che ne  è 
    affetto nel più inusitato e pericoloso isolamento,  quasi fosse un 
    santo:  giacché  è  appunto  questa  la  santità  -   la   massima 
    spiritualizzazione  di detto istinto.  Un certo essere consapevoli 
    di un'indescrivibile pienezza nella felicità del bagno,  una certa 
    smania  e sete che sospingono costantemente l'anima dalla notte al 
    mattino,   dal  torbido,   dalla  «tribolazione»  al  chiaro,   al 



    luccicante,  al profondo, al sottile -: nella stessa misura in cui 
    una  tale  inclinazione  "contraddistingue"  -  è  un'inclinazione 
    aristocratica  -  essa  divide.  -  La  compassione del santo è la 
    compassione per la "sozzura" dell'umano, troppo umano. Ed esistono 
    gradi e altezze in cui la stessa compassione è da lui sentita come 
    contaminazione, come sozzura... 
 
    272.  Segni della nobiltà: non pensar mai  a  degradare  i  propri 
    doveri a doveri di ognuno; non voler cedere, non voler dividere la 
    propria  responsabilità;   annoverare  tra  i  "doveri"  i  propri 
    privilegi e il loro esercizio. 
 
    273. Un uomo che anela a grandi cose,  considera chiunque incontri 
    sul proprio cammino o come mezzo o come remora e impiccio - oppure 
    come  un  temporaneo  sofà.  La sua caratteristica "affabilità" di 
    alta levatura nei riguardi  dei  propri  simili  gli  è  possibile 
    soltanto   se  egli  resta  alla  propria  altezza  e  li  domina. 
    L'impazienza e la sua  coscienza  di  essere  stato  fino  a  quel 
    momento  sempre condannato alla commedia - giacché anche la guerra 
    è e nasconde una commedia, così come ogni mezzo nasconde uno scopo 
    gli guastano ogni rapporto: questa specie  di  uomini  conosce  la 
    solitudine e quel che essa ha in sé di più velenoso. 
 
    274.  "Il  problema  degli aspettanti".  - Sono necessari colpi di 
    fortuna, nonché molte specie di cose incalcolabili, perché un uomo 
    superiore, in cui dorme la soluzione di un problema, riesca ancora 
    ad agire al momento giusto - «a esplodere», come si potrebbe dire. 
    Ciò di regola "non" accade,  e in ogni angolo della  terra  stanno 
    seduti  coloro  che attendono,  ma che a malapena sanno fino a che 
    punto aspettano,  ma ancor meno  poi  che  aspettano  inutilmente. 
    Talvolta  anche  la  voce del risveglio giunge troppo tardi,  quel 
    caso che dà «il permesso» di agire - quando cioè già  è  consumato 
    il meglio della giovinezza e della loro forza d'azione per via del 
    loro  starsene  sempre  seduti;   e  quanti  appunto,  allorquando 
    «balzarono in piedi»,  sentirono con orrore  intorpidite  le  loro 
    membra  e  già  greve  il  loro  spirito!  «E' troppo tardi!» - si 
    dissero,  senza più fede in se stessi e ormai inutili per  sempre. 
    Nel regno del genio dovrebbe forse essere non già l'eccezione,  ma 
    la   regola,   il   «Raffaello   senza   mani»   (41),   prendendo 
    quest'espressione nel senso più ampio?  - Forse il genio non è per 
    nulla così raro: lo sono le cinquecento "mani" di cui  ha  bisogno 
    per  tiranneggiare  il  "kairos",   «il  momento  giusto»,  -  per 
    acciuffare il caso! 
 
    275.  Chi non "vuole" vedere  l'altezza  di  un  uomo,  tanto  più 
    acuisce  lo sguardo verso quel che di lui è basso e in evidenza  e 
    tradisce, con ciò, se stesso. 
 
    276. In ogni specie di ferita e di perdita l'anima inferiore e più 
    rozza si trova meglio di quella nobile: i pericoli di quest'ultima 
    devono essere più grandi,  la sua probabilità di  incorrere  nella 
    sventura  e di andarsene in rovina,  data la multiformità dei suoi 
    condizionamenti vitali,  è addirittura enorme.  - In una lucertola 
    l'arto, che sia andato perduto, ricresce: non così nell'uomo. - 
 
    277. - Molto male! Sempre la vecchia storia! Quando si è finito di 
    costruire  la propria casa,  ci si accorge di avere in quel lavoro 
    inopinatamente  imparato  qualcosa,   che  si   avrebbe   "dovuto" 
    assolutamente  sapere  prima  di cominciare a costruire.  L'eterno 
    funesto «troppo tardi»! La melanconia di tutto quanto è "portato a 
    fine"!... 
 
    278.  - Chi sei tu,  viandante?  Ti vedo andare per la tua strada, 



    senza scherno, senza amore, con uno sguardo indecifrabile; umido e 
    triste  come  uno  scandaglio  che  da  ogni  profondità  riemerge 
    insaziato alla luce - che cosa cercava là sotto?  - con  un  petto 
    che non sospira,  con un labbro che cela il suo disgusto,  con una 
    mano che afferra ormai solo con lentezza: chi sei tu? che cosa hai 
    fatto tu?  Riposati qui: questo luogo  è  ospitale  per  ognuno  - 
    ristorati!  E chiunque tu sia: che cosa gradisci ora?  Che cosa ti 
    serve per ristorarti?  Non hai che a dirlo: quel  che  ho,  te  lo 
    offro!  - «Per ristorarmi? Per ristorarmi? Oh curioso che sei, che 
    vai mai dicendo? Ma dammi, ti prego - - ». Cosa?  Cosa?  Parla!  - 
    «Una maschera ancora! una seconda maschera!»... 
 
    279.  Quando  gli uomini dalla profonda tristezza sono felici,  si 
    tradiscono: hanno un modo d'afferrare la gioia come  se  volessero 
    schiacciarla e soffocarla per gelosia - ah,  sanno fin troppo bene 
    che da loro via se ne fugge! 
 
    280. «Male! male!  Come?  Se ne sta forse tornando...  indietro?». 
    Sì!  Ma lo comprendete male,  se vi lagnate di ciò.  Arretra, ma a 
    somiglianza di chiunque voglia spiccare un gran salto... 
 
    281. «Mi crederanno?  ma io pretendo che mi si creda: ho pensato a 
    me,  ho  riflettuto  su  di me sempre soltanto malamente e solo in 
    rarissimi casi,  solo perché costretto,  sempre senza piacere 'per 
    la faccenda',  pronto a divagare da 'me', sempre senza fiducia nel 
    risultato,   grazie  a   un'incoercibile   diffidenza   verso   la 
    "possibilità"  della  conoscenza  di  sé;  diffidenza  che  mi  ha 
    condotto  così  lontano  da  avvertire  persino  nel  concetto  di 
    'conoscenza  immediata',   che  si  permettono  i  teoretici,  una 
    "contradictio in adjecto" - tutto questo dato di fatto è quasi  la 
    cosa più sicura che io so di me.  Deve esserci in me una specie di 
    ripugnanza a "credere" qualcosa di determinato al mio riguardo.  - 
    Sta  forse  annidato  un  enigma  in  tutto questo?  Può darsi: ma 
    fortunatamente non un enigma per i miei propri denti.  Forse tutto 
    ciò tradisce la specie alla quale appartengo?  - Ma non per me:  e 
    mi torna abbastanza a proposito -». 
 
    282.  «Ma  che  ti  è successo?».  - «Non lo so» - disse esitando; 
    «forse le Arpie mi sono volate sulla mensa».  -  Accade  talvolta, 
    oggigiorno,  che un uomo mite,  moderato,  schivo sia preso da una 
    furia improvvisa,  mandi i piatti in frantumi,  rovesci la tavola, 
    sbraiti,  imperversi,  ingiuri  tutti e che alla fine si ritiri in 
    disparte vergognoso,  furibondo contro se stesso - dove?  e a  che 
    scopo?  Per morir di fame appartato da tutti? Per restar soffocato 
    dai propri ricordi?  - Chi ha  le  brame  di  un'anima  elevata  e 
    delicata  e solo di rado trova apparecchiata la sua mensa e pronto 
    il suo cibo,  incorrerà in ogni tempo in un  grande  pericolo:  ma 
    oggigiorno   questo  pericolo  è  straordinario.   Sbalestrato  in 
    un'epoca rumorosa e plebea, con cui non ama mangiare da "una sola" 
    scodella,  può facilmente morire di fame e di  sete,  oppure,  nel 
    caso che, a onta di ciò, finisca per «allungare le mani» - per una 
    subitanea  nausea.    Probabilmente tutti noi abbiamo già seduto a 
    tavole cui non appartenevamo: e proprio i più spirituali tra  noi, 
    che  sono i più difficili da nutrire,  conoscono quella pericolosa 
    "dyspepsia" che ha origine da una cognizione e  da  una  delusione 
    improvvisa  riguardo al nostro cibo e ai nostri vicini di tavola - 
    la "nausea postprandiale". 
 
    283.   E'  un  raffinato,   e  al  tempo   stesso   aristocratico, 
    autodominio,  posto  che  si  voglia  in genere lodare,  il lodare 
    sempre solo allorquando "non" si è  d'accordo  -  diversamente  si 
    loderebbe  per  l'appunto se stessi,  cosa che contraddice il buon 
    gusto - un  autodominio,  senza  dubbio,  che  offre  garbatamente 



    occasione  e  motivo  per  essere  "costantemente" fraintesi.  Per 
    poterci permettere il vero lusso  di  questo  gusto  e  di  questa 
    moralità,  non si deve vivere tra i babbei dello spirito,  sibbene 
    tra uomini,  presso i quali fraintendimenti ed errori sono ancora, 
    per  la loro finezza,  motivo di spasso - oppure lo si dovrà pagar 
    caro!  - «Egli mi loda: "dunque" mi dà ragione» - questa deduzione 
    asinina  a  noi eremiti guasta metà della vita,  giacché porta gli 
    asini tra i nostri vicini e amici. 
 
    284. Vivere con una immensa e superba imperturbabilità;  sempre al 
    di  là -.  Avere e non avere a proprio talento le nostre passioni, 
    il nostro pro e contro,  concederci per qualche ora a esse,  su di 
    esse  assiderci  come  su cavalli o spesso come su asini - si deve 
    infatti saper utilizzare tanto la loro stupidità  quanto  il  loro 
    fuoco. Conservarci i nostri trecento prosceni; e pure gli occhiali 
    neri:  giacché  esistono  casi in cui nessuno deve guardarci negli 
    occhi e ancor meno nei nostri «fondali». E sceglierci per compagno 
    quel vizio birboncello e gioviale che ha nome cortesia.  E restare 
    padroni  delle  nostre  quattro  virtù,   coraggio,   perspicacia, 
    simpatia,  solitudine.  La solitudine è infatti presso di noi  una 
    virtù,  in quanto sublime inclinazione e trasporto per la pulizia, 
    i quali indovinano come  nel  contatto  tra  uomo  e  uomo  -  «in 
    società»  -  debba  risultare  un'inevitabile mancanza di pulizia. 
    Ogni comunità rende in qualche modo,  in qualche cosa,  in qualche 
    momento  «volgari». 
 
    285.  I  più  grandi  avvenimenti  e  pensieri  -  ma i più grandi 
    pensieri sono i più grandi avvenimenti - vengono  compresi  quanto 
    mai tardi; le generazioni che sono a essi contemporanee non hanno, 
    di questi avvenimenti,  un'"esperienza intima" - vivono passandovi 
    accanto.  Accade qui qualcosa di simile a  quel  che  succede  nel 
    regno  degli astri.  La luce delle stelle più lontane giunge assai 
    in ritardo agli uomini,  e prima che sia arrivata,  l'uomo  "nega" 
    che  "laggiù"  -  esistano stelle.  «Quanti secoli occorrono a uno 
    spirito per essere compreso?» - anche  questo  è  un  criterio  di 
    misura  e  con  ciò  si crea altresì una gerarchia e un'etichetta, 
    come è necessario: per spirito e stella. - 
 
    286.  «Qui la vista è sgombra,  lo spirito sollevato»  (42)  -  Ma 
    esiste una specie opposta di uomini,  che sono altresì sulla vetta 
    e hanno pure la vista sgombra - tuttavia guardano "in basso". 
 
    287.  - Che cos'è nobile?  Che cosa significa ancor oggi la parola 
    «nobile»? Da che cosa si tradisce, in che cosa si riconosce, sotto 
    questo  greve  velato cielo della incipiente signoria della plebe, 
    per opera della  quale  tutto  diventa  opaco  e  plumbeo,  l'uomo 
    nobile?  (43)  -  Non  sono le azioni che lo attestano - le azioni 
    sono sempre ambigue,  sempre insondabili -;  non sono  neppure  le 
    «opere».  Si trova oggi, tra gli artisti e i dotti, un buon numero 
    di persone che attraverso le loro opere rivelano come una profonda 
    brama li incalzi verso  quel  che  è  nobile:  ma  proprio  questo 
    bisogno  "verso"  la  nobiltà  è  radicalmente diverso dai bisogni 
    della  stessa  anima  nobile,   ed  è  addirittura  l'eloquente  e 
    pericoloso segno distintivo della sua mancanza. Non sono le opere, 
    è  la  "fede"  che  su questo punto decide,  che qui stabilisce la 
    gerarchia,  per adottare nuovamente un'antica formola religiosa in 
    un  senso  nuovo  e  più profondo: una certa sicurezza di base che 
    un'anima nobile ha riguardo a se stessa,  qualcosa che non si  può 
    cercare  né trovare e forse neppure perdere.  - "L'anima nobile ha 
    un profondo rispetto per se stessa". - 
 
    288.  Esistono uomini che inevitabilmente hanno spirito,  comunque 
    vogliano   tergiversare  e  tenere  le  mani  dinanzi  agli  occhi 



    rivelatori  (come  se  la  mano  non   fosse   rivelatrice!):   in 
    conclusione risulta sempre che essi hanno qualcosa che nascondono, 
    vale a dire spirito. Uno dei mezzi più raffinati per ingannare, se 
    non  altro,  quanto  più  a  lungo  possibile,  o per fingersi con 
    successo più stupidi di quel che si è - cosa che nella vita comune 
    spesso è tanto desiderabile  quanto  un  ombrello  -,  è  chiamato 
    entusiasmo:  aggiungendovi  quel  che  è  implicito  in esso,  per 
    esempio la virtù. Come dice infatti Galiani, che doveva saperlo -: 
    "vertu est enthousiasme" (44). 
 
    289. Negli scritti di un eremita si ode ancor sempre qualcosa come 
    la eco del deserto,  qualcosa dei bisbigli e del timido  guardarsi 
    attorno  della  solitudine;  dalle  sue più forti parole,  dal suo 
    stesso grido affiora ancora una nuova e più pericolosa  specie  di 
    silenzio, di tacita segretezza. Chi di anno in anno, ogni giorno e 
    ogni notte, è stato in un intimo contrasto e colloquio con l'anima 
    sua, chi nella sua caverna - può essere un labirinto, ma anche una 
    miniera   d'oro   -   è   divenuto  un  orso  antidiluviano  o  un 
    disseppellitore o un custode di tesori e  un  drago,  finisce  per 
    ricevere, persino nelle sue idee, un tono di luce crepuscolare, un 
    profumo tanto d'abisso che di muffa,  qualcosa di incomunicabile e 
    di ripugnante che investe con un soffio gelido chiunque gli  passi 
    accanto.  L'eremita  non  crede  che  un  filosofo  - posto che un 
    filosofo sia sempre stato, prima di tutto,  un eremita - abbia mai 
    espresso  in  libri  le  sue  intime  ed  estreme opinioni: non si 
    scrivono forse libri al preciso scopo di nascondere  quel  che  si 
    custodisce dentro di sé? - dubiterà, anzi, che un filosofo "possa" 
    avere in generale «estreme e intime» opinioni, pensando invece che 
    ci sia in lui, dietro ogni caverna, una caverna ancor più profonda 
    -  un  mondo  più vasto,  più strano,  più ricco al di sopra d'una 
    superficie,  un abisso sotto ogni fondo,  sotto ogni «fondazione». 
    Ogni  filosofia è filosofia di proscenio - questo è un giudizio da 
    eremita: «V'è qualcosa di arbitrario nel fatto che "costui" si sia 
    arrestato "qui", abbia rivolto lo sguardo indietro e intorno a sé, 
    non abbia,  "qui",  scavato più profondamente  e  abbia  messo  in 
    disparte  la  vanga - c'è pure qualcosa di sospetto in tutto ciò». 
    Ogni filosofia "nasconde" anche una  filosofia;  ogni  opinione  è 
    anche un nascondiglio, ogni parola anche una maschera. 
 
    290.  Ogni  pensatore  profondo  teme più di venir compreso che di 
    venir frainteso.  Di  quest'ultima  cosa  soffre,  forse,  la  sua 
    vanità;  della prima,  invece,  il suo cuore, la sua simpatia, che 
    dice sempre: «Ahimè,  perché  volete  voi  subire  il  mio  stesso 
    "peso"?» 
 
    291.  L'uomo,  un  animale  multiforme,  mendace,  artefatto e non 
    trasparente,  inquietante per gli altri animali più per  l'astuzia 
    che per la forza,  ha inventato la tranquilla coscienza per godere 
    infine  una  volta  della  "semplicità"  della  propria  anima;  e 
    l'intera morale è una coraggiosa,  lunga falsificazione,  in virtù 
    della  quale  è  possibile,  in  generale,  godere  lo  spettacolo 
    dell'anima.  Sotto questo punto di vista sono forse ricomprese nel 
    concetto di «arte» molte più cose di quanto comunemente si crede. 
 
    292.  Un filosofo: un uomo,  cioè,  che costantemente vive,  vede, 
    ascolta,  sospetta,  spera,  sogna cose fuori dell'ordinario;  che 
    viene còlto dai suoi stessi pensieri quasi dal di fuori, dall'alto 
    e dal basso, come da quel genere di avvenimenti e di fulmini che è 
    "suo proprio";  e forse è egli stesso una procella che  si  avanza 
    gravida  di  nuovi fulmini;  un uomo fatale,  intorno al quale c'è 
    sempre un brontolio  e  un  rovinio,  qualcosa  che  si  cretta  e 
    sinistramente  accade.  Un  filosofo: ahimè,  un essere che spesso 
    sfugge a se stesso,  spesso ha timore di sé -  tuttavia  è  troppo 



    curioso per non «tornare» sempre di nuovo «a sé»... 
 
    293.  Un  uomo che dice: «Questo mi piace,  lo faccio mio e voglio 
    difenderlo contro tutti»;  un uomo che  sa  sostenere  una  causa, 
    realizzare  una  decisione,  serbarsi fedele a un pensiero,  tener 
    saldamente una donna, punire e abbattere un temerario; un uomo che 
    ha la sua collera e la sua spada,  e al quale  di  buon  grado  si 
    rimettono  e  per  natura appartengono i deboli,  i sofferenti,  i 
    tribolati e altresì gli animali,  insomma un uomo che per natura è 
    "signore"  -  quando  un tale uomo prova pietà,  ebbene,  "questa" 
    pietà ha valore!  Ma che importanza ha  la  pietà  di  coloro  che 
    soffrono!  o  di coloro che addirittura "predicano" pietà!  Esiste 
    oggi  quasi  ovunque  in  Europa   una   morbosa   sensibilità   e 
    suscettibilità  al  dolore  e così pure una ributtante mancanza di 
    misura nel lamentarsi,  un infrollimento che con la religione e un 
    filosofico  guazzabuglio vorrebbe prendere l'aspetto azzimato d'un 
    qualcosa di superiore  esiste un preciso culto  della  sofferenza. 
    "L'assenza  di  virilità" in ciò che in tali ambienti di visionari 
    viene battezzato come «compassione» è la prima cosa, a mio parere, 
    che balza agli occhi.   Occorre dare vigorosamente e  radicalmente 
    il bando a questa nuovissima specie del cattivo gusto; e io infine 
    mi  auguro  che  in opposizione a tutto ciò ci si metta attorno al 
    cuore e al collo il buon amuleto «gai saber»,  «gaia scienza», per 
    renderlo chiaro ai Tedeschi. 
 
    294.  "Il vizio olimpico".  - A dispetto di quel filosofo  che  da 
    vero  inglese cercò di creare una cattiva fama al riso in tutte le 
    teste pensanti - «il riso è un grave malanno della  natura  umana, 
    che  ogni testa pensante dovrà sforzarsi di vincere» (Hobbes) - mi 
    permetterei  perfino  di  stabilire  una  gerarchia  dei  filosofi 
    secondo  la dignità del loro riso - su su,  fino a quelli che sono 
    capaci dell'aureo "riso".  E posto che anche gli dèi filosofeggino 
    -  come  più  di una deduzione mi ha già indotto a credere -,  non 
    dubito che essi  sappiano  anche  ridere  in  una  guisa  nuova  e 
    sovrumana  -  e  in  barba  a  tutte le cose serie!  Gli dèi amano 
    motteggiare: pare che nemmeno nelle sacre azioni possano impedirsi 
    di ridere. 
 
    295. Il genio del cuore, quale lo possiede quel grande occulto, il 
    dio tentatore e l'innato acchiappatore di topi per coloro che sono 
    sicuri,  colui la cui voce sa scendere fin nell'oltretomba di ogni 
    anima,  che non pronuncia parola né rivolge sguardo in cui non sia 
    riposta un'attenzione e un'increspatura di adescamento,  alla  cui 
    maestria si compete il saper apparire - e non così come egli è, ma 
    come  una  costrizione "di più" in coloro che sono al suo seguito, 
    per stringersi sempre più vicini a lui,  per seguirlo  sempre  più 
    intimamente  e radicalmente - il genio del cuore che fa ammutolire 
    ogni voce troppo sonora e ogni compiacimento di  sé  e  insegna  a 
    porsi  in  ascolto,  che  leviga le anime scabre e infonde loro un 
    nuovo desiderio da assaporare - quello di starsene taciturne  come 
    uno  specchio affinché in esse si rispecchi il profondo cielo;  il 
    genio del cuore,  che insegna alla mano  maldestra  e  precipitosa 
    l'indugio   e  una  maggior  delicatezza  nell'afferrare:  che  sa 
    divinare il tesoro occulto e obliato,  la goccia  di  bontà  e  di 
    dolce  spiritualità  sotto un ghiaccio torbido e spesso,  ed è una 
    bacchetta magica per ogni granello d'oro che a lungo  sia  restato 
    sepolto  nel carcere di molto fango e sabbia;  il genio del cuore, 
    dal cui tocco ognuno si diparte più ricco, non graziato e stupito, 
    non beneficato e oppresso come da un bene  estraneo,  sibbene  più 
    ricco di sé,  più nuovo che per l'innanzi, dissigillato, alitato e 
    spiato da un vento australe, forse più insicuro, più delicato, più 
    fragile,  più infranto,  ma colmo di speranze che non hanno ancora 
    un  nome,  colmo  di un volere e di un fluire nuovo,  colmo di una 



    nuova riluttanza e di un nuovo riflusso... ma che dico mai, amici? 
    Di chi vi sto parlando?  Ho dimenticato me stesso al punto da  non 
    rammentarvi  neppure  il  suo  nome?  A meno che non l'abbiate già 
    indovinato da voi, chi è questo spirito e questo dio problematico, 
    che vuole essere "lodato" a questo modo.  Come  accade  infatti  a 
    chiunque,  fin dalla più tenera età, sia stato sempre in viaggio e 
    in contrade straniere, anche a me è capitato d'incontrare,  strada 
    facendo,  parecchi spiriti singolari e tutt'altro che innocui,  ma 
    soprattutto quello di cui appunto  parlavo,  costui  sono  tornato 
    sempre  a incontrarlo,  nientemeno,  cioè,  che il dio "Dionysos", 
    quel grande dio ambiguo e tentatore, a cui un tempo,  come sapete, 
    ho  offerto  in  tutta  segretezza e venerazione le mie primizie - 
    l'ultimo,  mi sembra,  ad avergli offerto un "sacrificio",  poiché 
    non  ho  trovato  nessuno  che  avesse  compreso  quel che io feci 
    allora.  Nel frattempo imparai per giunta molte cose,  troppe cose 
    sulla filosofia di questo dio,  e, come si dice, di bocca in bocca 
    - io,  l'ultimo discepolo e iniziato del dio Dionysos:  e  non  mi 
    sarà  ben  concesso,  infine,  cominciare  una  buona  volta a far 
    gustare a voi,  amici,  un poco,  quel tanto che m'è permesso,  di 
    questa filosofia?  A mezza voce,  come è giusto: giacché si tratta 
    di molte cose misteriose, nuove, prodigiose,  inquietanti.  Già il 
    fatto  che  Dionysos  è  un  filosofo  e  che quindi anche gli dèi 
    filosofeggino mi pare una novità tutt'altro che scevra d'insidie e 
    che forse potrebbe suscitare della diffidenza proprio in  mezzo  a 
    filosofi  - in mezzo a voi,  amici,  ha già contro di sé una minor 
    diffidenza,  se non fosse che tale novità vien troppo tardi e  non 
    al  momento giusto: giacché voi oggi non amate credere,  come mi è 
    stato rivelato, in dio e negli dèi.  Non potrà darsi,  forse,  che 
    nella  franchezza del mio discorso io debba spingermi più oltre di 
    quanto non sia ognor gradito alle severe consuetudini delle vostre 
    orecchie? Durante i colloqui a due di questo genere non v'è dubbio 
    che il menzionato iddio andava oltre,  notevolmente  oltre,  e  mi 
    precedeva  sempre  di molti passi...  Anzi,  se fosse lecito,  gli 
    attribuirei, secondo il costume umano, molti nomi belli e solenni, 
    di magnificenza e di virtù,  e molto avrei da glorificare  il  suo 
    coraggio d'indagatore e di scopritore,  la sua ardimentosa lealtà, 
    veracità e il suo amore  per  la  sapienza.  Ma  di  tutte  queste 
    venerabili,  pompose  anticaglie un tale iddio non sa che farsene. 
    «Tientele per te - mi direbbe - e per i tuoi simili e per chiunque 
    altro ne abbia bisogno! Io  non ho alcun motivo per coprire le mie 
    nudità!».  Lo si indovina: manca forse di pudore questa specie  di 
    divinità e di filosofo?  - Così disse una volta: «In certi momenti 
    io amo l'uomo,» - e con ciò alludeva ad Arianna che era presente - 
    «l'uomo è per me un animale gradevole, coraggioso, ingegnoso,  che 
    non  ha pari sulla terra,  in ogni labirinto si sente ancora a suo 
    agio.  Gli sono benigno:  penso  spesso  a  come  portarlo  ancora 
    innanzi  e  renderlo  più  forte,  più  malvagio e più profondo di 
    quanto già sia». «Più forte,  più malvagio e più profondo?» chiesi 
    spaventato.  «Sì  -  disse  lui ancora una volta - più forte,  più 
    malvagio e più profondo,  e anche più bello» - e sorrise  il  dio- 
    tentatore  del suo sorriso alcionio,  come se avesse appunto detto 
    una incantevole gentilezza.  E' ora chiaro  al  tempo  stesso  che 
    questa  divinità  manca  non soltanto di pudore -;  ed esistono in 
    genere buone ragioni per supporre che in alcune cose gli dèi tutti 
    potrebbero venire a prender lezione  da  noi  uomini.  Noi  uomini 
    siamo  più umani... 
 
    296.  Ahimè,  che  cosa  siete  mai  voi,  miei pensieri scritti e 
    dipinti! Or non è molto eravate ancora così versicolori, giovani e 
    maliziosi,  così colmi di  spine  e  di  droghe  segrete,  che  mi 
    facevate  starnutire  e ridere - e ora?  Avete già messo a nudo la 
    vostra novità,  e alcuni di voi sono pronti,  lo temo,  a divenire 
    tante  verità:  hanno  già un'aria così immortale,  così onesta da 



    spezzare il cuore, così noiosa!  Ed è mai stato diversamente?  Che 
    cosa,  infatti, scriviamo e dipingiamo noi, mandarini dal pennello 
    cinese,  eternizzatori delle cose che si "lasciano" scrivere,  che 
    cosa soltanto siamo capaci di dipingere?  Ahimè, sempre unicamente 
    quel che appunto è destinato ad appassire e comincia a perdere  il 
    suo  profumo!  Ahimè,  sempre  tempeste dileguanti e affievolite e 
    tardi sentimenti ingialliti!  Ahimè,  sempre soltanto uccelli  che 
    presero  stanchi  il  volo e fuggirono via,  e che ora si lasciano 
    acchiappare dalla mano - dalla  "nostra"  mano!  Noi  eternizziamo 
    quel  che  non  può  più  vivere  a lungo e volare,  soltanto cose 
    stanche e marcescenti! Ed è soltanto per il vostro "pomeriggio", o 
    miei pensieri scritti e dipinti,  che io  possiedo  colori,  forse 
    molti  colori,  molte  variopinte  dolcezze  e  cinquanta gialli e 
    marroni e verdi e rossi: - ma questo non basta  a  far  indovinare 
    quale aspetto avevate nel vostro mattino, voi improvvise faville e 
    prodigi della mia solitudine,  voi, miei vecchi, amati - "malvagi" 
    pensieri! 
 
 
 
    DA ALTI MONTI (45). 
 
    EPODO. 
 
    Oh mezzodì della vita! Tempo solenne! 
         Oh giardino d'estate! 
    Inquieta felicità di sostare e scrutare e attendere: 
    Gli amici attendo con ansia, giorno e notte alacre, 
    Dove mai rimaneste, amici! Venite! E' l'ora! E' l'ora! 
 
    Non fu per voi che il canuto ghiacciaio 
         Oggi s'adorna di rose? 
    Voi va cercando il ruscello, più a sommo desianti nell'azzurro 
    S'incalzano e s'urtano oggi vento e nuvola, 
    Per scrutare  verso  di  voi  con  l'occhio  dell'uccello  più  lo 
    [lontano. 
 
    Sulle più alte vette ho imbandito il mio desco per voi 
         Chi abita tanto vicino 
    Alle stelle, alle più canute lontananze d'abisso? 
    Il mio regno  quale regno si è esteso più lungi? 
    E il mio miele - chi mai lo ha assaporato? 
 
    "Eccovi" qui, amici! - Ahimè, non è a "me" 
         Che voi volevate venire? 
     Indugiate, siete sorpresi - ah, meglio se fosse rancore! 
     Non sono forse più - io? Altra mano, altro passo, altro viso? 
     E "quel che" sono, per voi amici - forse non sono? 
 
    Divenni forse un altro? E: a me stesso estraneo? 
         A me stesso sfuggito? 
    Un lottatore che troppe volte se stesso ha domato? 
    Troppe volte ha conteso con la sua stessa forza, 
    Ferito e impedito dalla sua stessa vittoria? 
 
    Cercai forse là dove soffia più aspro il vento? 
         Imparai ad abitare 
    Dove non abita alcuno, in desolate regioni da orsi, 
    Più forse non seppi uomo e dio, maledizione e preghiera? 
    Un fantasma divenni che sui ghiacciai va? 
 
    - Oh vecchi amici! Guardate! Smorti sono i vostri occhi 
         Colmi d'amore e d'orrore! 



    Andatevene! Non v'adirate! Qui - "voi" non potreste abitare: 
    Qui in mezzo al più lontano regno di ghiacci e rocce - 
    Cacciatori bisogna esser qui e somigliare al camoscio. 
 
    Un "cattivo" cacciatore divenni! - Guardate l'ardua 
         Tensione del mio arco! 
    Il più forte fu quello che seppe a tal punto tendere - -: 
    Guai allora! Pericolosa è "la" freccia, 
    Come "nessuna" freccia, - via di qui! Per la vostra salute!... 
 
    Indietro vi volgete? - Oh cuore, assai sopportasti, 
         Saldo restò il tuo sperare: 
    Tieni aperte le porte a "nuovi" amici! 
    Lascia gli antichi! Abbandona il ricordo! 
    Se giovane fosti una volta, ora  migliore è la tua giovinezza! 
 
    Quel che sempre ci unì, il vincolo di "una sola" speranza - 
         Chi legge ancora i segni, 
    Trascolorati, che un tempo vi scrisse l'amore? 
    Simile parmi ad una pergamena che la mano 
    - Come quella abbrunita e riarsa - più "non osa" afferrare. 
 
    Non più amici sono costoro - come chiamarli dunque? 
         Solo fantasmi d'amici! 
    Sì, ma bussano ancora, la notte, alla finestra e al cuore, 
    Mi sogguardano e dicono. «Eppure noi fummo amici!». 
    - Oh appassita parola che un giorno odoravi di rose! 
 
    Oh desiderio di gioventù che fraintese se stesso! 
         Quelli per cui mi struggevo, 
    Che simili a me immaginai e come me trasmutati, 
    Li ha proscritti questo, che divennero "vecchi". 
    Soltanto chi si trasmuta mi resta parente. 
 
    Oh mezzodì della vita! Seconda gioventù! 
         Oh giardino d'estate! 
    Inquieta felicità di sostare e scrutare e attendere! 
    Gli amici attendo con ansia, giorno e notte alacre, 
    I "nuovi" amici attendo! Venite! E' l'ora! E' l'ora! 
 
    Finito è "questo" canto - il grido dolce del desiderio 
         Smorì sulla bocca: 
    Un mago ne fu l'autore, l'amico nell'ora giusta, 
    L'amico meridiano - no! non domandate chi sia - 
    Fu a mezzodì che l'uno divenne due... 
 
    Certi di una congiunta vittoria celebriamo ora 
         La festa delle feste: 
    E' venuto l'amico "Zarathustra", l'ospite degli ospiti! 
    Ride ora il mondo, l'orrendo velario si squarcia, 
    Sono giunte le nozze per luce e tenebra... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    CRONOLOGIA. 
 
    LE  DATE  PIU' IMPORTANTI NELLA VITA DI NIETZSCHE TRA L'INIZIO DEL 
    1885 E L'ESTATE DEL 1887. 
 
    1885, gennaio - primi d'aprile, Nizza. 
    Nietzsche deluso per la fredda accoglienza riservata  da  Heinrich 
    von Stein alla poesia "Da alti monti", che egli gli aveva inviato. 
    «E'  difficile  arrivare  a  sapere  chi  io  sia;  aspettiamo  un 
    centinaio d'anni: forse verrà uno psicologo geniale,  che  porterà 
    alla  luce,  coi  suoi  scavi,  Friedrich  Nietzsche»  (abbozzo di 
    lettera  a  Stein).   Rapporti  col  poeta  tedesco  Paul  Lanzky, 
    proprietario di un albergo a Vallombrosa presso Firenze. 
 
    10 aprile - 6 giugno, Venezia. 
    A  Venezia con Peter Gast.  Il 22 maggio Elisabeth Nietzsche sposa 
    Bernhard Förster, noto antisemita. 
 
    7 giugno - primi di settembre, Sils-Maria. 
    Nel mese di giugno a Sils-Maria detta a Louise Röder-Wiederhold un 
    certo numero di aforismi (che in gran parte passeranno in  "Al  di 
    là  del  bene  e  del  male").  Piani di rielaborazione di "Umano, 
    troppo umano" e d'una nuova inattuale (su Wagner). Rapporti con la 
    signora Mansuroff «allieva di Chopin» e con la signora Fynn e  sua 
    figlia,  entrambe di nome Emily: «Due inglesi,  madre e figlia,  e 
    una vecchia dama di corte russa si  occupano  in  modo  del  tutto 
    speciale di me, un po' come delle buone zie». 
 
    metà settembre - fine ottobre, Naumburg. 
    Ultimo  incontro  con  la  sorella  a  Naumburg.  Sulla strada tra 
    Naumburg e Kösen si incontra con Heinrich von Stein.  Il soggiorno 
    a  Naumburg  è interrotto da visite a Lipsia.  Legge il romanzo di 
    Lou von Salomé,  "Im Kampf um Gott",  e vi trova «cento  echi  dei 
    colloqui di Tautenburg». 
 
    primi di novembre - metà novembre, Monaco, Firenze. 
    A  Monaco  da  Reinhard  von Seydlitz.  A Firenze,  per tentare un 
    soggiorno a  Vallombrosa;  per  l'occasione,  ad  Arcetri,  fa  la 
    conoscenza di un astronomo tedesco,  Leberecht Tempel, «un vecchio 
    dai capelli candidi come  la  neve  che  recitava  con  entusiasmo 
    interi passi da "Umano, troppo umano"...» 
 
    metà novembre 1885 - maggio 1886, Nizza. 
    Fallito  il  tentativo  fiorentino,  torna  a  Nizza,  dove lavora 
    intensamente alla continuazione e rielaborazione di "Umano, troppo 
    umano",  che diventa continuazione di "Aurora" e infine: "Al di là 
    del  bene  e  del  male".  Ai  primi  del  1886 Elisabeth Förster- 
    Nietzsche parte per il  Paraguay,  insieme  con  il  marito.  Vari 
    tentativi di trovare un editore rimangono senza esito. 
 
    1886,  primi di maggio - fine giugno,  Venezia,  Monaco, Naumburg, 
    Lipsia. 
    Per una settimana è a Venezia nell'alloggio di Peter Gast  (che  è 
    ad Annaberg).  Passando per Monaco,  torna a Naumburg dalla madre: 
    «Venezia è per me intollerabile.  Voglio partire di qui per venire 
    da te.  Questa volta tuo figlio ha davvero bisogno di farsi curare 
    da te».  Da Naumburg a Lipsia,  dove incontra per  l'ultima  volta 
    Erwin Rohde: «Un'atmosfera indescrivibile di estraneità,  qualcosa 
    per me di assolutamente sinistro lo  circondava.  Vi  era  in  lui 
    qualcosa che non gli conoscevo,  e  ancora  non c'era più molto di 
    ciò che lo aveva contraddistinto in passato.  Come se  venisse  da 
    una  contrada  dove nessun altro abita...».  (Rohde a Overbeck sul 
    suo incontro con Nietzsche). 



 
    1886, fine giugno - fine settembre, Coira, Sils-Maria. 
    Nell'estate,  dopo un breve soggiorno a Coira,  Nietzsche cura  da 
    Sils-Maria, a proprie spese, la stampa di "Al di là del bene e del 
    male". Prefazioni per "La nascita della tragedia" e "Umano, troppo 
    umano",  primo e secondo.  Visita di Meta von Salis. J. V. Widmann 
    recensisce sul «Bund» di Berna l'ultima opera di  Nietzsche  e  lo 
    definisce  pericoloso  come  «la dinamite adoperata per scavare la 
    galleria  del  Gottardo».   Nietzsche  si   rallegra   di   questa 
    recensione. 
 
    ottobre, Genova, Ruta. 
    Scrive  le prefazioni di "Aurora" e "Gaia scienza".  Lettera di H. 
    Taine su "Al di là del bene e del male". 
 
    fine ottobre 1886 - primi d'aprile 1887, Nizza. 
    Sulla «Zurcher Zeitung», H.  Welti recensisce "Al di là del bene e 
    del male".  Lettura del commento di Simplicio a Epitteto: «In esso 
    viene  messo  chiaramente  innanzi  agli  occhi  l'intero  "schema 
    filosofico"  nel  quale  si  è  iscritto  il  cristianesimo...» (a 
    Overbeck,  9 gennaio).  «Attacco generale contro il causalismo  di 
    tutta  la  filosofia  passata»  (a  Gast,  sulle  sue  meditazioni 
    filosofiche in quel periodo, 21 gennaio). A Montecarlo ascolta per 
    la prima volta il preludio del "Parsifal": «... ha Wagner composto 
    qualcosa di più bello?» (a  Gast,  nella  stessa  lettera).  Legge 
    Dostoevskij:  «...  a  parte Stendhal,  nessuno mi ha procurato un 
    piacere e una sorpresa maggiori,  ecco uno psicologo con cui io mi 
    intendo» (a Gast,  13 febbraio). Terremoto sulla Riviera: «Viviamo 
    nell'interessante aspettativa di andare al diavolo,  grazie  a  un 
    benintenzionato  terremoto  che fa ululare in lungo e in largo non 
    soltanto i cani» (a Overbeck, 24 febbraio).  Con la collaborazione 
    di  Gast (che è a Venezia) termina in marzo la lettura delle bozze 
    della prefazione della "Gaia scienza" e quelle delle «Canzoni  del 
    principe Vogelfrei». 
 
    aprile - metà giugno, Cannobio, Zurigo, Coira, Lenz. 
    Sempre  con  l'aiuto di Peter Gast cura la stampa del quinto libro 
    della "Gaia scienza".  A Zurigo visita di Overbeck.  «La visita di 
    Overbeck mi ha fatto molto bene,  il resto è  Zurigo».  In maggio, 
    da Coira,  lettera di rottura a Rohde.  Frequenta la biblioteca di 
    Coira.  A  Lenz  (Lenzer Haide) composizione di un lungo frammento 
    sul «nichilismo europeo» (fatto poi  a  pezzi  da  Peter  Gast  ed 
    Elisabeth   Förster-Nietzsche   nella   cosiddetta   «Volontà   di 
    potenza»). 
 
 
 
    NOTE. 
 
 
    N.  1.  Nel manoscritto per la stampa,  prima della correzione  di 
    Nietzsche:  «Come  "pena" lo sentì per esempio Pascal: quest'uomo, 
    il più profondo dell'epoca moderna,  sulla base di  una  terribile 
    tensione  dello  spirito  inventò  per sé quella specie omicida di 
    riso,  con cui da allora egli sommerse  nel  ridicolo  i  gesuiti. 
    Forse  non  gli mancò altro se non la salute e un decennio di vita 
    "in più" o,  con espressione morale,  un cielo del sud anziché  la 
    coltre  nuvolosa  di Port-Royal  per sommergere nel ridicolo anche 
    il suo cristianesimo». 
    N.   2.   Confronta  lettera  di  Nietzsche  a  Lou   von   Salomé 
    (probabilmente  del  16  settembre  1882): «Il Suo pensiero di una 
    riduzione dei sistemi filosofici ad atti personali dei loro autori 
    è davvero un pensiero nato dalla "mente di una sorella"...». 



    N. 3. Confronta Epicuro (ed. Arrighetti), fram.  93,  18-19: "tous 
    te perì Plàtona Dionysokòlakas". 
    N. 4. Citato anche in G. Chr. Lichtenberg, "Vermischte Schriften", 
    Göttingen, 1867, V 327 (Biblioteca di Nietzsche). 
    N.  5.  Eugen  Dühring  chiamava la sua filosofia «filosofia della 
    realtà». 
    N.  6.  Nel manoscritto  per  la  stampa  seguiva  la  frase,  poi 
    cancellata   da  Nietzsche:  «tutti  questi  Kant  e  Schelling  e 
    Schopenhauer e ciò che è poi cresciuto da essi». 
    N.  7.  Il gesuita Ruggiero  Giuseppe  Boscovich  (1711-1787)  era 
    dalmata;  Nietzsche  lesse  a  Basilea  nel  1873  la  sua  opera: 
    "Philosophiae naturalis. Theoria redacta ad unicam legem virium in 
    natura  existentium", Viennae, 1769. 
    N. 8. Confronta "Leggi", 689 a-b. 
    N. 9. Confronta A. Schopenhauer, "Parerga e paralipomena", 2°,  54 
    (Frauenstädt):  «I  pensieri,  però,  non  vengono quando vogliamo 
    "noi",  bensì  quando  vogliono  "loro"»  (confronta  trad.   it., 
    Adelphi,  Milano,  1983,  vol.  2,  p.  72). Confronta anche J. J. 
    Rousseau,  "Confessions",  livre 4: «Les idées viennent  quand  il 
    leur plaît, non quand il me plaît». 
    N. 10. Come ritiene Descartes. 
    N. 11. In italiano nel testo. 
    N. 12. Ultime parole di Jan Hus sul rogo. 
    N. 13. Stendhal, "Mémoires d'un touriste", Paris, 1877 (Biblioteca 
    di Nietzsche). 
    N.  14.  Confronta  la  frase di Vittorio Alfieri sull'Italia: «La 
    pianta  uomo  nasce  più  robusta  qui  che  altrove»,  citato  in 
    Stendhal,   "Rome,  Naples  et  Florence",  Paris,  1854,  p.  383 
    (Biblioteca di Nietzsche):  accanto  al  passo  c'è  un  segno  di 
    Nietzsche. 
    N. 15. In italiano nel testo. 
    N. 16. In italiano nel testo. 
    N. 17. In latino nel testo. 
    N.  18.  Nietzsche cita dall'edizione Frauenstädt,  Leipzig, 1874: 
    "Die bei den Grundprobleme der Ethik";  il passo citato  si  trova 
    però  a  p.  137  («Preischrift  über  die  Grundlage  der Moral», 
    paragrafo 6.  «Il fondamento dell'etica kantiana»: confronta trad. 
    it., "Etica", Torino, 1961, p.p. 212-213). 
    N. 19. Allusione a E. Dühring. 
    N.  20.  Espressione di Stendhal; confronta "De l'amour", libro 1, 
    cap. 1. 
    N.  21.  «Davanti Platone,  dietro Platone e in mezzo la Chimera», 
    rielaborazione di "Iliade", 6°, 181. 
    N.   22.   Confronta   "Storie",   5°,   8:   «despectissima  pars 
    servientium», eccetera. 
    N.  23.  Confronta Ernest Renan,  "Vie  de  Jésus"  (Histoire  des 
    origines du christianisme.  Livre premier), Paris, 1883, 11°, 187- 
    188. 
    N. 24. Madame de Staël nel suo libro "De l'Allemagne". 
    N.  25.  L'incontro ebbe  luogo  a  Erfurt,  il  2  ottobre  1808; 
    confronta  Goethe,  "Annali...":  «Dopo  che  mi ebbe guardato con 
    attenzione,  egli disse: vous êtes un  homme...»,  in  "Sämmtliche 
    Werhe",  27,  p.  261,  Stuttgart e Tübingen,  1857 (Biblioteca di 
    Nietzsche). 
    N. 26. Confronta Ovidio, "Amores", 3°, 4, 17. 
    N. 27. Aggiunta di Nietzsche su un esemplare di "Al di là del bene 
    e del male": «...questo Helvétius, "ce sénateur Pococurante",  per 
    dirla  con  Galiani  -)»;  confronta  Galiani,  "Lettres  à Madame 
    d'Epinay, 1, 217, Biblioteca di Nietzsche). 
    N. 28. In italiano nel testo. 
    N. 29. Confronta "Divina Commedia", «Paradiso», 2°,  22: «Beatrice 
    in suso, e io in lei guardava». 
    N. 30. Confronta "Faust", 2°, v.v. 12110-12111. 



    N. 31. "Faust", 1°, V. 1112. 
    N. 32. L'assassino di Kotzebue. 
    N.  33.  Nella  recensione  ai  "Discorsi alla nazione tedesca" di 
    Fichte, «Heidelberger Jahrbüher», 1810. 
    N. 34. Confronta Goethe, "Massime e riflessioni", 340. 
    N. 35. Confronta Goethe, "Faust", 1°, V. 573. 
    N. 36. Confronta "Giovanni", 20, 17. 
    N. 37.  Forse in assonanza con i "Lieder ohne Worte" [Lieder senza 
    parole] di Mendelssohn. 
    N. 38. Confronta "Genealogia della morale", p. 18. 
    N. 39. Confronta Orazio, "Epistole", 1°, 10, 24. 
    N. 40. In latino nel testo. 
    N. 41. Confronta Lessing, "Emilia Galotti", 1°, 4. 
    N.  42. "Faust", 2°, v.v. 11989-11990. Confronta "Crepuscolo degli 
    idoli", «Scorribande di un inattuale», n. 46. 
    N.  43.  Confronta Nietzsche a Peter Gast,  lettera del 23  luglio 
    1885. 
    N. 44. Confronta "Lettres à Madame d'Epinay", 2, 276. 
    N.  45. Questo «Epodo» fu composto nell'autunno del 1884; dapprima 
    ebbe  il  titolo  di  «Einsiedlers  Sehnsucht»  [Struggimento   di 
    solitario]  e  fu  inviato  a  Heinrich  von  Stein  alla fine del 
    novembre  1884,  «per  ricordare  Sils-Maria»,  dove  Stein  aveva 
    visitato  Nietzsche  tra il 26 e il 28 agosto 1884.  Le due ultime 
    strofe furono scritte da  Nietzsche  più  tardi,  nella  primavera 
    1886. 



 


