Friedrich Nietzsche

AL DI LA' DEL BENE E DEL MALE

Adelphi Edizioni, Milano 1968 e 1977.

Nota introduttiva di Giorgio Colli.
Versione di Ferruccio Masini.

Titolo originale: "Jenseits von Gut und Bose".

Dalle «Opere di Friedrich Nietzsche», volume sesto, tomo secondo.
Edizione italiana diretta da Giorgio Colli e Mazzino Montinari.

INDICE.

Nota introduttiva di Giorgio Colli:
Prefazione

1. Dei pregiudizi dei filosofi

Lo spirito libero

L'essere religioso

Sentenze e intermezzi

Per la storia naturale della morale
Noi dotti

Le nostre virtu

Popoli e patrie

. Che cos'e aristocratico?

Da alti monti

O 0 Jo U W

CRONOLOGIA
NOTE

NOTA INTRODUTTIVA.

Questo libro € anzitutto wuna sfida al cervello del lettore: tutti,
anche senza saperlo, si sentono provocati. Di conseguenza €& anche
1'illustrazione piu pertinente di quanto difficile sia parlare di
Nietzsche. Per far questo il lettore deve accettare la sfida, deve - a
parer suo - vincerla, e rovesciare poi contro Nietzsche 1la sfida
stessa. Perché parlare di lui significa dare a intendere che lo si e
capito, e poi inquadrarlo, sussumere il suo presunto pensiero sotto
certi concetti.

Ma qui Nietzsche vuole veramente intessere dei pensieri, nel senso di



sostenere certe opinioni, sviluppare certe dottrine? C'e da dubitarne,
anche se nessuno in cuor suo vuole ammetterlo, perché allora si
sentirebbe piu insicuro, piu inerme, e soprattutto soccombente. Perché
se la c'e una dottrina, la si pud combattere o accettarla; ma se non
c'e, donde viene e che cosa significa quel turbamento, quel disagio,
quel sentirsi scandagliati e giudicati? Ciascuno certo reagisce
secondo il suo temperamento, e molti gia si cavano dall'imbarazzo
semplicemente Dbuttando wvia il libro. Ma molti non possono farlo, o
perché l'attrazione supera la repulsione, o perché sono vincolati in
qualche modo a dare il loro giudizio. E cosl si ingrossa i1l fiume
delle interpretazioni di Nietzsche. E se Nietzsche raccontasse
soltanto se stesso, dietro il pretesto di paradossali scorribande del
pensiero? Forse lui, quando discute di qualcosa, non mira a stabilire
che <cos'e questo oggetto, e neppure come va giudicato, ma vuole
semplicemente raccontare che cosa sente di fronte a questo oggetto.

A lui interessa il modo di sentire - istintivamente, 1in Dbase alla
natura dell'individuo - rispetto alle cose del mondo e ai pensieri
degli uomini. Per far questo ha bisogno di cambiare continuamente le

prospettive, di far ruotare le cose osservate, in modo di stordire il
lettore, di metterne alla prova l1l'istinto, di obbligarlo alla menzogna
reticente, al rifiuto della provocazione. Il fascino di questo libro,
forse, deriva dallo spettacolo di qualcuno che si mostra e fugge.

Tutto, qui, si riduce a una dichiarazione di gusto, e il gusto, si sa,
e la cosa piu incomunicabile e meno confutabile. Nient'altro infatti
significa la domanda, con cuil Nietzsche intrappola il lettore: «Che
cos'e aristocratico?». Il 1libro culmina 1in questa domanda finale,
sapientemente preparata, suggerita da un caleidoscopio di discussioni
all'apparenza rapsodiche. E per contro, che cos'e volgare? Il punto di
partenza, per rispondere a questa duplice domanda, e illusionistico.
Qui, nell'"Al di la del bene e del male", la precisazione delle classi
aristocratiche e delle virtu aristocratiche non € lo scopo principale,
anche se Nietzsche lo pone in evidenza. Viene spiegato che cosa nel
mondo della storia manifesta l'istinto aristocratico e quello volgare,
per alludere alla natura degli istinti stessi. L'interiorita primitiva
con cui un individuo sente il mondo che lo circonda, e reagisce in
conseguenza, e cio <che interessa Nietzsche. La documentazione
grossolana, macroscopica di questi istinti, €& la storia degli uomini.
Ma il gusto aristocratico e dquello volgare vanno poi rintracciati
all'origine, prima che intervenga la mediazione del collettivo. Ed e
allora che Nietzsche racconta, velatamente, se stesso. L'istinto del
distacco, ecco, forse e questa la radice dell'aristocratico. Il
dividersi, il contrapporsi a tutto quanto sta intorno, nel pensiero,
nell'azione, il tenersi fuori, lontano, separato. Questo sembra il
"pathos" sotterraneo che sta alla base di tutte le configurazioni del
gusto aristocratico. «La profonda sofferenza rende nobili; essa
divide». Il dolore e nel gusto di Nietzsche - ed e contro il gusto del
mondo moderno. E il distaccarsi, nell'azione, porta al nascondersi di
fronte agli altri: cosi la separazione non sara turbata. Di qui
l'insistenza, nell'"Al di la del bene e del male", sul tema della
maschera. Esaminando 1l'agire degli aristocratici, si scopre che esso
esprime prima di ogni altra cosa il loro istinto del distacco, e 1lo
manifesta con una molteplicita di maschere, che vengono fraintese dai
volgari come gli unici, come i1 veri volti. I 1libri, le opere, le
filosofie - se dietro c'e un aristocratico - sono soltanto maschere.
Qui si cela il tranello teso da Nietzsche al lettore, c¢id che nessuno
si aspetterebbe da 1lui, e <che anche in questo libro appare solo

fugacemente. - Voi andate a caccia delle mie opinioni, delle mie
dottrine; ma queste sono soltanto delle maschere! E quando parlo degli
altri, non datemi retta. - Leggiamo addirittura «che & un gesto

aristocratico «il lodare sempre solo quando non si €& d'accordo». Ma
allora i1l biasimare pud anche voler dire che si e d'accordo?

Qui non interessano piu parole, opinioni, ©pensieri. Indicare la
propria natura, conta solo questo. E neppure il bisogno di nobilta



interessa, lo dichiara lui stesso. Chi €& aristocratico non sente il
bisogno di esserlo, <chi ne sente il bisogno non lo e. 1Infine 1la
solitudine, il "pathos" <caratteristico di Nietzsche, qui viene
spiegata nella sua origine. La solitudine non e uno stato di
abbandono, non & wun risultato, non dipende dall'esterno, non &
qualcosa che si patisce. La solitudine e istinto per la pulizia, come
spontaneita, come qualcosa che nasce dalla natura. Dunque e in questo
slancio - «sublime inclinazione e trasporto per la pulizia» - che
Nietzsche esprime nel modo piu fisiologico, epidermico, veramente
immediato e anti-astratto, 1la sua risposta alla domanda «Che cos'e
aristocratico?».

Nella solitudine come istinto di pulizia si traduce piu concretamente
- di fronte alla collettivita degli wuwomini - quell'impulso al
distacco, <che e uno slancio radicale dell'anima aristocratica. «Ogni
comunita rende in qualche modo, in qualche cosa, 1n qualche momento -
'volgari'».

Ma wuna vita aristocratica e sopportabile? Chi si distacca sfugge al
contatto, sfugge anche - attraverso la maschera - all'esser pensato,
conosciuto, ma non & questo un abisso di annientamento? Chi si
distacca a quel modo, pero, getta uno sguardo attorno a sé, spia
l'orizzonte, spera nella solitudine di scorgere un suo simile. 1In
questa duplicita congiunta si svela compiutamente 1'anima
aristocratica; se cosi non fosse, che senso avrebbe, per il solitario,
dichiarare i1 suo istinto, il suo gusto aristocratico, scrivere un "Al
di 1la del Dbene e del male"? Questa rimane la grande speranza, mai
spenta, l'attesa degli amici, e il libro si chiude con tale allusione,
nel tragico, straziante epodo.

Prima ancora lo struggimento si era elevato all'allucinazione. Poiché
i nobili non appaiono, gli amici, ecco che Nietzsche evoca il suo dio
come compagno, amico, conoscitore. E' un nuovo Dioniso quello che cosi
ci appare di fronte, il dio che contrasta l'impulso al distacco di cui
si parlava, pur essendo distaccato, il dio adescatore, tentatore. Per
questo Nietzsche lo chiama ambiguo: soltanto qui & la risposta totale
- in questa ambiguita - alla domanda «Che cos'e aristocratico?». Tale
e ora 11 "pathos" dionisiaco: il venir risucchiati fuori di noi, sopra
di noi, wvenir sedotti, proprio mentre ci si distacca da tutto. E
Dioniso non & piu la «volonta di vivere», e neppure la volonta di
potenza, bensli «il genio del cuore», dove sta «la delicatezza
nell'afferrare», la sapienza insomma.

GIORGIO COLLT.

AL DI LA' DEL BENE E DEL MALE.
Preludio di una filosofia dell'avvenire.

PREFAZIONE.



Posto che la verita sia una donna -, e perché no? non e forse fondato
il sospetto che tutti i filosofi, in quanto furono dogmatici,
s'intendevano poco di donne? <che la terribile serieta, la sgraziata
invadenza con <cui essi, fino a oggi, erano soliti accostarsi alla
verita, costituivano dei mezzi maldestri e inopportuni per guadagnarsi
appunto i favori di una donna? - certo e che essa non si & lasciata
sedurre e oggi ogni specie di dogmatica se ne sta 1li in attitudine
mesta e scoraggiata. "Ammesso" che essa in generale se ne stia ancora
in piedi! Giacché «c¢i sono degli schernitori, 1 quali affermano che
essa sarebbe caduta, che ogni dogmatica sarebbe stesa al suolo, e piu
ancora, che ogni dogmatica starebbe per rendere l'ultimo respiro.
Seriamente parlando, <c¢i sono Dbuone ragioni per sperare <che in
filosofia ogni dogmatizzare, per quanto si sia atteggiato in maniera
pomposa, definitivamente e universalmente valida, possa essere stato
soltanto wuna nobile bambocciata e una cosa da principianti; e che e
forse assail prossimo il tempo in cui si comprendera sempre piu "che
cosa" propriamente & stato sufficiente per fornire le fondamenta a
tali sublimi e assolute costruzioni dei filosofi, quali 1 dogmatici
fino a oggi hanno edificato, - una qualche superstizione popolare di
eta dimmemorabile (come la superstizione dell'anima che, quale
superstizione del soggetto e dell'io, ancor oggi non ha cessato di
creare disordini), forse un qualche giuoco di parole, una seduzione da
parte della grammatica o una temeraria generalizzazione di dati di
fatto molto angusti, molto personali, molto umani, troppo umani. La
filosofia dei dogmatici e stata, vogliamo sperarlo, soltanto una
promessa per 1 secoli avvenire: come in epoca ancor piu lontana fu
l'astrologia, al servizio della quale & stato forse sperperato piu
lavoro, danaro, sagacia, pazienza di quanto non sia stato fatto fino a
oggi per qualsiasi vera scienza - si deve alle sue pretese
«ultraterrene» lo stile grandioso dell'architettura in Asia e 1in
Egitto. Si direbbe che tutte le cose grandi, per poter inscriversi nel
cuore dell'umanita con le loro eterne esigenze, debbano prima
trascorrere sulla terra come caricature mostruose e terrificanti: una
tale caricatura & stata la filosofia dogmatica, per esempio la
dottrina dei Vedanta in Asia, 1l platonismo in Europa. Non si deve
essere 1irriconoscenti verso di essa, per quanto si debba senz'altro
confessare che il peggiore e il piu ostinato e pericoloso di tutti gli
errori sia stato, fino a oggi, un errore da dogmatici, vale a dire
1'invenzione platonica del puro spirito e del bene in sé. Ma ora che
esso e superato, ora che 1l'Europa, liberata da questo incubo, riprende
fiato e per lo meno pud godere un sonno piu sano, siamo noi, "il cui
compito & precisamente quello di vegliare", gli eredi di tutta quella
forza che & stata allevata e ingrandita dalla lotta contro questo
errore. Significherebbe davvero capovolgere la verita e negare il
"carattere prospettico", la condizione fondamentale di ogni vita, se
si parlasse dello spirito e del bene, come ha fatto Platone; anzi,
come medici, si potrebbe formulare questa domanda: «Donde e venuta una
tale malattia in Platone, il figlio piu bello dell'antichita? Lo ha
dunque corrotto il maligno Socrate? Socrate sarebbe stato veramente il
corruttore della gioventu? e avrebbe meritato la sua cicuta?». - Ma la
lotta contro Platone o, per esprimerci in modo piu accessibile e
adatto al «popolo», la lotta contro la secolare oppressione cristiano-
ecclesiastica - giacché il cristianesimo €& wun platonismo per il
«popolo» - ha creato in Europa una splendida tensione dello spirito
come ancora non si era avuta sulla terra: con un arco teso a tal punto
si pud® ormai prendere a bersaglio le mete piu lontane. Indubbiamente,
l'uomo europeo avverte questa tensione come una condizione penosa: e
gia due volte & stato fatto il tentativo in grande stile di allentare
l'arco, la prima col gesuitismo, la seconda <con 1'illuminismo
democratico - come quello che, grazie all'aiuto della liberta di
stampa e della lettura dei giornali, poteva arrivare realmente a far
in modo che lo spirito non sentisse piu cosl facilmente se stesso come



«pena»! (I Tedeschi hanno inventato la polvere - bravissimi! ma hanno
anche, per altro verso, pareggiato il conto - inventarono la stampa).
Noi pero, che non siamo né gesuiti, né democratici, e neppure
abbastanza tedeschi, noi "buoni Europei" e spiriti liberi, "assai"
liberi - noi la sentiamo ancora, tutta la pena dello spirito e 1la
tensione del suo arco! E forse anche la freccia, il compito, e chissav?
la "meta"... (1).

Sils-Maria, Alta Engadina, giugno 1885

CAPITOLO PRIMO.
DEI PREGIUDIZI DEI FILOSOFI.

1. La volonta di verita che ci sedurra ancora a molti rischi, quel
famoso spirito di verita di cui tutti i1 filosofi fino ad oggi hanno
parlato con venerazione: questa volonta di verita, gquali mai domande
ci ha gia proposto! Quali malvagie, bizzarre, problematiche domande!
E' gia una lunga storia - eppure non si direbbe, forse, che essa sia
appena ora cominciata? Quale meraviglia se una buona volta,
finalmente, diventiamo diffidenti, perdiamo la pazienza, e con
impazienza ci rivoltiamo? Che si debba anche da parte nostra imparare
da questa sfinge a interrogare? "Chi" & propriamente che ora ci pone
domande? "Che cosa" in noi tende propriamente alla «verita»? - In
realta, abbiamo sostato a lungo dinanzi al problema della causa di
questo volere - finché abbiamo finito ©per arrestarci completamente
dinanzi a un problema ancor piu profondo. Ci siamo posti la questione
del "valore" di questa volonta. Posto pure che noi vogliamo la verita:
"perché non, piuttosto", la non verita? E l'incertezza? E perfino

l'ignoranza? - Il problema del wvalore della verita ci si e fatto
innanzi - oppure siamo stati noi a farci innanzi a questo problema?
Chi di noi € in questo caso Edipo? Chi la Sfinge? Pare che si siano
dati convegno interrogazioni e punti interrogativi. - E si potrebbe
mai credere all'impressione, nata, in definitiva, in noi, <che il
problema non sia stato finora mai posto - <che siamo stati noi per
primi ad averlo intravisto, preso di mira, "osato"? Giacché esso

comporta un rischio e forse non esiste rischio piu grande.

2. «Come "potrebbe" qualcosa nascere dal suo contrario? Per esempio la
verita dall'errore? O la volonta di verita dalla volonta d'illusione?
O 1'azione disinteressata dal proprio tornaconto? O la pura solare
contemplazione dei saggi dalla concupiscenza? Una tale origine e
impossibile; chi sogna una cosa del genere e un folle, anzi qualcosa
di peggio; le cose di valore supremo devono avere un'origine diversa,
un'origine "loro propria" - non possono essere derivate da questo
mondo effimero, seduttore, ingannatore, irrilevante, da questo
guazzabuglio di delirio e bramosia! Piuttosto la loro origine deve
essere in seno all'essere, nel non transeunte, nel nascosto Iddio,
nella 'cosa in sé&' - "1a" e in nessun altro luogo!». - Questa maniera
di giudicare costituisce il tipico pregiudizio, da cui si rendono
riconoscibili i1 metafisici di tutti 1 tempi; questa specie di
apprezzamenti di valore sta sullo sfondo di tutti i loro procedimenti
logici; prendendo questa loro «fede» come punto di partenza, essi si
sforzano di raggiungere il loro «sapere», qualcosa che alla fine viene



battezzato come «la verita». La credenza fondamentale dei metafisici e

"la credenza nelle antitesi dei valori". Neppure ai piu cauti di loro
e mai venuto in mente di dubitare gia su questa soglia, dove il
dubitare era quanto mai necessario; perfino quando del «de omnibus
dubitandum» avevano tessuto la loro lode. E' infatti lecito dubitare,
in primo luogo, se esistano in generale antitesi, e in secondo luogo,
se quei popolari apprezzamenti e antitesi di wvalori, sui quali i

metafisici hanno stampato il loro suggello, non siano forse che
apprezzamenti pregiudiziali, prospettive provvisorie, ricavate, per di
piu, forse da un angolo, forse dal basso in alto, prospettive-di-
batrace per cosl dire, per prendere in prestito un'espressione che
ricorre frequentemente nei pittori? Nonostante il valore che pud

essere attribuito al vero, al verace, al disinteressato, <c'e 1la
possibilita che debba ascriversi all'apparenza, alla wvolonta
d'illusione, all'interesse personale e alla cupidita un valore
superiore e piu fondamentale per ogni vita. Sarebbe inoltre persino
possibile che "quanto" <costituisce il wvalore di quelle Dbuone e
venerate cose consista proprio nel fatto che esse sono capziosamente
imparentate, annodate, agganciate a quelle cattive, apparentemente
antitetiche, e forse anzi sono a queste essenzialmente simili. Forse!
- Ma chi mai vorra preoccuparsi di siffatti pericolosi «forse»! Per

questo occorre aspettare l'arrivo di un nuovo genere di filosofi, tali
che abbiano gusti e inclinazioni diverse ed opposte rispetto a quelle
fino ad oggi esistite - filosofi del pericoloso «forse» in ogni senso.
- E per dirla con tutta serieta: io vedo <che si stanno avvicinando
questi nuovi filosofi.

3. Dopo avere, abbastanza a lungo, letto i filosofi tra le righe e
riveduto loro le bucce, mi sono detto: occorre ancora considerare la
maggior parte del pensiero cosciente tra le attivita dell'istinto, e
anche laddove si tratta del pensiero filosofico; occorre, a questo
punto, trasformare il proprio modo di vedere, come si e fatto per
quanto riguarda l'ereditarieta e 1'«innatismo». Come 1l'atto della
nascita non pud essere preso 1in considerazione nel processo e nel
progresso dell'ereditarieta, cosl l'«esser cosciente» non pud essere
"contrapposto", 1in una qualche maniera decisiva, all'istintivo, - il
pensiero cosciente di un filosofo & per lo piu segretamente diretto
dai suoi istinti e costretto in determinati binari. Anche dietro ogni
logica e la sua apparente sovranita di movimento stanno apprezzamenti
di valore, o per esprimermi piu chiaramente, esigenze fisiologiche di
una determinata specie di vita. Per esempio, che il determinato abbia
pit valore dell'indeterminato, che 1l'apparenza sia meno valida della
«verita»: simili apprezzamenti, con tutta la loro importanza
regolativa per "noi", potrebbero, pur tuttavia, essere soltanto
apprezzamenti pregiudiziali, wuna determinata specie di "niaiserie",
come pud essere appunto necessaria per la conservazione di esseri
quali noi siamo. Supposto, cioe, che non sia proprio l'uomo la «misura
delle cose»...

4., La falsita di un giudizio non €& ancora, per noi, un'obiezione
contro di esso; €& qui che il nostro linguaggio ha forse un suono
quanto mai inusitato. La questione e fino a che punto questo giudizio
promuova e conservi la vita, conservi la specie e forse addirittura
concorra al suo sviluppo; e noi siamo fondamentalmente propensi ad
affermare che 1 giudizi piu falsi (ai gquali appartengono i giudizi
sintetici "a priori") sono per noi i1 piu indispensabili, e che senza
mantenere 1in vigore le finzioni logiche, senza una misurazione della
realta alla stregua del mondo, puramente inventato, dell'assoluto,
dell'eguale-a-se-stesso, senza una costante falsificazione del mondo
mediante il numero, 1'uomo non potrebbe vivere - che rinunciare ai
giudizi falsi sarebbe un rinunciare alla vita, una negazione della
vita. Ammettere la non verita come condizione della vita: cio
indubbiamente significa metterci pericolosamente in contrasto con i



consueti sentimenti di valore: e una filosofia che osa questo si pone,
gia soltanto per cio, al di la del bene e del male.

5. Quel che «c¢i stimola a guardare, con aria tra diffidente e
sarcastica, tutti i filosofi, non consiste nel fatto che si scopre
continuamente quanto essi siano ingenui - quanto spesso e con quanta
facilita si ingannino e si smarriscano, insomma nella loro puerilita e
nel loro candore - Dbensi nel fatto che non c'e in loro sufficiente
onesta: pur levando, tutti gquanti sono, un grande e virtuoso strepito,
non appena, anche soltanto da lontano, viene sfiorato 1l problema
della wveracita. Fanno tutti le viste d'aver scoperto e raggiunto le
loro proprie opinioni attraverso l'autonomo sviluppo di una dialettica
fredda, pura, divinamente imperturbabile (per differenziarsi dai
mistici di ogni grado, che sono piu onesti di loro e piu babbei -
giacché parlano d'«ispirazione»): mentre invece, 1in fondo, una tesi
pregiudizialmente adottata, un'idea improvvisa, una «suggestione», per
lo piu un desiderio interiore reso astratto e filtrato al setaccio
vengono sostenuti da costoro con ragioni posteriormente cercate - sono
tutti quanti degli avvocati che non vogliono farsi chiamare tali e in
realta, 11 piu delle volte, ©persino scaltriti patrocinatori dei loro
stessi pregiudizi, cui danno il Dbattesimo di «verita» - e assai
lontani, altresi, dal coraggio morale della coscienza che confessa a
se stessa questo, proprio questo, assai lontani dal buon gusto del
coraggio, <che sa far intendere anche cid, sia per mettere in guardia
un nemico o un amico, sia per tracotanza e per prendersi beffa di se
stesso. La tartuferia altrettanto rigida quanto morigerata del vecchio
Kant, con la quale egli ci adesca sulle vie traverse della dialettica,
che c¢i conducono o piu esattamente ci seducono al suo «imperativo
categorico» - questo spettacolo ci fa sorridere, noi di gusto cosi
sottile, noi per 1 quali € un non piccolo diletto rivedere le bucce
alle raffinate malizie di vecchi moralisti e predicatori di morale.
Oppure quel giuoco di prestigio in forma matematica con cui Spinoza

fasciava come d'una bronzea corazza e mascherava la sua filosofia - in
definitiva, «l'amore per la "propria" saggezza», interpretando queste
parole nel loro esatto e ragionevole significato, - allo scopo di

intimidire fin da principio il <coraggio dell'attaccante che osasse
gettare lo sguardo su questa invincibile vergine, questa Pallade Atena
- quanta timidezza e vulnerabilita tradisce questa mascherata di un
infermo solitario!

6. (2) Mi si e chiarito poco per volta che cosa e stata fino ad oggi
ogni grande filosofia: l'autoconfessione, cioe, del suo autore, nonché
una specie di non volute e inavvertite "mémoires"; come pure il fatto

che le intenzioni morali (o immorali) hanno costituito in ogni
filosofia 11 vero e proprio nocciolo vitale, da cui si e sviluppata
ogni volta l'intera pianta. In realta si agisce bene (e saggiamente)

se, per dare una spiegazione a cid, si comincia col domandarci sempre
in che modo le piu lontane asserzioni metafisiche di un filosofo si
siano determinate: quale morale tutto questo abbia di mira ("lui"
stesso abbia di mira). Conseguentemente io non credo che un «istinto
di conoscenza» sia i1l padre della filosofia, ma che piuttosto un altro
istinto, in questo come in altri casi, si sia servito della conoscenza
(e della errata conoscenza) soltanto a guisa di uno strumento. Ma chi
considera i1 fondamentali istinti umani, per vedere fino a che punto
proprio essi possano qui essere entrati 1in giuoco come geni
"ispiratori" (oppure demoni e coboldi), si accorgera che certamente
una volta essi hanno tutti praticato la filosofia - e che ognuno di
questi, nella sua singolarita, sarebbe disposto anche troppo
volentieri a presentare precisamente "se stesso" come l'ultimo fine
dell'esistenza e come il piu legittimo "signore" di tutti gli altri
istinti. Ogni istinto infatti e Dbramoso di dominio: e come "tale"
cerca di filosofare. - Indubbiamente, nei dotti, negli wuomini di
scienza 1in senso specifico, la cosa pud porsi in altri termini -



«migliori», se si vuole -, effettivamente pud darsi qualcosa come un
istinto di conoscenza, un qualche piccolo meccanismo d'orologeria che,
caricato a dovere, svolge alacremente il suo bravo lavoro "senza" che
tutti quanti gli altri istinti del dotto ne siano sostanzialmente
coinvolti. Per questa ragione i particolari «interessi» del dotto si
collocano, di solito, in tutt'altra sfera, semmai nella famiglia o nel
guadagno o nella politica; ¢é& anzi quasi indifferente <che 11 suo
piccolo congegno venga applicato a questo o a quell'altro settore
della scienza e che il giovane lavoratore, «pieno di speranze», faccia
di sé un buon filologo o un esperto di funghi o un chimico - non 1lo
"caratterizza"™ il fatto che egli diventi questo o quello. Viceversa,
non c'e nel filosofo un bel nulla d'impersonale; e particolarmente la
sua morale offre wuna risoluta e decisiva testimonianza di "quel che
egli e" - vale a dire in quale disposizione gerarchica 1 pit intimi
istinti della natura siano posti gli uni rispetto agli altri.

7. Quanto sanno essere maligni i filosofi? Non conosco nulla di piu
velenoso dello scherzo che si permise Epicuro ai danni di Platone e
dei Platonici: 1i chiamo Dionysiokolakes. Questa parola, secondo il

suo contesto letterale e il suo senso preminente, significa «adulatori
di Dionisio», dunque satelliti di tiranni e loro bassi piaggiatori: ma
soprattutto vuol anche dire: «sono tutti "commedianti", non v'e niente
di autentico» (Dionysoskolax era una designazione popolare del
commediante). E in quest'ultimo significato sta propriamente la
frecciata che Epicuro (3) aveva scoccato contro Platone: lo
indispettiva 1lo stile grandioso, la messinscena nella quale Platone,
con i suoi discepoli, mostrava tanta abilita - ed Epicuro invece,
nessuna! Lui, 1l vecchio maestro di scuola di Samo, che se ne rimase
nascosto nel suo giardinetto di Atene e scrisse trecento 1libri,
chissa? era forse spinto contro Platone dal furore e dall'ambizione?
Furono necessari cento anni perché la Grecia arrivasse a scoprire chi
era stato questo dio degli orti, Epicuro. - Ma arrivo mai a scoprirlo?

8. C'e un punto, 1in ogni filosofia, in cui la «convinzione» del
filosofo entra in scena: ovvero, per dirla con le parole di un antico
mistero:

"adventavit asinus
pulcher et fortissimus" (4).

9. Volete voi vivere «secondo natura»? O nobili Stoici, quale
impostura di parole! Immaginatevi un essere come la natura,
dissipatrice senza misura, indifferente senza misura, senza propositi
e riguardi, senza pieta e giustizia, feconda e squallida e al tempo
stesso 1insicura, immaginatevi 1'indifferenza stessa come potenza -
come "potreste" vivere voili conformemente a questa indifferenza? Vivere
- non e precisamente un voler essere diversi da quel che e la natura?
Vivere non & forse valutare, preferire, essere ingiusti, essere
limitati, voler essere differenti? E posto che il vostro imperativo
«vivere secondo natura» significhi, in fondo, lo stesso che «vivere
secondo la vita», - come potreste voi "non" vivere cosi? Perché fare
un principio di cid che voi stessi siete e dovete essere? - In verita
la cosa si pone in termini assai diversi: mentre voi in attitudine di
rapimento asserite di leggere nella natura il canone della vostra
legge, volete qualcosa di opposto, voli curiosi commedianti e
ingannatori di voi medesimi! Il vostro orgoglio vuole prescrivere e
incarnare nella natura, perfino nella natura, la vostra morale, il
vostro ideale, voi pretendete che essa sia natura «conforme alla Stoa»
e vorreste far esistere ogni esistenza alla stregua della vostra
propria immagine - come wuna mostruosa, eterna glorificazione e
universalizzazione dello stoicismo! Con tutto il vostro amore per la
verita, vi costringete cosl a lungo, con tale ostinazione, <con tale
ipnotica fissita di sguardo, a vedere "falsamente", vale a dire



stoicamente la natura, al punto che non siete piu capaci di vederla in
una maniera diversa - e non so quale abissale superbia finisce per
infondervi pure la speranza da insensati che anche la natura, "per il
fatto che" sapete tiranneggiare voi stessi - stoicismo €& tirannide
sopra se stessi - si lasci tiranneggiare: non €& infatti lo stoico un
"frammento"della natura?... Ma questa e una vecchia eterna storia: cio
che e accaduto una volta agli Stoici, accade ancor oggi, non appena
una filosofia comincia a credere in se medesima. Essa crea sempre il
mondo a sua immagine, non pud fare altrimenti; la filosofia e questo
stesso istinto tirannico, la piu spirituale volonta di potenza, di
«creazione del mondo», di una "causa prima".

10. Il fervore e la sottigliezza, potrei perfino dire: l'astuzia, con
cul oggi ovunque in Europa ci si avventa sul problema del «mondo reale
e di quello apparente», da a pensare e fa tendere 1l'orecchio; e chi
non percepisce qui, nello sfondo, se non una «volonta di verita» e
null'altro, non pud certamente rallegrarsi di un acutissimo udito. In
singoli e rari casi pud realmente essere interessata una tale volonta
di verita, un qualche smisurato e avventuroso coraggio, un'ambizione
da metafisici di una sentinella perduta, che preferisce pur sempre un
pugno di «certezza» a un'intera carrozza carica di belle possibilita;
possono esserci perfino puritani fanatici della coscienza, che
preferiscono agonizzare su un sicuro nulla piuttosto che su un incerto
qualche cosa. Ma questo € nichilismo e indice di un'anima disperante,
mortalmente esausta: per quanto gli atteggiamenti di una tale virtu
possano apparire prodi. Ma nei pensatori piu vigorosi, piu colmi di
vita, ancora assetati di vita, non pare che le cose stiano in questo
modo: mentre prendono posizione "contro" 1'illusione e gia con
superbia pronunciano la parola «prospettico», mentre stimano
l'attendibilita del loro proprio corpo pressappoco tanto scarsa quanto
l'attendibilita dell'apparenza immediata che dice «la terra non si
muove», e con fittizio buonumore si lasciano quindi sfuggire dalle
mani il piu sicuro dei possessi (quale cosa, infatti, €& oggi ritenuta

piu sicura del proprio corpo?) - <chissa se non vogliono in fondo
riconquistare qualcosa che in altri tempi & stato posseduto con una
"certezza" ancor piu grande, qualcosa del vecchio latifondo

appartenente alla fede d'allora, forse «l'anima immortale», forse «il
vecchio dio», insomma idee sulla base delle quali, contrariamente alle
«idee moderne», si poteva vivere in maniera migliore, <cioe piu
vigorosa e serena. C'e qui "diffidenza" contro gqueste idee moderne,
incredulita verso tutto cido che ieri ed oggi &€ stato edificato; <c'e
forse, commisto ad esse, un lieve disgusto e sarcasmo cui riesce ormai
intollerabile il "bric-a-brac" di concetti della piu diversa origine,
quali sono quelli che oggigiorno il cosiddetto positivismo porta sul
mercato, la nausea del gusto piu smaliziato dinanzi alla policromia da
fiera e all'aspetto cencioso di tutti questi filosofastri della realta
(5), in cui non <c'e niente di nuovo e di genuino, ad eccezione di
codesta varieta di colori. 1In cido mi pare che si dovrebbe dar ragione
a questi odierni scettici oppositori della realta e microscopisti
della conoscenza (6): il loro istinto, <che 1i spinge lontano dalla
realta '"moderna", e irrefutabile, - che importanza hanno per noi le
loro vie tortuose e retrograde! L'essenziale in loro "non" e il fatto
che wvogliano tornarsene «indietro», Dbensli che vogliano andarsene
"via". Un po' piu di forza, di slancio, di coraggio, di vocazione
artistica: ed essi mirerebbero "oltre" - e non indietro! -

11. Mi pare che ovungque oggi ci si sforzi di distogliere lo sguardo
dal caratteristico influsso che Kant ha esercitato sulla filosofia
tedesca, e 1in particolare di scivolar via saggiamente riguardo al
valore che egli attribul a se stesso. Kant andava soprattutto e in
primo luogo orgoglioso della sua tavola delle categorie; con questa
tavola tra le mani diceva: «E' questa la cosa piu difficile che poté
mai essere intrapresa a vantaggio della metafisica». Si intenda bene



questo «poté essere»! Egli si sentiva fiero di aver '"scoperto"
nell'uomo una nuova facolta, la facolta dei giudizi sintetici "a
priori". Anche ammesso che in questo si sia ingannato, lo sviluppo e
la rapida fioritura della filosofia tedesca dipendono da
quest'orgoglio e dall'emulazione di tutti i giovani nello scoprire
possibilmente qualcosa di ancor piu superbo - e in ogni caso «nuove

facolta»! - Ma riflettiamo: e l'ora. Come sono "possibili" giudizi
sintetici "a priori"? - si chiedeva Kant, - e che cosa rispose
propriamente? "Grazie a una facolta": purtroppo non con queste tre
parole, ma con dovizia di dettagli, 1in atteggiamento venerando e con
una tale ostentazione di profondita germanica e di arzigogoli
cerebrali, <che non si badd alla esilarante "niaiserie allemande"
nascosta in codesta risposta. Si stava addirittura perdendo la testa

per questa nuova facolta, e il giubilo giunse al culmine, quando Kant
scopri in aggiunta anche una facolta morale nell'uomo - poiché allora
i Tedeschi erano ancora morali, e per niente affatto «realisti in
politica». - Venne la luna di miele per la filosofia tedesca; tutti i
giovani teologi del pio istituto di Tubinga si misero tosto in caccia
- tutti cercarono delle «facolta». E che cosa non si riuscl a trovare
- in quell'eta innocente, ricca, ancor giovane, dello spirito tedesco,
in cui aleggiava e cantava una fata maliziosa, 1l Romanticismo, in
quel tempo in cui non si sapeva ancora tener distinti «trovare» da
«inventare»! - Soprattutto wuna facolta per il «sovrannaturale»:
Schelling la battezzd intuizione intellettuale, venendo cosi incontro
ai piu sviscerati appetiti dei suoi Tedeschi, in fondo pieni di
fregola devozionale. A tutto questo movimento tracotante ed
entusiasta, che era giovinezza, per dquanto si fosse arditamente
travestito di concetti canuti e senescenti, non si pud fare un torto
maggiore che prenderlo sul serio e trattarlo addirittura, a un certo
punto, con moralistica indignazione; basta cosi, si divenne piu vecchi

- 11 sogno se ne volod via. Venne un tempo in cui ci si stropiccio la
fronte: e ce la stropicciamo ancor oggi. Avevamo sognato: avanti a
tutti e per primo - il vecchio Kant. Ma e poil questa - una risposta?

Una spiegazione? O non piuttosto soltanto wuna ripetizione della
domanda? Com'e che 1'oppio fa dormire? «Grazie a una facolta», cioe la
"virtus dormitiva" - risponde quel medico in Moliere:

"quia est in eo virtus dormitiva,
cujus est natura sensus assoupire".

Ma risposte di tal genere appartengono alla commedia, ed €& tempo,
infine, di sostituire la domanda kantiana, «come sono possibili
giudizi sintetici "a priori"?», con wun'altra domanda: «Perché e
"necessaria™ la fede in siffatti giudizi?» - cioe e tempo di renderci
conto che tali giudizi devono essere "creduti" come veri al fine della
conservazione di esseri della nostra specie; ragion per cui,
naturalmente, potrebbero anche essere giudizi "falsi"! Ovvero, per
parlare piu chiaro, rudemente e radicalmente: giudizi sintetici "a
priori" non dovrebbero affatto «essere possibili»: non abbiamo alcun
diritto a essi, nella nostra bocca sono giudizi falsi e nulla piu.
Salvo 1l fatto che e indubbiamente necessaria la credenza nella loro
verita, 1n gquanto credenza pregiudiziale e 1immediata evidenza che
rientra nell'ottica ©prospettica della vita. - Se si tiene, infine,
presente anche l'enorme influenza che «la filosofia tedesca» - spero
si comprendera il suo diritto ad essere messa tra virgolette - ha
esercitato sull'intera Europa, non si dubitera <che ne abbia fatto
parte una certa "virtus dormitiva": si era estasiati di possedere,
grazie alla filosofia tedesca, in mezzo a nobili parassiti, virtuosi,
mistici, artisti, cristiani per tre quarti e politici oscurantisti di
tutte le nazioni, un contravveleno contro gquel sensualismo ancora
strapotente che dal secolo scorso irrompeva come un fiume nel nostro
secolo, insomma - «sensus assoupirex».



12. Per quanto riguarda l'atomistica materialistica, essa appartiene
alle teorie meglio confutate che siano mai esistite, e forse non c'e
oggi in Europa, tra i dotti, mnessuno cosli indotto, da attribuirle
ancora una seria importanza, salvo per comodita d'uso giornaliero e
domestico (vale a dire come un'abbreviazione dei mezzi espressivi) -
grazie soprattutto a quel polacco, Boscovich [7], <che insieme al
polacco Copernico e stato fino ad oggi il piu grande e 11 piu
vittorioso avversario dell'evidenza immediata. Infatti, mentre
Copernico ci ha persuaso a credere, 1in opposizione a tutti 1 sensi,
che la terra "non" & immobile, Boscovich ci insegnd a rinnegare la
fede nell'ultima cosa della terra che «stava immobile», la fede nella
«sostanza», nella «materia», nell'atomo come residuo terrestre, come
piccola massa; € stato il piu grande trionfo sui sensi che sia mai
stato ottenuto sino a oggil sulla terra. - Ma si deve ancora andar
oltre e dichiarar guerra, una spietata guerra all'arma bianca, anche
al «bisogno atomistico», che continua sempre ad avere una pericolosa
sopravvivenza, 1in regioni insospettabili a chiunque, analogamente a
quel piu famoso «bisogno metafisico»: si deve prima di tutto dare il
colpo di grazia anche a quell'altro e piu funesto atomismo che il
cristianesimo ci ha ottimamente e tanto a lungo insegnato, 1'"atomismo
delle anime". Ci sia consentito di caratterizzare con questa parola
quella credenza che considera 1l'anima come qualche cosa di
indistruttibile, di eterno, d'indivisibile, come una monade, come un
"atomon"; "questa" credenza deve essere estirpata dalla scienza! Non e
assolutamente necessario, sia detto tra noi, sbarazzarci con cid anche
dell'«anima» e rinunziare a una delle piu antiche e venerande ipotesi:
come suole accadere all'imperizia dei naturalisti, ai quali basta
sfiorare appena l'«anima» per perderla. Ma la strada per nuove forme e
raffinamenti dell'ipotesi anima resta aperta: e concetti come «anima
mortale» e «anima come pluralita del soggetto» e «anima come struttura
sociale degli istinti e delle passioni» vogliono avere, sin d'ora,
diritto di cittadinanza nella scienza. Col preparare una fine alla
superstizione, che fino ad oggi ha lussureggiato con un rigoglio quasi
tropicale intorno alla rappresentazione dell'anima, lo psicologo
"nuovo" si €& certamente spinto, per cosi dire, in un nuovo deserto e
in una nuova diffidenza - pud anche darsi che 1la condizione degli
psicologi piu antichi fosse pit comoda e allegra; - ma infine egli si
rende conto che appunto con cid €& condannato anche a "inventare" - e,
chissa, forse anche a "trovare". -

13. I fisiologi dovrebbero riflettere prima di stabilire 1'istinto di
conservazione come istinto cardinale di un essere organico. Un'entita
vivente vuole soprattutto scatenare la sua forza - la vita stessa e
volonta di potenza: - 1l'autoconservazione & soltanto wuna delle
indirette e piu frequenti "conseguenze" di cido. - Insomma, in questo
come in qualsiasi altro caso, guardiamoci dai principi teologici
superflui! quale e quello dell'autoconservazione (lo dobbiamo
all'inconseguenza di Spinoza -). Cosl infatti vuole 1l metodo, che
deve essere essenzialmente economia di principi.

14. In cinque o sei cervelli comincia forse oggi ad albeggiare il
pensiero che anche la fisica sia soltanto una interpretazione del
mondo e un ordine imposto ad esso (secondo il nostro modo di vedere! -
con licenza parlando) e "non" gia una spiegazione del mondo: ma in
quanto la fisica si fonda sulla fede nei sensi, essa vale come
qualcosa di piu e a lungo andare deve acquistare ancora maggior
valore, cioe deve valere come spiegazione. Essa ha, dalla sua, la
testimonianza degli occhi e delle dita, 1l'evidenza visiva e la
materiale tangibilita; e cid esercita su un'eta dal fondamentale gusto
plebeo 1l'effetto d'un incantesimo, d'una persuasione, d'una "certezza
infusa", - si uniforma anzi istintivamente al canone di verita del
sensualismo eternamente popolare. Che <cos'e chiaro, che cos'e
«spiegato»? Soltanto c¢io <che si lascia vedere e toccare, - si deve



spingere ogni problema fino a questo punto. Viceversa, proprio nel
recalcitrare all'evidenza sensibile consisteva l'incantesimo del modo
platonico di pensare, il quale era un modo di pensare "aristocratico",
- in mezzo ad uomini, forse, <cuil recavano diletto sensi persino piu
vigorosi ed esigenti di quelli che posseggono i nostri contemporanei,
ma a cuil era dato trovare un piu alto trionfo nel conservare il
dominio su questi sensi: e questo era reso possibile mediante una rete
di smunti, freddi, grigi concetti, gettata da costoro sul variopinto
vortice dei sensi - la plebaglia dei sensi, come diceva Platone - (8).
In questa sopraffazione e interpretazione del mondo alla maniera
platonica, c'era una specie di "godimento" diverso da quello che ci
offrono i fisici di oggi, come pure i darwinisti e gli antiteleologici
tra 1 lavoratori della fisiologia, con il loro principio della «piu
piccola forza ©possibile» e della piu grande imbecillita possibile.
«Quando l'uomo non ha piu nulla da vedere e da afferrare, non ha
neppure piu nulla da cercare» - questo e indubbiamente un imperativo
diverso da quello platonico, eppure per una rude, laboriosa stirpe di
meccanici e costruttori di ponti dell'avvenire, 1 quali non hanno da
sbrigare che un "grossolano" lavoro, pud essere proprio l'imperativo
giusto.

15. Per praticare <con tranquilla coscienza la fisiologia, occorre
tener presente il fatto che gli organi di senso "non" sono fenomeni
nel significato della filosofia idealistica: come tali non potrebbero
in alcun modo essere cause! Sensualismo quindi, almeno come ipotesi
regolativa, per non dire come principio euristico. - Come? E altri
dicono perfino che il mondo esterno sarebbe 1l'opera dei nostri organi?
Ma allora sarebbe perfino il nostro stesso corpo, come frammento di
questo mondo esterno, l'opera dei nostri organi! Ma allora sarebbero i

nostri stessi organi... 1l'opera dei nostri organi. Questo mi sembra
una radicale "reductio ad absurdum": posto che il concetto di "causa
sui" sia qualcosa di radicalmente

assurdo. Di conseguenza, "non" € il mondo esterno opera dei nostri
organi...?

16. Continuano ancora ad esistere ingenui osservatori di sé, 1 quali

credono che vi siano «certezze immediate», per esempio «io penso», o,
come era la superstizione di Schopenhauer, «io voglio»: come se qui il
conoscere potesse afferrare puro e nudo il suo oggetto, quale «cosa in
sé», e non potesse aver luogo una falsificazione né da parte del
soggetto, né da parte dell'oggetto. Ma non mi stanchero di ripetere
che «certezza immediata», cosl come «assoluta conoscenza» e «cosa in
sé», comportano una "contradictio in adjecto": ci si dovrebbe pure
sbarazzare, una buona volta, della seduzione delle parole! Creda pure
fin che vuole il volgo, che conoscere sia un conoscere esaustivo; il
filosofo deve dirsi: se scompongo il processo che si esprime nella
proposizione «io ©penso», ho una serie di asserzioni temerarie, la
giustificazione delle quali mi & difficile, forse impossibile, - come
per esempio, che sia "io" a pensare, che debba esistere un qualcosa,
in generale, che pensi, che pensare sia un'attivita e 1l'effetto di un
essere che e pensato come causa, che esista un «io», infine, che sia
gia assodato che cos'e caratterizzabile in termini di pensiero, - che
io "sappia" che cos'e pensare. Se io, infatti, non mi fossi gia ben
deciso al riguardo, su quale base potrei giudicare che quanto appunto
mi sta accadendo non sia forse un «volere» o un «sentire»? Ebbene,
quell'«io penso» presuppone il "confronto" del mio stato attuale con
altri stati che io conosco a me attinenti, al fine di stabilire che
cosa esso sia: a causa di questo rinvio a un diverso «sapere», esSsoO
non ha per me, 1in nessun caso, un'immediata certezza. - Al posto di
quella «certezza immediata», alla quale 11 popolo, nel caso in
questione, pud credere, il filosofo si ritrova in tal modo nelle mani
una serie di problemi della metafisica, vere e proprie questioni di
coscienza dell'intelletto, che <cosli si formulano: «Donde prendo il



concetto del pensare? Perché credo a causa ed effetto? Che cosa mi da
il diritto di parlare d'un io e perfino d'un io come causa, e infine
ancora d'un io come causa dei pensieri?». Chi, richiamandosi a una
specie d'"intuizione" della conoscenza, si sentisse cosli fiducioso da
rispondere, come fa colui che dice: «Io penso e so che questo almeno &
vero, reale, certo» - troverebbe oggi pronti in un filosofo un sorriso
e due punti interrogativi: «Signor mio, gli farebbe forse capire il
filosofo, & improbabile che lei non si sbagli: ma perché poi verita a
tutti 1 costi?». -

17. Per gquanto riguarda la superstizione dei logici, non mi stanchero
mai di tornare sempre a sottolineare un piccolo, esiguo dato di fatto,
che malvolentieri questi superstiziosi sono disposti ad ammettere, -
vale a dire, che un pensiero viene quando & «lui» a volerlo, e non
quando «io» lo voglio (9); cosicché €& una "falsificazione" dello stato

dei fatti dire: 11 soggetto «io» e la condizione del predicato
«penso». "Esso" pensa: ma che questo «esso» sia proprio quel famoso
vecchio «io» e, per dirlo in maniera Dblanda, soltanto wuna
supposizione, un'affermazione, soprattutto non & affatto una «certezza
immediata» (10). E infine, gia con questo «esso pensa» si €& fatto
anche troppo: gia questo «esso» contiene "un'interpretazione" del
processo e non rientra nel processo stesso. Si conclude a questo

punto, secondo la consuetudine grammaticale: «Pensare e un'attivita, a
ogni attivita compete qualcuno che sia attivo, di conseguenza».
Pressappoco secondo uno schema analogo il piu antico atomismo cercava,
oltre alla «forza» che agisce, anche quel piccolo conglomerato di
materia in cui essa risiede, da cui promana la sua azione, 1l'atomo;
cervelli piu rigorosi impararono infine a trarsi d'impaccio senza
questo «residuo terrestre» e forse un bel giorno ci si abituera
ancora, anche da parte dei logici, a cavarsela senza quel piccolo
«esso» (nel quale si e volatilizzato l'onesto, vecchio io).

18. In wuna teoria, la piu trascurabile attrattiva non consiste
certo nel fatto che essa sia confutabile: appunto con cid essa
attrae cervelli piu sottili. Sembra che la cento volte confutata
teoria del «libero arbitrio» debba anche a questa attrattiva la
sua durata: arriva sempre di nuovo qualcuno che si sente
abbastanza forte per confutarla.

19. I filosofi sono soliti parlare della volonta come se fosse la
cosa piu nota di questo mondo; anzi Schopenhauer ci dette a
intendere che la volonta soltanto ci sarebbe propriamente nota,
nota in tutto e ©per tutto, nota senza detrazioni o aggiunte.
Tuttavia mi sembra sempre di nuovo che anche 1in questo caso
Schopenhauer abbia fatto soltanto quel che appunto i1 filosofi sono
soliti fare: <che <cioe egli abbia accolto un "pregiudizio del
volgo" portandolo all'esagerazione. Il volere mi sembra
soprattutto qualcosa di "complicato", qualcosa che soltanto come
parola rappresenta una unita, e appunto nell'uso di wun'unica
parola si nasconde il pregiudizio del volgo, che ha prevalso sulla
cautela dei filosofi, in ogni tempo esigua. Si sia dunque, una
buona volta, piu cauti, si sia «non filosofici» diciamo: in ogni
volere c'e in primo luogo una molteplicita di sensazioni, vale a
dire la sensazione dello stato da cui ci si vorrebbe
"allontanare", la sensazione dello stato a cui ci si vorrebbe
"avvicinare", la sensazione di questo stesso «allontanarsi» e
«tendere», quindi anche una concomitante sensazione muscolare, la
quale, pur senza che si metta in movimento «braccia e gambe»,
comincia 1l suo giuoco mercé una specie di abitudine, non appena
noi «vogliamo». Al pari dunque del sentire, e, per la verita, di
un sentire di molte specie, cosi, in secondo luogo, anche il
pensare deve essere riconosciuto quale ingrediente della volonta:
in ogni atto di volonta esiste un pensiero che comanda; e non si



deve in alcun modo credere di poter separare questo pensiero dal
«volere», come se i1l volere dovesse poi continuare a sussistere!
In terzo luogo, la volonta non & soltanto wun complesso di

sensazioni e di pensieri, ma anche, soprattutto, una "passione": e
in realta quella passione del comando. Quella che viene chiamata
«liberta del volere» e essenzialmente la passione della
superiorita rispetto a colui che deve obbedire: «Io sono libero,
'egli' deve obbedire» - in ogni volonta si annida questa
coscienza e cosi pure quella tensione dell'attenzione, quello
sguardo diritto che s'appunta esclusivamente su "una" cosa,

quell'incondizionato apprezzamento di valore «ora che c'e bisogno
di questo e non d'un'altra cosa», quell'intima certezza che si
sara ubbiditi, e tutto questo appartiene ancora alla condizione di
chi impartisce ordini. Un wuomo, che "vuole" - comanda a un
qualcosa, 1in sé, che ubbidisce o alla cuil obbedienza egli crede.
Ma si badi ora a quel che v'e di piu prodigioso nella volonta, in
questa cosa cosl multiforme per la quale il volgo ha soltanto
"un'unica" parola: in quanto, nel caso dato, noi siamo al tempo
stesso chi comanda e chi ubbidisce e, come parte ubbidiente,
conosciamo le sensazioni del costringere, dell'opprimere, del
comprimere, del resistere, del muovere, le quali sono solite aver
inizio subito dopo l'atto del volere; in quanto, d'altro lato,
abbiamo l'abitudine, in virtu del concetto sintetico «io», di non
dar peso a questo dualismo e di lasciarci ingannare al riguardo,
si ¢é& agganciati al volere anche un'intera catena di illazioni
sbagliate e conseguentemente di false wvalutazioni della volonta
stessa, di guisa che chi vuole crede in buona fede che il volere
"basti" all'azione. Poiché, nel maggior numero dei «casi, si e
voluto soltanto quando c¢ci si poteva "aspettare" l'effetto del
comando, quindi 1'obbedienza, quindi l'azione, allora
"l'apparenza"™ si & trasferita nella sensazione che esista una
"necessita d'effetto": insomma, chi wvuole crede, con un
sufficiente grado di certezza, <che volonta ed azione siano in
qualche modo una <cosa sola - egli attribuisce 1l successo,
l'attuazione del suo volere ancora alla volonta stessa e gode in
cid di un accrescimento di quel senso di potenza che ogni successo
porta con sé. «Liberta del volere» - e questa la parola per quel
multiforme stato di piacere di colui che vuole, i1l quale comanda e
nello stesso tempo si fa tutt'uno con l'esecutore, e, come tale,
assapora al tempo stesso il trionfo sulle resistenze, ma giudica
in cuor suo che sia la sua volonta ad averle propriamente
superate. In tal modo, colui che vuole aggiunge le sensazioni di
piacere degli efficaci strumenti esecutivi, delle servizievoli
«volonta inferiori» o anime inferiori - il nostro corpo non & che
un'organizzazione sociale di molte anime - al suo senso di piacere
come essere che comanda. "L'effet c'est moi": avviene, 1in questo
caso, quel che si verifica in ogni comunita Dben costruita e
felice, l'identificazione cioe della <classe governante con i
successi della comunita. In ogni volere si tratta assolutamente di
comandare e obbedire, sulla Dbase, come si & detto, di
un'organizzazione sociale di molte «anime»: per la qual cosa un
filosofo dovrebbe arrogarsi il diritto di ricomprendere il volere
in sé gia nell'orizzonte della morale: una morale, cioé intesa
come dottrina dei rapporti di supremazia sotto 1 quali prende
origine il fenomeno «vitax».

20. Che 1 singoli concetti filosofici non siano niente di
arbitrario, niente che si sviluppi di per sé, bensi concrescano in
reciproca relazione e affinita, che essi, per quanto

apparentemente compaiano nella storia del pensiero all'improvviso
e a capriccio, rientrino in un sistema, allo stesso modo di tutti
i membri della fauna di una parte della terra: tutto cio si
rivela, infine, anche nella sicurezza co cui 1 filosofi piu



diversi continuano sempre a riempire un certo schema fondamentale
di "possibili" filosofie. Alla mercé di un invisibile incantesimo,
sempre di nuovo essi ripercorrono ancora una volta la stessa
orbita: continuino pure a sentirsi cosi indipendenti 1'uno
dall'altro con la loro volonta critica o sistematica, <c¢'e pur
sempre un qualcosa, 1in essi, <che 1i conduce, un qualcosa che 1i
incalza, in un determinato ordine, 1'uno dopo 1l'altro, appunto
quella innata sistematica e affinita dei concetti. Il loro pensare
€ in realta molto meno uno scoprire che un rinnovato conoscere, un
rinnovato ricordare, un procedere a ritroso e un rimpatriare in
una lontana, primordiale economia complessiva dell'anima, da cui
quei concetti sono germogliati una volta: in questo senso
filosofare €& wuna specie d'atavismo di primissimo rango. La
prodigiosa somiglianza di famiglia, propria di ogni filosofare
indiano, greco, tedesco, si spiega in modo abbastanza semplice.
Proprio laddove si presenta un'affinita di linguaggio e del tutto
inevitabile che, grazie alla comune filosofia della grammatica -
grazie, voglio dire, al dominio e alla guida inconsapevoli,
realizzati da analoghe funzioni grammaticali - tutto sia
predisposto, sin dall'inizio, per uno sviluppo e una successione
omogenea dei sistemi filosofici: cosl come pare quasi sbarrata la
via a ~certe diverse possibilita d'interpretazione del mondo.
Filosofi dell'area linguistica wuralo-altaica (nella quale il
concetto di soggetto ha avuto un assai scarso sviluppo) avranno
con grande probabilita wun diverso sguardo «sul mondo» e si
dovranno trovare su sentieri diversi da quelli degli Indogermani o
dei Musulmani: l'incantesimo di determinate funzioni grammaticali
€ in definitiva l'incantesimo di "fisiologici" apprezzamenti di
valore e di condizionamenti razziali. - Tanto andava detto per
respingere la superficialita lockiana in ordine all'origine delle
idee.

21. La "causa sui" é& la maggiore autocontraddizione che sia stata
concepita fino a oggi, una specie di stupro e d'innaturalita della
logica: ma lo sfrenato orgoglio dell'uomo 1'ha portato al punto di
irretirsi profondamente e orribilmente proprio in quest'assurdita.
I1 desiderio del «libero volere», in quel metafisico intelletto
superlativo, quale purtroppo continua sempre a signoreggiare nelle
teste dei semidotti, il desiderio di portare in se stessi 1l'intera
e ultima responsabilita per le proprie azioni e di esimere da essa
Dio, mondo, progenitori, caso, societa, equivale infatti ad essere
appunto nientemeno che quella "causa sui" e a tirare per i capelli
se stessi dalla palude del nulla all'esistenza con una temerita
piu che alla Minchhausen. Posto che qualcuno, in tale modo,
venisse a scoprire la rozza scempiaggine di questo famoso concetto
del libero volere e lo cancellasse dalla sua mente, ormai lo
pregherei di fare ancora un altro passo avanti e di cancellare
dalla sua mente anche 1l rovescio di quel concetto di «libero
volere»: voglio dire il «non libero volerey, che procede da un
abuso di causa ed effetto. Non bisogna erroneamente "reificare"
«causa» ed «effettow, come fanno i naturalisti (e chi,
analogamente a loro, naturalizza teoreticamente), in conformita
alla meccanicistica buaggine dominante, secondo la quale la causa
preme e spinge fino a «determinare l'effetto»; occorre servirsi
appunto della «causa» e dell'«effetto» soltanto come di meri
"concetti", cioe di finzioni convenzionali destinate alla
connotazione, alla intellezione, "non" gia alla spiegazione.
Nell'«in sé» non esistono «collegamenti causali», «necessita»,
«non liberta psicologiche», poiché in questo campo «l'effetto»
"non" consegue «dalla causa» e non vige alcuna «legge». Siamo
"noi" soltanto ad avere immaginosamente plasmato le cause, la
successione e la funzionalita di una cosa rispetto all'altra, la
relativita, la costrizione, il numero, la norma, la liberta, il



motivo, lo scopo; e se foggiamo e infondiamo nelle cose questo
mondo di segni come un «in sé», operiamo in cid ancora una volta

come abbiamo sempre operato, cioe in "maniera mitologica". Il
«volere non libero» e mitologia: nella vita reale si tratta
soltanto di "forte" e "debole" volere. E' gia quasi sempre un

indizio del difetto di questo stesso volere 1l fatto che un
pensatore 1in ogni «connessione causale» e «necessita psicologica»

avverta ormai una specie di costrizione, di angustia, di
inevitabile condizionamento, d'oppressione, di non liberta:
proprio sentire in questo modo & qualcosa di rivelatore, la
persona si tradisce. E se le mie osservazioni sono giuste, in

generale la «non liberta del volere» viene intesa come problema da
due parti radicalmente opposte, anche se sempre 1in una guisa
profondamente '"personale": gli uni non vogliono a nessun costo
abbandonare la loro «responsabilita», la fede in "se stessi", il
loro personale diritto al "proprio" merito (appartengono a questa
parte le razze boriose ); gli altri, wviceversa, non vogliono
alcuna responsabilita, né aver colpa di nulla e desiderano,
traendo questo loro atteggiamento da un intimo disprezzo per se
stessi, di poter "togliere di mezzo" se stessi in una direzione
purchessia. Questi ultimi, quando scrivono libri, sono soliti oggi
assumersi la difesa dei delinquenti; una specie di compassione
socialista e 11 loro travestimento piu gradito. E in realta il
fatalismo dei volitivamente deboli si abbellisce sorprendentemente
quando sa insinuarsi come «la religion de la souffrance humaine»:
e questo 11 suo «buon gusto».

22. Mi si faccia venia, come vecchio filologo che non pud esimersi

dalla malizia di riveder le Dbucce a certe cattive arti
interpretative: ma quella «normativita della natura», di cui voi
fisici parlate con tanta prosopopea come se - - esistesse soltanto

grazie alle vostre spiegazioni e alla vostra cattiva «filologia»,
non € un dato di fatto, un «testo», ma piuttosto soltanto un
riassetto e una distorsione di senso ingenuamente umanitari, con
cul venite abbastanza incontro agl'istinti democratici dell'anima

moderna! «Ovunque uguaglianza di fronte alla legge - in cio la
natura non si trova 1n condizioni diverse o migliori delle
nostre»: un grazioso espediente mentale con cuil si maschera,

ancora una volta, a guisa di un secondo e piu sottile ateismo,
l'ostilita dei plebei per tutto quanto & privilegiato e sovrano.
«Ni Dieu ni maitre» lo volete anche wvoi: e allora «evviva la
legge di natura!» non e vero? Ma, come gia si e detto, questa e
interpretazione, non testo; e potrebbe venire qualcuno che con
un'intenzione e un'arte interpretativa diametralmente opposte
sapesse desumere dalla lettura della stessa natura e in relazione
agli stessi fenomeni proprio una affermazione, dispoticamente
spregiudicata e spietata, di rivendicazioni di potenza, - un
interprete che vi mettesse sotto gli occhi la perentorieta e
l'assolutezza insite in ogni «volonta di potenza», in modo tale
che quasi ogni parola e persino quella di «tirannide» apparirebbe
in conclusione inutilizzabile oppure gia wuna pallida e Dblanda
metafora una parola troppo umana; e che tuttavia finirebbe per
affermare su questo mondo la stessa cosa che affermate wvoi, cioe
che esso ha un suo corso «necessario» e «calcolabile», ma "non
gia" perché in esso imperano norme, bensi perché le norme
"mancano" assolutamente e ogni potenza in ogni momento trae la sua
estrema conseguenza. Posto poi che anche questa fosse soltanto
un'interpretazione - e vol sareste abbastanza solleciti da
obiettarmi cido - ebbene, tanto meglio.

23. Tutta quanta la psicologia e rimasta sino ad oggi sospesa a
pregiudizi e apprensioni morali: essa non ha osato scendere nel
profondo. Concepirla come morfologia e "teoria evolutiva della



volonta di potenza", come io la concepisco: questo non e stato da
nessuno neppure sfiorato col pensiero: stando al fatto, cioe, che
ci e consentito di <riconoscere, 1in quel <che finora é& stato
scritto, un indizio di quel che finora e stato taciuto. Il potere
dei pregiudizi morali & penetrato a fondo nel mondo piu
intellettuale, in apparenza piu freddo e piu scevro di presupposti
e, come e facile comprendere, in maniera nociva, inibitoria,
accecante e distorcente. Una peculiare fisio-psicologia deve
lottare con resistenze incoscienti poste nell'animo
dell'indagatore, essa ha i1l «cuore» contro di sé: gia una dottrina
del wvicendevole condizionamento dei «buoni» e dei «cattivi»
istinti provoca, come piu sottile immoralita, 1in wuna coscienza

vigorosa e impavida, ©pena e disgusto, - piu ancora una dottrina
della derivabilita di tutti gli istinti buoni da quelli cattivi.
Posto invece che qualcuno assuma addirittura le passioni

dell'odio, dell'invidia, della cupidigia, della brama di dominio
come qualcosa di fondamentalmente e originariamente indispensabile
alla complessiva economia della vita, qualcosa che deve quindi
ulteriormente potenziarsi ove la vita debba essere ulteriormente
potenziata - 1n questo caso egli soffrirebbe di un simile
orientamento del suo giudizio come di un mal di mare. Eppure anche
quest'ipotesi non & di gran lunga la piu penosa e la piu bizzarra
in questo sterminato regno, quasi ancora nuovo, di pericolose
conoscenze: - ed esistono, in realta, cento buone ragioni perché
ognuno se ne resti lontano, se... "puod"! D'altro canto: se ci si &
spinti fin qui con la nostra nave, ebbene! avanti! stringendo ora
i denti da prodi! gli occhi ben aperti! la mano salda sul timone!
- navighiamo, lasciandoci risolutamente "dietro" la morale,
calpestiamo, schiacciamo forse, cosi facendo, i nostri stessi
residui di moralita, mentre compiamo e osiamo il nostro viaggio
laggiu - ma che c'importa di "noi"! Mai sino ad oggi un "piu
profondo" mondo della conoscenza si era dischiuso a navigatori e
avventurieri temerari, e lo psicologo 1in tal modo «compie il
sacrificio» - "non" 1l "sacrifizio dell'intelletto" (11), al
contrario! potra per lo meno pretendere che la psicologia sia
nuovamente riconosciuta signora delle scienze, al servizio e alla
preparazione della quale e destinata 1l'esistenza delle altre
scienze. La psicologia infatti e ormai di nuovo la strada per i
problemi fondamentali.

CAPITOLO SECONDO.
LO SPIRITO LIBERO.

24. "O sancta simplicitas!" (12). In quale curiosa semplificazione
e falsificazione vive 1'uomo! Tosto che si comincia a farci
l'occhio per un siffatto prodigio, non si finisce mai di

meravigliarci! Come abbiamo reso tutto attorno a noi chiaro e



libero e semplice! Come abbiamo saputo dare a noi stessi un libero
salvacondotto per ogni superficialita e al nostro pensiero una
divina brama di capricciosi salti e paralogismi! - Come abbiamo
saputo, fin da principio, <conservarci la nostra ignoranza per
godere di una liberta a stento concepibile, di spregiudicatezza,
sventatezza, audacia, letizia di vita, per godere della vita! E
soltanto su queste basi d'ignoranza, ormai salde e granitiche, ha
potuto levarsi fino ad oggi la nostra scienza; la volonta di
sapere sul fondamento di una volonta molto piu possente, la
volonta cioe di non sapere, d'incertezza, di non verita! Non gia
come sua antitesi, bensi come suo affinamento! Per quanto, anche
il "linguaggio", qui come altrove, non abbia la possibilita di
evadere dalla sua goffaggine e debba continuare a parlare di
antitesi, 1la dove esistono solo gradi e una sottile gamma di
variazioni; per quanto, allo stesso modo, 1l'incarnata tartuferia
della morale, che e divenuta oggi per noi, in modo insormontabile,
«carne e sangue», possa distorcere a noil sapienti persino le
parole in bocca: di quando 1in quando <ce ne rendiamo conto e
ridiamo sul fatto che proprio la scienza migliore ci voglia ancora
tener inchiodati nel miglior modo possibile a questo mondo
"semplificato", artificiale da c¢ima a fondo, ©poeticizzato e
falsificato a dovere e che, volutamente o no, essa ami l'errore,
dal momento che lei, la vivente, - ama la vita!

25. Dopo un cosi giocondo avvio una parola seria non vorrebbe
restare inascoltata: si rivolge essa ai piu seri. State in
guardia, voi filosofi e amici della conoscenza; e guardatevi dal
martirio! Dal soffrire «per amore della verita»! E perfino dal
difendere voi stessi! Si corrompe, nella vostra coscienza, ogni
innocenza e ogni delicata neutralita, diventate caparbi contro le
obiezioni e i drappi <rossi, vi ristupidite, v'imbestiate, vi
trasformate in tori quando nella lotta contro il pericolo, la
denigrazione, 11 sospetto, il rifiuto, finite per recitare
giocoforza sulla terra anche la parte dei difensori della verita:
come se «la verita» fosse una persona cosl sprovveduta e balorda

da aver Dbisogno di difensori! E proprio voi, cavalieri dalla
trista figura, signori parassiti e tessitori-di-ragne dello
spirito! Infine lo sapete abbastanza bene voi, che non deve avere

alcuna importanza il fatto che proprio voi abbiate ragione, e
sapete pure che fino a oggi mai nessun filosofo ha avuto ragione e
che potrebbe esserci in quel piccolo punto interrogativo, che voi
mettete dietro le vostre parole favorite e dottrine predilette (e
all'occasione dietro voi stessi) una piu lodevole veridicita che
non in tutti i solenni e baldanzosi atteggiamenti dinanzi agli
accusatori e alle corti di giustizia! Fatevi piuttosto da parte!
Fuggite a nascondervi! E abbiate la vostra maschera e astuzia,
perché vi si confonda con altri! Oppure perché vi si tema un poco!
E non mi dimenticate 11 giardino, il giardino con le sue
inferriate d'oro! E circondatevi di uomini che siano come un
giardino; - o come musica sopra le acque, al momento della sera,
quando il giorno gia diventa ricordo: scegliete 1la "buona"
solitudine, la libera animosa leggera solitudine, che vi da anche
un diritto di restare ancora, in qualche modo, buoni. Come rende
velenosi, astuti e cattivi ogni lunga guerra che non si lascia
condurre con aperta violenza! Come ci rende "personali" un lungo
timore, un lungo tener d'occhio il nemico, un possibile nemico!
Questi ripudiati dalla societa, questi lungamente perseguitati,
ed anche gli eremiti per forza, gli Spinoza o i Giordano Bruno -
finiscono sempre per diventare, sia pure sotto i piu spirituali
camuffamenti, e forse a loro stessa insaputa, degli assetati di
vendetta e dei raffinati avvelenatori (si dissotterri una buona
volta il fondamento dell'etica e della teologia spinozista!) - per
non parlare della balordaggine dell'indignazione morale, che e



segno indefettibile, in un filosofo, del fatto che il filosofico
senso del comico se n'e fuggito via. Il martirio del filosofo, il
suo «olocausto per la verita», porta alla 1luce quel che di
demagogico e d'istrionesco si annida in lui; e posto che sino ad
oggl lo si sia riguardato soltanto con una curiosita artistica,
pud essere certo comprensibile, in rapporto a molti filosofi, il
pericoloso desiderio di vederli una buona volta anche nella loro
degenerazione (degenerati nella forma del «martire», dell'urlatore
da ribalta e da tribuna). Soltanto che, avendo un tal desiderio,
si deve essere chiari su "quel che" <c¢i sara da vedere: -
null'altro che una rappresentazione satiresca, una farsa da fine-
spettacolo, la perpetua dimostrazione che la lunga vera tragedia e
"finita": ammesso che ogni filosofia, nel suo nascere, sia stata
una lunga tragedia.

26. Ogni persona squisita tende istintivamente alla sua rocca e
alla sua intimita, dove trovare la "liberazione" dalla massa, dai
molti, dal maggior numero, dove & possibile dimenticare la regola
«uomo», 1n quanto sua eccezione: - salvo l'unico caso, che da un
istinto ancor piu forte costuil venga ricacciato direttamente su
questa regola, come uomo della conoscenza nel suo grande ed
eccezionale significato. Chi nel frequentare gli uomini non si e
cangiato secondo le circostanze in tutti 1 colori della pena,
verde e grigio di nausea, fastidio, compassione, tetraggine,
squallidezza, non € certo un uomo di gusto superiore; ma posto che
egli non prenda volontariamente su di sé tutti questi pesi e
questo tedio, posto che 1i eluda perpetuamente e resti, come si &
detto, tacitamente e superbamente annidato nella sua rocca,
ebbene, una cosa & certa: costui non e fatto né predestinato alla
conoscenza. Infatti, se cosl fosse, dovrebbe dire un bel giorno a

se stesso «il diavolo si porti il mio buon gusto! la regola e piu
interessante dell'eccezione di me, l'eccezione!» - e si
porterebbe git "in basso", soprattutto «addentro». Lo studio
dell'uomo "medio", un lungo severo studio, e a questo fine molti
mascheramenti, autosuperamenti, molta fiducia, molte cattive
compagnie ogni compagnia e cattiva, salvo quella con 1 propri
simili -: tutto «cid costituisce un necessario frammento della

biografia di ogni filosofo, forse il frammento piu sgradevole, piu
maleodorante, piu ricco di delusioni. Ma se ha fortuna, come si
addice ad wun beniamino della conoscenza, incontrera effettivi
abbreviatori e mitigatori del suo compito - intendo dire i
cosiddetti cinici, quei tali appunto che semplicemente riconoscono
in sé la bestia, la generalita, la «regola» e possiedono, nello
stesso tempo, anche quel grado di spiritualita e di pruriginosa
sensibilita necessario per parlare di sé e dei propri simili
"dinanzi a testimoni": talvolta si crogiolano persino nei libri
come nei loro stessi escrementi. Il cinismo e l'unica forma nella
quale anime volgari sfiorano quel che e onesta; e l'uomo superiore
deve aprire le orecchie ad ogni piu rozzo e piu sottile cinismo e
congratularsi ogni volta con se medesimo, se proprio dinanzi a lui
si fanno sentire 1lo spudorato pagliaccio o 1l satiro della
scienza. Si danno persino dei casi in cui alla nausea si mescola
la fascinazione: tutte le volte, cioe, in cui il genio sia legato,
per un capriccio della natura, a un siffatto indiscreto caprone e
scimmia, come & accaduto per 1l'abate Galiani, 1l'uomo piu profondo,
piu acuto e forse piu sporco del suo secolo - egli era assai piu
profondo di Voltaire e quindi anche notevolmente meno loquace.
Accade gia abbastanza di frequente che, come si & accennato, una
testa di scienziato sia posta sopra un corpo di scimmia, un fine
eccezionale intelletto sia congiunto ad wun'anima volgare -
eventualita tutt'altro che rara specialmente per i nostri medici e
fisiologi della morale. E dovunque uno parli non con animosita, ma
piuttosto in modo mansueto, dell'uomo come di un ventre con una



doppia specie di bisogni, e di una testa con un solo bisogno;
dovunque qualcuno veda, cerchi e "voglia" vedere sempre null'altro
che fame e libidine sessuale, quali molle peculiari ed esclusive
delle azioni umane; insomma, dovungue si parli «male» dell'uomo e
neppure 1in guisa "cattiva", 1'amante della conoscenza dovra
prestare un'attenzione sottile e scrupolosa, dovra tendere le
orecchie soprattutto laddove si parla senza indignazione. Giacché
1'uomo indignato, e chiunque, <con i1 suoi propri denti, laceri e
smembri se medesimo (oppure, in sostituzione di sé, il mondo, Dio
o la societa), potra anche, in realta, secondo 1 calcoli della
morale, starsene piu in alto del satiro ridente e pago di sé, ma
in ogni altro senso sara il caso piu consueto, piu irrilevante e
meno istruttivo. E nessuno "mente" tanto quanto 1l'indignato.

27. E' difficile essere compresi: specialmente se si pensa e si
vive '"gangasrotogati", 1in mezzo soltanto a uomini che pensano e
vivono diversamente, cioe "kurmagati" o nel migliore dei casi,

secondo 1l modo di camminare della rana, "mandeikagati" - faccio
appunto tutto 11 possibile per essere anch'io «difficilmente
compreso»! - e si deve essere riconoscenti di cuore gia per la

buona volonta d'interpretare <con una qualche finezza. Ma per
quanto concerne «i buoni amici», che sono sempre troppo comodi e
credono di avere proprio in quanto amici un diritto alla comodita:
sara bene concedere loro, fin da principio, un libero campo e
un'arena per 1 fraintendimenti - cosl avremo un altro motivo di
riso - oppure converra eliminarli del tutto, questi buoni amici -
e ancora riderne!

28. Cio <che di wuna 1lingua € traducibile nel modo peggiore in
un'altra, e 11 "tempo" del suo stile, che come tale trova i1l suo
fondamento nel carattere della razza o, per dirla in termini
fisiologici, nel "tempo" medio del suo «metabolismo». Esistono
traduzioni, fatte <con onesti propositi, che sono quasi delle
falsificazioni, in quanto involontarie volgarizzazioni
dell'originale, semplicemente perché non poté essere tradotto
anche i1 loro "tempo" ardimentoso e allegro, 1l quale salta a pie
pari tutto gquanto v'e di pericoloso in parole e cose, aiuta a
tirarsene fuori. Il tedesco & pressoché incapace del "presto"
nella sua lingua: dunque, come si puo logicamente concludere, &
altresl incapace di molte delle piu squisite e temerarie "nuances"
del libero pensiero, del pensiero proprio degli spiriti liberi.
Allo stesso modo gli sono estranei il buffo e il satiresco, e
similmente Aristofane e Petronio sono per lui intraducibili. Ogni
sostenutezza, pesantezza, pomposa goffaggine, ogni specie di stile
interminabilmente prolisso e tedioso hanno trovato nei Tedeschi
uno sviluppo estremamente ricco di varieta, - € un fatto, e ne
chiedo venia, che la stessa prosa di Goethe, nella sua mescolanza
di rigidezza e grazia, non costituisce un'eccezione, essendo
un'immagine riflessa del «buon tempo antico» a cul appartiene,
nonché un'espressione del gusto tedesco all'epoca in cuil esisteva
ancora un «gusto tedesco»: che era poi un gusto rococd "in moribus
et artibus". Lessing rappresenta un'eccezione, grazie alla sua
natura di attore, la quale molto capiva e di molto s'intendeva:
lui, <che non invano fu 1l traduttore di Bayle, lui che amava
rifugiarsi accanto a Diderot e Voltaire e ancor piu tra 1 poeti
della commedia romana: - Lessing amava anche nel "tempo" la
liberta dello spirito, 1la fuga dalla Germania. Ma quando mai la
lingua tedesca, sia pure nella prosa di un Lessing, riuscil a
imitare il "tempo" di Machiavelli, <che nel suo "Principe" fa
respirare l'aria fine e asciutta di Firenze e non pud esimersi dal
riferirci il piu serio dei casi in uno sfrenato "allegrissimo":
forse non senza avvertire maliziosamente, da quell'artista che e,
quale contrasto stia egli osando, pensieri lunghi, difficili,



duri, pericolosi, e un "tempo" da galoppo, assecondante l'estro
migliore e piu ardito. A chi infine sarebbe mai consentito di

tradurre in tedesco Petronio, il quale, piu di qualsiasi grande
musicista sino ad oggi, €& stato un maestro del "presto", con le
sue invenzioni, lampi di genio, parole: - che importanza hanno, in
definitiva, tutti i pantani del mondo malato e malvagio, e anche
del «mondo antico», se si ha, come lui, piedi di vento, moto e
respiro di vento, lo scherno liberatore di un vento che guarisce
ogni <cosa, costringendo ogni cosa a "correre"! E per venire ad

Aristofane, quello spirito trasfigurante e complementare, per
amore del quale si perdona all'intera grecita d'essere esistita,
sempreché si sia compreso sino in fondo quante cose hanno bisogno

di perdono e di trasfigurazione: - non saprei che cosa mi ha fatto
sognare sul segreto di Platone e sulla sua natura sfingea piu di
quel "petit fait" miracolosamente tramandatoci: che sotto

l'origliere del suo letto di morte non fosse stata rinvenuta
alcuna «bibbia», nulla di egiziano, di pitagorico, di platonico -
bensi Aristofane. Come avrebbe mai potuto sia pure un Platone

sopportare la vita - una vita greca, alla quale egli aveva detto
no, - senza un Aristofane?

29. E' cosa di ben pochi essere indipendenti: - & una prerogativa
dei forti. E chi tenta di esserlo, anche con il miglior diritto,
ma senza esservi "costretto", dimostra con c¢id <che egli

verosimilmente non €& soltanto forte, ma temerario sino alla
dismisura. Costuil si infila in un labirinto, moltiplica in mille
modi i pericoli che la vita, gia di per se stessa, comporta: dei
quali non e il minore 1l'impossibilita per ognuno di vedere con i
propri occhi come e dove si stia smarrendo e resti isolato, come e
dove venga dilaniato, membro a membro, da un qualche cavernicolo
Minotauro della coscienza. Ammesso che un tale individuo perisca,
questo evento & cosi lontano dalla comprensione degli uomini che
essi non possono sentirlo né compatirlo: - e costui non pud piu
tornare indietro, neppure alla compassione degli uomini!

30. Le nostre conoscenze piu elevate risuonano inevitabilmente - e
anzi deve essere cosi - come follie, in talune circostanze come
delitti, allorché vengono indebitamente all'orecchio di coloro che
non sono strutturati né predestinati per cose siffatte.
L'essoterico e l'esoterico, come venivano un tempo distinti tra i
filosofi, ©presso gli Indiani come presso i Greci, i Persiani, 1
Musulmani, insomma ovunque si credeva in una gerarchia e "non gia"
nell'uguaglianza e negli uguali diritti, - non spiccano 1'uno
rispetto all'altro per la sola ragione che l'individuo essoterico
se ne sta al di fuori e osserva, valuta, misura, giudica
dall'esterno e non dall'interno: il fatto piu essenziale e che
questi vede le cose dal basso, - mentre l'esoterico "dall'alto"!
Esistono altitudini dell'anima, guardando dalle quali perfino la
tragedia cessa di avere un effetto tragico; e se si fa di tutti i
dolori del mondo wun dolore solo, chi potrebbe arrischiarsi a
dichiarare che "necessariamente" questo spettacolo indurrebbe e
costringerebbe alla compassione e quindi al raddoppiamento del
dolore? Cio che serve di nutrimento e di ristoro a un tipo
superiore di uomini deve essere quasi un veleno per un tipo umano
assal diverso e inferiore. Le virtu dell'uomo volgare
significherebbero forse, in un filosofo, wvizi e debolezze;
potrebbe darsi che un uomo d'alto lignaggio, ove tralignasse e
andasse 1in rovina, giungesse soltanto in tal modo a possedere
quelle qualita in virtu delle quali, nell'ignobile mondo in cui e
affondato, si sente la necessita di venerarlo ormai come un santo.
Vi sono libri che hanno per l'anima e la salute un valore opposto,
a seconda che se ne serva un'anima ignobile, un'inferiore forza
vitale, oppure invece quella piu alta e piu possente: nel primo



caso sono libri pericolosi, frantumanti e dissolventi, nel
secondo, sono appelli d'araldo, <che invitano i piu prodi alla
"loro" prodezza. I libri per tutti sono sempre libri maleodoranti:
l'odore della piccola gente resta loro attaccato addosso. Dove il
popolo mangia e Dbeve, perfino 1la dove esso tributa la sua
venerazione, <c'e di solito del fetore. ©Non si deve andare in
chiesa se si vuol respirare aria "pura”.

31. L'atteggiamento di venerazione e di disprezzo negli anni
giovanili € ancora privo di quell'arte della "nuance" che
costituisce il miglior profitto della vita, e bisogna pagare un
prezzo giustamente duro per avere in tal modo aggredito uomini e
cose con un si e un no. Tutto e disposto in modo che il peggiore
di tutti 1 gusti, il gusto dell'assoluto, venga crudelmente
alimentato e sia sottoposto ad abuso, finché 1'uomo non impari a

riporre una qualche arte nei suoi sentimenti e preferisca
arrischiarsi anche nel tentativo dell'artificioso: <cosi fanno i
veri artisti della vita. L'iracondia e lo spirito di venerazione,

che sono propri della gioventu, non sembrano darsi pace se non
hanno prima falsificato a dovere wuomini e cose, cosicché sia
possibile scatenarci contro di essi: - la gioventu € in se stessa
qualcosa che falsifica e inganna. Piu tardi, quando la giovane
anima, torturata da acute disillusioni, finisce per rivoltarsi
sospettosamente contro se stessa, ancor sempre ardente e selvaggia
pur nella sua diffidenza e nei suoi rimorsi di coscienza: come si
adira con se stessa, con quale impazienza si dilania, come si
vendica per il suo lungo autoaccecamento, quasi fosse stata questa
una volontaria cecita! In questo trapasso si castiga se stessi
mercé la diffidenza verso il proprio sentimento: si tortura col
dubbio il proprio entusiasmo, anzi si avverte gia come un pericolo
la tranquilla coscienza, dquasi un velato eclissarsi dell'onesta
piu raffinata e un suo rilassamento; e soprattutto si prende
posizione, una ©posizione di principio, contro la «gioventu».
Passeranno dieci anni, e si capira che anche tutto questo era
ancora gioventu!

32. Per tutto il periodo piu lungo della storia umana chiamata era
preistorica il valore o il disvalore di un'azione veniva dedotto
dalle sue conseguenze: in tal modo l'azione in se stessa, come
pure la sua origine, non veniva presa in considerazione, bensi era
la forza retroattiva del successo o dell'insuccesso che guidava
gli uomini a pensar bene o male di un'azione, a un dipresso come
ancor oggi, in Cina, 1l ©prestigio o la vergogna retrocede dal
figlio ai genitori. ©Noi chiamiamo questo periodo il periodo
"premorale" dell'umanita: 1'imperativo «conosci te stesso!» era
allora ancora ignorato. Negli ultimi dieci millenni si & invece
giunti, passo su passo, cosl lontano in alcune grandi plaghe della
terra, da lasciare <che 1'origine dell'azione decida sul suo
valore: un grande successo nell'insieme, un notevole affinamento
dello sguardo e del «criterio di wvalutazione, 1'inconscia
ripercussione del predominio di valori aristocratici e della fede
nell'«origine», il segno distintivo di un periodo che in senso piu

stretto pud essere qualificato come "morale": con cido il primo
tentativo di conoscenza di sé e fatto. Invece della conseguenza,
l'origine: quale rovesciamento di prospettiva! E un rovesciamento

certo raggiunto soltanto dopo lunghe lotte e tentennamenti!
Indubbiamente, divennero appunto con c¢cid egemoniche una nuova
fatale superstizione, una singolare angustia 1interpretativa:
s'interpretd 1l'origine di wun'azione nel senso piu determinato
possibile come origine procedente da un'"intenzione", si convenne
di credere <che 11 wvalore di un'azione fosse riposto nel valore
della sua intenzione. L'intenzione quale integrale origine e
preistoria di un'azione: sotto questo pregiudizio, quasi sino ai



nostri giorni, si e moralmente lodato, biasimato, sentenziato e

anche filosofato su questa terra. - Ma non dovremmo oggi essere
arrivati alla necessita di risolverci, ancora una volta, per un
rovesciamento e una radicale rimozione dei valori, grazie a una

rinnovata autoriflessione e a un approfondimento dell'umanita -
non dovremmo trovarci alla soglia di un periodo che dovrebbe
essere qualificato, negativamente, prima di tutto come
"extramorale”™, un periodo in cui almeno noi immoralisti siamo
mossi dal sospetto che proprio nell'elemento "non intenzionale" di
un'azione sia riposto il suo valore decisivo e che tutta 1la sua
intenzionalita, tutto quel <che di essa pud essere osservato,
saputo, «reso cosciente» appartiene ancora alla sua superficie e
scorza; - la quale, al pari di ogni scorza, tradisce l'esistenza
di qualcosa, ma ancor di piu la "nasconde"? Insomma, noi crediamo
che 1'intenzione sia soltanto un segno e un sintomo che esige in
primo luogo una decifrazione, e oltre a cid un segno che significa
troppe cose diverse e quindi, per sé soltanto, quasi nulla;
crediamo che la morale, nel senso avuto fino a oggi, dunque come
morale di intenzioni, sia stata un pregiudizio, una cosa avventata
e forse provvisoria, ma in ogni caso qualcosa che deve essere
superato. Il superamento della morale, 1in un certo senso persino
l'autosuperamento della morale: possa essere questa la
denominazione di quel lungo lavoro segreto che e riservato alle
piu fini ed oneste e anche piu maliziose coscienze d'oggi, quali
viventi pietre di paragone dell'anima.

33. Non <c'e niente da fare: si deve implacabilmente chiamare al
rendiconto e portare in giudizio i sentimenti d'abnegazione e di
sacrificio per il prossimo, tutta quanta la morale
dell'autorinuncia; come pure l'estetica dell'«intuizione
disinteressata», sotto la quale la svirilizzazione dell'arte cerca
oggi, 1n maniera abbastanza fascinosa, di crearsi una tranquilla
coscienza. C'e anche troppo incantesimo zuccherato in quei
sentimenti del «per gli altri», del «non per me», perché non si
debba sentire la necessita di diventare, a dquesto proposito,
doppiamente diffidenti e chiedere: «Non sono forse tutti questi
sentimenti... delle seduzioni?». - Il fatto che wessi suscitino
piacere - a chi 1i possiede e a chi assapora i loro frutti come
anche al semplice spettatore, non € ancora argomento in loro
favore, ma piuttosto un espresso invito alla cautela. Siamo dunque
cauti!

34. Da qualunque punto di vista della filosofia ci si voglia porre
anche oggi: da qualunque luogo si guardi, 1'"erroneita" del mondo,
in cui crediamo di vivere, & l'aspetto piu sicuro e piu saldo di
cul possono ancora impadronirsi i1 nostri occhi: troviamo in
questo senso ragioni su ragioni che c¢i vorrebbero indurre a
congetture su un principio ingannatore nell'«essenza delle cose».
Ma chi addossa la responsabilita della falsita del mondo al nostro

stesso pensiero, quindi allo «spirito» - un'onorevole scappatoia
praticata da ogni cosciente o incosciente "advocatus dei" -: chi
considera questo mondo, unitamente a spazio, tempo, figura,
movimento, come risultato di una "deduzione" sbagliata: costui
avrebbe per lo meno un buon motivo per imparare infine, contro
ogni pensiero come tale, 1la diffidenza: non sarebbe questo ad

averci giocato fino a oggi i tiri peggiori? E quale garanzia ci
darebbe di non continuare a fare quello che ha sempre fatto? Con

tutta serieta: 1'ingenuita dei pensatori ha qualcosa che ispira
commozione e rispetto, ed & questa a permettere loro di continuare
a porsi, ancor oggi, di fronte alla coscienza, con la preghiera
che essa dia loro '"oneste" risposte: per esempio, Se essa sia

«reale» e per quale mai ragione si tenga cosl energicamente alla
larga dal mondo esterno, nonché altri problemi del genere. La fede



in «certezze immediate» € un'ingenuita "morale" che fa onore a noi
filosofi: ma - dobbiamo ormai essere wuomini non «"soltanto"
morali»! Prescindendo dalla morale, quella fede e una stupidaggine
che non ci fa molto onore! Sia pur considerata, nella vita civile,
la sempre vigile diffidenza come un segno di «cattivo carattere» e
sia pure annoverata, di conseguenza, tra le follie: qui tra noi,
al di la del mondo civile e del suo si o no, - che cosa potrebbe
impedirci di essere imprudenti e di dire: il filosofo ha infine un
"diritto" al «cattivo carattere», essendo la persona che piu di
ogni altra ¢é& stata fino a oggil sempre sbeffeggiata su questa

terra, - egli ha oggi il "dovere" di essere diffidente, di
sbirciar fuori con tutta malizia da ogni abisso di sospetto nel
quale si trova. - Mi si ©perdoni d'aver scherzato con questa

melanconica smorfia e con questo giro di frase: proprio io stesso,
infatti, ho imparato da un pezzo a pensarla diversamente sugli
inganni creati o subiti, a valutarli diversamente, e tengo pronte
almeno un paio di botte nelle costole, per il cieco furore con cui
i filosofi ricalcitrano al fatto di venir ingannati. Perché no?
che la verita abbia maggior valore dell'apparenza, non & nulla piu
che un pregiudizio morale; e perfino l'ammissione peggio
dimostrata <che ci sia al mondo. Si voglia dunque confessare a se
stessi quanto segue: che non ci sarebbe assolutamente vita, se non
sulla base di valutazioni e di illusioni ©prospettiche; e se si
volesse con il wvirtuoso entusiasmo e la balordaggine di alcuni
filosofi togliere completamente di mezzo 11 «mondo apparente»,
ebbene, posto che voi possiate far questo, - anche della vostra
«verita», almeno in questo caso, non resterebbe piu nulla! Si, che
cosa ci1 costringe soprattutto ad ammettere che esista una
sostanziale antitesi di «vero» e «falso»? Non basta forse
riconoscere diversi gradi di illusorieta, nonché, per cosi dire,
ombre e tonalita complessive, piu chiare e piu oscure,
dell'apparenza, differenti "valeurs", per usare il linguaggio dei
pittori? Per quale ragione mai il mondo, "che in qualche maniera
ci concerne", - non potrebbe essere una finzione? E se a questo
punto qualcuno domandasse «ma non si richiede per ogni finzione un
autore»? - non gli si potrebbe rispondere chiaro e tondo: E perché
mai? Codesto «si richiede» non rientra forse nella finzione? Non e
forse permesso essere alla fine un po' ironici verso il soggetto,
come verso oggetto e predicato? Non potrebbe forse il filosofo
innalzarsi al di sopra della fiducia nella grammatica? Con tutto
il rispetto per le governanti, non sarebbe questo il momento che
la filosofia rinunciasse alla fiducia nelle governanti?

35. Oh Voltaire! Oh umanitarieta! Oh stolidita! Ha pure un qualche
peso il «vero», la "ricerca" del vero, e se 1l'uomo in cido si
comporta troppo umanamente «il ne cherche le vrai que pour faire
le bien» - scommetto che non trovera nulla.

36. Posto che nient'altro sia «dato» come reale, salvo il nostro
mondo di bramosie e di passioni, e che non si possa discendere o
salire ad alcun'altra «realta», salvo appunto quella dei nostri
istinti - il pensare, infatti, e soltanto un rapportarsi reciproco
degli istinti -: non sarebbe allora permesso di fare il tentativo
e di porre la questione se questo «dato» non "basti" a intendere,
sulla base di quelli similari, anche 11 cosiddetto mondo
meccanicistico (o «materiale»)? Non gia voglio dire come
un'illusione, un'«apparenza», una «rappresentazione» (nel senso di
Berkeley e di Schopenhauer), Dbensl come qualcosa avente lo stesso
grado di realta dei nostri stessi affetti - come wuna forma
primitiva del mondo degli affetti, 1in cui giace ancora conchiuso
in una possente unita tutto cid che poi si ramifica e si plasma
nel processo organico (e pure si assottiglia e s'infiacchisce,
com'e logico), come una specie di vita distintiva in cui anche



tutte quante le funzioni organiche con la loro autoregolazione,

assimilazione, nutrizione, eliminazione, ricambio sono
sinteticamente congiunte l'una all'altra - come una preformazione
della wvita? - 1Infine, non soltanto & permesso fare questo
tentativo, ma c¢cid €& anche imposto, se si prende come punto di
partenza la coscienza morale del "metodo". Non accettare

molteplici specie di causalita, fintantoché il tentativo di far
bastare una soltanto di esse non si sia spinto sino al suo limite
estremo (sino all'assurdo, mi sia consentito dire): & questa una
morale del metodo a cui oggi non ci si deve sottrarre - consegue
«dalla sua definizione», come direbbe un matematico. In definitiva
la questione €& se noi effettivamente riconosciamo la volonta come

"agente", se noi crediamo alla causalita del volere: se ci
comportiamo in questo modo e in fondo la fede in "tutto questo" e
appunto la nostra fede nella causalita stessa , "siamo costretti"

a fare il tentativo di porre ipoteticamente la causalita del
volere come causalita esclusiva. «Volonta» pud agire naturalmente
su «volonta» e non su «materia» (non sui «nervi», per esempio):
insomma occorre osare l'ipotesi se, ovunque vengano riconosciuti
«effetti», non agisca il volere sul volere e se ogni accadimento
meccanico, in quanto in esso diventa operante una forza, non sia
appunto forza volitiva, effetto del volere. Posto infine che si
riuscisse a spiegare tutta quanta la nostra vita istintiva come la
plasmazione e la ramificazione di "un'unica" forma fondamentale
del volere - cioe della volonta di potenza, come € la "mia" tesi
-; posto che si potesse ricondurre tutte le funzioni organiche a
questa volonta di potenza e si trovasse in essa la soluzione del
problema della generazione e della nutrizione - si tratta di "un
solo" problema -, ci si sarebbe con cid procurati il diritto di
determinare univocamente "ogni" forza agente come: "volonta di
potenza". Il mondo veduto dall'interno, il mondo determinato e
qualificato secondo il suo «carattere intelligibile» - sarebbe
appunto «volonta di potenza» e nient'altro che questa.

37. «Come? Questo, per parlare alla buona, vorrebbe dire che Iddio
¢ confutato, ma non gia il diavolo =-?». Al contrario! Al
contrario, amici miei! E, corpo di un diavolo, <chi mai vi
costringe a parlare alla buona! -

38. Come ultimamente, con tutto lo splendore dell'eta moderna, e
tornato a succedere nel caso della rivoluzione francese, quella
macabra e, a giudicarla da vicino, superflua farsa, dentro la
quale, tuttavia, i nobili ed esaltati spettatori dell'intera
Europa hanno da lontano per tanto tempo e <con tanta passione
trovato 1l'interpretazione dei loro stessi sdegni ed entusiasmi,
"finché il testo non scomparve sotto l'interpretazione": cosl wuna
nobile ©posterita potrebbe ancora una volta fraintendere 1'intero
passato e soltanto in tal modo, forse renderne tollerabile 1la

vista. - O piuttosto, non e questo gia avvenuto? non siamo stati
noi stessi questa «nobile posterita»? E non e precisamente oggi,
in quanto ce ne rendiamo conto - che tutto questo e finito?

39. Nessuno riterra tanto facilmente vera una dottrina, per il
semplice fatto che essa rende felici o wvirtuosi: salvo forse 1
cari «idealisti» che vanno in sollucchero per il buono, il wvero,
il bello e lasciano sguazzare nel loro stagno ogni sorta di
variopinte, goffe e paciose idealita. Felicita e virtu non sono
argomenti. Ma anche da parte di spiriti pensosi ci si dimentica
volentieri che 1l rendere 1infelici e 1l rendere cattivi sono
controargomenti altrettanto poco validi. Una cosa potrebbe essere
vera pur essendo dannosa e pericolosa al massimo grado: anzi
potrebbe perfino appartenere alla costituzione fondamentale
dell'esistenza 11 fatto che chi giunge alla perfetta conoscenza



incontri l'annullamento - cosicché il vigore di wuno spirito si
misurerebbe appunto da quanta verita sia riuscito ancora a

sopportare, o, piu chiaramente, dal grado fino al quale "abbia
avuto bisogno" di assottigliarla, dissimularla, addolcirla,
smussarla, falsificarla. E' tuttavia indubitabile <che ai fini
della scoperta di certe "parti" della verita 1 malvagi e

gl'infelici si trovano in condizioni di maggior vantaggio e
posseggono una piu grande probabilita di successo; per non parlare
dei malvagi <che sono felici - una specie di uomini che viene
passata sotto silenzio dai moralisti. Gli & forse che durezza e
astuzia offrono per la nascita dello spirito forte e indipendente
condizioni piu favorevoli di quanto non offra quella mite,
gentile, remissiva bonta di carattere e arte del prendere alla
leggera, che si apprezza, e con ragione, in un dotto. Supposto, e
cid vien prima d'ogni altra cosa, che non si restringa la nozione
di «filosofo» al filosofo che scrive 1libri o che addirittura
porta nei libri la "sua" filosofia! All'immagine del filosofo
dallo spirito libero Stendhal aggiunge un ultimo tratto che, per
amore del gusto tedesco, non voglio tralasciare di sottolineare, -
giacché esso wva "contro" il gusto tedesco. «Pour étre Dbon
philosophe» dice questo ultimo grande psicologo «il faut étre sec,
clair, sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a une
partie du caracteére requis pour faire des découvertes en
philosophie, c'est adire pour voir clair dans ce qui est» (13).

40. Tutto cido che e profondo ama la maschera; le cose piu profonde
hanno per l'immagine e l'allegoria perfino dell'odio. Non dovrebbe
essere soprattutto 1'"antitesi"™ il giusto travestimento con cui
incede 1l pudore di un dio? ©Una domanda problematica: e sarebbe
curioso che un gqualche mistico non avesse gia osato con se stesso
qualcosa di simile. Ci sono eventi di specie cosl delicata, che si
fa Dbene a seppellirli e a renderli irriconoscibili con una
grossolanita; ci sono azioni compiute dall'amore e da una
traboccante magnanimita, a seguito delle quali non ci sarebbe
nulla di piu consigliabile che prendere un bastone e caricare di
legnate 1 testimoni oculari, e cosi offuscare la loro memoria.
Taluni sono capaci di offuscare e bistrattare la propria memoria,
per vendicarsi almeno di quell'unico testimone - il pudore e
ingegnoso. Non sono le cose peggiori quelle di cui ci si vergogna
nel peggior modo: dietro una maschera non c'e soltanto fraudolenza
- c'eé molta bonta nell'astuzia. Niente mi impedisce di pensare che
un uomo, 1l quale abbia da nascondere qualcosa di prezioso e di
facile a guastarsi, rotoli attraverso la vita tondo e rozzo come
una grande, vecchia botte di vino pesantemente cerchiata di ferro:
cosi vuole 1la finezza del suo pudore. Un uomo che ha una
profondita nel suo pudore incontra anche i suoi destini e le sue
delicate decisioni su strade alle quali sono pochi a giungere, e
la cuili esistenza neppure agl'intimi e ai piu fidati & dato sapere:
si cela ai loro occhi tanto il repentaglio cui egli espone la
propria vita, gquanto la sua riconquistata sicurezza vitale. Un
tale uomo riservato, che istintivamente si serve delle parole per
tacere e per celare ed €& inesauribile nello sfuggire alla
comunicazione, "vuole" ed esige che al suo posto erri nei cuori e
nelle menti dei suoi amici una sua maschera; e anche ammesso che
egli non voglia tutto questo, un bel giorno gli si spalancheranno
gli occhi sul fatto che a onta di cid v'e laggiu una sua maschera
- e che & bene 1le <cose stiano 1in questo modo. Ogni spirito
profondo ha bisogno di una maschera: e piu ancora, intorno a ogni
spirito profondo cresce continuamente una maschera, grazie alla
costantemente falsa, cioe superficiale interpretazione di ogni
parola, di ogni passo, di ogni segno di vita che egli da.

41. Occorre dare a se stessi le prove che si & destinati



all'indipendenza e al comando, e cido a tempo giusto. Non bisogna
sfuggire a queste prove, sebbene esse siano forse il gioco piu
pericoloso che si possa giocare, e siano infine soltanto prove che
vengono fornite dinanzi a noi stessi, come testimoni, e a nessun
altro giudice. Non si deve restare attaccati a una persona: fosse
anche la piu amata - ogni ©persona €& un carcere e anche un
cantuccio. Non si deve restare attaccati a una patria: fosse anche
la piu sofferente e la piu bisognosa d'aiuto - €& gia meno
difficile distaccare 1l ©proprio cuore da una patria vittoriosa.
Non si deve restar attaccati a un senso di compassione: anche se
fosse rivolta a wuomini superiori, nel cui eventuale martirio e
abbandono sia stato il caso a farci gettare uno sguardo. Non si
deve restar attaccati a una scienza: dovesse pure allettare
qualcuno con le piu preziose scoperte, riservate, in apparenza,

proprio "a noi". Non si deve restare attaccati alla propria
liberazione, a quella wvoluttuosa lontananza ed estraneita
dell'uccello <che vola sempre piu in alto per vedere sempre piu
sotto di sé il pericolo di chi wvola. ©Non si deve restare

attaccati alle nostre proprie virtu e sacrificare noi stessi come
totalita a una qualche singola parte, per esempio, al nostro
«spirito d'ospitalita»: la qual cosa rappresenta il pericolo dei
pericoli nelle anime ricche e di alto lignaggio, che trattano se
stesse con prodigalita, dquasi <con indifferenza e spingono cosi
avanti la virtu della liberalita da farla diventare wun vizio.
Occorre saper "conservarsi": & la piu forte prova d'indipendenza.

42. Sta sorgendo una nuova stirpe di filosofi: oso battezzarla con
un nome non esente da pericoli. Cosi come io 1li vado divinando,
cosl come essi si lasciano divinare - giacché s'addice alla 1loro
specie "voler" restare in un qualche punto degli enigmi -, questi
filosofi dell'avvenire vorrebbero avere il diritto, forse anche il
torto, di essere chiamati "tentatori". Questo stesso nome & infine
soltanto un tentativo e, se si vuole, una tentazione.

43. Sono forse questi filosofi, sul punto di sopraggiungere, nuovi
amici della «verita»? Probabilmente lo saranno abbastanza: giacché
tutti 1 filosofi sino a oggi hanno amato le loro verita. Certo,
perd, non saranno dei dogmatici. Dovrebbe essere incompatibile con
il loro orgoglio, e anche con il loro gusto, l'eventualita che la
loro verita debba ancora essere una verita per ognuno: cid che e
stato fino a oggi il segreto desiderio e il senso recondito di
ogni aspirazione dogmatica. «Il mio giudizio e il "mio" giudizio:
difficilmente anche un altro potra vantare un diritto su di esso»
- dira forse un tale filosofo dell'avvenire. Occorre sbarazzarsi
del cattivo gusto di voler andar d'accordo con molti. «Bene» non &
piu bene se suona sulla bocca del vicino. E come potrebbe mai

esistere addirittura un «bene comune»! La parola contraddice se
stessa: quel che pud essere comune, ha sempre ben poco valore.
Infine i fatti devono stare come stanno e sono sempre stati: le

cose grandi sono riservate ai grandi, gli abissi ai profondi, le
finezze e i brividi ai sottili, e per esprimerci sinteticamente
con una sola parola, ai rari le cose rare.

44, C'eé bisogno, dopo tutto questo, di dire ancora espressamente
che anch'essi saranno liberi, "assai" liberi spiriti, questi
filosofi dell'avvenire fermo restando che non saranno
semplicemente dei liberi spiriti, ma qualche cosa di piu, di piu
grande e di fondamentalmente diverso, che non vuol essere
disconosciuto e confuso? Ma mentre vado dicendo cid, sento verso
di loro, quasi tanto quanto verso di noi, noi che siamo i1 loro
araldi e precursori, noi spiriti liberi! il "dovere" di soffiar
lontano da noi, solidalmente, un antico sciocco pregiudizio ed
equivoco che troppo a lungo, come una nebbia, ha reso «opaca» la



nozione di «spirito libero». In tutti i paesi d'Europa ed
egualmente in America esiste oggidl qualcosa che perpetra un abuso
riguardo a questo nome, una specie di spirito molto angusto,
prigioniero, ridotto in catene, che vuole pressappoco il contrario
di cid <che e nelle nostre intenzioni e istinti per non dire poi
che riguardo a quei "nuovi" filosofi sopravvenienti, essi non
possono essere niente piu che finestre ben chiuse e porte
sprangate. Costoro appartengono, per dirla chiaro e tondo, ai
"livellatori™, questi falsamente detti «spiriti liberi» - in
quanto non sono che schiavi, loquaci e abili di penna, del gusto
democratico e delle sue «idee moderne»; tutti quanti uomini senza
solitudine, goffi giovanotti dabbene cui non si pud negare il
coraggio né costumi rispettabili, salvo il fatto che sono appunto
non liberi e ridicolmente superficiali, soprattutto per 1la loro
tendenza fondamentale a vedere nelle forme della vecchia societa
sino a oggi esistente la <causa di "ogni" umana miseria e
fallimento; per cui la verita si trova felicemente capovolta! Cio
a cul essi mirerebbero con tutte 1le loro forze e 1l'universale
verde felicita da pascolo delle greggi, con sicurezza, assenza di
pericoli, benessere, alleggerimento della vita per ognuno; i loro
due ritornelli dottrinali piu largamente canticchiati si chiamano

«parita di diritti» e «compassione per ogni sofferente» - e 1lo
stesso dolore viene preso da essi come un qualcosa che deve essere
"eliminato". ©Noi che siamo fatti a rovescio, noi che ci siamo

creati uno sguardo e una coscienza aperta per il problema del dove
e del come sia cresciuta fino a oggi piu vigorosa 1in altezza la
pianta «uomo» (14), riteniamo che cid si sia sempre verificato
sotto condizioni opposte e che per questo la pericolosita della
sua situazione dovette aumentare in misura semplicemente enorme,
la sua forza 1inventiva e dissimulatrice (i1 suo «spirito»)
svilupparsi, sotto una lunga oppressione e costrizione, in
sottigliezza e temerarieta, e la sua volonta di vita potenziarsi
fino all'assoluta volonta di potenza - pensiamo che durezza,
prepotenza, schiavitu, pericoli per le strade e nel cuore,
segretezza, stoicismo, arte tentatrice e demonismo d'ogni sorta,

che tutto quanto v'e nell'uomo di malvagio, di tirannico,
dell'animale rapace e del serpente, serva all'elevazione della
specie «uomo» altrettanto come il suo opposto e non diciamo

ancora abbastanza, se ci limitiamo a dire soltanto questo, giacché
in ogni caso, <con tutto il nostro parlare e il nostro tacere su
questo punto, ci troviamo all'altro polo di ogni moderna ideologia
e desiderabilita per il gregge: come i suoi antipodi forse? Quale
meraviglia se noi «liberi spiriti» non siamo proprio gli spiriti
pit comunicativi? se non sentiamo il desiderio di rivelare, sotto
ogni riguardo, da "che cosa" uno spirito pudo affrancarsi e "verso
che cosa" quindi verra forse spinto? E per quel che si riferisce
alla pericolosa formola «al di la del bene e del male», con la
quale per lo meno ci salvaguardiamo dall'essere scambiati con

altri: noi "siamo" qualcosa di diverso dai «libres penseurs»,
«liberi pensatori» (15), «Freidenker» o comunque amino chiamarsi
tutti questi bravi difensori delle «idee moderne». In molte

contrade dello spirito noi siamo stati di casa, o per 1lo meno
degli ospiti; sempre di bel nuovo siamo sgattaiolati dai gradevoli
muffiti cantucci in cui parevano confinarci predilezioni e odii
preconcetti, giovinezza, lignaggio, semplice caso di uomini e
libri, o persino la stanchezza del vagabondaggio; pieni di stizza
per gli allettamenti della dipendenza che sono celati negli onori
o nel danaro o negli wuffici o nelle esaltazioni dei sensi;
riconoscenti perfino verso le penose necessita e la malattia ricca
di mutamenti poiché essa ci affrancod sempre da qualsiasi regola e
dal suo «pregiudizio», riconoscenti a Dio, al diavolo, alla pecora
e al verme dentro di noi, curiosi fino al vizio, indagatori fino
alla crudelta, con mani senza scrupoli per 1'inafferrabile, con



denti e stomaco per quel che non pud essere digerito, pronti a
ogni mestiere che esiga perspicacia d'intelletto e di sensi,
pronti a tutto osare grazie a una sovrabbondanza di «libero
volere», con anime manifeste e occulte, di cui difficilmente si
potrebbero scorgere le intenzioni ultime, con prosceni e quinte
che nessun piede riuscirebbe a percorrere sino alla fine, nascosti
sotto il mantello della luce, conquistatori anche se il nostro
aspetto e simile a quello degli eredi e dei dissipatori,
ordinatori e raccoglitori da mane a sera, avari della nostra
ricchezza e dei nostri cassetti ricolmi, parsimoniosi
nell'imparare e nel dimenticare, ingegnosi negli schemi, talvolta
orgogliosi della nostra tavola di categorie, talvolta pedanti,
talvolta gufi notturni del lavoro anche 1in pieno giorno; si,
quando ce n'e bisogno, persino spauracchi - e oggi ce n'ée bisogno:
giacché noi siamo dalla nascita degli amici giurati e gelosi della
"solitudine", della nostra piu profonda, piu notturna e piu
meridiana solitudine - wuna tale specie di wuomini siamo noi,
spiriti liberi! e forse siete anche voi qualcosa di simile, wvoi
venturi? voi "nuovi" filosofi?

CAPITOLO TERZO.
L'ESSERE RELIGIOSO.

45. L'anima umana e i suoi confini, 1'estensione in generale fino
a oggl raggiunta delle umane intime esperienze, le altitudini, le
profondita e le distanze di queste esperienze, 1l'intera storia,
"sinora" wvissuta, dell'anima e le sue non ancora fino in fondo
esaurite possibilita: tutto cid € la predestinata zona di caccia
per uno psicologo nato e un amico della «caccia grossa». Tuttavia,
quanto spesso deve rivolgere a se stesso le disperate parole: «Uno
solo! ah, wuno solo e basta! e questa gran selva, questa selva
primordiale!» E cosl si augura qualche centinaio di aiutanti e di
segugli finemente ammaestrati da poter lanciare avanti nella storia
dell'anima umana, per fare 1in essa la "sua" battuta. Invano:
sempre torna a sperimentare, profondamente e amaramente, quanto
sono difficili a trovarsi aiutanti e cani per tutte quelle cose
che eccitano appunto la sua curiosita. L'inconveniente cui si va
incontro coll'inviare gli addottrinati in nuove e pericolose zone
di caccia, in cui sono necessari coraggio, sagacia, scaltrezza in
ogni senso, sta nel fatto che proprio la essi diventano ormai
inservibili, allorché ha inizio la «caccia "grossa"», e con essa
anche 11 grande pericolo - ©proprio laggiu essi perdono i loro
occhi e il loro fiuto di segugi. Se si volesse, per esempio,
decifrare e mettere in chiaro che genere di storia sino a oggi ha
avuto 11 problema della "scienza" e della "coscienza" nell'anima
degli "homines religiosi", bisognerebbe forse essere noi stessi
tanto profondi, piagati e 1immensi, come lo era la coscienza
intellettuale di Pascal - e occorrerebbe sempre, allora, anche
quell'aperto cielo di chiara, maliziosa spiritualita che riesce ad
abbracciare dall'alto in basso, a ordinare, a costringere in

formole questo brulichio di esperienze vive, pericolose e
dolorose. - Ma chi potrebbe mai rendermi gquesto servigio! Chi
avrebbe tempo di attendere simili servitori! - Evidentemente essi

crescono troppo di rado, sono cosl inverosimili in ogni tempo!
Alla fine si deve fare ogni cosa da sé, per sapere da sé qualcosa:
cioe si ha sempre "molto" da fare! - Ma una curiosita della mia
specie resta pur sempre il piu gradevole di tutti i wvizi -



scusatemi! volevo dire: l'amore per la verita ha la sua ricompensa
nel cielo e anche gia sulla terra.

46. La fede, <come la esige e non di rado l'ha ottenuta il primo
cristianesimo, in mezzo a un mondo scettico e incredulo alla
maniera meridionale, 11 quale aveva dietro e dentro di sé una
lotta secolare di scuole filosofiche, compresa l'educazione alla
tolleranza impartita dall'"imperium Romanum" - questa fede "non"
era quella fede, ©rozza e arcigna, da gente sottomessa, con cui,
per esempio, un Lutero o un Cromwell o qualsiasi altro nordico
barbaro dello spirito stanno attaccati a Dio e al <cristianesimo;
era piuttosto gia quella fede di Pascal che assomiglia
tremendamente a un continuo suicidio della ragione - di una
ragione tenace, longeva, vermiforme, che non si lascia uccidere in
una volta sola e con un sol colpo. La fede cristiana e fin da
principio sacrificio: sacrificio di ogni liberta, di ogni
orgoglio, di ogni autocoscienza dello spirito, e al tempo stesso
asservimento e dileggio di se stessi, automutilazione. C'ée della
crudelta e un atteggiamento religioso fenicio in questa fede che e
richiesta da wuna coscienza infrollita, multiforme e dai molti
vizi: il suo presupposto €& <che la sottomissione "provoca un
dolore”™ indescrivibile, <che 1'intero passato e tutte quante le
consuetudini di un tale spirito recalcitrano a questo
"absurdissimum", sotto la forma del quale la «fede» gli si
approssima. Gli uomini moderni, con la loro ottusita per ogni
nomenclatura cristiana, non sono piu allo stesso modo sensibili
all'aspetto tremendamente eccelso, che per un gusto antico
risiedeva nella paradossalita della formola «Dio in croce». Non
era ancora mail e in nessun luogo esistito un simile ardire nel
rovesciamento, nulla di cosi terribile, di cosl interrogativo e
problematico come questa formola: essa prometteva una valutazione
rovesciata di tutti gli antichi wvalori. - E' 1'Oriente, il
profondo Oriente, € lo schiavo orientale che in questo modo si
vendica di Roma e della sua nobile e frivola tolleranza, del
«cattolicismo» romano della fede - e fu sempre non gia la fede, ma
la liberta della fede, dquella semistoica e sorridente noncuranza
per la serieta della fede a suscitare negli schiavi lo sdegno
verso 1 loro padroni, la rivolta contro i 1loro padroni.
L'«illuminismo» suscita la rivolta: lo schiavo, infatti, wvuole
l'incondizionato, comprende solo il tirannico, anche nella morale,
ama, cosl come odia, senza sfumature, sino all'imo, sino al
dolore, sino alla malattia; - la sua molta sofferenza nascosta si
leva contro il nobile gusto, che sembra "negare" la sofferenza. Lo
scetticismo di fronte al dolore, che in fondo non €& se non un
atteggiamento della morale aristocratica, ha contribuito non poco
alla nascita dell'ultima grande rivolta degli schiavi, il cui
inizio risale alla rivoluzione francese.

47. Ovunque fino a oggi si e presentata sulla terra la nevrosi
religiosa, la troviamo collegata a tre pericolose prescrizioni
dietetiche: solitudine, digiuno e astinenza sessuale - senza
tuttavia che si possa stabilire qui, con sicurezza, quale sia la
sua causa, dquale l'effetto e "se" qui risulti in generale un
rapporto di causa ed effetto. Giustifica quest'ultimo dubbio il
fatto che tra i sintomi piu normali della nevrosi, sia tra i
popoli selvaggi che tra quelli civili, ¢é compresa anche la piu
repentina e sfrenata lascivia, la quale poi, altrettanto
all'improvviso, si capovolge in uno spasimo d'espiazione e in un
annientamento del mondo e della volonta: sono forse queste due
cose spiegabili come epilessia mascherata? Ma in nessun altro caso
pit che in questo occorrerebbe liberarsi dalle spiegazioni:
attorno a nessun altro fenomeno tipico e proliferata una tale
congerie di assurdita e di superstizioni, nessun altro fino ad



oggl sembra aver interessato di piu gli uomini e persino i

filosofi - sarebbe quindi il momento di acquistare, appunto a
questo proposito, un po' di freddezza, di imparare la cautela,
meglio ancora: di guardare altrove, di "andarsene altrove". -
Anche sullo sfondo della filosofia piu recente, quella

schopenhaueriana, sta, quasi come 11 problema in sé, dquesto
lugubre interrogativo della crisi e del risveglio religioso. Come
e "possibile" una negazione della volonta? come & possibile il
santo? - In realta sembra essere stato questo il problema con cui
Schopenhauer divenne filosofo e prese le mosse. E fu un'autentica
conseguenza schopenhaueriana che il piu convinto seguace di questi
(e forse anche 1'ultimo, per quanto riguarda la Germania...),
Richard Wagner, dette, proprio in questo modo, compimento
all'opera di tutta la sua vita e fini col presentarci sulla scena
anche quel tipo tremendo ed eterno nelle sembianze di Kundry,
"type vécu", 1in <carne ed ossa; in quell'epoca in cui gli
psichiatri di quasi tutti i paesi europei avevano 1l'occasione di
studiarlo da vicino ovungque la nevrosi religiosa - oppure, come la
chiamo io «l'essere religioso» - ha avuto la sua ultima, epidemica
esplosione e parata, come «esercito della salvezza». Ma se ci si
domanda che cosa propriamente di tutto gquanto 1l fenomeno del
santo sia stato cosl assolutamente interessante per gli uomini di
ogni tipo e di ogni tempo, compresi i filosofi, &, senza alcun
dubbio, 1la parvenza del miracolo che gli resta attaccata, quella
cioe dell'immediata "successione di opposti", di stati dell'anima
valutati come moralmente antitetici: si riteneva a questo punto di
toccare con mano la possibilita che all'improvviso un «uomo
cattivo» si trasformasse in «santo», in uomo buono. Sino a oggi la
psicologia ha fatto, a questo punto, naufragio: e non dovrebbe
forse essere accaduto tutto questo per la precipua ragione che
essa si era posta sotto il dominio della morale e "credeva" essa
stessa nei contrasti morali di wvalore, e scorgeva, leggeva,
"interpretava" questi contrasti inserendoli nel testo e nella
fattispecie? - Che cosa? Sarebbe il «miracolo» soltanto un errore
d'interpretazione? Un difetto di filologia?

48. Si direbbe che alle razze latine inerisca il cattolicesimo in
maniera molto piu intima di quanto non accada per l'intero
cristianesimo in generale a noi gente del nord; e che di
conseguenza 1'incredulita nei paesi cattolici debba significare
qualcosa di molto diverso da quello che essa significa nei paesi
protestanti, cioe una specie di rivolta contro lo spirito della
razza, mentre, da noi, & piuttosto un ritorno allo spirito (o al
non spirito) della razza. Indubbiamente noi, gente del nord,
proveniamo da razze barbare, anche per quanto riguarda la nostra
disposizione alla religione: per questa noi siamo "mal" dotati. Si
possono eccettuare i Celti, 1 quali, per questa ragione, hanno
fornito il miglior terreno ©perché si contraesse, nel nord,
1'infezione cristiana - fu in Francia che 1l'ideale cristiano, nei
limiti in cui il pallido sole del nord lo ha permesso, giunse a
fioritura. In che strana maniera sono devoti, per il nostro gusto,
perfino questi wultimi scettici francesi, essendoci un po' di
sangue celtico nella loro origine! Che olezzo cattolico,
antitedesco, ha per noi la sociologia di Auguste Comte, con la sua
logica romana degli istinti! Come odora di gesuita quell'amabile e
saggio cicerone di Port-Royal, Sainte-Beuve, a onta di tutta la
sua inimicizia per 1 gesuiti! E perfino Ernest Renan: che
inaccessibile risonanza per noi, gente del nord, ha il linguaggio
di un siffatto Renan, in cui basta un niente di tensione religiosa
per far perdere, ad ogni momento, l'equilibrio alla sua anima, in
un senso piu sottile wvoluttuosa e amante della vita comoda!
Basterebbe ripetere una volta queste sue belle frasi e subito, per
tutta risposta, quale mai malizia e tracotanza si agiterebbe nella



nostra anima, probabilmente meno bella e piu dura, cioe piu
tedesca! - «disons donc hardiment que la religion est un produit
de 1l'homme normal, que l'homme est le plus dans le vrai quand il
est le plus religieux et le plus assuré d'une destinée infinie...
C'est quand il est bon qu'il veut que la vertu corresponde a un
ordre éternel, c'est quand il contemple les choses d'une maniere
désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et absurde. Comment
ne pas supposer que c'est dans ces moments la, que 1'homme voit le
mieux?...». Queste frasi sono cosl "agli antipodi" delle mie
orecchie e delle mie abitudini, che quando mi capitarono sotto gli
occhi, 11 mio primo moto di collera vi scrisse accanto «la

niaiserie religieuse par excellence!» - mentre l'ultimo moto di
collera arrivo al punto di trovarle perfino amabili, queste frasi,
con la loro verita rovesciata! E' cosil piacevole, cosil

caratterizzante, avere i propri antipodi!

49. Cio che nella religiosita degli antichi Greci fa stupire, e la
smisurata pienezza di gratitudine che da essa prorompe - € una
nobilissima specie di uomo quella che si pone 1in "questo modo"
dinanzi alla natura ed alla vita! - piu tardi, quando in Grecia la
plebe divenne preponderante, la "paura" alligno a dismisura anche
nella religione; si andava preparando il cristianesimo.

50. La passione per Dio: esistono modi contadineschi, schietti e
invadenti, come quelli di Lutero - 1l'intero protestantesimo e
privo della "delicatezza" (16) meridionale. Esiste un trasporto

fuori di se stessi alla maniera orientale, come in uno schiavo
graziato o innalzato senza suo merito, per esempio in Agostino,
che in una maniera offensiva manca di ogni nobilta d'atteggiamenti
e di desideri. Esiste una tenerezza e avidita tutta femminile, che
urge vergognosa e 1inconsapevole verso una "unio mystica et
physica™: come in Madame de Guyon. In molti casi tale passione si
manifesta cosa assai curiosa, come un travestimento della puberta
di una ragazza o di un giovinetto; talora perfino come 1l'isterismo
di una vecchia zitella e anche come la sua ambizione ultima - gia
parecchie volte, in simili <casi, la Chiesa ha canonizzato la
donna.

51. Fino a oggi gli uomini piu potenti si sono sempre inchinati,
in atteggiamento venerante, di fronte al santo come di fronte
all'enigma del soggiogamento di se stessi e dell'ultima deliberata
rinuncia: per quale ragione si inchinarono? Presentivano in lui -
per cosl dire, dietro l'interrogativo del suo aspetto fragile e
miserevole - la forza superiore che voleva cimentarsi in un tale
soggiogamento, il vigore della volonta in cui essi riconoscevano
ed erano consapevoli di onorare il proprio vigore e il proprio
piacere di dominio: essi onoravano qualcosa di se stessi, quando
onoravano il santo. Vi si aggiunse il fatto che la vista del santo
metteva loro addosso un sospetto: una tale mostruosa negazione e
mostruosa contronatura non sara stata tramata inutilmente, cosi
dicevano e si domandavano. Tutto cio ha forse una sua ragione, un
pericolo grandissimo che 1l'asceta vorrebbe conoscere piu da
vicino, grazie ai suoi consolatori e visitatori segreti? Insomma,
i potenti della terra appresero dinanzi a lui un nuovo timore,
presentirono una nuova potenza, un nemico ignoto ancora non
soggiogato - era la «volonta di potenza» che 1i costringeva ad
arrestarsi dinanzi al santo. Essi non potevano fare a meno di
interrogarlo...

52. Nell'«Antico Testamento» ebraico, il libro della giustizia
divina, wuomini, <cose e discorsi sono tratteggiati in uno stile
cosl grandioso, <che 1 testi greci e indiani non hanno nulla da
porgli accanto. Ci arrestiamo sgomenti e riverenti dinanzi a



queste smisurate reliquie di quel che una volta fu l'uomo, e si
andra meditando tristemente sull'antica Asia e sull'Europa, la sua
penisoletta avanzata, che vorrebbe rappresentare a tutti i costi,
rispetto all'Asia, il «progresso degli uomini». Certamente chi e
per se stesso solo un delicato mansuefatto animale domestico e
conosce soltanto bisogni da animale domestico (come 1 nostri
uomini colti di oggi, compresi 1 cristiani del cristianesimo
«colto»...), non pud stupirsi e neppure turbarsi ai piedi di
quelle rovine - il gusto del Vecchio Testamento € una pietra di
paragone riguardo al «grande» e al «piccolo» -: forse continuera
sempre a essergli piu accetto il Nuovo Testamento, il Libro della
grazia (c'e molto, 1in esso, del caratteristico odore dolciastro e
stantio proprio dei Dbaciapile e delle anime grette). Avere
incollato insieme in "un sol" libro questo Nuovo Testamento, una
specie di rococd del gusto sotto tutti gli aspetti, con il Vecchio
Testamento, facendone la «Bibbia», 1l «Libro in sé»: questa e
stata forse 1la piu grande temerarieta ed il piu grande «peccato
contro lo spirito» che 1'Europa letteraria abbia sulla coscienza.

53. Perché 1l'ateismo, oggi? - «Il padre», in Dio, €& radicalmente
confutato; cosi pure «il giudice», «il rimuneratore». Similmente
il suo «libero arbitrio»: egli non ode - e se anche udisse, non
saprebbe dare aiuto. Il peggio ¢é& che egli sembra incapace di
comunicare in maniera chiara: € forse oscuro? - Questo e cio che
io sono riuscito a scoprire tra le cause della decadenza del
teismo europeo, valendomi di ogni genere di colloquio,
interrogando, tendendo 1l'orecchio; mi sembra che 1l'istinto
religioso sia per la verita in pieno rigoglio - ma che esso
rifiuti, con profonda diffidenza, proprio l'appagamento teistico.

54. Ma che <cosa fa, 1in fondo, 1l'intera filosofia moderna? Da
Cartesio in poi - e, per la verita, piu per dispetto contro di lui
che sulla base del suo esempio - da parte di tutti 1 filosofi,
sotto 1l'apparenza di una critica al concetto di soggetto e di
predicato, si perpetra un attentato contro l'antico concetto di
anima, - wvale a dire: un attentato al presupposto fondamentale
della dottrina «cristiana. In gquanto scepsi gnoseologica, la
filosofia moderna €&, occultamente o apertamente, "anticristiana":
sebbene, sia detto per orecchie piu delicate, non sia in alcun
modo antireligiosa. Una volta, infatti, si credeva all'«anima»,
come si credeva alla grammatica e al soggetto grammaticale: si
diceva, «io» e condizione, «penso» €& predicato e condizionato - il
pensare € un'attivita per la quale un soggetto "deve" essere
pensato come causa. Si cercdo allora, con un'ostinazione e
un'astuzia mirabili, se non fosse possibile districarsi da questa
rete, ci si domandd se non fosse vero <caso mai 1l contrario:
«penso» condizione, «io» condizionato; «io» dunque soltanto una
sintesi che viene "fatta" dal pensiero stesso. "Kant" voleva
dimostrare, in fondo, che partendo dal soggetto, il soggetto non
pud essere dimostrato - e neppure 1'oggetto: pare non gli sia
stata sempre ignota la possibilita di una "esistenza apparente"
del soggetto, quindi dell'«anima», quel pensiero cioe, che come
filosofia del Vedanta gia una volta e con un immenso potere e
esistito sulla terra.

55. Esiste una grande scala, con molti piuoli, della crudelta
religiosa; ma tre di essi sono i1 piu importanti. Un tempo si
sacrificava al proprio Dio esseri umani, forse proprio quelli che
si amava di piu - a questo caso appartengono i sacrifici dei primi
nati, caratteristici di tutte le religioni preistoriche, e anche
il sacrificio dell'imperatore Tiberio nella grotta di Mitra
sull'isola di Capri, il piu orribile di tutti gli anacronismi
romani. In seguito, nell'epoca morale dell'umanita, si sacrifico



al proprio Dio gli istinti piu forti che si possedeva, la propria
«natura»; e "questa" gioia di festa a lampeggiare nell'occhio
crudele dell'asceta, dell'uomo fanaticamente «contronatura». E
infine, <che cosa restava ancora da sacrificare? ©Non si doveva
finalmente sacrificare una Dbuona volta tutto c¢cid che v'e di
confortante, di sacro, di risanante, ogni speranza, ogni fede in
una occulta armonia, 1in beatitudini e giustizie di la da venire?
Non si doveva sacrificare Dio stesso e, per crudelta contro se
stessi, adorare la pietra, la stupidita, 1la pesantezza, il
destino, il nulla? Sacrificare Dio per 11 nulla - questo
paradossale mistero dell'estrema crudelta fu riservato alla
generazione che proprio ora sta sorgendo: noi tutti ne sappiamo
gia qualcosa. -

56. Chi, come me, si e sforzato a 1lungo, 1in una specie di
enigmatica bramosia, di pensare sino in fondo il pessimismo e di
liberarlo dalla ristrettezza e dall'ingenuita, meta cristiana e
meta tedesca, con cui esso si e recentemente presentato a questo
secolo, vale a dire nella forma della filosofia schopenhaueriana;
chi realmente, con un occhio asiatico e oltreasiatico, ha scrutato
una volta ben addentro e a fondo in questo modo di pensare che &
quello, tra tutti i modi possibili, ©piu annientante riguardo al
mondo - al di la del bene e del male, e non piu, come Buddha e
Schopenhauer, sotto l1'illusorio incantesimo della morale -, costui
ha forse, senza propriamente volerlo, aperto proprio con cio gli
occhi sull'ideale opposto: 1l'ideale dell'uomo piu tracotante, piu
pieno di vita e piu affermatore del mondo, il quale non soltanto
ha imparato a rassegnarsi e a sopportare cid che e stato e che ¢,
ma vuole riavere, per tutta l'eternita, tutto questo "cosi come
esso € stato ed é&", gridando insaziabilmente: "da capo" non
soltanto a se stesso, ma all'intero dramma e spettacolo, e non
soltanto a uno spettacolo, ma fondamentalmente a colui che proprio
di questo spettacolo ha bisogno e 1lo rende necessario: poiché

egli ha sempre di nuovo bisogno di se stesso - e si rende
necessario - - Come? E non sarebbe questo - "circulus vitiosus
deus"?

57. Con la forza del suo sguardo spirituale e della sua
penetrazione visiva cresce la distanza e per cosi dire 1lo spazio
intorno all'uomo: il suo mondo diventa piu profondo e diventano

visibili sempre nuove stelle, sempre nuovi enigmi e immagini.
Forse tutto cid su cui l'occhio dello spirito ha esercitato il suo
acume e la sua perspicacia era soltanto un'occasione per il suo
esercizio, un oggetto di giuoco, dqualcosa per fanciulli e per
anime di fanciulli. Un giorno, forse, 1 concetti piu solenni, per
i quali si e in particolar modo combattuto e sofferto, i concetti
di «Dio» e di «peccato», non ci appariranno piu importanti di
quanto lo sia un giocattolo infantile e un infantile dolore per
l'uomo avanzato in eta - e forse allora «l'uomo vecchio» sentira
il bisogno ancora di un altro giocattolo e di un altro dolore,
sempre ancora abbastanza fanciullo, un eterno fanciullo!

58. Si & mai osservato come per una vita propriamente religiosa (e
tanto per il suo prediletto lavoro di autosservazione al
microscopio, quanto per quella dolce imperturbabilita che si
chiama «preghiera» e che rappresenta un costante disporsi

all'«avvento di Dio» ) sia necessario 1l'ozio esteriore ovvero una
condizione semioziosa, voglio dire gquell'ozio con tranquilla
coscienza, dalle origini immemorabili e connaturato al
temperamento, al quale non é& del tutto estraneo 11 senso
aristocratico che il lavoro "rechi disonore"™ - vale a dire
involgarisca 1l'anima e il corpo? E che, conseguentemente,

1l'operosita moderna, rumorosa, che impiega bene il suo tempo,



fiera di sé, stupidamente fiera di sé, educhi e prepari, piu di
ogni altra cosa, proprio all'«incredulita»? Tra coloro <che, a
esempio, vivono oggi, in Germania, lontani dalla religione, trovo
uomini il cui «libero pensiero» ha varie specie ed origini, ma
soprattutto un gran numero di persone nelle quali 1l'operosita ha
spento, di generazione in generazione, gli istinti religiosi:
cosicché esse non sanno piu quale sia l1l'utilita delle religioni e
prendono, per cosl dire, atto della loro presenza nel mondo con
una specie di ottuso stupore. Questa brava gente si sente gia
largamente assorbita sia dai propri affari che dai propri piaceri,
per non parlare della «patria» e dei giornali e dei «doveri della
famiglia»: pare che non resti loro tempo alcuno per la religione e
che sia specialmente poco chiaro per essi se si tratta, in questo
caso, di un nuovo affare o di un nuovo pilacere - giacché &
impossibile - si dicono - che si vada in chiesa soltanto per farsi
venire il malumore. Costoro non sono nemici degli usi religiosi;
se in certi casi, ©per esempio da parte dello Stato, si esige che
prendano parte a tali usi, essi fanno quel che viene preteso, come
si fanno tante altre cose -, con una paziente e modesta gravita e
senza molta curiosita e disagio - essi vivono, appunto, troppo in
disparte e al di fuori per trovare necessario in se stessi anche
soltanto un pro e un contro in questioni del genere. A questi
indifferenti appartiene oggi la gran massa deil protestanti
tedeschi dei ceti medi, particolarmente nei grandi centri attivi
del commercio e del traffico; cosl pure quella dei dotti operosi e
tutti quanti gli annessi e connessi delle universita (a eccezione
dei teologi, 1la cuil esistenza e possibilita, in questi 1luoghi,
costituisce per lo psicologo un enigma sempre piu grande e sempre
piu sottile da sciogliere). Di rado wuomini religiosi o anche
soltanto di chiesa possono farsi un'idea di "quanta" buona
volonta, si potrebbe dire volonta spontanea, si richieda oggi
perché un dotto tedesco prenda sul serio il problema della
religione; tutta la sua professione (e, come si €& detto,
l'attivita professionale alla quale lo obbliga la sua coscienza di
uomo moderno) lo predispone a una superiore giovialita, quasi
benevola, nei riguardi della religione, alla quale talvolta si
mescola un leggero disprezzo per quella «sordidezza» dello
spirito, che egli presuppone esista ovunque ci si continui a
dichiarare per la Chiesa. Soltanto con 1l'aiuto della storia
(dunque non gia partendo dalla propria esperienza personale), il
dotto riesce ad assumere di fronte alla religione una riverente
gravita e un certo timido rispetto; ma anche se il suo sentimento
si fosse elevato persino alla riconoscenza verso di essa, non si
avvicinerebbe con la sua persona neppure di un solo passo a quel
che ancora sussiste come Chiesa o religiosa devozione: forse tutto
il contrario. L'indifferenza ©pratica per le cose religiose, in
seno alla quale egli e nato ed e stato educato, suole sublimarsi,
in 1lui, nella <circospezione e nella pulitezza, che schiva il
contatto con uomini e cose religiosi; e pud darsi che sia proprio
la profondita della sua tolleranza e umanita a farlo arretrare
dinanzi a quel sottile stato di angustia interiore <che il

tollerare, di per se stesso, comporta. - Ogni epoca ha la sua
propria divina specie di ingenuita, la scoperta della quale pud
ben essere invidiata da altre epoche - e quanta ingenuita,

N

un'ingenuita rispettabile, infantile e sconfinatamente goffa, c'e
in questa convinzione di superiorita del dotto, nella tranquilla
coscienza della sua tolleranza, nella schietta sicurezza, priva
del minimo sospetto, «con cui il suo istinto tratta 1'uomo
religioso come un tipo umano inferiore e di bassa lega, oltre al
quale, via dal quale e piu "in alto" del quale egli si &
sviluppato 1lui, gquesto piccolo nano e plebeo presuntuoso, gquesto
lavoratore, lesto e zelante, del braccio e della mente nel campo
delle «idee», le «idee modernex»!



59. Chi ha guardato il mondo in profondita indovina quale saggezza
ci sia nel fatto che gli uomini sono superficiali. E' 1l'istinto di
conservazione che insegna loro a essere volubili, leggeri e falsi.
Si ritrova qua e la una adorazione appassionata ed eccessiva delle
«forme pure», nei filosofi come negli artisti: senza dubbio chi
ritiene "necessario" in tal modo il culto della superficie, pud
aver toccato una qualche volta un tasto infelice "sotto" di essa.
E forse persino a riguardo di questi fanciulli bruciati, di questi
artisti nati, che trovano ancora i1l gusto della vita soltanto nel
proposito di "falsificarne" 1'immagine (per cosil dire in
un'ostinata vendetta contro la wvita), esiste ancora un ordine
gerarchico: si potrebbe desumere il grado di disgusto al quale, in
loro, & giunta la vita, dalla misura in cui essi desiderano vedere
falsificata, assottigliata, trascendentizzata, divinizzata la sua
immagine, - si potrebbe annoverare gli "homines religiosi" tra gli
artisti, come 11 loro ordine piu "elevato". E' 11 timore
profondamente sospettoso di un pessimismo immedicabile che
costringe interi secoli ad attaccarsi coi denti a wuna
interpretazione religiosa dell'esistenza; la paura di
quell'istinto, 1l quale presagisce che si potrebbe essere "troppo
presto" in possesso della verita, prima che l'uomo sia divenuto
abbastanza forte, abbastanza duro, abbastanza artista... La
religiosita, 1la «vita di Dio», considerate da questo punto di
vista, apparirebbero 1l piu raffinato e wultimo prodotto del
"timore" della verita, 1l'adorazione e l'ebbrezza dell'artista di
fronte alla piu conseguente di tutte le falsificazioni, la volonta
di capovolgere il wvero, la volonta di non verita a qualsiasi
prezzo. Pud darsi che non ci sia stato fino a oggi nessun mezzo
piu efficace per abbellire 1l'uomo in se stesso, se non appunto
questa religiosita: per mezzo di essa l'uomo pud divenire a tal
punto arte, superficie, giuoco di colori, dolcezza di modi, che la
sua vista non €& piu insopportabile. -

60. Amare l'uomo "per amore di Dio" - fu questo, fino a oggi, il
sentimento piu nobile e piu remoto che sia stato raggiunto tra gli
uomini. Che l'amore per l'uomo senza una qualche segreta finalita

che 1lo santifichi sia una sciocchezza e una bestialita "in piu",
che l'inclinazione a questo amore umano debba ricevere soltanto da
una inclinazione superiore la sua misura, la sua finezza, il suo
granello di sale e il suo pulviscolo d'ambra - chiunque sia stato
1'uomo che per la prima volta ha sentito e «ha vissuto» tutto
questo, per quanto la sua lingua possa aver balbettato, allorché
tentd di esprimere una tale delicatezza di sentimento, egli sara
per noli eternamente sacro e degno di venerazione, 1in quanto e
1'uomo che ha volato piu in alto fino a oggi e si e smarrito nel
modo piu bello!

6l. I1 filosofo come lo intendiamo "noi", noi spiriti liberi -,
come 1l'uomo che ha la responsabilita piu vasta e per cui il
completo sviluppo dell'umanita e un fatto di coscienza: questo
filosofo si servira delle religioni per la sua opera di
plasmazione culturale ed educativa, allo stesso modo con cuil
utilizzera le condizioni politiche ed economiche del momento.
L'influenza, operante nella scelta e nella formazione culturale,
tanto distruttiva, cioe, quanto creatrice e plasmatrice, la quale
pud essere esercitata grazie alle religioni, € un'influenza
molteplice e diversa secondo la varieta degli uomini che vengono
posti sotto il loro potere e la loro custodia. Per i forti, gli
indipendenti, coloro che sono preparati e predestinati al comando,
nei quali si incarna la ragione e l'arte di una razza dominatrice,
la religione e un mezzo di piu per vincere le resistenze, per
poter regnare: essendo essa un vincolo che unisce dominatori e



sudditi e rivela ai primi, consegnandola nelle loro mani, la
coscienza degli wultimi, la loro parte segreta e piu intima che
volentieri si sottrarrebbe all'obbedienza; e nel caso in cuil
determinati individui di tale nobile origine inclinassero, per la

loro alta spiritualita, a una vita piu ritirata e piu
contemplativa e si riservassero soltanto la specie piu raffinata
del comando (quello esercitato su discepoli o confratelli

prescelti), la religione stessa potrebbe essere utilizzata come un
mezzo per crearsi una quiete rispetto al rumore e alle difficolta
del governare "nel senso piu grossolano del termine", nonché una
purezza di fronte alle '"necessarie" sozzure di ogni politica
attiva. Questo, per esempio, compresero i1 bramini: grazie a una
organizzazione religiosa costoro si attribuirono il potere di dare
al popolo i1 suoi re, mentre si tenevano e si sentivano in disparte
e al di fuori, essendo essi gli uomini che avevano compiti piu
alti e superiori a quelli di un re. Frattanto la religione porge
anche a wuna parte dei governati una guida e un'occasione per
prepararsi a governare e a comandare un giorno, cioe, a quelle
classi e a quei ceti in lenta ascesa nei quali, grazie a felici
usanze matrimoniali, 1la forza e 11 piacere della volonta, la
volonta di autodominio, va continuamente potenziandosi - e a
costoro la religione offre sufficienti impulsi e allettamenti per
incamminarsi sulle strade di una superiore spiritualita, per
sperimentare i sentimenti del grande autosuperamento, del silenzio
e della solitudine - ascetismo e castita sono infatti mezzi quasi
indispensabili per educarsi e nobilitarsi, quando una razza vuol
trionfare sulla sua origine plebea e si sforza per elevarsi al
dominio che esercitera un giorno. Agli uomini comuni, infine, ai
piu, 1 quali esistono per far da servi e per l'utile collettivo e
soltanto per gquesto "hanno diritto" di esistere, 1la religione da
l'inestimabile dono di contentarsi del loro stato e del loro modo
di essere, molteplice pace dell'anima, un nobilitarsi
dell'obbedienza, wuna gioia e un dolore maggiormente condivisi con
i loro simili e una specie di trasfigurazione e di adornamento,
qualcosa come la giustificazione dell'intera loro vita quotidiana,
dell'intera loro abiezione, di tutta gquanta la miseria quasi
bestiale della loro anima. La religione e il significato religioso
della vita depongono su tali uomini martoriati un bagliore di sole
e rendono loro sopportabile persino la loro stessa vista; come la
filosofia epicurea soleva esercitare un'influenza sui sofferenti
di rango superiore, cosil la religione ha un influsso benefico, che
ingentilisce, che "sfrutta" per cosl dire la sofferenza,
giungendo, infine, a santificarla e a giustificarla. Forse non c'e
nulla di piu venerando, nel cristianesimo e nel buddhismo, della
loro arte di ammaestrare 1le creature piu umili a collocarsi,
attraverso la devozione, in un apparente ordine superiore di cose,
e di tener stretto, in tal modo, a sé quel loro contentarsi
dell'ordine reale, all'interno del quale esse vivono abbastanza
duramente e proprio questa durezza e necessaria! -

62. Indubbiamente, per mostrare anche il bilancio negativo di tali
religioni e mettere in luce la loro sinistra pericolosita,
occorrera infine dire che si paga sempre a caro prezzo e in
maniera terribile il fatto che le religioni "non" siano nelle mani
dei filosofi come strumenti di plasmazione culturale e di
educazione, bensi governino a loro talento e in guisa "sovrana", e
vogliano essere per se stesse gli scopi ultimi e non mezzi accanto
ad altri mezzi. V'e tra gli uomini, come in ogni altra specie
animale, un residuo di tarati, di malati, di degenerati, di esseri
difettosi, di necessari sofferenti; anche tra gli uomini i casi
ben riusciti sono sempre l'eccezione, e persino se si tiene
presente il fatto che l1'uomo & "l'animale non ancora stabilmente
determinato™, costituiscono una rara eccezione. Ma v'e di peggio



ancora: quanto piu elevato e il tipo <che un certo uomo

rappresenta, tanto piu va aumentando 1l'improbabilita che costui
"riesca bene": i1 casuale, la legge dell'assurdo nell'intera
economia dell'umanita si rivelano, in maniera quanto mai tremenda,
nei loro piu distruttivi influssi sugli uomini superiori, le cui
condizioni di wvita sono delicate, multiformi e difficilmente
calcolabili. Orbene, come si comportano le due cosiddette massime
religioni di fronte a questa "eccedenza" di casi mal riusciti?
Esse cercano di conservare, di mantenere 1in vita quel che in
qualche modo pud essere conservato, anzi, per principio, fanno
propria la causa di gquesta gente, in quanto religioni "per
sofferenti", danno ragione a tutti coloro che soffrono della vita

come di una malattia, e vorrebbero fare in modo che ogni altro
sentimento della vita sia considerato falso e diventi impossibile.
Sebbene si possa avere ancora una alta stima per questa delicata e
sostentatrice sollecitudine, in quanto essa e ed e stata
praticata, oltre che per tutti gli altri, anche per il piu elevato
tipo wumano, fino a oggili quasi sempre anche il piu sofferente:
tuttavia in un calcolo globale le religioni esistite fino a oggi,
vale a dire quelle "sovrane", appartengono alle cause principali
che mantennero il tipo «uomo» su un gradino piu Dbasso, e troppo
esse conservarono di "quel che doveva perire". Di qualcosa
d'inestimabile si deve essere grati a esse; e chi e abbastanza
ricco di riconoscenza, da non divenire povero dinanzi a tutto cio
che, per esempio, hanno fatto fino a oggi per 1'Europa gli «uomini
spirituali» del <cristianesimo? Eppure, se davano conforto ai
sofferenti, coraggio agli oppressi e ai disperati, un bastone e un
appoggio ai Dbisognosi d'aiuto, se attiravano nei conventi e nei
penitenziari dell'anima coloro che erano internamente distrutti e
resi selvaggi dalla societa: che cosa dovettero fare, oltre a cio,
per cospirare con tranquilla coscienza 1in modo talmente
fondamentale alla conservazione di tutto quanto & malato e
sofferente, <cioé 1in realta e in verita al "deterioramento della
razza europea"? "Rovesciare" tutti gli apprezzamenti di valore -
"questo" dovettero fare! E infrangere i forti, infettare le grandi
speranze, rendere sospetta la felicita nella bellezza, spezzare
ogni forma di autodominio, di wvirilita, di spirito di conquista,
di Dbramosia di potere, ogni istinto proprio del tipo «uomo» piu
elevato e meglio riuscito, per trasformare tutto cio in
insicurezza, in angustia di coscienza, in autodistruzione,
capovolgere anzi l'intero amore per quanto € terrestre e per il
dominio sovra la terra in odio contro la terra e il terrestre - ¢
stato tutto "questo", invece, <che la Chiesa si pose e dovette
porsi come compito, sintantoché, nel suo apprezzamento,
«smondanizzazione», «desensualizzarsi» e «uomo Ssuperiore» non
finirono per fondersi insieme "in un unico" sentimento. Posto che
si potesse percorrere con lo sguardo sarcastico e indifferente di
un dio di Epicuro la commedia prodigiosamente dolorosa e tanto
grossolana quanto sottile del cristianesimo europeo, 1o credo che
non si finirebbe di stupirci e di ridere: non sembra infatti che
per diciotto secoli abbia dominato in Europa la "sola" volonta di
trasformare 1l'uomo in un "sublime aborto"? Ma chi con esigenze
opposte, non piu da epicureo, bensi con un qualche divino martello
nel pugno si accostasse a questa quasi volontaria degenerazione e

a questo intristimento dell'uomo, cosli come appaiono nell'europeo
cristiano (in Pascal, per esempio), non dovrebbe gridare con
rabbia, compassione e raccapriccio: «0O voi balordi, presuntuosi

compassionevoli balordi, che cosa mai avete fatto! Questo non era
un lavoro per le vostre mani! Avete guastato e deturpato la mia

pietra piu bella! Che cosa non vi siete permessi voi!». - In altre
parole, il cristianesimo € stato fino a oggi la specie piu funesta
di presunzione di sé. Uomini non abbastanza in alto né abbastanza

duri per poter dare, come artisti, una forma "all'uomo"; uomini



non abbastanza forti né lungimiranti per "imporre", <con una
sublime vittoria sopra se stessi, la legge posta innanzi a tutte
le altre, che prescrive i mille e mille modi di fallimento e di
annientamento; wuomini non abbastanza nobili per scorgere quale
gerarchia abissalmente diversa e quale scissura di rango sussista
tra uomo e uomo "tali" uomini, con la loro «uguaglianza dinanzi a
Dio», hanno avuto nelle mani fino a oggi il destino d'Europa,
fintantoché si & venuta formando una specie rimpicciolita, quasi
ridicola, wun animale da gregge, dqualcosa di condiscendente, di
malaticcio e di mediocre, 1l'europeo di oggi...

CAPITOLO QUARTO.
SENTENZE E INTERMEZZI.

63. Chi e fondamentalmente un maestro prende sul serio ogni cosa
soltanto in relazione ai suoi scolari - perfino se stesso.

64. «La conoscenza per amore della conoscenza» - € questo l'ultimo
tranello che ci tende la morale: & cosl che ancora una volta ci si
coinvolge completamente in lei.

65. L'attrattiva della conoscenza sarebbe minima, se non ci fosse
da superare tanto pudore sulla strada che porta a essa.

65 a. Verso 1l proprio dio si e quanto mai disonesti: egli non
"deve" peccare!

66. La tendenza a umiliarsi, a lasciarsi derubare, ingannare con
menzogne e sfruttare potrebbe essere il pudore di un dio in mezzo
agli uomini.

67. L'amore verso un "solo" essere €& una barbarie: esso infatti si
esercita a detrimento di tutti gli altri. Anche 1'amore verso Dio.

68. «Io ho fatto questo» dice la mia memoria. «Io non posso aver
fatto questo» dice il mio orgoglio e resta irremovibile. Alla
fine ¢é la memoria ad arrendersi.

69. Si e stati cattivi spettatori della vita se non si e visto
anche la mano che delicatamente wuccide.

70. Se si ha del carattere, si ha anche una propria tipica
esperienza interiore, che ritorna sempre.

71. Il saggio come astronomo. Fintantoché continuerai a sentire
le stelle come un «di sopra a te», ti manchera sempre lo sguardo

dell'uomo della conoscenza.

72. Non e gia la forza, bensi la durata di un alto sentire che fa
gli uomini superiori.

73. Chi attinge il proprio ideale, per cid stesso lo oltrepassa.

73 a. Taluni pavoni nascondono a ogni sguardo la loro coda - e
chiamano cio la loro superbia.

74. Un uomo di genio €& insopportabile se non possiede oltre a esso
almeno due altre qualita: riconoscenza e pulizia.

75. Grado e specie di sessualita in un uomo si estendono sino
all'ultimo vertice del suo spirito.



76. In tempi di pace l'uomo guerriero si scaglia contro se stesso.

77. Con i propri principi si vuole tiranneggiare o giustificare
oppure onorare o Vituperare o nascondere le proprie abitudini -
due uomini dagli uguali principi probabilmente vogliono, con cio,
ancora qualcosa di fondamentalmente diverso.

78. Chi disprezza se stesso, continua pur sempre ad apprezzarsi
come disprezzatore.

79. Un'anima che si sa amata, ma che da parte sua non ama, rivela
la propria feccia - quel che v'e d'infimo, in essa, emerge.

80. Una cosa, quando e spiegata, cessa di interessarci. - Cosa
intendeva quel dio che suggeri: «Conosci te stesso!». Voleva forse
dire: «Cessa di interessarti a te stesso! Diventa obiettivo!». - E

Socrate? E l'«uomo scientifico»?

8l. E' terribile morire di sete in mezzo al mare. Dovete voi
proprio mettere subito tanto sale nella vostra verita, si che essa
non estingua piu neppure una volta la sete?

82. «Pietosi con tutti» - sarebbe essere duri e tirannici con
"te", mio signor vicino!

83. "L'istinto". - Quando la casa € in fiamme, si dimentica 11
pranzo. - Si: ma lo si va a riprendere nella cenere.

84. La donna 1impara a odiare nella misura in cui disimpara ad
affascinare.

85. Le stesse passioni nell'uomo e nella donna hanno un «tempo
diverso»: percid uomo e donna non cessano di fraintendersi.

86. Proprio 1le donne, sullo sfondo di tutta la loro personale
vanita, hanno pur sempre un loro impersonale di sprezzo - Verso
«la donna». -

87. "Cuore incatenato, libero spirito". - Quando si incatena
duramente il proprio cuore e lo si tiene prigioniero, si puo
permettere al proprio spirito molte liberta: 1'ho gia detto una
volta. Ma non mi si crede, a meno che non lo si sappia gia...

88. Si comincia a diffidare delle persone molto avvedute,
quand'esse si mostrano imbarazzate.

89. Esperienze tremende <c¢i fanno pensare se colui che le ha
vissute non sia per caso qualcosa di tremendo.

90. Uomini gravi e melanconici diventano piu leggeri e giungono
talvolta alla loro superficie proprio per mezzo di cid che rende
gravi altri uomini, cioe l'amore e l'odio.

91. E' cosl freddo, cosi gelido, che a toccarlo ci si brucia le
dita! Ogni mano che lo avvicini ne prova paura! - E appunto per
questo molti lo credono rovente.

92. Chi non si e, neppure una volta, sacrificato per il suo buon
nome? -

93. Nell'affabilita non vi e alcun odio per gli uomini, ma appunto
per questo fin troppo disprezzo verso di loro.



94. Maturita dell'uomo: significa aver ritrovato la serieta che da
fanciulli si metteva nei giuochi.

95. Vergognarsi della propria immoralita: € un gradino della
scala, al termine della quale ci si vergognera anche della propria
moralita.

96. Bisogna congedarsi dalla vita come Odisseo da Nausicaa -
piuttosto benedicendola che restando innamorati di essa.

97. Come? Un grand'uomo? Ma io non vedo che un commediante del suo
proprio ideale.

98. Quando si ammaestra la propria coscienza, essa ci bacia nel
tempo stesso in cui ci morde.

99. Parla il deluso. «Ho teso l'orecchio per udire 1l'eco e ho
sentito soltanto lodi -».

100. Dinanzi a noi stessi «c¢i atteggiamo tutti in maniera piu
semplicistica di gquanto non siamo realmente: cosl ci riposiamo dei
nostri simili.

101. Oggi un wuomo della conoscenza desidererebbe volentieri
sentirsi 1l'imbestiamento di un dio.

102. Scoprire di essere ricambiato dovrebbe veramente disilludere
l'amante sul conto della creatura amata. «Come? Sarebbe dunque
"essa" tanto modesta da amare perfino te? O tanto stupida? Oppure
- oppure -».

103. Pericolo della felicita. - «Ora tutto mi va nel migliore dei
modi, amo ormai ogni destino - chi ha voglia di essere il mio
destino?».

104. Non gia il loro amore per il prossimo, bensi 1'impotenza del
loro amore per il ©prossimo impedisce agli attuali cristiani di
metterci... sul rogo.

105. Per il libero spirito, per il «devoto della conoscenza» - €
cosa ripugnante al suo gusto (alla "sua" «devozione») la "pia
fraus" ancor pit che 1'"impia fraus". Di qui la sua profonda
incomprensione nei riguardi della Chiesa, ritenuta, poiché egli
appartiene al tipo «spirito libero», - la "sua" non liberta.

106. In virtu della musica le passioni godono di se stesse.

107. Quando si e presa la decisione di chiudere le orecchie anche
al migliore degli argomenti in contrario, si ha un segno del forte
carattere. Dunque un'eventuale volonta di stupidita.

108. Non esistono affatto fenomeni morali, ma soltanto una
interpretazione morale di fenomeni...

109. Abbastanza spesso il criminale non & all'altezza della sua
azione: egli la immeschinisce e la calunnia.

110. Di rado gli avvocati di un delinquente sono tanto artisti da
volgere l'orribile bellezza dell'azione commessa a profitto del
suo autore.

111. La nostra vanita e precisamente offesa nel modo piu grave
allorquando e stato appunto il nostro orgoglio a essere offeso.



112. Chi si sente destinato alla contemplazione e non alla fede,
trova tutti 1 credenti troppo rumorosi e importuni: si mette al
riparo da loro.

113. «Vuoi cattivarti la sua simpatia? Mostrati imbarazzato
dinanzi a lui...».

114. L'enorme attesa per quanto riguarda l'amore sessuale e la
vergogna di questa attesa rovinano fin da principio ogni

prospettiva alle donne.

115. Dove non concorre al giuoco amore o odio, il giuoco della
donna diventa mediocre.

116. Le grandi epoche della nostra vita si hanno gquando noi
abbiamo 11 coraggio di ribattezzare il nostro male come quel che
abbiamo di meglio.

117. La volonta di vincere una passione non € in fin dei conti che
la volonta di un'altra o di diverse altre passioni.

118. Esiste una ingenuita dell'ammirazione: e di colui cui non e
mai passato per la mente che anch'egli potesse essere qualche
volta ammirato.

119. La ripugnanza provocata dalla sozzura pud essere tanto grande
da impedirci di purificarci - di «giustificarci».

120. Spesso la sensualita affretta troppo il crescere dell'amore,
di modo <che 1la radice resta debole e facilmente pud essere
divelta.

121. E' una finezza che Dio abbia imparato il greco quando volle
diventare scrittore - e che non lo abbia imparato meglio.

122. Per taluni rallegrarsi di una lode € soltanto una gentilezza
del cuore e precisamente 1l'opposto di una vanita dello spirito.

123. Anche il concubinato € stato corrotto: - per mezzo del
matrimonio.
124. Chi continua a esultare sul rogo, non trionfa sul dolore,

bensi sul fatto che, contrariamente a quanto si aspettava, non
sente alcun dolore. Una allegoria.

125. Quando siamo costretti a farci wuna diversa opinione su
qualcuno, gli facciamo pagare a caro prezzo i1l disagio che cosi ci
arreca.

126. Un popolo e il giro vizioso della natura per giungere a sei,
a sette grandi uomini. - Si: e per poi scantonarli.

127. Per tutte le vere donne la scienza va contro il pudore. Hanno
la sensazione <come se si volesse sbirciar loro sotto la pelle -
peggio ancora! Sotto le vesti e l'acconciatura.

128. Quanto piu astratta e la verita che tu vuoi insegnare, tanto
piu devi sedurre anche i sensi a essa.

129. Il diavolo ha per Dio le prospettive piu ampie, per questo si
tiene lontano da lui - il diavolo, cioe il pitu antico amico della
conoscenza.



130. Quel che uno & comincia a rivelarsi quando il suo talento
scema - quando egli cessa di mostrare quel che "pud". Il talento e
anche un ornamento; un ornamento & anche un mezzo per nascondersi.

131. I sessi si illudono l'uno a riguardo dell'altro: e cio fa si
che in fondo essi onorano e amano soltanto se stessi (o per
esprimersi piu garbatamente, il loro particolare ideale). Cosi
l'uomo vuole la donna mansueta - ma proprio la donna e
"essenzialmente" non mansueta, a somiglianza del gatto, per quanto
si sia esercitata ad assumere un'apparenza mansueta.

132. Si viene puniti soprattutto per le proprie virtu.

133. Chi non sa trovare la via per il "proprio" ideale, vive in
maniera piu frivola e sfrontata dell'uomo senza ideale.

134. Dai sensi proviene innanzitutto ogni cosa degna di fede, ogni
buona coscienza, ogni evidenza della verita.

135. Il fariseismo non & una degenerazione dell'uomo buono: una
buona dose di esso e invece la condizione di ogni esser buoni.

136. L'uomo <cerca un ostetrico delle proprie idee, 1l'altro
qualcuno cui egli possa recare aiuto: cosl nasce un buon dialogo.

137. Praticando i dotti e gli artisti ci si sbaglia facilmente in
direzione opposta: non di rado dietro un dotto degno di nota si
trova un uomo mediocre, e dietro un mediocre artista si trova
spesso addirittura - un uomo rilevantissimo.

138. Anche nella veglia ci comportiamo come nel sogno: cominciamo
con l'inventare e 1immaginare 1l'uomo <con cuil trattiamo - e
dimentichiamo subito questo fatto.

139. Nella vendetta e nell'amore la donna € piu barbara dell'uomo.

140. "Consiglio come enigma" - «Perché il legame non si spezzi
devi prima averlo morso».

141. Il basso ventre ¢ il motivo per cui non € tanto facile
all'uomo credersi un dio.

142. La piu castigata frase che abbia udito: «Dans le véritable
amour c'est 1'ame, qui enveloppe le corps».

143. Riguardo a quel che «c¢i riesce meglio, la nostra vanita
vorrebbe che proprio questo fosse per noi il piu difficile a
farsi. Per 1l'origine di talune morali.

144. Quando una donna ha dotte inclinazioni, di solito qualcosa
della sua sessualita non e in ordine. Gia la sterilita predispone
a una certa virilita del gusto; 1l'uomo e infatti, «con vostra
licenza, «l'animale sterilex».

145. Confrontando nel loro complesso uomo e donna, € lecito dire
questo: la donna non avrebbe l'arte di abbellirsi, se non avesse
1'istinto del ruolo "secondario".

146. Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, cosi
facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso, anche
l'abisso scrutera dentro di te.



147. Da antiche novelle fiorentine, e inoltre dalla vita: "buona
femmina e mala femmina vuol bastone". Sacchetti, Nov. 86.

148. Sedurre il prossimo a una buona opinione, eppoil credere con
fiducia a quest'opinione del prossimo: chi & pari alle donne in un
tiro come questo?

149. Quel che wun'epoca sente come male, e di solito wun
contraccolpo inattuale di cio che una volta fu sentito come bene -
l'atavismo di un piu antico ideale.

150. Intorno all'eroe tutto diventa tragedia, intorno al semidio
tutto diventa dramma satiresco; e intorno a Dio tutto diventa -
che cosa? «mondo», forse?

151. Avere un talento non basta: se ne deve avere anche il
permesso da parte vostra - come? amici miei?

152. «Dove sta l'albero della conoscenza, c'e sempre il paradisox»:
cosl dicono i1 piu vecchi e i piu giovani serpenti.

153. Quel che si fa per amore, ¢é sempre al di la del bene e del
male.
154. L'obiezione, il saltare di lato, la gaia diffidenza, il

piacere della beffa sono segni di salute: tutto cio che e assoluto
appartiene alla patologia.

155. Il senso del tragico aumenta e diminuisce con la sensualita.

156. La follia € nei singoli qualcosa di raro - ma nei gruppi, nei
partiti, nei popoli, nelle epoche e la regola.

157. Il pensiero del suicidio € un energico mezzo di conforto: con
esso si arriva a capo di molte cattive notti.

158. Al nostro istinto piu forte, al nostro interno tiranno, si
assoggetta non solo la nostra ragione, ma anche la nostra
coscienza.

159. Si "deve" dare il contraccambio, nel bene come nel male: ma
perché proprio alla persona che ci fece del bene o del male?

160. Non si ama piu abbastanza la propria conoscenza, appena la si
comunica.

161. I poeti non hanno pudore verso le loro esperienze intime: le
sfruttano.
162. «Il nostro prossimo non € il nostro vicino, ma il vicino del

vicino» - cosl pensa ogni popolo.

63. L'amore mette in evidenza le qualita elevate e nascoste di un
amante - quel che v'eé in lui di raro, d'eccezionale: in questo
senso esso inganna facilmente su quel che in 1lui costituisce la
regola.

164. Gesu disse ai suoi ebrei: «La legge era per i servi - amate
Dio come io lo amo, come figlio suo! Che cosa importa la morale a
noi figli d'Iddio!»

165. "Di fronte a ogni partito". - Un pastore ha sempre bisogno
anche di una pecora-guida - o all'occasione dovra essere lui



stesso pecora.

166. Si mentisce, si, con la bocca, ma con il ghigno che si fa in
quel momento si dice pur sempre la verita.

167. Negli uomini duri 1l trasporto dell'animo appartiene al
pudore ed e qualcosa di prezioso.

168. Il cristianesimo dette da bere a Eros del veleno - costui in
verita non ne mori, ma degenerd in vizio.

169. Parlare molto di sé pud anche essere un mezzo per
nascondersi.

170. Nella lode v'e piu invadenza che nel biasimo.

171. Compassione ritrovata nell'uomo della conoscenza provoca
quasi i1l riso, come mani delicate in un Ciclope.

172. Talora per amore degli uomini si abbraccia il primo venuto
(non potendo abbracciarli tutti): ma & precisamente questa la cosa
che a questo primo venuto non si pud rivelare...

173. Non si odia finché la nostra stima €& ancora poca, ma soltanto
allorché si stima qualcuno come uguale o superiore.

174. Utilitaristi, anche voi dunque amate ogni "utile" (17) solo
in quanto € un "veicolo" delle vostre tendenze - anche voi trovate
invero insopportabile il fragore delle sue ruote?

175. Infine si ama i1l proprio desiderio, e non quel <che si &
desiderato.
176. La altrui vanita urta il nostro gusto solo allorquando urta

la nostra vanita.

177. Intorno a quel che e «veracita», forse ancora nessuno fu
abbastanza verace.

178. Negli wuomini accorti 1le follie non vengono credute: quale
perdita di diritti umani!

179. Le conseguenze delle nostre azioni ci prendono per i capelli,

del tutto indifferenti al fatto che nel frattempo si sia
«miglioratix».
180. Esiste un candore nella menzogna che e il segno della buona

fede in una qualche causa.

181. E' disumano benedire la dove gqualcuno viene maledetto.

182. La familiarita del superiore amareggia perché non pud essere
ricambiata.
183. «Non il fatto che mi hai ingannato, ma che io non ti creda

piu, m'ha profondamente scosso».

184. C'@ una tracotanza nella bonta che si presenta come
malvagita.
185. «Non mi va a genio». - Perché? - «Non sono alla sua altezza».

- Ha mai un uomo risposto a questo modo?



CAPITOLO QUINTO.
PER LA STORIA NATURALE DELLA MORALE.

186. Il sentimento morale & oggi in Europa tanto sottile, tardo,
multiforme, eccitabile, raffinato, quanto la relativa «scienza
della morale» e ancora giovane, esordiente, goffa e
grossolanamente maldestra - una antitesi attraente, che talora
diventa essa stessa manifesta incarnandosi nella persona di un
moralista. Gia il termine «scienza della morale», per quanto
riguarda quel che viene designato 1in tal modo, & fin troppo
borioso e contrario al "buon" gusto: il quale di solito preferisce
sempre parole modeste; si dovrebbe confessare a se stessi, con la
massima severita, "che cosa", a dquesto proposito, <c¢i sara
necessario per molto tempo ancora, e "che cosa" per il momento ha
una sua esclusiva legittimita: wvale a dire 1la raccolta del

materiale, la formulazione e organizzazione concettuale di un
regno sterminato di delicati sentimenti e differenziazioni di
valore che vivono, si sviluppano, generano e periscono, - senza
escludere, forse, 1 tentativi di rendere evidenti le ritornanti e
piu frequenti configurazioni di questa vivente cristallizzazione -
quale preparazione di una "tipologia" della morale: fino a oggi
non si e stati cosl modesti. Tutti gquanti i filosofi con una

rigida gravita pretesero da se stessi qualcosa di molto piu
elevato, di piu presuntuoso e solenne, non appena Si occuparono
della morale come scienza: essi volevano la "fondazione" della
morale - e ogni filosofo ha creduto fino a oggi di aver fondato la
morale; ma la morale stessa valeva come «data». Quanto era lontano

dalla loro goffa alterigia il compito, apparentemente
insignificante e abbandonato nella polvere e nella muffa, di una
descrizione, benché per un compito siffatto difficilmente

avrebbero potuto essere abbastanza affinati le mani e i sensi piu
sottili! Appunto i filosofi della morale avevano una conoscenza
soltanto grossolana dei fatti morali, nella forma di un compendio
arbitrario o di una abbreviazione casuale, o qualcosa come
moralita del loro ambiente, del loro ceto, della loro Chiesa,
della loro epoca, del clima e del paese loro - appunto perché essi
erano male istruiti e anche poco avidi di notizie sui popoli,
sulle epoche, sulle trascorse eta, non si trovarono mai faccia a
faccia coi veri problemi della morale che emergono tutti soltanto
da un confronto di "molte" morali. In ogni «scienza della morale»
esistita fino a oggi e sempre mancato, per quanto possa riuscire
strano, il problema stesso della morale: e mancato il sospetto che
ci potesse essere su questo punto qualcosa di problematico. Cio
che 1 filosofi chiamavano «fondamento della morale» e cio che

esigevano da se stessi, considerato nella sua giusta luce, era
soltanto wuna forma erudita della loro "tranquilla" credenza nella
morale dominante, un nuovo mezzo della sua "espressione", quindi
uno stato di fatto esistente all'interno di una determinata
moralita, anzi, in ultima analisi, addirittura wuna specie di
negazione che questa morale "potesse" essere concepita come
problema - e in ogni <caso l'opposto di wuna verifica, di
un'analisi, di una messa in questione, di una vivisezione,

appunto, di codesta credenza. Si faccia caso per esempio



all'innocenza quasi venerabile con cui anche uno Schopenhauer pone
a se stesso il suo compito, e si traggano le proprie conclusioni
sulla scientificita di una «scienza» 1 cui massimi maestri
discorrono ancora come 1 bambini e le vecchie donnicciole: - «Il
principio» egli dice (p. 136 [18] dei "Problemi fondamentali
dell'etica") «la tesi fondamentale sul cul contenuto tutti i
teorici dell'etica sono '"propriamente"™ d'accordo é: "neminem
loede, 1immo omnes, quantum potes, Jjuva" - & "propriamente" questa
la proposizione, a cui tutti i maestri dell'etica si sforzano di
dare un fondamento... 11 fondamento effettivo dell'etica che da
millenni si wva cercando come la pietra filosofale». - La
difficolta di fondare la citata proposizione € indubbiamente
grande - € noto che non ci sono riusciti neppure gli
schopenhaueriani; e <chi ha avuto 1l'occasione di sentire 1in
profondita, quanto assurda, falsa e sentimentale sia questa
proposizione, in un mondo la cuil essenza e volonta di potenza -,
sara bene si richiami alla memoria che Schopenhauer, sebbene
pessimista, 1in verita suonava il flauto... Ogni giorno, dopo il
pranzo: si consultino al riguardo le sue biografie. E sia detto di
passata: un pessimista, un negatore di Dio e del mondo, che si
"arresta" di fronte alla morale - uno che afferma la morale e
suona il flauto, che afferma la morale del "loede neminem" -
domando, €& poil veramente un pessimista?

187. Anche prescindendo dal valore di affermazioni come «esiste in
noi un imperativo categorico», si pud sempre domandare ancora una
volta: che cosa asserisce siffatta affermazione riguardo a colui
che 1la fa? Vi sono morali che devono giustificare il loro autore
di fronte ad altri; altre morali devono acquietarlo e metterlo in
un felice accordo con se stesso; con altre morali l'autore vuole
crocifiggere e umiliare se stesso; con altre vuole fare la sua
vendetta, con altre nascondersi, con altre trasfigurarsi e andare
ancora oltre fino a porre se stesso in alto e distante; ora una
morale serve al suo autore per dimenticare, ora, invece, per far
dimenticare se stesso o qualcosa di se stesso; taluni moralisti
vorrebbero esercitare in questo modo sull'umanita la loro potenza
e l'estro creativo; molti altri, tra cui forse proprio lo stesso
Kant, danno a intendere, <con la loro morale: «Quel che v'e in me
di rispettabile sta nel fatto che io so obbedire e per voi non
"deve" essere diverso da come & per me!». Insomma, le morali non
sono nient'altro che un "linguaggio mimico delle passioni'.

188. Ogni morale, in antitesi com'e al "laisser aller",
rappresenta una buona dose di tirannide contro la «natura» e anche
contro la «ragione»: cid perd non €& ancora un'obiezione contro di
essa, gilacché si dovrebbe pur sempre, sulla base di una qualsiasi
morale, decretare che non & permessa alcuna specie di tirannide e
d'irrazionalita. L'elemento sostanziale e inestimabile di ogni
morale sta nel fatto che essa € wuna lunga costrizione: per
comprendere lo stoicismo o Port-Royal o 11 puritanesimo, si
richiami alla mente la costrizione grazie alla quale ogni
linguaggio ha raggiunto forza e 1liberta - la costrizione del
metro, la tirannide della rima e del ritmo. A quante tribolazioni
non si sono sottoposti, 1in ogni popolo, i poeti e gli oratori!
Senza eccettuare alcuni prosatori di oggi, nel cui orecchio dimora
una coscienza spietata «per amore di una follia», come dicono i
babbuassi utilitaristi, che con cid arrivano al punto di ritenersi
intelligenti -, «in ossequio a leggi arbitrarie», come dicono gli
anarchici (19), che con cid si illudono di essere «liberi», liberi
spiriti. E' tuttavia curioso il fatto che tutto quanto esiste o e
esistito sulla terra di libero, di sottile, di ardimentoso, di
danzante e di magistralmente sicuro, sia nel pensiero stesso che
nel governare o nel discorrere e persuadere, nelle arti come nei



costumi etici, si é& sviluppato in virtu della «tirannide di tali
leggi arbitrarie»; e, sia detto con tutta serieta, e molto
probabile che ©proprio questo sia «natura» e «naturale», e "non
gia" quel "laisser aller"! Ogni artista sa quanto sia distante dal
sentimento del lasciarsi andare i1l suo stato «piu naturale», la
liberta, cioe, con cui egli ordina, stabilisce, dispone, da forma,
negli attimi dell'«ispirazione» - e quanto rigorosamente e
sottilmente, proprio in questo momento, egli obbedisca a mille
molteplici 1leggi, 1le quali si burlano di ogni formulazione per
concetti proprio sulla base della loro durezza e determinatezza
(anche il concetto piu stabile ha qualcosa di evanescente, di
multiforme e di polivalente di fronte a esse). L'essenziale «in
cielo e in terra» &, a quanto sembra, per dirlo ancora una volta,
che si "ubbidisca" a lungo e in "una sola" direzione: ne risulta e
ne €& risultato, a lungo andare, sempre qualcosa per cuil vale la
pena di vivere sulla terra, per esempio virtu, arte, musica,

danza, ragione, spiritualita, qualche cosa di trasfigurante, di
raffinato, di delirante e di divino. Il lungo asservimento dello
spirito, la sospettosa costrizione nella comunicabilita dei

pensieri, la disciplina cui si sottoponeva il ©pensatore nel
meditare all'interno di una regola ecclesiastica o cortigiana o
sulla base di certi presupposti aristotelici, 1la lunga volonta
dello spirito di interpretare ogni avvenimento secondo uno schema
cristiano e di riscoprire, giustificandolo, in ogni fortuita
contingenza ancora una volta il Dio cristiano, - tutto quanto v'e
in c¢id di wviolento, di arbitrario, di aspro, di orribile e
d'irragionevole e risultato essere il mezzo attraverso il quale fu
istillata nello spirito europeo la sua forza, la sua spregiudicata
curiosita e raffinata mobilita: pure ammettendo che in tal modo
dovette essere conculcata, soffocata e <corrotta una parte
insostituibile della sua energia e del suo spirito (giacché anche
in questo caso, come sempre, «la natura» si mostra quale essa e,
in tutta la sua prodiga e "incurante" grandiosita, nobile
grandiosita, anche se muove a sdegno). Il fatto che per millenni i
pensatori europei meditarono soltanto di dimostrare qualcosa -
mentre oggi, viceversa, suscita i1 nostri sospetti ogni pensatore
che «voglia dimostrare qualcosa» - il fatto che per costoro appare
gia sempre assodato quel <che invece "doveva" scaturire quale
risultato della loro piu severa riflessione, a un dipresso come
accadeva un tempo nella astrologia asiatica, o come accade ancor
oggli nell'innocente interpretazione cristiano-morale dei piu
vicini avvenimenti personali «a lode di Dio» e «per la salvezza
dell'anima» - questa tirannide, questo arbitrio, questa severa e
grandiosa stoltezza hanno "educato" lo spirito; a quanto sembra la
schiavitu, tanto per 1l'intelletto piu grossolano quanto per quello
piu sottile, e il mezzo indispensabile anche della disciplina e
dell'addestramento spirituale. Ogni morale pud essere riguardata
in questo senso: la «natura» in essa € cid che insegna a odiare il
"laisser allerxr", l'eccessiva liberta, e radica 1'esigenza di

limitati orizzonti, di compiti immediati - <che insegna "la
riduzione della prospettiva", e quindi, in un certo senso, la
stupidita, come una condizione di vita e di crescita. «Tu devi

obbedire, a chicchessia, e per lungo tempo: altrimenti andrai in
rovina e perderai l'ultimo rispetto per te stesso»- mi sembra che
questo sia 1'imperativo morale della natura, il quale
indubbiamente non e «categorico» come pretendeva il vecchio Kant
(di gqui l'«altrimenti»), né e diretto al singolo (che importa a
essa 11 singolo!), bensi ai popoli, alle razze, alle epoche, alle
classi, e soprattutto a tutta quanta la bestia «uomo», agli
uomini. -

189. Le razze industriose provano una grave molestia nel
sopportare 1l'ozio: fu un colpo maestro dell'istinto "inglese"



santificare la domenica e renderla noiosa a tal punto che nel
cittadino britannico nasce a sua insaputa la voglia di tornare ai
suol settimanali giorni lavorativi - in quanto e una specie di
"digiuno" saggiamente escogitato e saggiamente interpolato, di cui
si possono trovare anche nel mondo antico abbondanti esempi
(quantunque, come € logico nei popoli meridionali, non proprio in
riferimento al lavoro). Occorre che esistano digiuni di diversa
specie: e ovunque dominano possenti istinti e consuetudini, i
legislatori devono provvedere a che siano introdotti dei giorni
intercalari, 1in cui tali istinti wvengono messi alla catena e
imparano ancora una volta a soffrir la fame. Considerando la cosa
da un superiore punto di wvista, intere stirpi ed epoche, allorché
risultano contagiate da un qualsivoglia fanatismo morale, hanno
l'aspetto di questi intermezzi di costrizione e digiuno, durante 1
quali un istinto impara a umiliarsi e sottomettersi, ma anche a
"purificarsi" e ad "acuirsi": anche alcune sette filosofiche (per
esempio la Stoa nel cuore della cultura ellenistica e della sua
atmosfera, fattasi lasciva e sovraccarica di profumi afrodisiaci)
consentono una interpretazione di questo genere. - Con cido & dato
anche un accenno, per spiegare 11 paradosso che proprio nel
periodo piu cristiano dell'Europa, e soprattutto sotto la
pressione dei giudizi cristiani di valore, 1l'istinto sessuale si
sia sublimato sino a divenire amore ("amour-passion") (20).

190. V'e qualcosa della morale platonica, che non appartiene
propriamente a Platone, ma che pure si trova nella sua filosofia,
si potrebbe dire, malgrado Platone stesso: wvale a dire il
socratismo, per cui egli era veramente troppo aristocratico.
«Nessuno vuol fare del male a se stesso, percid ogni azione
cattiva e involontaria. Il malvagio, infatti, cagiona del male a
se stesso: non lo farebbe se sapesse che 1l male € male.
Conseguentemente il malvagio & cattivo soltanto per un suo errore:
se lo si libera da questo errore, lo si rende necessariamente
buono». Questo tipo di conclusione ha odore di "plebaglia", la
quale 1in colui che agisce con malvagita vede soltanto le
conseguenze dolorose e giudica propriamente in questo modo: «e da
"sciocchi" agire male»; mentre accetta senz'altro 1'identita di
«buono» con «utile e gradevole». Si pud supporre senz'altro che
ogni utilitarismo della morale abbia la stessa origine e fidarsi
del proprio fiuto: di rado si cadra in errore. - Platone non ha
lesinato i suoi sforzi per interpretare il principio del suo
maestro 1in modo da trovarvi dentro qualcosa di raffinato e di
aristocratico, soprattutto se stesso; era i1l piu ardimentoso di
tutti gli interpreti, che aveva preso dalla strada tutto Socrate
solo come il motivo in voga di una canzone popolare, per variarlo
all'infinito, fino all'impossibile: cioe in tutte le sue proprie
maschere e multiformita. Per dirla scherzosamente e alla maniera
di Omero: che altro mai € il Socrate platonico se non

«Davanti Platone, dietro Platone e in mezzo la Chimera» (21).

191. L'antico problema teologico della «fede» e del «sapere» -
oppure, 1in maniera piu chiara, dell'istinto e della ragione - la
questione, quindi, se riguardo alla valutazione delle cose meriti
maggiore autorita l'istinto della ragionevolezza, la quale vuole
che si valuti e si operi secondo dei motivi, secondo un «perché?»,
quindi secondo l'opportunita e l'utilita, continua sempre a essere
quel vecchio problema morale quale si presentd per la prima volta
nella persona di Socrate e che gia molto prima del cristianesimo

ha prodotto una scissione negli spiriti. Effettivamente lo stesso
Socrate si era posto, grazie al gusto del suo talento - il gusto
di un dialettico superiore - dalla parte della ragione; e in

verita che altro ha fatto durante tutta la sua vita se non
prendersi giuoco della goffa inettitudine dei suoi nobili



Ateniesi, 1 quali erano uomini d'istinto come tutti i nobili e non
erano mai sufficientemente in grado di dar ragione dei motivi del
loro operare? 1In definitiva, ©pero, silenziosamente e in segreto,
egli rideva anche di se stesso: dinanzi alla sua piu sottile
coscienza, interrogandosi intimamente, trovava 1in sé la stessa
difficolta e la stessa inettitudine. Ma a che scopo - diceva a se
stesso - liberarsi percio dagli istinti! Occorre aiutare questi,
nonché la ragione, ad affermare i loro diritti - occorre seguire
gli istinti, e tuttavia persuadere la ragione a dar loro man forte
con buoni motivi. Fu questa la caratteristica "doppiezza" di quel
grande misterioso ironista; portd la sua coscienza al punto di
tranquillizzarsi raggirando in certo modo se stessa: in definitiva
egli aveva penetrato a fondo l'irrazionalita insita nel giudizio
morale. - Platone, piu ingenuo in cose di questo genere e senza la
scaltrezza del plebeo, impiegando tutta la sua energia - la piu
grande energia che sia mai stata fino a oggi prodigata da un
filosofo! - volle dimostrare a se stesso che ragione e istinto
tendono, di per se stessi, ad "una sola" meta, al bene, a «Dio»; e
da Platone in poi tutti i teologi e i filosofi si sono messi sulla
stessa strada - vale a dire, nelle questioni della morale ha fino
a oggl prevalso l'istinto, o «la fede», <come dicono i cristiani,
oppure, come dico 1io, «l'armento». Si dovrebbe eccettuare
Descartes, 11 padre del razionalismo (e quindi nonno della
rivoluzione), il quale riconosceva soltanto l'autorita della
ragione: ma la ragione & soltanto uno strumento, e Descartes era
superficiale.

192. Chi ha seguito la storia di una singola scienza trovera nel
suo sviluppo un filo conduttore per intendere i piu antichi e 1
pit comuni procedimenti di ogni «sapere e conoscere»: sia nel
primo che nel secondo caso si sviluppano innanzitutto le ipotesi
avventate, le immaginose elaborazioni, la buona sciocca volonta di
«credere», 11 difetto di diffidenza e pazienza. Troppo tardi i
nostri sensi, e mai pienamente, imparano a essere sottili, fedeli,
accorti organi del conoscere. E' piu comodo per 1 nostri occhi
ricreare, 1in una data occasione, un'immagine gia molte volte
prodotta, anziché ritenere in sé quel <che v'e di nuovo e di
diverso in una impressione: quest'ultima cosa esige maggior forza,
maggior «moralita». - Udire qualcosa di nuovo e penoso e difficile
all'orecchio: non si ascolta di buon grado musica nuova.
Involontariamente, quando ascoltiamo un'altra lingua, tentiamo di
dare ai suoni uditi forma di parole che risuonino piu familiari e
piu consuete al nostro orecchio: cosi, per esempio, il tedesco
formd una volta dalla parola "arcubalista", che aveva udito, il
termine «Armbrust». Il nuovo incontra l'ostilita e 1'avversione
anche dei nostri sensi; e fin nei «piu semplici» processi
sensibili dominano in generale affezioni come paura, amore, odio,
comprese le affezioni passive dell'indolenza. - Come oggi e ben
raro che un lettore legga tutte le singole parole (o addirittura
le sillabe) di una pagina - di venti parole ne estrae circa cinque
a caso e «indovina» il senso presumibilmente attribuibile a queste
cinque parole - cosi e altrettanto raro che si veda esattamente e
completamente un albero, nelle sue foglie, rami, colore, figura;
ci riesce assai piu facile abbozzare con la fantasia un tipo
approssimativo di albero. Anche nel bel mezzo delle piu strane
esperienze interiori continuiamo ad agire allo stesso modo:
plasmiamo immaginosamente la maggior parte di quella esperienza e
difficilmente possiamo essere costretti a "non" assistere come

«inventori» a un qualsiasi evento. Tutto <c¢id significa che
fondamentalmente, fin da tempo immemorabile noi siamo "abituati
alla menzogna". Oppure, per esprimerci piu virtuosamente e piu

ipocritamente, insomma in maniera piu gradevole: si e molto piu
artisti di quanto non si immagini. - Spesse volte in una vivace



conversazione vedo il volto della persona, con cui parlo, secondo
il pensiero che essa esprime e che io credo di aver evocato in

lei, 1in maniera cosl evidente e con tale finezza di contorni, che
questo grado di evidenza prevarica di gran lunga "l'energia" della
mia facolta visiva - la delicatezza del giuoco muscolare e della

espressivita dello sguardo "deve" essere dunque immaginosamente
elaborata da me. Con tutta probabilita questa persona aveva un
tutt'altro viso o addirittura nessuna espressione.

193. "Quidquid luce fuit, tenebris agit": ma anche viceversa. Quel
che noi wviviamo nel sogno, ammesso che facciamo spesso questa
esperienza, appartiene in ultima istanza all'economia complessiva
della nostra anima, come qualsiasi altra esperienza «realmente»
vissuta: in virtu del nostro sogno noi siamo piu ricchi o piu
poveri, abbiamo un bisogno di piu o di meno e infine, nella
intensa chiarita del giorno, e anche negli attimi piu sereni del
nostro spirito quando e desto, cadiamo un po' in balia delle
abitudini dei nostri sogni. Posto che qualcuno sogni spesso di
volare e finalmente, non appena si mette a sognare, diventi
cosciente della sua forza e della sua arte nel volo come di una
prerogativa sua propria e di una sua particolarissima invidiabile
fortuna: supposto che un tale individuo creda di poter effettuare
con un leggerissimo impulso ogni genere di curve e di angoli e

conosca la sensazione di una certa divina levita, un «innalzarsix»
senza tensione e senza sforzo e un «abbassarsi» senza cedimento e
avvilimento senza "gravita"! - come non dovrebbe un uomo capace

nel sogno di tali esperienze e abitudini trovare infine intonata a
un diverso colore e diversamente definita, anche nel suo giorno di

veglia, la parola «felicita»! Come non dovrebbe esigere una
felicita "diversa"? «L'elevazione dello spirito» - come la
descrivono 1 poeti - deve sembrargli, in confronto a quel

«volare», gia qualcosa di troppo terrestre, di troppo muscolare e
violento, qualcosa di troppo «pesante».

194. La diversita degli wuomini & evidente non soltanto nella
diversita delle loro tavole di valori, nel fatto, quindi, che essi
fanno oggetto delle loro aspirazioni beni diversi e sono discordi
tra loro anche per quanto riguarda il maggiore o il minor grado di
valore, il posto gerarchico occupato dai Dbeni comunemente
riconosciuti - tale diversita €& ancor piu evidente in <cid che
rappresenta per essi l'effettivo "avere" e "possedere" un bene.
Relativamente alla donna, per esempio, per chi e piu modesto gia
il fatto di disporre del suo corpo e di goderne sessualmente vale
come segno sufficiente e soddisfacente dell'avere, del possedere;
altri invece, nella sua sete piu diffidente e piu esigente di
possesso, vedra il «punto interrogativo», l'aspetto solo apparente
di un tale possesso, e vorra prove piu sottili, soprattutto, per
sapere se la donna non soltanto si da a lui, ma anche & disposta a
lasciare per lui quel che ha o che vorrebbe avere; soltanto cosi
essa sara per lui «posseduta». Un terzo, poi, non sara neppure in
questo modo al termine della sua diffidenza e della sua volonta di
possesso, e domandera a se stesso se abbandonando ogni cosa per
lui la donna non agisca forse per una rappresentazione fantastica

che si e fatta di 1lui: egli vorra soprattutto essere ben
conosciuto nel profondo, anzi nelle sue stesse abissali
profondita, per potere in generale essere amato, e osera lasciarsi
indovinare. Avvertira di possedere interamente la donna amata
soltanto quando ella non si ingannera piu su di lui, quando lo

amera per 11 suo satanismo e la sua occulta insaziabilita tanto
quanto per la sua bonta, pazienza e spiritualita. C'e chi vorrebbe
possedere un popolo, e tutte le arti di un Cagliostro e di un
Catilina gli vanno bene per un siffatto scopo. Chi invece, con una
sete di possesso piu sottile, dice a se stesso «non si pud



ingannare, quando si vuol possedere» -, si sentira irritato e
impazientito pensando che una sua maschera fa pesare il proprio
potere sull'animo del popolo: «& necessario allora che io mi
faccia conoscere e soprattutto che io stesso mi conosca!». Tra
uomini soccorrevoli e benefici si incontra quasi di regola quella
goffa astuzia, che sa soprattutto adattare ai loro fini colui che
deve essere soccorso: come se costui, per esempio, «meriti» aiuto,
o desideri precisamente il «loro» aiuto, e come se si dimostri per
tutti 1 loro aiuti profondamente riconoscente, affezionato,
sottomesso - immaginandosi queste cose, essi dispongono di chi ha
bisogno come di una loro proprieta, essendo essi soltanto per
brama di proprieta gente generalmente disposta a beneficare e a
soccorrere. Si notera la loro gelosia tutte le volte che qualcuno
tagliera loro la strada prevenendoli nell'aiuto. I genitori fanno
involontariamente del loro figlio qualcosa di simile a loro -
questo per essi é «educare» - nessuna madre dubita in fondo al suo
cuore di aver generato a se stessa, nel figlio, una sua proprieta,
nessun padre si sentira di mettere in dubbio il diritto di poter
sottometterlo alle sue idee e alle sue valutazioni. Si, wuna volta
i padri ritenevano giusto esercitare a loro talento sui neonati un
potere di vita e di morte (come accadeva tra gli antichi Germani).
E allo stesso modo del padre, ancor oggi il precettore, la casta,
il prete, 1l sovrano, scorgono in ogni nuovo essere umano una
comoda occasione per un nuovo possesso. Onde segue...

195. Gli Ebrei - un popolo «nato per la schiavitu», come dice
Tacito (22) e con lui tutta l'antichita, «il popolo eletto tra i
popoli», come essi stessi dicono e credono - gli Ebrei hanno
realizzato quel prodigio del rovesciamento dei valori, grazie al
quale la wvita sulla terra ha acquistato per un paio di millenni
una nuova e pericolosa attrattiva - i loro profeti hanno fuso in
una sola parole come «ricco», «empio», «cattivo», «violento»,
«sensuale» e per la prima volta hanno dato wun conio d'obbrobrio
alla parola «mondo» (23). In gquesto capovolgimento dei wvalori, in
cul rientra l'uso della parola «povero» come sinonimo di «santo» e
«amico», sta l'importanza del popolo ebraico: € con "esso" che
comincia, "nella morale, la rivolta degli schiavi".

196. Si pud "inferire" che esistano vicino al sole innumere voli
corpi oscuri: corpi che noi non vedremo mai. Questa, sia detto tra
noi, € una similitudine; e wuno psicologo della morale legge
1l'intera scrittura degli astri soltanto <come un linguaggio
figurato e simbolico, con cui si possono nascondere molte cose.

197. Si misconosce profondamente 1l'animale da preda e 1'uomo
predatore (per esempio Cesare Borgia), si misconosce la «natura»
fintantoché si continua a cercare un «carattere morboso» in fondo
a queste che sono 1le piu sane tra tutte le belve e creature

tropicali, o addirittura un «inferno» concreato in loro: ed e
questo che fino a oggi hanno fatto quasi tutti i moralisti. Si
direbbe che nei moralisti ci sia un odio per le foreste vergini e
per i1 tropici! E che "l'uomo tropicale" debba essere screditato a

tutti 1 costi, sia come malattia e degenerazione umana, sia come
un proprio inferno e una tortura di se stesso? Perché mai? A
favore forse delle «zone temperate»? A pro degli uomini moderati?
dei «morali»? dei mediocri? Questo per il capitolo «morale come
pusillanimita»

198. Tutte gqueste morali che si rivolgono all'individuo singolo,
allo scopo - come si dice - della sua «felicita» che altro sono
se non proposte di comportamento 1in rapporto al grado di
"pericolosita™ secondo 1l quale 1l'individuo singolo vive con se
stesso; ricette contro le sue passioni, le sue tendenze buone e



cattive, in quanto queste hanno la volonta di potenza e vorrebbero
signoreggiare; piccole e grandi accortezze e artificiosita cui si
e rappreso l'odore stantio di vecchi rimedi familiari e di una
saggezza da vecchie donnicciole; tutte quante Dbarocche e
irrazionali nella forma - giacché vogliono indirizzarsi a «tutti»
e generalizzano la dove non e lecito generalizzare -, tutte
assolute nel linguaggio e atteggiantisi ad assolute, tutte condite
non con "un unico" grano di sale, ma appena tollerabili e talora
persino seducenti gquando sanno sprigionare un effluvio saturo
d'aromi e pericoloso, quello soprattutto «del mondo di la»: tutto
questo ha poco valore, se lo si misura con l'intelletto, ed e ben
lontano dall'essere «scienza», tanto meno pol «sapienza»; e

soltanto, diciamolo pure una seconda e una terza volta,
accortezza, accortezza, accortezza, commista a stupidita,
stupidita, stupidita - sia che si tratti di quell'indifferenza e

statuaria gelidita contro 1l'estuante follia delle passioni,
consigliata e raccomandata come terapia dagli Stoici; o di quel
non piu ridere e non piu piangere di Spinoza, della sua tanto
ingenuamente perorata distruzione delle passioni mercé l'analisi e
la vivisezione delle medesime; oppure di quella riduzione delle
passioni a una innocua mediocrita al cui livello e lecito vengano
soddisfatte, cioe dell'aristotelismo della morale; ovverossia che
si tratti anche della morale in quanto godimento delle passioni
intenzionalmente assottigliate e spiritualizzate mediante il
simbolismo dell'arte, ad esempio come musica, © come amore Verso
Dio e verso gli uomini per amore di Dio - giacché nella religione
le passioni tornano ad avere diritto di cittadinanza,
sempreché...; o si tratti, infine, sinanche di quel condiscendente
e malizioso abbandono alle passioni, quale hanno insegnato Hafis e
Goethe, di quell'ardimentoso lasciar cadere le briglie, di quella
spirituale-carnale "licentia morum" nel caso eccezionale di vecchi
e saggil tipi originali e di beoni, nei quali tutto cid «presenta
ormai un lieve pericolo». Anche questo per il capitolo «morale
come pusillanimita».

199. Stante il fatto che in ogni tempo, da gquando & esistita
1l'umanita, sono esistiti anche armenti umani (gruppi familiari,
comunita, stirpi, popoli, Stati, Chiese) e c'e stata sempre una
enorme massa di gente che obbedisce, in rapporto al piccolo numero
di coloro <che comandano - 1in considerazione, dunque, della
circostanza che fino a oggi 1'ubbidienza & stata esercitata e
coltivata piu di ogni altra cosa e piu a lungo tra gli uomini, si
pud giustamente ammettere che in media, oggi, ne & innata in
ognuno l'esigenza, dquasi una specie di "coscienza" formale, la
quale prescrive: «qualsiasi cosa devi farla incondizionatamente, o
sempre incondizionatamente devi lasciarla», insomma «tu devix».
Questa esigenza cerca di saziarsi e di riempire la sua forma con
un contenuto: cosi, secondo le sue forze e la sua impazienza e
tensione, essa afferra e accetta senza andar tanto per il sottile,
con 11 suo grossolano appetito, tutto quel che le vien gridato

all'orecchio da chiunque impartisca un comando: genitori,
precettori, leggi, pregiudizi di classe, opinioni della
collettivita. - La singolare limitatezza dell'evoluzione umana, i
suoi indugi, le lungaggini, le frequenti retrocessioni ed i giri
tortuosi hanno radice nel fatto che l'istinto gregario
dell'obbedienza viene ereditato meglio di ogni altro, nonché a
spese dell'arte di comandare. Se si immagina 11 ©progredire di

questo 1istinto sino alle sue estreme aberrazioni, c¢i si rendera
conto, infine, <che i depositari del comando e gli autonomi
risultano addirittura assenti; ovvero soffrono interiormente di
una cattiva coscienza e sentono la necessita di costruirsi
anzitutto wun'illusione, per poter comandare: come se, cioe,
anch'essi si limitassero ad obbedire. Effettivamente oggi, in



Europa, sussiste questa condizione: io la chiamo 1l'ipocrisia
morale di chi comanda. Costoro non sanno difendersi dalla loro
cattiva coscienza in nessun altro modo se non atteggiandosi a
esecutori di ordini piu antichi o superiori (degli antenati, della
costituzione, del diritto, delle leggi o perfino di Dio), oppure
prendono in prestito sinanche dalla maniera di pensare
dell'armento le loro massime da armento, come ad esempio «primo
servitore del suo popolo» o «strumento del benessere collettivo».
D'altro canto oggi, in Europa, l'uomo =si da 1l'aria d'essere
1'unica specie umana permessa ed esalta le sue qualita, in virtu
delle quali egli e mansuefatto, socievole e utile al branco, come
le autentiche virtu umane: cioe spirito comunitario, benevolenza,
rispetto, laboriosita, misura, modestia, indulgenza, compassione.
Nei casi, tuttavia, in cui si pensa di non poter fare a meno di un
capo e di un montone-guida, si fanno oggidil tentativi su tentativi
per rimpiazzare chi comandi addizionando insieme uomini assennati
dell'armento: per esempio, tutte le costituzioni Dbasate sul
principio di rappresentanza hanno questa origine. Quale beneficio,
quale riscatto da un'oppressione che sta divenendo intollerabile
sia, a onta di tutto cido, per questi Europei-bestie-d'armento,
l'apparire di un uomo che comanda in maniera assoluta, ne fornisce
1'ultima grande testimonianza l'effetto suscitato dalla comparsa
di Napoleone - la storia dell'influenza napoleonica €& quasi la
storia della piu alta sorte arrisa all'intero secolo nei suoi
uomini e nei suoil momenti piu preziosi.

200. L'uomo di un'epoca di dissoluzione, sovvertitrice di razze,
il quale incarna come tale l'eredita di una multiforme origine,
cioe istinti e criteri di valore antitetici e spesso non soltanto
antitetici, in lotta tra loro e raramente pacificati - un siffatto
uomo delle tarde civilta e delle luci velate sara in media un uomo
piuttosto debole: il suo piu profondo desiderio e che abbia fine,
una buona volta, la guerra che lui stesso ¢; la sua felicita, in
armonia con una medicina e con un modo di pensare acquietanti (ad
esempio epicurei o cristiani), gli apparira eminentemente come la
felicita del riposo, della normalita, della sazieta, dell'unita
finalmente raggiunta, come un «sabato dei sabati», per dirla con
il santo retore Agostino, <che era 1lui pure un uomo di questo
genere. Ma se in una tale indole il dissidio e la guerra agiscono
"maggiormente" come uno stimolo e un formicolio - e d'altro canto,
in aggiunta ai suoi istinti possenti e inconciliabili, egli ha
ereditato e coltivato una vera maestria e finezza nel guerreggiare
con se stesso, quindi la capacita di dominarsi e raggirarsi:
sorgono allora quegli esseri magicamente inafferrabili e
impenetrabili, quegli uomini enigmatici, predestinati alla
vittoria e alla seduzione, di cui le piu belle espressioni sono
Alcibiade e Cesare (a cui aggiungerei volentieri quel Federico
Secondo Hohenstaufen, che a mio avviso & il "primo" europeo), e
tra gli artisti, forse, Leonardo da Vinci. Essi fanno la 1loro
apparizione proprio in quelle epoche in cui avanza sul proscenio
il tipo piu debole, <con il suo desiderio di pace: i due tipi sono
intrinsecamente connessi e scaturiscono da identiche cause.

201. Fintantoché 1'utile dominante nelle valutazioni morali & solo
1'utile dell'armento, fintantoché lo sguardo & rivolto unicamente
alla conservazione della collettivita, e 1'immorale €& cercato
precisamente ed esclusivamente in cid che appare pericoloso per la
sussistenza della comunita, non potra ancora esistere una «morale
dell'amor del prossimo». Anche ammesso sia reperibile, a questo
punto, gia un piccolo costante esercizio di rispetto, compassione,
equita, mitezza, reciprocita nel prestarsi aiuto, pur supponendo
che anche in questo stato della societa siano gia operanti tutti
quegli istinti che piu tardi verranno designati col nome onorifico



di «virtu» e che infine quasi coincidono con il concetto stesso di
«moralita», occorrera dire che a quel tempo essi non appartengono
ancora in alcun modo al regno delle valutazioni morali - essi sono
ancora "extramorali". Per esempio un atto di pieta, nell'epoca
migliore di Roma, non ha ancora un significato né buono né
cattivo, né morale né immorale; e sebbene sia lodato, tuttavia a
questa lode si associa ancora ottimamente una specie di sdegnoso
dispregio, appena tale atto venga messo a confronto con una
qualsiasi altra azione che giovi al progresso del tutto, alla "res
publica". 1Infine «l'amore per 1l prossimo» €& sempre qualcosa di
secondario, in parte convenzionale e arbitrariamente apparente nel
rapporto con la "paura del prossimo". Una volta che la compagine
sociale appaia saldamente stabilita nel suo complesso e garantita
contro pericoli esterni, & questa paura del prossimo a creare
ancora nuove prospettive alle valutazioni morali. Certi istinti
vigorosi e pericolosi, come lo spirito d'intrapresa, l'audacia, la
brama di vendetta, la scaltrezza, 1l'avidita di preda, la sete di
potere - i quali fino a quel momento non soltanto dovettero essere
onorati nell'intendimento di un utile collettivo - ovviamente
sotto nomi diversi da quelli testé menzionati ma anche presi
particolarmente a cuore e coltivati su vasta scala (giacché nei
frangenti della comunita si aveva continuamente Dbisogno di essi

contro 1 ne mici della medesima), vengono ormai sentiti con
intensita duplicata nella loro pericolosita - ora che mancano per
essi 1 canali di deflusso e poco per volta, in quanto immorali,

vengono bollati a fuoco e lasciati in balia della calunnia. -
Risultano allora moralmente onorati gli istinti e le inclinazioni

opposte: 1l'istinto dell'armento trae poco per volta le sue
conclusioni. Il grado maggiore o minore di ©pericolo per la
collettivita, di pericolo per 1l'eguaglianza, esistente in
un'opinione, in una condizione di spirito e in una passione, in un
volere, in un'attitudine, 1in <¢i0 consiste ora la prospettiva
morale: anche a questo proposito, la paura & ancora una volta la

madre della morale. Quando, erompendo prepotentemente, istinti
sovrani e robustissimi trascinano 1l'individuo di gran lunga al di
sopra e al di la di cio che rappresenta la media e la meschinita
della coscienza del gregge, perisce allora nella comunita la
coscienza di sé, la sua fede in se stessa, si spezza, per cosi
dire, la sua colonna vertebrale: di conseguenza si preferisce
bollare calunniosamente con un marchio d'infamia appunto questi
istinti. Vengono gia avvertite come pericolose l'elevata, autonoma
spiritualita, la volonta di far parte per se stessi, la grande
ragione; tutto cio che innalza 1'individuo al di sopra
dell'armento e provoca il timore del prossimo, prende da gquesto
momento significato di "cattivo"™; 1 principi dell'equita, della
modestia, dell'autoinserimento, dell'eguaglianza, la "mediocrita"
delle brame ottengono designazioni e onori morali. Infine, in uno
stato estremamente pacifico, viene a mancare sempre di piu
l'occasione e la necessita di educare i propri sentimenti al
rigore e alla durezza; sara allora che ogni severita, pur nella
giustizia, comincera a turbare la coscienza; un'aristocraticita e
autoresponsabilita elevata e severa diventa quasi offensiva e
desta diffidenza, «l'agnello» e ancor piu «la pecora» salgono in
considerazione. C'e un momento nella storia della societa in cui
il morboso infrollimento e snervamento sono tali che la societa
stessa prende posizione a favore del suo danneggiatore, del
"delingquente”™, e <con tutta serieta e onesta. Punire: questo le
sembra in un certo senso ingiusto - & indubbio <che 1'idea della
«punizione» e del «dover punire» la fa soffrire, le incute timore.

«Non basta renderlo "innocuo"? A quale scopo mettersi anche a
castigarlo? Il punire e in se stesso una cosa spaventosal!». Con
questa domanda la morale dell'armento, la morale della

pusillanimita, trae la sua wultima conseguenza. Posto che si



potesse sopprimere il pericolo in generale, il motivo della paura,
si sarebbe tolto di mezzo, al tempo stesso, anche questa morale:
essa non sarebbe piu necessaria, non si considererebbe piu
necessaria come tale! - Chi indaga la coscienza dell'europeo di
oggi, dovra estrarre dalle mille pieghe e dai mille nascondigli
della morale sempre lo stesso imperativo, 1l'imperativo della
pusillanimita del gregge: «Noi vogliamo che a un certo momento non
ci sia piu "niente di cui aver paura"!». A un certo momento la
volonta e il cammino per giungervi sono quel che oggi, in Europa,
e chiamato «progresso»

202. Diciamo subito ancora una volta quel che gia abbiamo detto
cento volte: giacché oggi non sono ben disposti gli orecchi a
intendere certe verita, le "nostre" verita! Ci & gia abbastanza
noto quanto suoni offensivo annoverare, senza fronzoli e non
metaforicamente, 1l'uomo in genere tra gli animali; e c¢i verra
quasi considerata una "colpa" l'aver costantemente usato, proprio
in riferimento agli uomini delle «idee moderne», le espressioni
«armento», «istinti dell'armento» e simili. Che importa! Non
possiamo fare altrimenti: sta proprio in questo, infatti, la
nostra nuova conoscenza. Abbiamo riscontrato che 1'Europa ha
raggiunto l'unanimita in tutti i suoi principali giudizi morali,
senza escludere quei paesi in cui domina 1'influsso europeo: si

"sa", evidentemente, in Europa, quel che Socrate riteneva di non
sapere e cido che quel vecchio famoso serpente aveva un tempo
promesso di insegnare - si «sa» oggi che cos'é bene e male. Deve

allora aver suoni aspri e tutt'altro che gradevoli agli orecchi la
nostra ognor rinnovata insistenza nel dire che e 1l'istinto
dell'uomo animale d'armento quel che in 1lui crede di saperne
abbastanza a questo proposito, celebra se stesso con la lode e il
biasimo e chiama se stesso buono: come tale, questo istinto e
arrivato a farsi strada, a predominare e a signoreggiare sugli
altri e guadagna sempre piu terreno in armonia a quel crescente
processo di convergenza e di assimilazione fisiologica di cui esso
¢ un sintomo. "La morale & oggi in Europa una morale d'armento"
dungque, stando a come intendiamo noi le cose - nient'altro che un
solo tipo di morale umana, accanto, avanti, e dopo la quale molte
altre, soprattutto morali "superiori", sono o dovrebbero essere
possibili. Contro una tale «possibilita», contro un tale
«dovrebbe», questa morale perd si difende con tutte le sue forze:
essa si affanna a dire con ostinazione implacabile «io sono la

morale in sé e non v'e altra morale se non dquestal!» - anzi,
sostenuta da una religione che appagava le piu sublimi
concupiscenze delle bestie da mandria, lusingandole, si e giunti

al punto che persino nelle istituzioni politiche e sociali
troviamo una espressione sempre maggiormente evidente di questa
morale: il movimento "democratico" costituisce l'eredita di quello
cristiano. Ma che il suo ritmo sia ancor troppo lento e indolente
per gli impazienti, i malati e i morbosamente smaniosi, lo attesta
il tumulto ognor piu furibondo dell'anarchica canea, digrignante i
denti in guisa sempre piu manifesta, che va girando per le strade
della cultura europea: 1in apparente antitesi coi democratici e
cogli ideologi rivoluzionari pacificamente operosi e ancor piu coi
melensi filosofastri e zelatori della fratellanza, i quali si
dicono socialisti e wvogliono la «libera societa», ma in verita
unanimi con tutti costoro nella radicale e istintiva inimicizia
contro ogni altra forma sociale che non sia quella della mandria
"autonoma" (arrivando persino al rifiuto del concetto di «padrone»
e «servo» - "ni dieu ni maitre", dice wuna formola socialista);
unanimi nella tenace opposizione a ogni pretesa particolare, a
ogni particolare diritto e privilegio (la qual cosa, in
definitiva, significa opposizione ad "ogni" diritto: giacché se
tutti sono uguali, nessuno ha piu bisogno di «diritti»); unanimi



nel diffidare della giustizia punitiva (come se essa
rappresentasse una violenza esercitata su chi & piu debole, un
torto arrecato alla "necessaria" conseguenza di tutte le societa
anteriori); ed egualmente unanimi nella religione della
compassione, nel simpatizzare interiormente con tutto quanto &
sentito, vissuto, sofferto (scendendo in basso fino al 1livello
della bestia, o innalzandosi a «Dio» - 1l'aberrazione di una
«compassione verso Dio» appartiene a un'epoca democratica); tutti
quanti unanimi nel grido e nell'impazienza della compassione,
nell'odio mortale contro il dolore 1in generale, nella dquasi
femminea incapacita di poter restare a guardare, di poter
"lasciare"™ che si soffra; wunanimi nel forzato offuscamento e
infrollimento, alla mercé del quale 1l'Europa sembra minacciata da
un nuovo buddhismo; unanimi nella fede in una morale della pieta
"comunitaria™, come se questa fosse la morale in sé, la vetta
ormai "raggiunta" dagli uomini, l'unica speranza dell'avvenire, il
conforto del presente, il grande riscatto di tutte le colpe del
passato; tutti quanti unanimi nella fede verso la comunita quale
"redentrice", dunque, verso l'armento in «sé»...

203. Noi, che abbiamo una fede diversa noi, per 1 quali il
movimento democratico rappresenta non soltanto una forma di
decadenza dell'organizzazione politica, ma anche una forma di
decadenza, cioe d'immeschinimento, dell'uomo, un suo
mediocrizzarsi e invilirsi: dove dobbiamo tendere "noi", con le
nostre speranze? Verso "nuovi filosofi", non c'e altra scelta;
verso spiriti abbastanza forti e originali da poter promuovere
opposti apprezzamenti di valore e tra svalutare, capovolgere
«valori eterni»: verso precursori, verso uomini dell'avvenire che
nel presente stringono imperiosamente quel nodo che costringera la
volonta di millenni a ©prendere "nuove" strade. Per insegnare
all'uomo che 1l'avvenire dell'uomo e la sua "volonta", e
subordinato a wun volere umano, e per preparare grandi rischi e
tentativi totali di disciplina e d'allevamento, allo scopo di
mettere in tal modo fine a quell'orribile dominio dell'assurdo e
del caso che fino a oggi ha avuto il nome di «storia» - 1l'assurdo
del «maggior numero» e soltanto la sua forma ultima -: per questo
sara, a un certo momento, necessaria una nuova specie di filosofi
e di reggitori, di fronte ai quali tutti gli spiriti nascosti,
terribili e benigni, esistiti sulla terra, sembreranno immagini
pallide e imbastardite. E' l'immagine di tali condottieri che si
libra dinanzi ai "nostri" occhi: posso dirlo forte a voi, spiriti
liberi? Le circostanze che si dovrebbe in parte creare, 1n parte
utilizzare, perché essi sorgano; le vie e le prove presumibili, in
virtu delle quali un'anima potrebbe crescere sino a un'altezza e a
una forza tali da sentire la "costrizione" verso questi compiti;
una trasvalutazione dei valori, sotto il nuovo torchio e martello
della quale una coscienza verrebbe temprata e un cuore trasmutato
in bronzo, cosi da poter sopportare il peso di una nuova
responsabilita; e d'altro canto la necessita di tali condottieri,
il tremendo pericolo che essi possano non giungere, o fallire, o
degenerare queste sono le "nostre" vere ambasce e abbuiamenti, lo
sapete voi, wvoi, spiriti liberi? Questi sono 1 nostri pesanti,
lontani pensieri e uragani che toccano il cielo della "nostra"
vita. Esistono pochi dolori cosi penetranti come quello di aver
veduto, divinato, partecipato intimamente al modo con cui un uomo
d'eccezione e uscito dalla sua strada ed e andato tralignando: ma
chi tiene rivolto il suo inconsueto sguardo al comune pericolo che
l'uomo stesso '"degeneri", chi, come noi, ha conosciuto 1la
mostruosa casualita, che sino a oggi ha giocato sull'avvenire
umano - un giuoco in cui né una mano e neppure un «dito d'Iddio»
si sono mai immischiati! - chi intuisce la sinistra fatalita che
si cela nella dabbenaggine idiota e nella fiduciosa beatitudine



delle «idee moderne», e ancor piu 1in tutta quanta la morale
cristiano-europea, provera una stretta al cuore, alla gquale non &
dato paragonarne altra - anzi abbraccera con un "unico" sguardo
tutto quello che, con una favorevole concentrazione e un
incremento di forze e di compiti, "una plasmazione educativa"
potrebbe ancora "ricavare dall'uomo"; con tutto quel che la sua
coscienza sa, si rendera conto che l'uomo non € ancora esaurito
per le sue possibilita piu grandi, e che gia spesso il tipo «uomo»
€ stato vicino a misteriose decisioni e a nuove strade; - meglio
ancora sapra, per un suo stesso dolorosissimo ricordo, su quali
miserabili cose € accaduto 1in genere fino a oggi che realta in
divenire, di primissimo rango, finissero per infrangersi,
sfasciarsi, inabissarsi lentamente e rendersi esse stesse
miserabili. La "degenerazione totale dell'uomo", che nel suo grado
piu basso arriva a quel che per 1 babbuassi socialisti e per le
teste vuote rappresenta l'«uomo dell'avvenire» - il loro ideale! -
questa degenerazione e questo dimmeschinimento dell'uomo in
perfetta bestia d'armento (o, come costoro dicono, in uomo di una
«libera societa»), questo animalizzarsi dell'uomo in bestia nana
fornita di eguali diritti ed esigenze & '"possibile", non vi e
dubbio! Chi anche una sola volta ha meditato sino in fondo questa
possibilita, conosce un disgusto di piu rispetto agli altri
uomini, e forse anche un nuovo "compito"!

CAPITOLO SESTO.
NOI DOTTI.

204. A rischio che anche in questo caso il moralizzare si dimostri
quel che sempre & stato, vale a dire un intrepido "montrer ses
plaies", come dice Balzac -, mi piacerebbe osare di oppormi a uno
sconveniente e dannoso squilibrio gerarchico, quale e quello che
oggi, 1n maniera del tutto inavvertita e quasi con tranquilla

coscienza, minaccia di porsi tra scienza e filosofia. Sulla base
della propria "esperienza" - ed esperienza, a quel che vedo, non
significa forse sempre brutta esperienza? - penso si debba avere

il diritto di prendere la parola a proposito di una tale superiore
questione di rango: affinché non si parli "contro" la scienza allo
stesso modo dei ciechi quando discutono sul colore, o come le

donne e gli artisti («ah, questa scienza birbona!» - sospira il
loro istinto e il loro pudore - «che scopre sempre gli
"altarini"!» ). La dichiarazione d'indipendenza dell'uomo di

scienza, la sua emancipazione dalla filosofia e wuna delle piu
sottili ripercussioni dell'ordine e del disordine democratico:
l'autoglorificarsi e l'insuperbirsi del dotto sono oggi ovungque in

pieno rigoglio e nella loro miglior primavera - con la qual cosa
non pud ancora dirsi che in gquesto caso tale lode di se stesso
abbia un profumo gradevole. «Via tutti i signori!» - «cosi vuole

l'istinto della plebaglia; e dopo essersi difesa con esito
fortunatissimo dalla teologia, di cui & stata troppo a lungo
1'«ancella», la scienza ora, nella sua assoluta tracotanza e
sconsideratezza, tende a dettar legge alla filosofia e a fare

anche lei, wuna buona volta, da «padrona» - ma che dico! - a
filosofeggiare. La mia memoria - la memoria, con il vostro
permesso, di un wuomo di scienza - rigurgita delle presuntuose

scempiaggini che ho sentito dire dai giovani naturalisti e dai
vecchi medici riguardo alla filosofia e ai filosofi (per non
parlare dei piu addottrinati e Dbriosi tra tutti i dotti, 1
filologi e i ©pedagoghi, che hanno queste due qualita per
professione) . Talvolta era lo specialista, chi se ne sta
rincantucciato in wun angolo, a mettersi istintivamente sulla
difensiva in genere contro tutti 1 compiti e le incapacita
sintetiche; talaltra i1 diligente operaio che aveva fiutato odore



di "otium" e di aristocratica prosperita nell'economia spirituale
dei filosofi e si wvedeva con cido danneggiato e immeschinito.
Talaltra era quell'acromatopsia dell'uomo wutilitario, il quale
nella filosofia altro non vede se non una serie di sistemi
"confutati" e una prodiga magnificenza che non «serve» a nessuno.
Altre volte wecco balzar fuori ora 11 timore di un camuffato
misticismo e di una delimitazione di frontiere della conoscenza;
ora 11 disprezzo di alcuni filosofi che si era arbitrariamente
generalizzato in dispregio per la filosofia. Piu spesso, infine,
trovai nei giovani dotti, sotto la superba svalutazione della
filosofia, addirittura la ripercussione negativa di un filosofo, a
cui in verita si era rifiutata in Dblocco 1'obbedienza, senza
tuttavia essersi sottratti al potere delle sue sdegnose
valutazioni di altri filosofi - <con 1l «risultato di una
disposizione d'animo totalmente ostile verso ogni filosofia. (Di
questo tipo mi sembra essere, a esempio, l1'influsso esercitato da
Schopenhauer sulla Germania moderna - con il suo sciocco furore
contro Hegel & riuscito a estromettere l'intera ultima generazione
dal rapporto con la cultura tedesca, la quale cultura, tutto
considerato, ha rappresentato un culmine e un affinamento
divinatorio del "senso storico"; ma proprio su questo punto lo
stesso Schopenhauer era povero, non recettivo, non tedesco fino
alla genialita). In generale, calcolando a grandi linee, pud darsi
che sia stato soprattutto 1'umano troppo umano, la stessa
miseria, insomma, dei filosofi moderni quel che ha radicalmente
pregiudicato la venerazione per la filosofia e ha spalancato la
porta all'istinto della plebaglia. Si confessi dunque a noi stessi
fino a <che punto 11 nostro mondo moderno senta la mancanza di
tutta una stirpe di filosofi come Eraclito, Platone, Empedocle, o
comunque si siano chiamati tutti questi regali e splendidi
anacoreti dello spirito: e con quanto buon diritto, di fronte a
rappresentanti della filosofia del genere di quelli che oggi,
grazie alla moda, sono tanto sulla cresta dell'onda quanto

ritenuti men che nulla, - in Germania, per esempio, 1 due leoni di
Berlino, 1l'anarchico Eugen Dihring e 1l'amalgamista Eduard von
Hartmann - "sia lecito" a un onest'uomo di scienza sentirsi di

migliore lignaggio. E' particolarmente la vista di quei filosofi
del guazzabuglio, che si fanno chiamare «filosofi della realta», o
«positivisti», a suscitare una pericolosa diffidenza nell'animo di
un giovane dotto ambizioso; anzi, nel migliore dei <casi, sono
anche loro dei dotti e degli specialisti, lo si pud toccar con
mano! - sono precisamente tutti gquanti dei vinti, uomini
"ricondotti"™ sotto la sovranita della scienza, essi che una volta,
chissa quando, hanno voluto da se stessi "un di piu", senza avere
il diritto a questo "di piu" e alla sua responsabilita - mentre
oggi, 1n maniera rispettabile, rabbiosa, vendicativa, impersonano
con la parola e con l'azione "l'incredulita" riguardo al compito
di reggitrice e alle prerogative sovrane della filosofia. Ma in
fin dei conti, come potrebbe essere diversamente! Attualmente
prospera la scienza e ha i larghi segni sul viso della tranquilla
coscienza, mentre cido in cui e gradualmente affondata 1'intera
filosofia moderna, questi rimasugli filosofici di oggi, suscitano
diffidenze e malumore, se non addirittura irrisione e pieta. La
filosofia ridotta a «teoria della conoscenza», di fatto, pero,
nulla piu che una timida epochistica e una dottrina
dell'astinenza: wuna filosofia <che non sa varcare la soglia e
"ricusa" meschinamente a se stessa 11 diritto d'accesso - una
filosofia, questa, prossima ad esalare l'ultimo respiro, una fine,
un'agonia, qualcosa che muove a compassione. In che modo mai una
siffatta filosofia potrebbe - "dominare"!

205. I pericoli inerenti allo sviluppo del filosofo sono oggi in
verita cosli molteplici <che si potrebbe dubitare se in generale



questo frutto possa ancora giungere a maturazione. La vastita
delle scienze - la torre che 1la scienza va costruendo - &
smisuratamente aumentata, e con cid anche la probabilita che il
filosofo gia come discente si stanchi, o si lasci inchiodare in
qualche luogo e si abbandoni alla «specializzazione»: si che non
perverra piu alla sua vetta, vale a dire a guardar dall'alto,

tutto all'intorno e "sotto di sé". Oppure si arrivera troppo
tardi, quando il suo tempo e la sua energia migliore saranno gia
passati; o vi arrivera danneggiato, reso piu grossolano,

degenerato, sicché il suo sguardo, il suo complessivo giudizio di
valore avranno sempre meno significato. E' proprio 1l'affinamento
della sua coscienza intellettuale a farlo forse esitare e
indugiare nel cammino; egli teme la seduzione del dilettante, del
mille piedi e del milletentacoli, lo sa fin troppo bene che chi ha
perduto 11 rispetto di se stesso anche come uomo della conoscenza
non comanda piu, non "guida" piu; a ogni modo sarebbe costretto a

voler diventare il grande commediante, un Cagliostro della
filosofia e un accalappiatore degli spiriti, insomma un seduttore.
In fondo questa € una questione di gusto: ove non fosse una
questione di coscienza. A raddoppiare ancora una volta la

difficolta del filosofo si aggiunga inoltre che egli pretende da
sé un giudizio, wun si1 o un no non tanto sulla scienza, quanto
invece sulla vita e sul valore della vita - e mal si lascia
persuadere d'avere un diritto e anzi un dovere a questo giudizio,
e deve mettersi alla ricerca di quel suo diritto e di quella
convinzione solo dopo essere venuto a capo di vaste esperienze
forse perturbatrici e disgreganti e spesso non senza molti
indugi, ©perplessita e caparbi silenzi. 1In realta la massa ha per
lungo tempo fatto confusione sul filosofo e lo ha disconosciuto,
sia che lo prendesse per un uomo di scienza e per un dotto ideale,
sia che lo scambiasse con un fanatico e un ebbro di Dio, nella sua
religiosa altezza, morto ai sensi e «smondanizzato»: e se anche
oggigiorno si sente lodare qualcuno perché vive «da saggio» o
«come un filosofo», <cid0 a un dipresso significa nulla piu che
«prudente e appartato». Saggezza: per la plebe sembra essere una
sorta di fuga, un mezzo e una gherminella per cavarsela a buon
mercato da un giuoco cattivo; ma il vero filosofo non & cosi "per
noi"™, amici miei? - vive in guisa «non filosofica» e «non saggia»,
soprattutto "imprudente", e sente il peso e il dovere di cento
esperimenti e di cento tentazioni di vita e mette continuamente a
repentaglio "se stesso", giuoca il suo giuoco cattivo...

206. 1In rapporto al genio, vale a dire una natura che "genera"
oppure "mette alla luce", prendendo questi due termini nella loro
massima estensione -, il dotto, 1'uomo medio della scienza, ha
sempre qualcosa della vecchia zitella: giacché al pari di questa
egli non ha la minima idea di queste due preziosissime
realizzazioni umane. In realta si riconosce a entrambi, al dotto e
alla vecchia zitella, quasi a titolo d'indennizzo, la
rispettabilita - si sottolinea, in questi casi, 1la rispettabilita
- e anche all'esser costretti a un tale riconoscimento si aggiunge
la stessa dose di fastidio. Ma guardiamo con maggior precisione:
che cos'e 1l'uomo di scienza? Innanzitutto un tipo tutt'altro che
nobile di uomo, <con le virtu di un tipo umano privo di nobilta,
cioé non dominatore, non autoritario e neppure autosufficiente:
costul possiede 1l'operosita, la pazienza della sistemazione
ordinata, regolarita e misura nelle sue facolta e nei suoi
bisogni, possiede 1'istinto dei suoi simili e di cio che ai suoi
simili occorre, ©per esempio quel tanto d'indipendenza e di verde
pascolo senza 1l quale non esiste la tranquillita necessaria per
un lavoro, dquella pretesa all'onore e al riconoscimento (che
presuppone in primo luogo e soprattutto la conoscenza e capacita
di essere riconosciuto), quella solare chiarita di un buon nome,



quella costante conferma del suo valore e della sua utilita, con
cul occorre sempre di nuovo superare l'intima "diffidenza", cio
che resta in fondo al cuore di tutti gli wuomini posti in
condizioni di dipendenza e di tutte le bestie da armento. Il dotto
ha, come €& logico, anche le malattie e i vizi di una schiatta
volgare: e ricco di piccole invidie, e per quanto v'e di basso in
quelle nature alle cui altezze egli non pud elevarsi ha un occhio
di lince. E' aperto alla confidenza, ma soltanto come uno che si
lascia andare e non gia "scorrere come fiumana", e proprio dinanzi

N

all'uomo dal grande flusso il suo atteggiamento € tanto piu freddo

e riservato - il suo occhio e allora <come un liscio ripugnante
lago in cui non v'e la minima increspatura di un trasporto
interiore, di una partecipazione emotiva. Le cose peggiori e piu

pericolose, di cui un dotto & capace, gli derivano dall'istinto
della mediocrita tipica della sua specie: da quel gesuitismo della
mediocrita, che istintivamente lavora alla demolizione dell'uomo

d'eccezione e <cerca di infrangere, o - meglio ancora! - di
allentare ogni arco teso. Allentare, cioe, con riguardo e con mano
delicata, naturalmente - "allentare" con confidenziale pieta: e

questa la caratteristica arte del gesuitismo, che ha saputo sempre
insinuarsi come la religione della pieta.

207. Per quanto si possa con animo grato muoversi incontro allo
spirito "oggettivo" - e chi non e mai stato almeno wuna volta
sazio, fino a morirne, di tutto 11 soggettivo e della sua
maledetta ipsissimosita? - si deve infine imparare a esser cauti
anche verso la propria gratitudine e porre un freno alla
esagerazione con cui la rinuncia al proprio io e lo

spersonalizzarsi dello spirito vengono celebrati in questi ultimi
tempi quasi come una meta 1in sé, come una redenzione e una
trasfigurazione: «c¢id0 suole avvenire segnatamente entro la scuola
dei pessimisti, che ha anche buone ragioni per tributare dal canto
suo altissimo onore al «conoscere disinteressato». L'uomo
oggettivo, «che non impreca e non inveisce piu come il pessimista,
il dotto "ideale" in cui 1'istinto scientifico, dopo mille
completi e parziali insuccessi, attinge infine il suo apogeo e il
suo tramonto, € indubbiamente uno dei piu preziosi strumenti
esistenti: ma € nelle mani di qualcuno piu potente. E' soltanto
per cosi dire uno strumento: uno "specchio" - non gia «scopo a se
stesso». Realmente 1'uomo oggettivo €& uno specchio; abituato
soprattutto a sottomettersi a quel che vuole essere conosciuto,
senza alcun piacere oltre a quello che gli procura il conoscere,
il «rispecchiare» - egli attende che qualche cosa sopraggiunga per
distendersi delicatamente, affinché anche i passi 1leggeri e 1lo
scivolare fugace di esseri spettrali sulla sua superficie non
vadano perduti. Quel che ancora gli resta della «persona», gli
sembra casuale, spesso arbitrario, ancor piu spesso molesto: tanto
e divenuto a se stesso un passaggio e un riflesso di figure e di
avvenimenti estranei. Non di rado, a furia di sforzi, ritorna col
pensiero a «se stesso», ma in maniera sbagliata; & facile che si
scambi per un altro, cade in errore sulle sue proprie urgenti
necessita e soltanto in questo egli e rozzo e trascurato. Lo
tormenta forse la salute, o la meschinita e wuna certa aria di
chiuso nella moglie e nell'amico, oppure la mancanza di sodali e
di una compagnia - si, egli si sforza di riflettere sulle sue
afflizioni, ma inutilmente! Gia il suo pensiero si perde divagando
verso il caso piu "generale" e 1l'indomani sapra tanto poco come lo
sapeva ieri in che modo gli si dovrebbe dare aiuto. Ha perduto la

serieta per se stesso e anche 11 tempo; & sereno, "non" per
assenza di tribolazioni, ma perché gli mancano dita e possibilita
tattili per le "proprie angustie". La consueta condiscendenza per

ogni cosa e ogni esperienza, l'allegra e schietta ospitalita con
cui accoglie tutto cido in cui si imbatte, la sua specie di



irriguardosa benevolenza, di pericolosa indifferenza per il si e
per il no: ah, c¢i sono molti casi in cui egli deve pagar caro
queste sue virtu! - e soprattutto come uomo, fin troppo facilmente
egli diventa il "caput mortuum”" di queste virtu. Se si vuole da
lui amore e odio, amore e odio - voglio dire - come 1lo intende
Dio, la femmina e l'animale -: egli fara quel che pud, e dara quel
che pud. Ma non ci si deve far meraviglia, se non & molto - se
precisamente in cid egli si mostra inautentico, fragile, precario
e facilmente sfaldabile. Il suo amore e voluto, 11 suo odio e
artificiale e piuttosto un "tour de force", una piccola vanita ed
esagerazione. Egli e appunto autentico soltanto nella misura in
cuili gli e consentito essere oggettivo: soltanto nel suo sereno
amore per la totalita egli € ancora «natura» e «naturale». La sua
anima rispecchiante ed eternamente levigantesi non sa piu
affermare, non sa piu negare; egli non da ordini e neppure
distrugge. «Je ne méprise presque rien» - dice con Leibniz: non si
trascuri e non si sottovaluti questo "presque"! Non & neppure un
uomo modello; non v'e nessuno che egli preceda o segua; si colloca
in generale troppo lontano per aver motivo di prendere posizione
tra 11 bene e il male. Se cosi a lungo lo si & scambiato con "il
filosofo", con l'educatore cesareo e 1l violentatore della
cultura, gli si e tributato un troppo alto onore e non si e fatto
caso a quel che v'e di piu sostanziale in lui - egli e uno
strumento, un bell'esemplare di schiavo, se non addirittura
senz'altro la sua specie piu sublime, senza essere tuttavia in se
stesso nulla - "presque rien"! L'uomo obiettivo & uno strumento,
uno strumento di misura e uno specchio artisticamente lavorato,
prezioso, delicato e facilmente offuscabile, che si deve trattare
con cura e con ogni onore; ma non € una meta, un risultato e
un'ascesa, un uomo complementare, in cui si giustifica la
"restante" esistenza, un epilogo e ancor meno un cominciamento,
una generazione e una causa prima, non e nulla di compatto, di
possente, di riposante sopra se medesimo, che voglia
signoreggiare: €& piuttosto soltanto un vaso dalle forme
delicatamente soffiate, sottili e wvolubili, il quale deve
soprattutto attendere una qualche specie di contenuto per prender
«forma» secondo quest'ultimo - egli e di solito un uomo senza
alcun contenuto di nessuna sorta, un uomo «senza se stesso». Di
conseguenza anche per le donne e un nulla, "in parenthesi". -

208. Se oggi wun filosofo volesse dare a intendere di non essere
uno scettico - spero che si sara gia compreso cid, ponendo mente
alla descrizione testé fatta dello spirito oggettivo - sara, a
udirsi, poco gradevole a tutti, lo si sogguardera con una certa
soggezione, molte saranno le domande <che gli si vorrebbero
porre... anzi, tra gli ascoltatori timorosi, come ce ne sono oggi
nella massa, a partire da gquel momento verra definito pericoloso.
Avranno quasi la sensazione di avvertire in lontananza, in quel
suo rifiuto dello scetticismo, una specie di brontolio cattivo e
minaccioso, come se si stesse sperimentando, chissa dove, una
nuova sostanza esplosiva, una dinamite dello spirito, forse una
nichilina russa di recente scoperta, un pessimismo "bonae
voluntatis"™, <che non si limita a dire no, a volere semplicemente
il no, ma anzi - orribile a pensarsi! - lo "realizza". Contro
questa specie di «buona volonta» - la volonta di una reale,
effettiva negazione della vita - non esiste oggi, a detta di
tutti, alcun altro narcotico e sedativo all'infuori dello
scetticismo, il dolce, amabile, papaveraceo scetticismo; e persino
Amleto viene oggigiorno prescritto dai medici del tempo contro 1lo
«spirito» e 11 suo sotterraneo rumoreggiare. «Non abbiamo gia
sature le orecchie di rumori sgradevoli?» dice 1lo scettico, da
quell'amico della tranquillita, da quella specie, quasi, di agente
di pubblica sicurezza che e: «Questo no sotterraneo e



terrificante! Zittitevi una buona volta, talpe del pessimismo!».
I1 fatto e che lo scettico, questa delicata creatura, si spaventa
anche troppo facilmente; la sua coscienza ha imparato a sussultare
a ogni no, anzi perfino a ogni risoluto e duro si e a sentirsi
come rimordere. Si! e no! - questo e per luili contrario alla
morale; viceversa egli ama festeggiare la sua virtu con la nobile
astensione, dicendo, a esempio, con Montaigne: «E che ne so io?».
Oppure con Socrate: «So di non sapere». Oppure: «Qui non mi fido,
qui non vedo aperta nessuna porta». Oppure: «A che servono tutte
le ipotesi premature? Fare assolutamente a meno di ipotesi
potrebbe benissimo essere conveniente al buon gusto. Dovete
proprio in tutti 1 modi raddrizzare immantinente quel che e
storto? Tappare a tutti 1 costi ogni buco con uno stoppaccio
qualsiasi? Non c'e forse tempo per questo? Non ha forse tempo il
tempo? Indemoniati che siete, non potete proprio assolutamente"
aspettare"? Anche l'incerto ha le sue attrattive, anche la Sfinge
e una Circe, anche la Circe figurava tra i filosofi». - Cosi si
consola uno scettico; ed e vero che un qualche conforto gli e
necessario. Lo scetticismo, infatti, ¢ l'espressione piu
spirituale di una certa multiforme condizione fisiologica, che nel
linguaggio comune va sotto 11 nome di astenia nervosa e
costituzione malaticcia; essa si sviluppa ogni qual volta razze o
ceti, a lungo divisi tra loro, s'incrociano risolutamente e
all'improvviso. Nella nuova generazione che ereditariamente
accoglie nel suo sangue misure e valori diversi, tutto e
inquietudine, fastidio, dubbio, tentativo: 1le forze migliori
esercitano wun'azione inibitoria, le virtu si ostacolano
reciprocamente nel loro sviluppo e nel loro rafforzamento, nel
corpo e nell'anima si sente una mancanza d'equilibrio, di forza di
gravita, di perpendicolare sicurezza. Ma quel che in tali ibride
creature si ammala e degenera quanto mai gravemente, & la volonta:
costoro non conoscono piu assolutamente 1'indipendenza nella

decisione, il senso di piacere che i forti provano nell'esercizio
della "volonta" - esse dubitano della «liberta del volerex»
sinanche nei loro sogni. La nostra Europa di oggi, teatro di un

tentativo, assurdamente improvviso, volto a mescolare radicalmente
le classi e "per conseguenza" le razze, €&, per questa ragione,
scettica a ogni livello, alto o basso <che sia, ora di quel
volubile scetticismo che balza impaziente e cupido di ramo in
ramo, ora invece mostrando un aspetto torvo come quello di una
nube sovraccarica di punti interrogativi ed e spesso sazia fino
alla morte del suo volere! Paralisi della volonta: dove mai oggi
non si trova accoccolata questa storpia! E spesso com'e azzimata
per giunta! E in che maniera seducente s'e fatta bella! Ci sono i
piu bei vestiti di gala e di menzogna per questa malattia; e del
fatto che oggi quel che si mette in bella mostra come oggettivita,
«scientificita», «l'art pour l'art», «puro conoscere scevro di
volonta» sia imbellettato scetticismo e paralisi della volonta -
di questa diagnosi del male europeo voglio farmene garante io. La
malattia della volonta non si € diffusa sull'Europa in guisa

uniforme: si manifesta con maggiore imponenza e molteplicita
d'aspetti laddove la cultura & gia da lunghissimo tempo di casa,
scompare, invece, nella misura 1in cuil «il barbaro» persiste o

torna a rivendicare il suo diritto sotto le wvesti ciondolanti
della propria educazione occidentale. E' infatti nella Francia
contemporanea, come si pudo altrettanto facilmente inferire quanto
toccare con mano, che la volonta € ammalata in maniera veramente
grave; e la Francia che ha sempre avuto una magistrale abilita nel
trasformare radicalmente i piu esiziali rivolgimenti dello spirito
in qualcosa di incantevole e di ammaliante, mostra propriamente
oggi, come scuola ed esposizione di ogni magia della scepsi, la
sua preponderanza culturale sull'Europa. La forza di volere, e di
volere, in wverita, a lungo wuna volonta, €& gia un po' piu



accentuata in Germania, e al nord ancor piu che al centro;
notevolmente piu vigorosa in Inghilterra, Spagna e Corsica,
connessa, laggiu, alla flemma, quaggiu, invece, a teste dure - per
non parlare dell'Italia, che & troppo giovane per sapere gia quel
che wvuole, e che deve prima dimostrare se sa volere -, ma €
assolutamente rilevante e sorprendente 1in quell'immenso impero
intermedio in cui, per cosi dire, 1'Europa rifluisce verso 1l'Asia,
in Russia. 0Qui da gran tempo la forza del volere si e raccolta e
accumulata, qui la volonta attende - chissa se come volonta di
negazione o d'affermazione - minacciosamente il momento in cui
verra scatenata, per mutuare dai fisici contemporanei il loro
termine preferito. Non soltanto potranno rendersi necessarie
guerre in India e complicazioni in Asia, affinché 1l'Europa venga
liberata dal peso del suo piu grande pericolo, ma occorreranno
rovesci interni, lo smembramento dell'Impero in piccoli corpi e
soprattutto l'introduzione dell'imbecillita parlamentare, compreso
1'obbligo per ognuno di leggere a colazione il proprio giornale.
Non dico questo auspicandolo: a me starebbe invece a cuore
1'opposto - cioeé un tale aumento di minacciosita della Russia, da
far si che 1'Europa si sentisse costretta a decidere di divenire
anch'essa egualmente minacciosa, di "acquisire", cioe, "una
volonta unica", mercé l'intervento di una nuova casta dominante
sopra 1'Europa, di una durevole, tremenda volonta propria, in
grado di proporsi mete al di la dei millenni - affinché finalmente
la commedia, protrattasi anche troppo, della sua congerie di
staterelli nonché la molteplicita dei suoi velleitarismi dinastici
e democratici giunga infine a un epilogo. E' passato il tempo
della piccola politica: gia il prossimo secolo portera con sé la
lotta per il dominio della terra 1la "costrizione" alla grande
politica.

209. In che senso la nuova eta guerriera, in cui noi Europei siamo
manifestamente entrati, possa essere favorevole, forse, anche allo
sviluppo di una specie diversa e piu vigorosa di scetticismo, non
saprei esprimerlo in questo momento se non mediante un'immagine,
la quale sara ben compresa dagli amici della storia tedesca.
Quello spregiudicato entusiasta dei magnifici, aitanti granatieri,
che, <come re di Prussia, dette vita ad una genialita militare e
scettica - e al tempo stesso, in fondo, a quel nuovo tipo tedesco
oggi appunto vittoriosamente affermatosi, - 11 problematico e
bizzarro padre di Federico il Grande, ebbe su "un unico" punto il
piglio e l'artiglio felice del genio: si era reso conto di cio che
mancava, allora, in Germania e aveva compreso quale deficienza
fosse cento volte piu penosa e opprimente della deficienza, ad
esempio, di <cultura e di forma sociale - la sua avversione al
giovane Federico proveniva dal timore suscitatogli da un profondo
istinto. "C'era deficienza di wuomini", e con suo amarissimo
rammarico sospettava che il suo stesso figlio non fosse uomo
abbastanza. In c¢id s'ingannava; ma chi, al posto suo, non si
sarebbe ingannato? Vedeva suo figlio corrotto dall'ateismo,
dall'"esprit", dalla gaudente spensieratezza dei Francesi - cosi
ricchi di genialita - scorgeva sullo sfondo il grande succhiatore
di sangue, 11 ragno dello scetticismo, avvertiva con sospetto
1'immedicabile miseria di un cuore che non & piu abbastanza duro
per 1l male e neppure per il bene, di una volonta infranta, che
non comprende piu, né "pud" piu comprendere. Ma frattanto in suo
figlio andava sviluppandosi quella nuova e piu pericolosa specie

di scetticismo chissa "quanto" incoraggiata proprio dall'odio
paterno e dalla gelida melanconia di una volonta plasmatasi nella
solitudine - lo scetticismo della wvirilita temeraria, che ¢

strettamente affine al genio della guerra e della conquista e che
fece la sua prima comparsa in Germania prendendo forma nel grande
Federico. Questo scetticismo disprezza e cionondimeno attira a sé;



scava e prende possesso; non crede in nulla, ma non si perde in
cido; offre allo spirito una pericolosa liberta, eppure raffrena
severamente il cuore; ¢ la forma "tedesca" dello scetticismo, che
nei modi di una prosecuzione e di un potenziamento spirituale del
federicianesimo ha tenuto un bel pezzo 1'Europa sotto la signoria
dello spirito tedesco e della sua diffidenza <critica e storica.
Grazie al carattere virile, indomabilmente forte e tenace, dei
grandi filologi e critici storici tedeschi (i quali tutti, se 1i
si osserva bene, erano altresil artisti della distruzione e della
disgregazione), si stabili gradualmente e ad onta di ogni
romanticismo, nella musica e nella filosofia, un "nuovo" concetto
dello spirito tedesco in cui emergevano risolutamente 1 tratti
dello scetticismo virile; sia, ad esempio, come intrepidezza di
sguardo, sia come coraggio e spietatezza di mano nel suo lavoro di
scomposizione, sia come volonta tenace di rischiosi viaggi di
scoperta, di spirituali spedizioni artiche sotto desolati e

perigliosi cieli. Ci saranno state buone ragioni se uomini
umanitari, dal sangue caldo e superficiali, si sono fatti il segno
della croce proprio di fronte a questo spirito: "cet esprit

fataliste, ironique, méphistophelique", 1lo chiama, non senza un
brivido, Michelet. Ma se ci si vuole render conto di gquanto sia
caratteristica questa paura di fronte all'«uomo» che sta nello
spirito tedesco, ad opera del quale 1l'Europa venne destata dal suo
«sonno dogmatico», si rammenti 1l'idea che si aveva un tempo, la
quale dovette essere vinta con questa virilita, e si rammenti come
in un'epoca non molto lontana fu lecito a una donna mascolinizzata
(24) osare, nella sua sfrenata presunzione, di raccomandare
all'interesse dell'Europa i Tedeschi come miti, poetanti
babbuassi, buoni di cuore e fiacchi di volonta. Si comprendera,
infine, abbastanza a fondo la meraviglia di Napoleone quando gli
accadde di vedere Goethe (25): € una spia di quel che per secoli
si era pensato dello spirito tedesco. «Voila un homme!» - il che
voleva dire: «E' proprio un "uomo"! E io che mi aspettavo soltanto
un tedesco!».

210. Ammesso dunque che nell'immagine dei filosofi dell'avvenire
un qualche tratto faccia indovinare che dovranno forse essere
degli scettici, nel senso or ora accennato, non si sarebbe
designato 1in tal modo se non un certo aspetto di costoro e "non
gia"™ essi stessi. Con lo stesso diritto potrebbero essere chiamati
critici; e sicuramente saranno uomini sperimentatori. Attraverso
il nome con cuil ho osato battezzarli ho gia sottolineato
espressamente l'esperimentare e il piacere dello sperimentare: si
deve cid al fatto che costoro, critici come sono del corpo e
dell'anima, amano servirsi dell'esperimento in un senso nuovo,
forse piu ampio, forse piu pericoloso? Forse che essi, nella loro
passione per la conoscenza, devono procedere con uno sperimentare
temerario e doloroso piu lontano di quanto possa essere consentito

al gusto tenero e infrollito di un secolo democratico? - Non v'e
dubbio: se non altro, questi wuomini prossimi ad apparire non
potranno fare a meno di quelle severe e non innocue

caratteristiche per cui il critico si stacca dallo scettico;
alludo alla sicurezza delle misure di valore, alla cosciente
applicazione di una unita metodica, all'accorto coraggio, allo
stare isolati e al sapersi dare una giustificazione; si, essi
riconoscono in sé un "piacere" nel dire di no e nello smembrare,
nonché wuna certa accorta crudelta che sa usare il coltello con
sicurezza ed eleganza, anche quando il cuore sanguini. Saranno
"duri" (e forse non sempre unicamente contro se stessi) piu di
quanto uomini umanitari potrebbero augurarsi, non praticheranno la
«verita» perché essa «piaccia» loro o 1i «innalzi» e 1i
«entusiasmi» - sara invece scarsa la loro persuasione che proprio
la "verita" comporti tali ©piacevolezze per il sentimento.



Sorrideranno, questi spiriti severi, nel caso che qualcuno dica
dinanzi a loro: «Quel pensiero mi innalza: come potrebbe non
essere vero?». Oppure: «Quell'opera mi incanta: come potrebbe non
essere bella?». Oppure: «Quell'artista mi innalza: come potrebbe
non essere grande?» - e forse non soltanto un sorriso, ma anche un
autentico disgusto affiorera subito 1in loro per tutto quanto e
fantastico, idealistico, femmineo, ermafrodita a questo modo, e
chi sapesse seguirli fin nella segreta stanza del loro cuore
difficilmente vi troverebbe 1l'intenzione di conciliare «sentimenti

cristiani» con il «gusto antico» o forse addirittura col
«parlamentarismo moderno» (mentre un siffatto spirito
conciliativo, nel nostro secolo assai incerto e quindi assai
conciliante, lo si pud rinvenire persino nei filosofi). Questi

filosofi dell'avvenire non si limiteranno a esigere da se stessi
una disciplina critica, nonché ogni consuetudine che conduca alla
purezza e al rigore nelle cose dello spirito: potrebbero altresi
ostentarle come la loro specie di ornamento - sebbene non per
questo vorranno assumere il nome di critici. ©Non sembrera loro
irrilevante il disdoro che si getta addosso alla filosofia, quando
si sentenzia, come accade spesso e volentieri oggigiorno: «La
filosofia in se stessa € critica e scienza critica e nulla piu!».
Per quanto questa valutazione della filosofia possa rallegrarsi
del plauso di tutti 1 positivisti di Francia e di Germania (e
potrebbe anche darsi che avrebbe lusingato il cuore e il gusto di
Kant: si pensi al titolo delle sue opere principali), 1 nostri
nuovi filosofi diranno: i critici sono strumenti dei filosofi e
appunto percio, in quanto strumenti, sono ancora ben lontani
dall'essere essi stessi filosofi! Anche il grande cinese di
Konigsberg era soltanto un grande critico. -

211. Insisto nel dire che si cessi finalmente dallo scambiare per
filosofi gli operai della filosofia e soprattutto gli uomini di
scienza - e che proprio su questo punto si dia rigorosamente «a

ognuno il suo», e non gia troppo a questi, troppo poco a quelli.
Pud darsi che ©per 1l'educazione del vero filosofo sia necessario
che anche lui si sia arrestato una volta su tutti questi gradini
ai quali i suoi servitori, gli operai scientifici della filosofia,
restano inchiodati - "devono" restare 1inchiodati; forse deve
essere stato anche lui un critico e uno scettico e un dogmatico e
uno storico, e oltre a <c¢cid un poeta e un raccoglitore e un
viaggiatore e un divinatore di enigmi e un moralista e un veggente
e un «libero spirito», quasi ogni cosa, per percorrere la cerchia
dei wvalori e dei sentimenti di wvalore wumani e per "potere"
scrutare dall'alto verso ogni lontananza, dagli abissi verso ogni
altitudine, dal cantuccio verso ogni orizzonte. Ma tutte queste
sono soltanto condizioni preliminari del suo compito: questo
stesso compito vuole qualcosa di diverso - esige che egli "crei"

dei valori. Quegli operai della filosofia, conformi al nobile
modello di Kant e Hegel, devono accertare e ridurre in formole
qualsiasi ampia fattispecie di wvalutazioni - wvale a dire di

antiche "determinazioni" di valori, <creazioni di valori, che sono
diventate dominanti e che per un certo tratto di tempo hanno

assunto il nome di «verita» - sia nel campo della "logica" che in
quello della "politica"™ (morale) e dell'arte. Spetta a questi
investigatori rendere perspicuo, ben ponderato, palpabile,

maneggevole tutto quanto sino a oggi € accaduto ed é stato oggetto
di valutazione; abbreviare ogni lunghezza, anzi il «tempo» stesso,
e "soggiogare" 1l'intero passato: un compito sterminato e
meraviglioso, al servizio del quale ogni sottile orgoglio, ogni
tenace volonta pud senz'altro trovare il proprio soddisfacimento.
"Ma i veri filosofi sono coloro che comandano e legiferano": essi
affermano «"cosi deve" essere!», essi determinano in primo luogo
il «dove» e l'«a che scopo» degli uomini e cosi facendo dispongono



del lavoro preparatorio di tutti gli operai della filosofia, di
tutti 1 soggiogatori del passato - essi protendono verso
l'avvenire la loro mano creatrice e tutto quanto e ed e stato
diventa per essi mezzo, strumento, martello. Il loro «conoscere» &
"creare", 1l loro creare € una legislazione, la loro volonta di
verita e - "volonta di potenza". Esistono oggi tali filosofi?
Sono gia esistiti tali filosofi? ©Non "devono" forse esistere tali
filosofi?...

212. Sono sempre piu indotto a credere che i1 filosofo, come uomo
"necessario" del domani e del dopodomani, si sia trovato in ogni
tempo in contraddizione <con il suo oggi: il suo nemico fu ogni
volta 1l'ideale dell'oggi. Sinora tutti questi eccezionali fautori
dell'uomo, ai quali si da il nome di filosofi e che raramente si
sentirono amici della verita, ma piuttosto sgradevoli giullari e
pericolosi punti interrogativi - hanno trovato il loro compito, il
loro duro, non voluto, inevitabile compito, e infine la grandezza
del loro compito, nel costituire essi stessi la cattiva coscienza
del loro tempo. Vivisezionando col coltello proprio il cuore delle
"virtu del tempo", tradirono quel che era il loro strano segreto:
conoscere una "nuova" grandezza dell'uomo, una nuova strada non
ancora mai battuta per il suo innalzamento. Essi svelarono ogni
volta quanta ipocrisia e infingardaggine, quanto lasciarsi andare
e lasciarsi cadere, guanta menzogna si nascondesse sotto il tipo
maggiormente venerato della moralita loro contemporanea, quanta
virtu fosse "sopravvissuta" a se stessa; ogni volta essi dissero:
«Dobbiamo arrivare a partire da quel luogo, che oggi e per voi
meno di ogni altro familiare». Dinanzi a un mondo delle «idee
moderne», che vorrebbe confinare ognuno in un angolo e 1in una
«specializzazione», un filosofo, ove mai oggi un filosofo potesse
esistere, sarebbe costretto a porre la grandezza dell'uomo, 1l'idea
di «grandezza» proprio nella sua vastita e multiformita, nel suo
essere intero in molte cose: determinerebbe persino il valore e il
rango, a seconda di quali e quante <cose uno sia in grado di
sopportare e di assumere sopra di sé, a seconda del limite "fino"
al quale wuno pud tendere la sua responsabilita. Oggigiorno il
gusto e la virtu dell'epoca affievoliscono e assottigliano il
volere, nulla € tanto in armonia con i tempi quanto 1l'estenuazione
della volonta: nell'ideale del filosofo, quindi, proprio la forza
della volonta, la durezza e la capacita di assumere decisioni
durevoli deve essere parte integrante della nozione di
«grandezza»; con lo stesso buon diritto con cui la dottrina
contraria e 1'ideale di un'umanita stupidamente rinunciataria,
umile, altruistica erano commisurati a un'epoca opposta, un'epoca
che, <come 11 secolo sedicesimo, soffriva del suo accumulo di
energia volitiva e delle piu furibonde ondate e mareggiate del suo
egoismo. Al tempo di Socrate, tra uomini tutti quanti di istinti
infiacchiti, tra i vecchi Ateniesi conservatori, che si lasciavano
andare - «verso la felicita», come essi dicevano, verso il
piacere, stando a quel che facevano - e che nello stesso tempo
continuavano ad aver sempre sulle labbra le antiche magniloquenti
parole, alle quali da un pezzo la loro vita non dava piu a essi
alcun diritto, era forse necessaria "l'ironia" per la grandezza
dell'anima, quella socratica, maliziosa sicurezza del vecchio
medico e del plebeo, che sezionava spietatamente la sua stessa
carne, come la carne e il cuore dei «nobili», con uno sguardo il
cui linguaggio sonava in maniera abbastanza perspicua: «Lasciate

andare le vostre finzioni dinanzi a me! Qui noi siamo uguali!».
Oggi € tutto l'opposto qui in Europa, dove soltanto l'animale da
armento perviene agli onori e onori distribuisce, dove

l'«uguaglianza dei diritti» si potrebbe anche troppo facilmente
trasformare nell'uguaglianza dei torti: intendo dire in una comune
guerriglia contro tutto quanto di raro, d'inconsueto, di



privilegiato appartiene all'uomo superiore, all'anima superiore,
alla superiore responsabilita, alla pienezza creativa della
potenza e all'arte del signoreggiare - oggigiorno si addice alla
nozione di «grandezza» l'essere nobili, il voler essere per se
stessi, 11 poter essere diversi, 11 restarsene isolati e la
necessita di vivere a modo proprio; e il filosofo divinera
qualcosa del suo proprio ideale, quando stabilira: «Piu grande tra
tutti sara colui che pud essere il piu solitario, il piu nascosto,
il piu diverso, 1l'uomo al di la del bene e del male, il signore
delle proprie virtu, ricco quant'altri mai di volonta; questo
appunto deve chiamarsi "grandezza": poter essere tanto multiforme
quanto intero, tanto esteso quanto colmo». E ancora una volta
domandiamo: € oggi - "possibile" la grandezza?

213. E' difficile imparare che cosa sia un filosofo, non essendo
cid un qualcosa che possa essere insegnato: lo si deve «sapere»
per esperienza oppure si deve avere l'orgoglio di "non" saperlo.
Ma la circostanza che oggidi tutti parlino di cose riguardo alle
quali non "possono" avere alcuna esperienza, vale in particolar
modo, disgraziatissimamente, per 1 filosofi e per gli stati
filosofici - pochissimi 1i conoscono e possono conoscerli, e tutte
le opinioni al riguardo sono false. Cosi, per esempio, € ignota
alla maggior parte dei pensatori e dei dotti, dal punto di vista
della loro esperienza, quella coesistenza genuinamente filosofica
di un'ardita, dirrefrenabile spiritualita, il cui tempo €& un
"presto", con un rigore e una necessita dialettica che non fa
alcun passo falso, e per questa ragione, ove qualcuno ne volesse
far tema di discorso di fronte a costoro, non lo si riterrebbe
degno di fede. Essi si rappresentano ogni necessita come angustia,
come un penoso dover seguire e venir costretti; e lo stesso

pensare e per loro qualcosa di lento, una specie di
temporeggiamento, quasi una tribolazione e abbastanza spesso «un
fatto degno del "sudore" dei nobili» - mai e poi mai, invece,

qualcosa di leggero, di divino e di strettamente affine alla
danza, alla tracotanza! «Pensare» e «prendere sul serio» una cosa,
«soppesarla gravemente» - questo per loro e tutt'uno: soltanto in
tal modo essi hanno «vissuto». Gia a questo riguardo gli artisti
hanno probabilmente un fiuto piu sottile: essi che anche troppo
sono consapevoli del fatto che proprio allorquando non compiono
pit nulla di «arbitrario», sibbene tutto secondo necessita, il
loro senso di liberta, di sottigliezza, d'assoluto potere, la
sensazione di un porre, di un disporre e di un plasmare creativo
ha raggiunto il culmine - insomma sono coscienti che necessita e
«libero volere» sono allora in essi una cosa sola. Esiste infine
una gerarchia degli stati interiori cui corrisponde la gerarchia
dei problemi: e i problemi piu alti respingono senza pieta colui
che osa avvicinarvisi senza essere predestinato a risolverli
dall'elevatezza e dalla potenza della sua spiritualita. A che
giova se a far ressa con la loro ambizione plebea vicino a questi
problemi, come a una specie di «corte delle corti», sono svelte
intelligenze mondane, oppure goffi, onesti meccanici ed empirici!
Tappeti di questa sorta non potranno mai essere calcati da rozzi
piedi: a cido & stato gia provveduto nella legge primordiale delle
cose; le porte restano sbarrate a questi intrusi, per quanto vi
sbattano e vi si rompano il capo! Per ogni mondo elevato occorre
esserci nati; o, per dirla a piu chiare note, occorre esservi
"allevati": un diritto alla filosofia - prendendo gquesta parola in
senso lato - lo si ha unicamente in virtu della propria origine,
gli antenati, 11 «sangue» sono anche in questo caso decisivi.
Molte generazioni devono aver cospirato in precedenza, con la loro
opera, alla nascita del filosofo; ognuna delle sue virtu deve
essere stata individualmente acquisita, coltivata, trasmessa in
eredita, assunta nella propria carne, e non soltanto 1l'andamento e



il corso, ardito, lieve e delicato, dei suoi pensieri, ma
soprattutto 1l'intima disponibilita a grandi responsabilita, la
nobilta di uno sguardo imperioso, di uno sguardo dall'alto, il
senso del proprio distacco dalla massa e dai suoil doveri e dalle
sue virtu, la cortese protezione e difesa di «cid che €& stato
disconosciuto e calunniato, sia esso Dio o il diavolo, 1l piacere
e l'esercizio della grande giustizia, 1l'arte del comando, la
vastita del volere, la lentezza di uno sguardo che di rado ammira,
di rado si affisa in alto, di rado ama...

CAPITOLO SETTIMO.
LE NOSTRE VIRTU'.

214. Le nostre virtu? - E' verosimile che pure noi si continui ad
avere le nostre virtu - sebbene queste, com'e logico, non siano
piu quelle virtu candide e massicce, per le quali teniamo in
onore, ma anche un po' a distanza, 1 nostri avi. Noi Europei del
dopodomani, noi primizie del ventesimo secolo - con tutta la
nostra pericolosa curiosita, la nostra versatilita e la nostra
arte nel travestimento, la nostra morbida e per cosi dire
addolcita crudelta nello spirito e nei sensi, avremmo
presumibilmente, se mai dovessimo averle, virtu tali da sapersi
armonizzare nel modo migliore con le nostre segrete e piu intime

tendenze, con le nostre piu brucianti esigenze: orbene,
cerchiamole una buona volta nei nostri labirinti! - nei quali poi,
com'e noto, si smarriscono tante cose e tante cose vanno

interamente perdute. Esiste forse qualcosa di piu bello che andare
in "cerca" delle nostre proprie virtu? Non significa gia tutto
questo quasi "una fede" nelle nostre proprie virtu? Ma questa
«fede nelle nostre virtu» non € in fondo la stessa cosa di quel
che una volta si chiamava la «coscienza tranquilla», quella
treccia veneranda di concetti a forma di lungo codino che i nostri
nonni si appendevano dietro 1l capo e abbastanza spesso anche
dietro il loro intelletto? Sembra quindi che per quanto poco del
resto si appaia antiquati e rispettabili alla maniera dei nostri
nonni, 1in una cosa tuttavia si sia degni nipoti di questi, noi
ultimi Europei dalla tranquilla coscienza: anche noi portiamo
ancora la nostra treccia. Ah! se sapeste gquanto presto, quanto
presto ormai le cose si trasformeranno!...

215. Come nel reame degli astri sono talvolta due soli a
determinare l'orbita di un pianeta, come, in certi casi, soli di
diverso colore illuminano un unico pianeta, ora di rossa, ora di
verde luce, poili di nuovo contemporaneamente irraggiandolo e
inondandolo in guisa multicolore; cosl noi uomini moderni, grazie
al complicato meccanismo del nostro «cielo stellato» - siamo
determinati da morali "diverse"; le nostre azioni risplendono
alternativamente di colori diversi, di rado sono univoche e sono
frequenti i casi in cui compiamo azioni "variopinte".

216. Amare i1 propri nemici? Ritengo che lo si sia imparato bene:
cido si verifica oggi in mille guise, in piccolo e in grande; anzi
talvolta accade anche qualcosa di piu alto e sublime - impariamo a
"disprezzare", quando amiamo, e proprio gquando amiamo di piu - ma
accade, tutto questo, senza che se ne abbia coscienza, senza
rumore, senza pompa, con quel pudore e quella dissimulazione della
bonta che vieta al labbro la parola solenne e la formola della
virtu. La morale come atteggiamento - questo, oggi, ripugna al



nostro gusto. Cid e anche un progresso: come fu un progresso per i
nostri padri 11 fatto <che ripugnasse infine al loro gusto la
religione come atteggiamento, inclusa 1l'ostilita e 1l'acredine
volteriana contro la religione (con tutto quanto era allora
compreso nel linguaggio mimico dei liberi pensatori) - la musica
della nostra coscienza, la danza del nostro spirito, con cui non
si accorda nessuna litania ©puritana, nessuna predica morale e
nessun galantomismo.

217. Guardatevi da coloro che annettono un alto valore al fatto
che si confidi nel loro tatto morale, nella finezza delle 1loro
distinzioni morali! ©Essi non ci perdoneranno mai d'essersi resi
colpevoli wuna qualche wvolta "dinanzi" a noi (o addirittura
"contro" di noi) - costoro diventeranno inevitabilmente i nostri
istintivi detrattori e offensori, pur restando ancora nostri
«amici». - Beati quelli che dimenticano, perché 1la faranno
«finita» anche con le loro stupidaggini.

218. Gli psicologi francesi - e dove mai se non 1n Francia
esistono ancor oggi degli psicologi? - non hanno ancora finito di
assaporare sino in fondo il loro acre e multiforme piacere della
"bétise bourgeoise", quasi come se... basta, tutto questo tradisce
qualcosa. Flaubert, per esempio, il bravo borghese di Rouen, fini
per non vedere né udire né gustare piu alcun'altra cosa - era
questo 11 suo modo di torturare se stesso, 11 suo genere di
sottile crudelta. Ora io raccomanderei, a titolo di cambiamento -
giacché 1la <cosa sta diventando noiosa - qualcosa di diverso per
andare in estasi: cioe l'incosciente scaltrezza con cui tutti i
buoni, grassi e bravi spiriti della mediocrita si rapportano agli
spiriti superiori e ai loro compiti, quella sottile arroncigliata
gesuitica scaltrezza che e mille volte piu sottile dell'intelletto
e del gusto di questo ceto medio nei suoi momenti migliori - piu
sottile perfino dell'intelletto delle sue vittime -: una reiterata
dimostrazione del fatto che 1l'«istinto» &, tra tutte le specie di
intelligenza che finora sono state scoperte, 1la piu intelligente.
Insomma studiate, o psicologi, 1la filosofia della «regola» in
lotta con l'«eccezione»: oppure, per parlare piu chiaramente: fate
oggetto della vostra vivisezione 1l'«uomo buono», 1'«homo bonae
voluntatis»... voi stessi!

219. Il giudizio e la condanna morale e la vendetta preferita
degli spiritualmente limitati su coloro che lo sono meno di loro,
nonché una specie di rivalsa per essere stati dimenticati dalla
natura, e finisce per essere l'occasione di avere uno spirito e di
diventare "sottili" - la malizia spiritualizza. Sentono con
piacere, in fondo al cuore, che esiste una misura dinanzi alla
quale anche quelli che sovrabbondano dei beni e dei privilegi

dello spirito sono wuguali a loro - essi combattono per
l'«uguaglianza di tutti di fronte a Dio» ed e quasi a questo fine
che "hanno bisogno" di credere in Dio. Figurano tra costoro i piu

gagliardi avversari dell'ateismo. Chi dicesse loro <che «con
un'alta spiritualita non v'é probita e rispettabilita di un uomo
appunto soltanto morale che possa essere messa a confronto», 1i
renderebbe furibondi - e io mi guarderd bene dal farlo. Vorrei
invece adularli dicendo che anche un'alta spiritualita sussiste
soltanto in quanto filiazione ultima di qualita morali; che essa e
una sintesi di tutte quelle condizioni che vengo no attribuite
agli uomini «esclusivamente morali», una volta che siano state
individualmente acquisite mercé una lunga disciplina ed esercizio,
forse in intere catene di generazioni; che 1'alta spiritualita e
appunto la spiritualizzazione della giustizia e di quella
amorevole severita che si sa incaricata di mantenere in piedi nel
mondo "l'ordinamento gerarchico" tra le cose stesse - e non



soltanto tra gli uomini

220. Con una lode oggi cosi popolare del «disinteressato», ci si
deve render conto, non senza forse un qualche rischio, di "cio a
cui" propriamente rivolge il suo interesse il popolo, e quali
siano in genere le <cose di cui 1l'uomo comune si prende

fondamentalmente e profondamente cura: compresi gli uomini colti,
persino i dotti e, se non andiamo del tutto errati, quasi sinanche
i filosofi. Da qui deriva il fatto che la maggior parte di quel
che interessa e attrae gusti piu sottili e piu raffinati, ogni
indole superiore, sembra del tutto «non interessante» all'uomo
medio: e se, a onta di cid, questi vi notera una dedizione, la
chiamera «désintéressé» e si meravigliera di come sia possibile
agire «disinteressatamente». Sono esistiti filosofi che seppero
conferire a «questa meraviglia popolare anche un'espressione
ammaliante e misticamente ultraterrena ( forse perché non
conoscevano, per esperienza propria, l'indole superiore?) anziché
stabilire la nuda e quanto mai logica verita, <che 1l'azione
«disinteressata» €& un'azione "assai" interessante e interessata,
posto che... «E 1l'amore?». - Come! Perfino un atto d'amore
dovrebbe essere «non egoistico»? Ah balordi che siete -! «E la
lode di colui che affronta il sacrificio?». - Ma chi ha realmente
compiuto un sacrificio, sa d'aver voluto e ottenuto qualcosa per
questo - forse qualcosa di sé per qualcosa di sé - sa d'aver
offerto questo per avere quello in misura maggiore, forse per
essere in generale qualcosa di piu o per sentire se stesso come
«piu». Questa tuttavia e una sfera di domande e risposte in cui

uno spirito di gusti raffinati non ama trattenersi: tanto la
verita, su questo punto, €& ormai costretta a reprimere uno
sbadiglio, se non pud esimersi dal rispondere. In fin dei conti e

una donna: non si deve usarle violenza.

221. Puo accadere - diceva un moralista pedante e scrupoloso - che
io onori e tratti con riguardo un uomo altruista non perché egli e
altruista, ma perché mi sembra che abbia il diritto di rendersi, a

proprie spese, utile a un altro uomo. Insomma, la questione e
sempre quella di sapere chi sia "questo" e chi sia '"quello". Per
esempio, 1in chi fosse destinato al comando e fatto per comandare,

il sacrificio di sé e 1l tenersi indietro per modestia non
sarebbero una virtu, bensi la dissipazione di una virtu: cosli a me
pare. Ogni morale non egoistica, che si afferma in guisa assoluta
e si rivolge a ognuno, non pecca soltanto contro il Dbuon gusto:
essa e uno stimolo a peccati di omissione, una seduzione "di piu"
sotto la maschera della Dbenevolenza per gli uomini - e
precisamente una seduzione e una iattura per gli uomini superiori,
piu rari e privilegiati. Occorre costringere le morali a
inchinarsi soprattutto dinanzi all'"assetto gerarchico", occorre
mettere di fronte alla loro coscienza la loro presunzione - finché
non giungano concordemente a rendersi conto che e "immorale" dire:
«Quel che e giusto per uno deve essere giusto per 1l'altro». - Cosi
quel mio moralistico pedante e "bonhomme": meritava forse che ci
si facesse beffe di lui quando ammoniva in tal modo le morali alla
moralita? Ma non bisogna essere troppo nel giusto, se si vuole
avere dalla "nostra parte" coloro che ridono: persino al buon
gusto si addice un granello di torto.

222. Dove oggi si predica la compassione - e, se si ascolta bene,
non si predica oggigiorno alcun'altra religione - apra i1 suoi
orecchi lo psicologo: attraverso tutta la vanita e tutto il rumore
che e caratteristico di questi predicatori (come di ogni
predicatore in genere), potra udire un rauco, gemebondo, genuino
accento di "disprezzo verso se medesimi". Tale disprezzo & proprio
di quell'offuscamento e abbrutimento d'Europa che gia da un secolo



stanno crescendo (e i cui primi sintomi sono gia annotati a titolo
di documento in una pensosa lettera di Galiani a Madame d'Epinay) :

"a meno che non ne sia addirittura la causa"! L'uomo delle «idee
moderne», questa scimmia orgogliosa, e smisuratamente
insoddisfatto di se stesso: cid € assodato. Patisce: e la sua

vanita vuole che egli si limiti a «con-patire»...

223. L'ibrido wuomo europeo - un plebeo, in fin dei conti,
discretamente odioso - ha assolutamente bisogno di un abito in
costume: la storia gli €& necessaria come guardaroba. Indubbiamente
si accorge che nessun abito gli si attaglia a pennello alla
persona ed ecco che e tutto un cambiare. Si consideri il
diciannovesimo secolo, in queste subitanee predilezioni e
mutamenti delle mascherate stilistiche; e altresl nei momenti di
disperazione dovuti al fatto che «non gli va bene nulla» -.
Inutile esibirsi nella foggia romantica o classica o <cristiana o
fiorentina o barocca o «nazionale» "in moribus et artibus": «non
veste»! Ma lo «spirito», in particolare lo spirito storico ravvisa
anche in questa disperazione 1l'utile suo: si torna sempre a
sperimentare un nuovo pezzo preistorico ed esotico, lo si rigira,
lo si mette da parte, lo si impacchetta, soprattutto lo "si
studia" noi siamo la prima epoca studiata "in puncto" degli
«abiti in costume», voglio dire delle morali, degli articoli di
fede, dei gusti artistici e delle religioni, preparati, come
nessun'altra epoca € mai stata, al carnevale 1in grande stile,
all'altezza trascendentale della suprema idiozia e
dell'aristofanesca derisione del mondo. Forse proprio a questo
punto scopriamo altresi il regno della nostra "invenzione", quel
regno in cui anche noi possiamo essere ancora originali, per
esempio come parodisti della storia mondiale o pagliacci d'Iddio -
forse, anche se nessuna cosa avra mai un avvenire, sara proprio il
nostro "riso" ad averlo!

224. Il "senso storico" (ovvero la capacita di indovinare
rapidamente 1l'ordine gerarchico degli apprezzamenti di valore,
secondo 1 quali un popolo, una societa, un uomo hanno vissuto,
l'«istinto divinatorio» in ordine alle connessioni di questi
apprezzamenti, alla relazione tra 1l'autorita dei wvalori e
l'autorita delle forze agenti): questo senso storico che noi
Europei rivendichiamo come peculiarita nostra, ci € sopraggiunto
al seguito della ammaliante e frenetica "semibarbarie" in cui
1'Europa & stata precipitata dalla promiscuita democratica delle
classi e delle razze - non appena 11 diciannovesimo secolo ha
cominciato a conoscere questo senso come il suo sesto senso. Il
passato di ogni forma e maniera di vita, di quelle civilta che se
ne stavano tristemente affiancate e accatastate l'una sull'altra,
erompe, grazie a codesta mescolanza, 1in noi «anime moderne», i
nostri istinti corrono ormai a ritroso in tutte le direzioni, noi
stessi siamo una specie di caos: - ma infine, come si & detto, «lo
spirito» sa trovarci l'utile suo. Mediante la nostra semibarbarie
del corpo e delle libidini abbiamo accessi segreti per ogni dove,
quali mai furono posseduti da alcuna nobile eta, soprattutto gli
accessi al labirinto delle civilta non giunte al compimento e a
ogni semibarbarie che sia mai esistita sulla terra; ed essendo
stata sino a oggi appunto semibarbara la parte piu considerevole
della civilta umana, senso storico significa quasi senso e istinto
per ogni cosa, gusto e lingua per tutto: per cui esso si da subito
a conoscere come un senso "non nobile". Torniamo a gustare, per
esempio, Omero: forse e il nostro piu fortunato vantaggio, che si
sappia assaporare Omero, un vantaggio che gli wuomini di wuna
cultura aristocratica (per esempio i Francesi del diciassettesimo
secolo, come Saint-Evremond, che gli rimproverava "l'esprit
vaste", e persino la loro ultima risonanza, Voltaire) non sanno e



non seppero appropriarsi con tanta facilita. Il si e 11 no Dben
determinati del loro palato, 1l loro disgusto facile a insorgere,
la loro esitante riluttanza in ordine a tutto quanto & straniero,
la loro avversione persino per la mancanza di gusto propria della
veemente curiosita e soprattutto quel sentirsi poco disposti,
tratto tipico di ogni cultura aristocratica e autosufficiente, a
confessare nuove brame, un'insoddisfazione del proprio,
un'ammirazione di quanto e straniero: tutto cid 1li mette in una
posizione e in una condizione interiore contrarie persino alle
migliori cose del mondo, quando esse non si trovino in loro
possesso o non "possano" diventare loro preda - e nessun senso piu
del senso storico e della sua umile curiosita plebea risulta
maggiormente incomprensibile a tali uomini. Le cose non stanno
diversamente per Shakespeare, questa prodigiosa sintesi ispano-
moresco-sassone di gusto, che avrebbe suscitato riso irrefrenabile
o dispetto in un vecchio ateniese della cerchia di Eschilo: ma noi
accettiamo proprio questa caotica varieta di colori, questo
guazzabuglio di quanto v'e di piu delicato, di piu rozzo e di piu
artefatto, con una segreta familiarita e compiacenza, ne godiamo
come di una raffinatezza dell'arte riserbata proprio a noi e non
ci sentiamo urtati dalle nauseabonde esalazioni e dalla vicinanza
della plebaglia inglese, tra cui wvive 1l'arte e il gusto di
Shakespeare, quasi fossimo, a esempio, sulla Chiaia di Napoli: la
dove si cammina con tutti i nostri sensi, ammaliati e di buon
animo, ©per la nostra strada, per quanto aleggi nell'aria 1'odore
di cloaca dei quartieri popolari. Noi uomini del «senso storico»:
noi abbiamo, in quanto tali, le nostre virtu, incontestabilmente -
siamo senza pretese, disinteressati, modesti, coraggiosi, ricolmi
delle nostre vittorie su noi stessi, ricolmi di dedizione, molto
riconoscenti, molto pazienti, molto concilianti - con tutto cio
non abbiamo forse molto «buon gusto». Confessiamolo infine a noi
stessi: quel che per noi uomini del «senso storico» €& estremamente
difficile a cogliersi, a sentirsi, a serbarne i1l sapore e 1l'amore,
quel che in fondo ci trova prevenuti e quasi ostili & precisamente
la perfezione e l'estrema maturita in ogni cultura e in ogni arte,
quel che v'e di propriamente nobile nelle opere e negli uomini, il
loro attimo di placido mare e di alcionia letizia di sé, quel tono
dorato e freddo proprio di tutte 1le cose che sono giunte al
compimento. Forse la nostra grande virtu del senso storico si pone
necessariamente in contrasto con il "buon" gusto, almeno con il
gusto in linea assoluta migliore, e solo malamente, solo esitando,
solo facendo costrizione a noi stessi, riusciamo a riprodurre in
noi le piccole lievi ed eccelse felicita e trasfigurazioni della
vita wumana, che s'accendono all'improvviso or qua or la in guisa
irripetibile: quegli attimi e quei prodigi in cui una grande forza
spontaneamente si arresta di fronte allo smisurato e
all'illimitato -, dove fu goduto 11 subitaneo comporsi e
pietrificarsi di un delizioso traboccante desiderio, il suo
arrestarsi, 11 suo piantarsi saldamente su una terra che trema
ancora. Ci e estranea la "misura", riconosciamolo: 11 nostro
assillo e appunto 1l'assillo dell'infinito, dello smisurato.
Similmente a chi cavalca un destriero fremente di buttarsi al
galoppo, noi abbandoniamo 1le briglie dinanzi all'infinito, noi

uomini moderni, noi semibarbari e siamo nella "nostra"
beatitudine soltanto laddove "siamo" anche maggiormente "in
pericolo".

225. Sia edonismo che pessimismo, sia utilitarismo che

eudemonismo, tutti questi modi di pensare, che misurano il valore
delle cose secondo i1l "piacere" e il "dolore", cioe secondo stati
concomitanti e fatti collaterali, sono modi esteriori di pensiero,
nonché ingenuita, che chiunque sia consapevole delle sue forze
"plasmatrici™ e abbia una coscienza di artista guardera dall'alto



in basso, non senza scherno e neppure senza compassione.
Compassione di "voi"! Indubbiamente non & questa la compassione
che voi avete in mente: non €& compassione della «miseria» sociale,
della «societa», dei suoi infermi e dei suoili sventurati, dei suoi
esseri viziosi e distrutti sin dall'origine, quali sono quelli che
giacciono stesi a terra dinanzi a noi; € ancor meno compassione
delle classi di schiavi ringhianti, conculcati, sediziosi, che
anelano al dominio - essi lo <chiamano «liberta». La "nostra"
compassione & una superiore e piu lungimirante compassione - noi
vediamo come si rimpicciolisce "1l'uomo", <come voi lo rendete
piccolo! - e vi sono momenti in cui osserviamo, con una
indescrivibile angoscia, la "vostra" compassione, in cui ci
difendiamo da questa compassione - in cui troviamo piu pericolosa
la vostra serieta che qualsivoglia leggerezza. Voi volete, se
possibile - e non esiste un «se possibile» piu assurdo -
"eliminare la sofferenza"; e noi? - sembra proprio che si
preferisca averla, questa sofferenza, in un grado ancor piu
elevato e peggiore di quanto non sia mai accaduto! Il Dbenessere,
come lo intendete voi - non costituisce una meta, a noi sembra
piuttosto una "fine"! Una condizione che rende subito 1'uomo
ridicolo e spregevole - e ne fa "desiderare" la distruzione. La
disciplina formativa del dolore, del "grande" dolore - non sapete
vol che soltanto "questa" disciplina ha creato fino ad oggi ogni
eccellenza umana? Quel tendersi dell'anima nella sventura, per cui
si educa la sua forza, il suo brivido allo spettacolo della grande
rovina, la sua ingegnosita e valentia nel sopportare, nel
perseverare, nell'interpretare, nell'utilizzare la sventura, e
tutto quanto in profondita, mistero, maschera, spirito, astuzia,

grandezza a essa toccd in dono - non lo ricevette forse in mezzo
ai dolori e alla disciplina plasmatrice del grande dolore?
Nell'uomo '"creatura" e '"creatore" sono congiunti: nell'uomo c'e

materia, frammento, sovrabbondanza, creta, melma, assurdo, caos;
ma nell'uomo c'e anche il creatore, il plasmatore, la durezza del
martello, la divinita di chi guarda e c'e anche un settimo giorno
- comprendete voi questa antitesi? E che la "vostra" pieta e per
la «creatura nell'uomo», per cido che deve essere modellato,
infranto, fucinato, ©purificato, smembrato, riarso, arroventato,
per cio che necessariamente non pud non "soffrire", che "deve"
soffrire? E la "nostra" pieta - non lo intendete voi? - a chi e
rivolta la nostra "opposta" pieta, quando essa si difende dalla
pieta vostra come dal ©peggiore di tutti gl'infrollimenti e
debolezze? - Pieta contro pieta, dunque! - Ma esistono,
ripetiamolo ancora una volta, problemi piu alti di tutti i
problemi del piacere e del dolore e della pieta; ed e una
ingenuita ogni filosofia che miri esclusivamente a questi.

226. "Noi immoralisti!" Questo mondo, che riguarda "noi", in cui
"noi" abbiamo motivi per temere e ©per amare, questo quasi
invisibile, impercettibile mondo di sottili comandi, di sottili
obbedienze, un mondo del «quasi» 1in ogni senso, scabroso,

insidioso, appuntito e tenero, si1 esso & ben protetto contro i
goffi spettatori e la fiduciosa curiosita! Noi siamo inviluppati
in una rete e 1in una camicia pesante di doveri e non "possiamo
uscirne" -, in questo appunto siamo anche noi «uomini del doverex»!
Talvolta, e vero, danziamo si nelle nostre «catene» e tra le
nostre «spade»; piu spesso, € altrettanto vero, sotto il peso di
queste cose digrigniamo i denti e siamo impazienti per tutta la
segreta durezza del nostro destino. Ma ad onta di tutti i nostri
sforzi, 1 babbei e 1l'evidenza dicono contro di noi: «Questi sono
uomini "senza" un dovere» - abbiamo sempre babbei e 1l'evidenza
contro di noi.

227. Ebbene - ammesso che sia questa, 1'onesta, la nostra virtu,



da cui noi, spiriti liberi, non possiamo liberarci - vogliamo
attendere a essa con tutta la nostra malizia e 11 nostro amore,
senza stancarci mai di «perfezionarci» nella "nostra" virtu, che e
la sola a esserci rimasta: e non importa se il suo splendore
finira per restar sospeso come una dorata, azzurra, 1ironica luce
vespertina su questa cultura senescente e sulla sua cupa e tetra
austerita! E se anche un giorno la nostra onesta si stancasse e
sospirasse e stirasse le membra e ci trovasse troppo duri e
volesse avere qualcosa di migliore, di piu leggero, di piu tenero,
al pari di un piacevole vizio: restiamo "duri", noi ultimi Stoici!
e mandiamole in aiuto tutte le diavolerie che abbiamo in noi - il
nostro disgusto del goffo e dell'approssimativo, il nostro
«nitimur in vetitum» (26), il nostro coraggio di avventurieri, la
nostra curiosita accorta e raffinata, la nostra piu sottile, piu
dissimulata e piu spirituale volonta di potenza e di superamento
del mondo, <che wvaga e aleggia cupida intorno a tutti i1 regni
dell'avvenire - corriamo in aiuto al nostro «Dio» con tutti i
nostri «diavoli»! Pud darsi che in conseguenza di cido si venga
disconosciuti e confusi con altri: che importa! Diranno: «La loro
'onesta', - «cioé 1l loro satanismo, e nulla piu!» che importa!
Anche se avessero ragione! Non furono tutti gli dei, quali si sono
avuti sino a oggi, diavoli ribattezzati e divenuti santi allo
stesso modo? E che cosa sappiamo infine di noi stessi? E come vuol
"essere chiamato" lo spirito che ci guida (& questione di nomi)? E
quanti spiriti nascondiamo? La nostra onesta... noi spiriti liberi
guardiamo che non diventi la nostra vanita, il nostro sfarzoso
ornamento, 1l nostro limite, la nostra stupidita! Ogni wvirtu
inclina alla stupidita, ogni stupidita alla virtu; «stupido sino
alla santita» - si dice in Russia - facciamo in modo di non
diventare, infine, per stupidita, anche dei santi e dei noiosi!
Non e forse la vita cento volte troppo breve per annoiarvisi? Fu
gia necessario credere alla vita eterna per...

228. Mi si perdoni la scoperta che fino a oggi tutte le filosofie
morali furono noiose e si annoverarono tra 1 narcotici - e che ai
miei occhi nessun'altra cosa piu di questa "noiosita" dei loro
apologeti ha recato danno alla «virtu»; con questo non vorrei
ancora aver disconosciuto la loro generale utilita. E' molto
importante che rifletta sulla morale il minor numero di uomini
possibile - ha quindi grande peso il fatto che la morale non
diventi un bel giorno interessante! Ma non c'e da preoccuparsi.
Anche oggi le cose continuano a essere quel che sono sempre state:
non vedo nessuno in Europa che abbia (o ritenga ammissibile) una
consapevolezza del fatto che la riflessione sulla morale potrebbe
essere condotta in maniera insidiosa, ammaliatrice - che potrebbe
esservi in essa "una funesta fatalita"! Si consideri, per esempio,
gli instancabili, inevitabili utilitaristi inglesi, in che modo
goffo e venerando se ne vanno e vengono, camminando sulle orme di
Bentham (c'e una similitudine omerica che esprime cid con maggior
chiarezza), alla stessa guisa con cui luil stesso gia camminava
sulle orme del venerabile Helvétius (no, non era un uomo
pericoloso, questo Helvétius!) (27). Nessuna idea nuova, non una
mutazione o una increspatura eleganti di un'idea antica; neppure
una storia effettiva del pensiero passato; una letteratura
totalmente "impossibile", posto che non si sappia inacidirla con
una qualche malignita. Infatti, anche in questi moralisti (che
occorre leggere senz'altro con segreti intendimenti, ove mai si
dovesse leggerli -) si insinua furtivamente quel vecchio vizio
inglese che e chiamato "cant" ed e "tartufismo morale", occultato
questa volta sotto la nuova forma della scientificita; non manca
neppure una segreta difesa dai rimorsi di coscienza, dai quali
logicamente e afflitta, pur 1in wuna trattazione scientifica di
morale, una razza di ex puritani. (Non e forse wun moralista



l'esatto «riscontro di un puritano? essendo il primo un pensatore
che ritiene problematica, degna di punti interrogativi, la morale,
che insomma fa di essa una questione? Moralizzare non dovrebbe -

essere immorale?). In fondo, tutti costoro vogliono che si dia
ragione alla morale "inglese": in quanto appunto con dquesta si
giova nel modo migliore all'umanita, ovvero all'«utile

collettivo», o alla «felicita del maggior numero», no!, alla
felicita dell'"Inghilterra"; essi vorrebbero dimostrare, con tutte
le loro forze, <che l'aspirare alla felicita "inglese", cioe al
"comfort" e alla "fashion" (e, nel grado piu alto, a un seggio in
parlamento), sia al tempo stesso anche il giusto sentiero della
virta, anzi che tutta la virtu esistita sino a oggi nel mondo si
sia concretata appunto in una siffatta aspirazione. Nessuno di
tutti questi tardigradi animali d'armento dalla coscienza inquieta
(i quali si sforzano di trattare la causa dell'egoismo come causa
del Dbenessere generale) vuol rendersi conto o ©presentire in
qualche modo che il «benessere generale» non €& un ideale, una
meta, un concetto comunque afferrabile, bensil soltanto un emetico
- che quanto & giusto per uno, non per questo in alcun modo "puo"
essere giusto per l'altro, che esigere "una sola" morale per tutti
costituisce un pregiudizio ©proprio a danno dell'uomo superiore,
insomma, che esiste un "ordine gerarchico" tra wuomo e uomo, e
conseguentemente anche tra morale e morale. Questi utilitaristi
inglesi sono una modesta e fondamentalmente mediocre specie di
uomini e, come gia si & detto, essendo essi dei noiosi non si
potra avere un'idea sufficientemente elevata della loro wutilita.
Occorrerebbe "rinfrancarli", come in parte si e tentato di fare
col seguenti versi:

Salute a voi, o bravi carrettieri,
«quanto piu prolissi, tanto meglio»,
duri sempre di testa e di ginocchi,
senz'entusiasmi, senza risa mai,
indistruttibilmente mediocri,

"sans génie et sans esprit!"

229. 1In quelle epoche tarde che possono andar superbe della 1loro
umanita, sopravvive ancora tanta paura, tanta "superstizione"
della paura di fronte alla «selvaggia fiera crudele» - aver

signoreggiato la quale costituisce appunto la superbia di quella
eta umana - che persino tangibili wverita restano, come per un
accordo, 1inespresse per secoli, avendo esse l'aria di poter
fornire un aiuto a quella selvaggia fiera, definitivamente uccisa,
perché ritorni in vita. Forse e temerario da parte mia lasciarmi
sfuggire una siffatta verita: possano altri acciuffarla di nuovo e
darle da bere tanto «latte di timorato pensiero» da farla restare
nel suo cantuccio cheta e dimenticata. - Dobbiamo modificare le
nostre opinioni sulla crudelta e aprire gli occhi: si deve
apprendere finalmente 1'impazienza, affinché non si aggirino piu a
lungo, ostentando virtu e improntitudine, sfacciati e madornali
errori come quelli che, per esempio, riguardo alla tragedia sono

stati impinguati da filosofi vecchi e nuovi. Quasi tutto cido che
noi chiamiamo «civilta superiore» trova nell'intellettualizzazione
e nell'approfondimento della "crudelta" le sue basi - e questa la

mia tesi: quella «fiera selvaggia» non & stata affatto wuccisa,
essa vive e prospera, soltanto che si e divinizzata. Quel che
costituisce la tormentosa volutta della tragedia e la crudelta;
quel <che nella cosiddetta compassione tragica, e persino, in
ultima analisi, in ogni moto sublime, sino ai piu alti e delicati
brividi della metafisica, determina un'impressione gradevole,
riceve la sua dolcezza soltanto dall'ingrediente della crudelta
che vi e commisto. Quel che il romano assapora nell'arena, il
cristiano nelle estasi della croce, lo spagnuolo alla vista dei



roghi e delle corride, il giapponese di oggi, quando fa ressa per
assistere alla tragedia, l'operaio dei sobborghi parigini, con la
sua nostalgia di sanguinose rivoluzioni, la wagneriana, che nella
sospensione della sua volonta «soggiace» al "Tristano e Isotta"
cid che tutti costoro assaporano e cercano con misteriosa avidita
di suggere nei loro stessi visceri sono i filtri aromatici della
grande Circe «crudelta». A questo proposito occorre sbarazzarci
senz'altro della balorda psicologia di una volta, che intorno alla
crudelta null'altro sapeva insegnare se non che essa nasce alla
vista delle sofferenze "altrui": esiste un copioso, esorbitante
piacere anche dei propri dolori, del proprio farsi soffrire - e
tutte le volte che l'uomo si lascia persuadere all'autonegazione
in senso "religioso" o all'automutilazione, come accadde tra 1
Fenici e gli asceti, o in generale a fuggire 1 sensi, a
disincarnarsi, alla contrizione, alle convulsioni penitenziali dei
puritani, alla wvivisezione della <coscienza e al pascaliano
"sacrifizio dell'intelletto™ (28), € la sua crudelta ad attirarlo
e a incalzarvelo segretamente, €& quel pericoloso brivido di una
crudelta rivolta "contro se stesso". Si consideri, infine, che
anche 1l'uomo della conoscenza, allorché costringe la sua mente a
conoscere "in contrasto" con 1l'inclinazione della mente e
abbastanza di frequente anche contro i desideri del suo cuore, -
cioeé a pronunciare un no, laddove vorrebbe affermare, amare,
adorare -, esercita 11 suo potere come artista e come
trasfiguratore della crudelta; gia ogni prendere le cose in
profondita e alle radici € un atto di violenza, una volonta di far
soffrire diretti contro gquel fondamentale volere dello spirito che
mira incessantemente all'apparenza e alla superficie - gia in ogni
volonta di conoscenza c'e una goccia di crudelta.

230. Forse non risultera senz'altro comprensibile quel che ora ho
detto di una «volonta fondamentale dello spirito»: mi sia
consentito un chiarimento. Quell'imperioso qualcosa che & chiamato
«spirito» dal volgo vuole signoreggiare in sé e intorno a sé e
sentirsi padrone: possiede la volonta di ridurre il molteplice ad
unita, una volonta allacciante, infrenante, avida di dominio e
realmente dominatrice. Le sue esigenze e le sue facolta sono a
questo punto le stesse che i fisiologi attribuiscono a tutto cio
che wvive, si sviluppa e si moltiplica. La forza appropriativa
dello spirito nei riguardi di cido che & estraneo si rivela in
un'accentuata inclinazione ad assimilare il nuovo all'antico, a
semplificare il multiforme, a ignorare o a respingere quel che e
del tutto contraddittorio: allo stesso modo arbitrariamente e con
maggior vigore essa sottolinea, mette in evidenza, falsifica a
proprio vantaggio determinati tratti e 1linee di quanto le e
estraneo, di ogni frammento del «mondo esterno». Cosi facendo,
mira a 1ncorporare nuove «esperienze», a inserire nuove cose in
vecchi ordini - a una crescita dunque; o, con maggior precisione,
al "senso" della crescita, al senso di un incremento di forza. A
questo stesso volere & subordinato un impulso apparentemente
antitetico dello spirito, una improvvisamente erompente
risoluzione all'ignoranza, al volontario isolamento, un serrar le
proprie finestre, un intimo dir di no a questa o quella cosa, un
non lasciarsi avvicinare, una sorta di condizione difensiva contro
quel molto che pud essere conosciuto, un contentarsi dell'oscuro,
dell'orizzonte che rinchiude, un dir di si e un consentire
all'ignoranza: e tutto cio € necessario a seconda del grado di
forza appropriativa, della propria «capacita di digestione», per
dirla con un'immagine - e in realta lo spirito e per lo piu simile
anche a uno stomaco. E' egualmente ricompresa in tutto cio
l'occasionale volonta dello spirito di lasciarsi ingannare, non
senza forse il malizioso presentimento che le cose "non" stiano in
questo e quel modo, <che ci si limiti appunto a lasciarle essere



cosl e cosi, 1l dilettarsi di ogni insicurezza e ambiguita, un
giubilante, narcisistico godimento della volontaria angustia e
segretezza di un cantuccio, dell'estremamente vicino, del primo
piano, di quanto e ingrandito, rimpicciolito, rimosso, reso piu
bello, un narcisistico godimento per 1l'arbitrarieta di tutte
queste estrinsecazioni di potenza. E' ricompresa, infine, in tutto
questo quella non innocua prontezza dello spirito nell'ingannare
altri spiriti e nel dissimularsi al loro cospetto, quella costante
pressione e quel costante incalzare di wuna forza creatrice,
foggiatrice e capace di trasmutazioni: lo spirito assapora in
tutto c¢ido la multiformita delle sue maschere e la sua accortezza,
assapora altresi il senso della sua sicurezza, anzi proprio
attraverso le sue arti proteiformi trova la migliore delle difese

e dei nascondimenti! - "Contro questa" volonta di apparenza, di
semplificazione, di maschera, di mantello, insomma di superficie -
giacché ogni superficie ¢é un mantello agisce quella sublime

inclinazione dell'uomo della conoscenza, la quale prende e "vuole"
prendere le cose in profondita, nella loro multiformita, alle loro
radici: quella sorta di crudelta della coscienza e del gusto
intellettuale, che ogni ardimentoso pensatore riconoscera in se
stesso, posto che abbia temprato e aguzzato abbastanza a lungo -
come si conviene - il proprio sguardo nei riguardi di se medesimo
e si sia assuefatto a una severa disciplina e anche a severe
parole. Costui dira «c'e qualcosa di crudele nella tendenza del
mio spirito» - per quanto i virtuosi e gli amabili cerchino di
dissuaderlo! In realta sarebbe cosa piu piacevole a udirsi, se
dietro a noi - a noi liberi, "assai" liberi spiriti - si parlasse,
si sussurrasse e si facessero lodi semmai di una nostra
«illimitata rettitudine», invece che della nostra crudelta e avra
forse realmente '"questo" suono, un giorno, la nostra gloria
postuma? Frattanto - giacché <c¢'e tempo fino a quel giorno -
vorremmo essere anche noi tutt'altro che propensi ad azzimarci con
siffatte morali cianfrusaglie e frange di parole: tutto il nostro
lavoro fino a oggi ci fa venire in odio proprio questo gusto e la
sua vivace opulenza. Sono parole belle, luccicanti, tintinnanti,
pompose: onesta, amore per la verita, amore per la saggezza,
abnegazione per la conoscenza, eroismo del vero - c'e qualcosa, in
esse, che fa gonfiare d'orgoglio. Ma noil eremiti e marmotte ci
siamo persuasi da un pezzo, nel fondo piu segreto della nostra
coscienza di eremiti, che anche codesto venerabile sfarzo di
parole appartiene al vecchio abbigliamento, ciarpame e dorata
polvere di menzogne dell'inconsapevole vanita umana e che anche
sotto una siffatta lusinga di colori e di sovradipinture deve

essere ancora una volta riconosciuto il terribile testo
fondamentale "homo natura". Ritradurre cioé 1l'uomo nella natura,
padroneggiare le molte vanitose e fantasiose interpretazioni e
significazioni marginali, le quali fino a oggil vennero

scarabocchiate e dipinte su quell'eterno testo base "homo natura";
far si che d'ora innanzi 1l'uomo si pianti dinanzi all'uomo, come
gia oggi sta facendo, indurito nella disciplina della scienza, si
aderga dinanzi all'"altra" natura, con gli occhi impavidi di Edipo
e con le orecchie sigillate di Odisseo, sordo alle musiche
adescatrici dei vecchi uccellatori metafisici, che <con voce
flautata gli hanno sussurrato anche troppo a 1lungo: «Tu sei di
piu! tu sei piu in alto! diversa € la tua origine!» - potra anche
essere un compito stravagante e insensato, ma €& pur Sempre un
"compito" - chi ©potrebbe negarlo? Perché eleggemmo noi questo
compito insensato? Oppure, ponendo diversamente la domanda:
«Perché 1in generale conoscere?». Ognuno ce lo chiedera. E noi,
messi in tal modo alle strette, noi che gia ci siamo rivolti cento
volte questa domanda, non abbiamo trovato né troviamo alcuna
risposta migliore...



231. L'imparare ci trasforma, 1 suoi effetti sono quelli di ogni
alimentazione, la quale non si limita a «conservare» -: com'e noto
al fisiologo. Ma nel fondo di noi stessi, proprio «nell'imo», c'e
indubbiamente qualcosa che non pud essere insegnato, un granito di
spirituale "Fatum", di predeterminata decisione e risposta a una
predeterminata scelta di domande. In ogni questione cardinale
parla un immutabile «questo sono io»; intorno all'uomo e alla
donna, ©per esempio, un pensatore non pud mutare quel che ha
imparato, ma soltanto andare a fondo nell'imparare - pud soltanto
scoprire alla fine quel che su questo argomento «resta saldo» in
lui. Si trovano ben presto certe soluzioni di problemi che
precisamente "per noi" costituiscono robuste credenze: verranno
chiamate forse, da allora in poi, le nostre «convinzioni». Piu
tardi - si scorge in esse unicamente le orme di quel cammino verso
la conoscenza di noi stessi, pietre miliari di quel problema che
noi stessi "siamo" - o piu esattamente, della grande sciocchezza
che noi siamo, del nostro spirituale "Fatum", del "non
insegnabile" proprio «nell'imo». - In conseguenza di questa
notevole delicatezza, quale e appunto quella che ho usato riguardo
a me stesso, mi verra forse piu agevolmente consentito di
esprimere alcune verita sulla «donna in sé»: ammesso che si sappia
ormai, fin dall'inizio, che queste verita sono appunto soltanto
le "mie" verita.

232. La donna vuole rendersi indipendente: e a tale scopo comincia
col dar chiarimenti agli uomini sulla «donna in sé» - "cio" fa
parte dei peggiori progressi dell'universale "abbruttimento"
d'Europa. Quante mai brutte cose, infatti, non verranno messe in
luce da questi goffi tentativi della femminile scientificita e
autodenudazione!- Sono tanti e poi tanti, ©per la donna, 1 motivi
di pudore: v'e celata nella donna tanta pedanteria,
superficialita, saccenteria, tanta gretta presunzione, tanta
gretta scapestrataggine e immodestia - basti studiare 1 suoi
rapporti coi bambini! - cose, queste, che sino a oggi sono state,
in fondo, ottimamente represse e infrenate dal "timore" per
l'uomo. Guai se l'«eterna fastidiosita della donna» - di cui e
tutt'altro che povera! - potesse arrischiarsi a venir fuori! Guai
se cominciasse a disimparare radicalmente e per principio la sua
accortezza e la sua arte, che & quella della grazia e del giuoco,
del cacciar via le cure, dell'addolcire e del non dar peso; guail
se cominciasse a disimparare la sua raffinata abilita nel
suscitare piacevoli desideri! Gia oggi si fanno sentire voci
femminili che, ©per il santo Aristofane!, mettono paura; si sente
minacciare, con medica esattezza, quel che 1in prima e ultima
istanza la donna "vuole" dall'uomo. Non & di pessimo gusto che la
donna si accinga in tal modo a scientificizzarsi? Sino a oggi,
fortunatamente, dar lumi era faccenda dell'uomo, una dote virile -
si restava pertanto «tra noi»; e del resto, con tutto quel che le
donne scrivono sulla «donna», c¢i si pud riservare una buona dose
di diffidenza sul fatto che la donna "voglia" e "possa" volere
effettivamente lumi su se stessa. Se poi una donna, con tutto cio,
non va cercandosi una nuova "acconciatura"™ - e 1o penso che
agghindarsi si convenga all'eterno femminino - wvorra allora
suscitare il timore nei suoi riguardi - vorra forse, in tal modo,
dominare. Ma essa non "vuole" verita: che importa la verita alla
donna! Nulla, da che mondo € mondo, € piu della verita estraneo,
ripugnante, ostile alla donna - la sua grande arte e la menzogna,
la massima delle sue faccende e 1'apparenza e la bellezza.
Confessiamocelo, noi uomini: noi onoriamo ed amiamo nella donna
precisamente "questa" arte e "questo" istinto: noi che ci sentiamo
pesanti e volentieri ci accompagniamo per alleggerirci a creature,
sotto le mani, gli sguardi e le dolci sciocchezze delle quali 1la
nostra serieta, la nostra gravita e profondita appaiono quasi come



una sciocchezza. Infine mi domando: c'e mai stata una donna che
abbia ammesso la profondita di wuna testolina femminile, 1la
giustizia di un cuore muliebre? E non e forse vero che piu o meno,
fino a oggi, & stata soprattutto proprio la donna a disistimare la
«donna»? - e maili e poil mai noi? Noi uomini desideriamo che 1la
donna non continui a compromettersi con il suo dar lumi: come fu
previdenza virile e delicatezza verso la donna il decreto della
Chiesa: "mulier taceat in ecclesia"! Fu nell'interesse della donna
che Napoleone fece intendere alla troppo loquace Madame de Staél:
"mulier taceat in politicis"! - e io penso che sia un vero amico
delle donne chi oggi suggerisce loro: "mulier taceat de muliere"!

233. Anche prescindendo dal fatto che costituisca wuna spia del
cattivo gusto - tradisce la corruzione degli istinti il
richiamarsi esplicito, da parte di una donna, a Madame Roland o
Madame de Staé&l o Monsieur George Sand, come se con cio potesse
essere dimostrato qualcosa "a favore" della «donna in sé». Per noi
uomini le sovramenzionate sono le tre donne "ridicole" in sé -
nulla piu - e sono proprio i migliori involontari "argomenti in
contrario" all'emancipazione e all'autonomia della donna.

234. La stupidita in cucina; la donna cuoca; l'orribile
sventatezza con cui si provvede al nutrimento della famiglia e del
padrone di casa! La donna non comprende che cosa "significhino" 1
pasti: e vuole essere cuoca! Se la donna fosse un essere pensante
avrebbe dovuto scoprire, essendo cuoca da millenni, i piu grandi
dati di fatto della fisiologia, come pure avrebbe dovuto
impossessarsi dell'arte medica! A causa delle pessime cuoche - a
causa dell'assoluta mancanza di razionalita nella cucina, 1lo
sviluppo dell'uomo e stato assai a lungo ostacolato e
gravissimamente danneggiato: perfino oggi le cose non sono gran
che migliorate. Un discorso, questo, per le signorine che wvanno
ancora a scuola.

235. Ci sono atteggiamenti e tratti di spirito, ci sono sentenze,
un pugno esiguo di parole, in cui si cristallizza all'improvviso
un'intera civilta, wuna intera societa. Come, a esempio, quelle
parole incidentalmente rivolte da Madame de Lambert a suo figlio:
«Mon ami, ne vous permettez jamais que de folies, qui vous feront
grand plaisir» - sia detto di passaggio, sono queste le parole piu
materne e piu sagge che siano mai state indirizzate a un figlio.

236. Cio <che Dante e Goethe hanno creduto riguardo alla donna -
quegli, quando cantava «ella guardava suso, e 1o in 1lei» (29),
questi, quando lo traduceva in «"in su" ci trae 1l'eterno
femminino» (30) -: non dubito che ogni nobile donna si guardera da
questa convinzione, giacché essa crede appunto "la stessa cosa"
riguardo all'eterno mascolino...

237. "Sette piccoli proverbi di donne™.

Come se ne fugge via la piu greve noia gquando un uomo striscia ai
nostri piedi!

Vecchiaia, ahime!, e scienza infondono forza anche a una gracile
virtu.

Abito nero e parsimonia di parole danno a ogni donna un aspetto -
assennato -.

A chi mi sento grata nella mia felicita? A Dio - e alla mia sarta.

Giovane: un antro inghirlandato di fiori. Vecchia: wun drago ne



sbuca fuori.

Nobile nome, gambe ben fatte, e un uomo, per giunta: oh se "lui"
fosse mio!

Discorsi Dbrevi, senso lungo una strada sdrucciolevole per
l'asina!

Sino ad oggi le donne sono state trattate dagli uomini come gli
uccelli che da una qualche altezza si sono smarriti giu 1n Dbasso
fino a loro: come una cosa piu delicata, piu fragile, piu
selvatica, piu strana, piu dolce, piu ricca di sentimento, ma
anche come qualcosa che si deve imprigionare perché non se ne voli
via.

238. Impigliarsi nella questione di fondo «uomo e donna», negare,
a questo proposito, 1l'antagonismo abissale e la necessita di una
tensione eternamente ostile, sognare forse di eguali diritti, di
un'eguale educazione, di eguali esigenze e doveri: tutto cid & un
"tipico" indice di una mente superficiale, e un pensatore, che si
sia mostrato superficiale su questo punto pericoloso -
superficiale nell'istinto! - pud in generale cadere in sospetto o,
peggio ancora, viene a tradirsi, a scoprirsi: probabilmente per
tutte le questioni di fondo della vita, anche di quella avvenire,
sara sempre troppo «corto» e non potra scendere in "nessuna"
profondita. Un uomo, invece, che ha abissi nel suo spirito come
nelle sue brame, e anche quella profondita della benevolenza che e
capace di severita e di durezza e viene facilmente scambiata con
esse, pud pensare riguardo alla donna sempre soltanto alla maniera
"orientale" - deve concepire la donna come un possesso, Ccome una
proprieta che si pud chiudere a chiave, come un qualcosa che e
predestinato alla servitu e che si perfeziona in essa - egli deve,
a questo punto, fondarsi sull'immensa ragione asiatica,
sull'asiatica superiorita dell'istinto, come fecero una volta i
Greci, questi migliori eredi e discepoli dell'Asia, 1 quali, com'e
noto, da Omero sino all'eta di Pericle, con 11 "crescere" della
loro cultura e la 1loro estensione di forza, divennero di pari
passo anche "piu rigidi" verso la donna, insomma piu orientali.
"Quanto" «c¢id fosse stato necessario, logico e anche umanamente
auspicabile, & cosa su cul meditera ognuno per conto proprio.

239. 1In nessun'epoca il sesso debole e stato trattato con tali
riguardi da parte degli wuomini come nella nostra - € questo un
aspetto della tendenza e del fondamentale gusto democratico, cosi
come lo & la mancanza di rispetto per la vecchiaia: - c'ée da
stupirsi se di questi riguardi si e subito abusato? Si vuole di
piu, si impara a pretendere, infine si trova quel tributo di stima
quasi offensivo, si preferirebbe una gara per quei diritti, anzi
né piu né meno che la lotta: insomma, la donna sta perdendo il suo
pudore. Aggiungiamo subito che sta perdendo anche il buon gusto.
Non sa piu "temere" l'uomo: ma la donna che «disimpara a temere»,
sacrifica i suoi istinti piu femminili. Che la donna si arrischi a
mettersi in evidenza, quando non e piu voluto e plasmato
nell'educazione quel che nell'uomo incute timore, o, per
esprimerci con maggiore esattezza, "1'uomo" nell'uomo, & un fatto
abbastanza naturale e anche sufficientemente comprensibile; quel
che invece e piu difficile a intendersi e che appunto in tal modo
- la donna degenera. Questo accade oggigiorno: non ci facciamo
illusioni in proposito. Ovunque 1lo spirito dell'industria ha
debellato lo spirito militare e aristocratico, oggi la donna
aspira all'autonomia economica e giuridica di un commesso: «la
donna come commessa», sta sulla porta della moderna societa in
formazione. Mentre in tal modo si va impossessando di nuovi



diritti e tende a diventare «padrona» e scrive sulle sue bandiere
e bandierine il «progresso» della donna - si realizza invece, con
terribile precisione, 1l'opposto: "la retrocessione della donna".
Dalla rivoluzione francese in poi 1'influenza della donna in
Europa € "diminuita" nella misura in cui si sono accresciuti i
suoil diritti e le sue pretese; e l'«emancipazione della donna», in
quanto & auspicata e promossa dalla stessa donna (e non solo da
alcuni wuomini dalla testa wvuota), risulta di conseguenza un
sintomo rilevante del <crescente infiacchimento e ottundimento
degli istinti piu femminili. C'e della "stupidita" in questo
movimento, una stupidita quasi mascolina, di cui una donna Dben
riuscita - che & sempre una donna accorta - dovrebbe vergognarsi
da capo a piedi. Perdere il fiuto del terreno sul quale si puod
giungere piu sicuramente alla vittoria; trascurare di esercitarsi
in quell'arte delle armi che & sua peculiare; mettersi a precedere
l'uomo arrivando, forse, persino al «libro», mentre prima ci si
atteneva alla disciplina educativa e si conservava una scaltra,
raffinata umilta; adoperarsi per demolire la fede dell'uomo in un
ideale radicalmente diverso "celato" nella donna, 1n un qualunque
eterno e necessario femminino; dissuadere 1l'uomo, con veemenza e
dovizia d'accenti, dalla necessita di mantenere, curare,
proteggere, trattare con ogni riguardo la donna, al pari di un
animale domestico molto delicato, singolarmente selvatico e spesso
amabile; andare ovunque alla ricerca, con malagrazia e dispetto,
di tutte quelle forme di schiavitu e di servaggio che la posizione
della donna nell'ordinamento sociale durato fino a oggi ha avuto e
ancora ha in sé (come se la schiavitu fosse un argomento in
contrario e non piuttosto wuna condizione di ogni civilta
superiore, di ogni elevazione della civilta) - che cosa significa
tutto c¢i0 se non uno sbriciolamento degli istinti femminili, wuna
sfemminizzazione? Indubbiamente, tra i dotti asini di sesso
maschile esiste un certo numero di rimbecilliti amici delle donne,
che consigliano alla donna di sfemminizzarsi in questo modo e di
imitare tutte le sciocchezze di cui in Europa & malato 1l'uomo, la
«mascolinita» europea - e costoro vorrebbero degradare la donna
fino alla «cultura generale», o addirittura fino a leggere
giornali e occuparsi di politica. Qua e 1la si vuol persino
trasformare le donne in liberi pensatori e letterati: come se una
donna irreligiosa non fosse per un uomo profondo e ateo qualcosa
di assolutamente ripugnante o ridicolo -; quasi ovunque si corrode
i loro nervi con i generi piu morbosi e piu pericolosi di musica
(la nostra modernissima musica tedesca), ed esse vengono rese ogni
giorno piu isteriche e piu inette al loro primo e ultimo compito,
quello di dare alla luce figli wvigorosi. Si vuole soprattutto
ancor piu «indottrinarle» e, come si suol dire, fortificare, con
la cultura, 1l «sesso deboley, come se la storia non ci
insegnasse, nel modo piu incisivo possibile, che «indottrinamento»
dell'uomo e infiacchimento - cioe infiacchimento, disgregazione,
infermita della "forza volitiva", sono sempre andati di pari
passo, e che le donne piu potenti e piu ricche d'influenza (non
ultima anche la madre di Napoleone) dovevano proprio alla loro
forza di volonta - e non ai precettori! - il loro potere e il loro
sopravvento sugli uomini. Quel che nella donna ispira rispetto e
abbastanza spesso timore, €& la sua natura, che & «piu naturale» di
quella virile, la sua intatta e scaltra elasticita ferina, le sue
unghie di tigre sotto il guanto, la sua ingenuita nell'egoismo, la
sua incapacita di ricevere wun'educazione e la sua intima
selvatichezza, quel tanto d'inafferrabile, di sterminato e
d'errabondo che € nelle sue brame e nelle sue virtu... Quel che ad
onta di ogni timore suscita pieta per questa gatta pericolosa e
bella - la «donna» - sta nel fatto che essa sembra piu sofferente,
piu vulnerabile, piu bisognosa d'amore e piu condannata alla
disillusione di qualsiasi altro animale. Timore e pieta: fino a



oggli l'uomo si é posto dinanzi alla donna con questi sentimenti,
sempre con un piede nella tragedia che, mentre ammalia, lacera. -
Che cosa? E tutto questo sarebbe oggi finito? Sarebbe forse in
atto il "disincantamento" della donna? Starebbe lentamente
crescendo la sua trasformazione in creatura noiosa? Oh Europa! Oh
Europa! Conosciamo 1l'animale cornuto che ha esercitato su di te
un'attrazione sempre piu grande e il cui pericolo torna sempre di
nuovo a minacciarti! La tua antica favola potrebbe una qualche
volta divenire «storia» - ancora una volta una mostruosa stupidita
potrebbe ridurti in sua signoria e trascinarti lontano! E nessun
dio si nasconderebbe sotto di essa, no! ma soltanto un'«ideax,
un'«idea moderna»!...

CAPITOLO OTTAVO.
POPOLI E PATRIE.

240. Ho ascoltato ancora una volta per la prima volta -
1'""ouverture" ai "Maestri Cantori" di Richard Wagner: e un'arte
stupenda, sovraccarica, pesante e tardiva, superba al punto da
presupporre, per la sua comprensione, ancora viventi due secoli di
musica - va a onore dei Tedeschi che una tale superbia non abbia
fatto male i conti! Quali succhi e quali forze, quali stagioni e
climi non sono qui commisti! Ora ci da un senso d'antico, ora
un'impressione d'estraneita, di acerbita e di eccessiva
giovinezza, € tanto arbitraria quanto sfarzosamente tradizionale,
non di rado birbantella, ancor piu spesso aspra e triviale - ha
fuoco e ardimento e al tempo stesso la buccia vizza e scialba dei
frutti che diventano maturi troppo tardi. Scorre larga e piena: e
all'improvviso un attimo d'inspiegabile esitazione, per cosl dire
un vuoto <che si spalanca tra causa ed effetto, qualcosa
d'opprimente che ci fa sognare, dquasi un incubo -, ma ecco che si
dispiega e si slarga di nuovo l'antica fiumana di piacere, di un
piacere gquanto mai multiplo, 1in cui e "ampiamente" ricompresa la
gioia che l'artista ha di se stesso, una gioia che egli non vuole
tener segreta, la sua stupita, felice consapevolezza della
maestria dei mezzi qui usati da lui, nuovi mezzi artistici di
recente acquisiti e non del tutto sperimentati, a quel che sembra
rivelarci. Insomma, non bellezza, non sud, nulla della
meridionale, sottile <chiarita del cielo, non leggiadria, non
danza, non la minima volonta di logica; addirittura una certa
goffaggine che viene altresl sottolineata come se l'artista ci
volesse dire: «Fa parte delle mie intenzioni»; una pesante
bardatura, qualcosa di volutamente barbarico e maestoso, uno
sfavillare di erudite e venerande preziosita e merletti: qualcosa
di tedesco nel senso migliore e peggiore del termine, qualcosa di
multiforme, d'informe e di inesauribile alla maniera tedesca; una
certa tedesca possanza e sovrabbondanza d'anima, che non ha paura
di nascondersi sotto le raffinatezze della decadenza - e che forse
soltanto in questo momento si sente a suo completo agio; un
preciso e autentico segno dell'anima tedesca che & insieme giovane
e decrepita, piu che esausta e straricca ancora d'avvenire. Questa
specie di musica esprime nel modo migliore quel che io penso dei
Tedeschi: essi appartengono all'altroieri e al posdomani: '"non
possiedono ancora un oggi".

241. Anche per noi, «buoni Europei», esistono momenti in cui ci
permettiamo un risoluto patriottismo, una ricaduta giu a capofitto
nell'antico amore e nelle antiche angustie - ne ho dato or ora una
prova - momenti di ribollimenti nazionali, di patriottiche ambasce
e di vari altri antiquati trabocchi di sentimento. Spiriti piu



tardigradi di quanto lo siamo noi riusciranno a smaltire quel che
in noi & limitato a qualche momento, e si conclude in breve volger
d'ora, soltanto in piu lunghi tratti di tempo, chi in mezzo anno,
chi 1in mezza vita umana, a seconda della rapidita e della forza
con cuil essi digeriscono e «compiono il ricambio». Si, potrei
immaginarmi razze ottuse ed esitanti, che anche nella nostra
frettolosa Europa avrebbero bisogno d'un mezzo secolo per vincere
tali atavici attacchi di spirito patriottardo e di attaccamento
alle zolle, e per tornare nuovamente alla ragione, cioeé al «buon

europeismo». Ed ecco che mentre vado divagando su dquesta
possibilita, mi capita di assistere a una conversazione tra due
vecchi «patrioti» - erano entrambi, evidentemente, duri d'orecchi

e percid discorrevano con voce discretamente alta. «"Costui" se ne
intende tanto di filosofia quanto uno zotico o uno studente
affiliato a una corporazione» - diceva uno - «ancora non ha colpa.
Ma che importanza ha oggi cid? E' l'epoca delle masse: esse si
sdraiano sul ventre dinanzi a tutto quanto & quantitativamente

esorbitante. E cosi pure "in politicis". Uno statista che ammassi
dinanzi ai loro occhi una nuova torre di Babele, un qualche
sterminato impero o potere, 1lo dicono 'grande' - che importa se

noi piu prudenti e piu riservati non vogliamo ancora per il
momento abbandonare l'antica fede che sia soltanto una grande idea
cid che conferisce grandezza a un'azione e a una cosa. Posto che
un uomo di Stato metta il suo popolo nella condizione di dover
esercitare, da quel momento in poi, una 'grande politica', per la
quale esso e per natura mal disposto e mal preparato; cosicché
questo non possa fare a meno di sacrificare le sue antiche e piu
sicure virtu per amore di una nuova precaria mediocrita, posto
che un uomo di Stato condanni il suo popolo a 'fare' innanzitutto
della 'politica', mentre sino a quel momento esso aveva qualcosa
di meglio da fare e da pensare, senza riuscire a liberarsi, in

fondo alla propria anima, di un prudente ribrezzo per
1'inguietudine, il wvuoto e la diabolica litigiosita dei popoli
effettivamente immersi nella politica; - posto <che wun siffatto

uomo di Stato pungoli le sopite passioni e bramosie del suo
popolo, gli presenti come wun'onta la sua ritrosia e il suo
piacere, fino a quel momento, di starsene in disparte, e faccia
della sua predilezione per cido che & straniero e della sua segreta
infinitudine una colpa; posto che gli svaluti tutte le sue piu
intime inclinazioni, arrovesci la sua coscienza, renda angusto il
suo spirito, 'nazionale' il suo gusto - ebbene! uno statista che
agisse 1in questo modo e che dovesse essere espiato dal proprio
popolo fino al piu lontano avvenire, nel caso che esso abbia un
avvenire, non sarebbe, un siffatto statista, "grande"?». «Senza
dubbio!» fu la veemente risposta dell'altro vecchio patriota:
«Altrimenti non avrebbe "potuto" tanto! Forse che e stata follia
volere qualcosa di simile? Ma ogni grandezza non fu in principio
null'altro che follia!». - «Come si abusa delle parole!» gli
replicava gridando il suo interlocutore: - «Forte! forte! forte e
pazzo! "Non gia"™ grande!». I due vecchi si erano visibilmente
accalorati urlandosi in faccia le loro «verita» in questo modo; ma
io, nel mio beato al di la, consideravo come avrebbe fatto presto
un uomo forte a essere dominato da un altro piu forte; e pensavo
che per lo spirituale appiattimento di un popolo esiste una
compensazione, dovuta, evidentemente, all'approfondimento di un
altro.

242. Si chiami pure «civilizzazione» o «umanizzazione» ¢}
«progresso» cid 1in cuil oggi si cerca il tratto distintivo degli
Europei; o lo si chiami semplicemente, senza lode e senza biasimo,
con una formola politica, il movimento "democratico" d'Europa;
dietro a tutti i primi piani morali e politici, cui si rimanda con
tali formole, si svolge un immenso "processo fisiologico" che va



divenendo sempre piu fluido, un processo di omogeneizzazione degli
Europei, wun loro crescente distacco dalle condizioni alle quali
devono la loro origine razze vincolate dal punto di vista del
clima e delle classi, wuna loro progressiva indipendenza da ogni
"milieu determinato", che tenderebbe nel corso dei secoli a
imprimersi con esigenze eguali nel corpo e nell'anima - la lenta
ascesa, quindi, di un tipo umano essenzialmente sovranazionale e
nomade, 1l quale, per esprimerci in termini fisiologici, possiede
come sua esemplare caratteristica un "maximum" nell'arte e nella
capacita d'adattamento. Questo processo dell'europeo "in
divenire", ©processo che pud essere rallentato nel suo «tempo» da
grandi ricorsi, ma che forse proprio per questo guadagna terreno e
progredisce in veemenza e in profondita - rientra in esso 1lo
"Sturm und Drang", ancor oggl imperversante, del «sentimento
nazionale», al pari dell'anarchismo <che sta appunto prendendo
piede -: questo ©processo perverra probabilmente a risultati sui
quali vorrebbero contare 11 meno possibile 1 suoi ingenui
promotori e laudatori, gli apostoli delle «idee moderne». Le
stesse nuove condizioni, sotto le quali si verra a formare un
livellamento medio e un mediocrizzarsi dell'uomo - un uomo che &
un utile, 1laborioso, variamente usabile e industre animale da
branco, - sono 1idonee in sommo grado a ingenerare uomini
d'eccezione, della piu pericolosa e ammaliante qualita. Mentre,
cioe, quella capacita di adattamento, che sperimenta condizioni
continuamente avvicendantisi e intraprende con ogni generazione,
quasi a ogni decennio, una nuova opera, rende del tutto
impossibile 1la "potenza" del tipo; mentre 1'impressione
complessiva, suscitata da tali Europei dell'avvenire, sara
verosimilmente quella di lavoratori di wvario genere, loquaci,
abulici e atti a qualsiasi impiego, '"bisognosi" del padrone, di
uno che comandi, come del pane quotidiano; mentre dunque la
democratizzazione dell'Europa tende alla generazione di un tipo
predisposto alla "schiavitu" nel senso piu sottile: in certi casi
isolati ed eccezionali 1l'uomo "forte" dovra risultare piu forte e

piu ricco di quanto forse lo sia mai stato sino a oggi - grazie
alla sua istruzione scevra di ©pregiudizi, grazie all'immensa
versatilita dei suoi accorgimenti, della sua arte e delle sue

maschere. Volevo dire che la democratizzazione dell'Europa e al
tempo stesso un'involontaria organizzazione per l'allevamento di
"tiranni" intendendo questa parola in ogni senso, anche in quello
piu spirituale.

243. Sento dire con piacere che il nostro sole si dirige in rapido
movimento verso la costellazione di "Ercole": e spero che 1'uomo
su questa terra agisca non diversamente dal sole. E noi
all'avanguardia, noi buoni Europei!...

244, Vi fu un tempo in cui si era abituati a dare ai Tedeschi
l'attributo di «profondi»: ora che il tipo piu fortunato di nuovo
germanesimo & avido di tutt'altri onori e in tutto cid che ha
profondita lamenta forse la mancanza di «taglio», e quasi conforme
ai tempi e patriottico dubitare se non ci si sia allora ingannati
con quella lode: se insomma la profondita tedesca non sia, in
fondo, qualcosa di diverso e di peggiore - qualcosa di cui, grazie
a Dio, siamo in procinto di sbarazzarci con successo. Facciamo
dunque 1l tentativo di ridimensionare le nostre cognizioni a
proposito della profondita tedesca: a quest'uopo €& necessaria
soltanto un po' di vivisezione dell'anima tedesca. - L'anima
tedesca & innanzitutto multiforme, di varia origine, piu qualcosa
di composito e di sovrapposto che di realmente costruito: questo
dipende dalla sua provenienza. Un tedesco, che si sentisse il
coraggio di affermare «ah, due anime albergano nel mio petto»
(31), sarebbe assai lontano dalla verita, o piu esattamente,



resterebbe di molte anime indietro alla verita. Come popolo
risultante dalla piu straordinaria mescolanza e da un coacervo di

razze, perfino, forse con una predominanza dell'elemento
preariano, come «popolo di mezzo» sotto ogni aspetto, 1 Tedeschi
sono piu inafferrabili, piu wvasti, piu contraddittori, piu
sconosciuti, piu incalcolabili, piu sorprendenti, perfino piu
terribili di gquanto 1lo siano stati altri popoli - essi sfuggono
alla "definizione" e proprio per questo sono la disperazione dei
Francesi. La caratteristica dei Tedeschi & <che per loro il

problema «che cos'e tedesco?» resta sempre aperto. Kotzebue
conosceva 1 suoi Tedeschi indubbiamente abbastanza bene: «Ci hanno
scoperto» lo acclamavano esultanti - ma anche "Sand" (32) credette

di conoscerli. Jean Paul sapeva quel che faceva quando si
pronuncio rabbiosamente contro le menzognere, ma patriottiche
adulazioni ed esagerazioni di Fichte (33) - tuttavia & verosimile

che a proposito dei Tedeschi Goethe la pensasse diversamente da
Jean Paul, per quanto gli desse ragione riguardo a Fichte. Che
cosa ha pensato in realta Goethe a proposito dei Tedeschi? Egli
non si & mai espresso chiaramente sulle molte cose che gli stavano
attorno e per il tempo che visse ebbe 1l'accortezza di saper tacere

- probabilmente aveva le sue Dbuone ragioni. E' certo che non
furono «le guerre per la liberta» a riempire di gioia 1 suoi
occhi, e neppure la rivoluzione francese - l'avvenimento a cagione

del quale egli ha "radicalmente trasformato la concezione" del suo
Faust, anzi l'intero problema «uomo», fu 1l'apparire di Napoleone.
Vi sono parole di Goethe in cui, quasi fosse wuno straniero a
parlare, si sentenzia con un'impaziente durezza su quel che per i
Tedeschi costituisce un motivo di orgoglio: i1l famoso sentimento
tedesco e definito «indulgenza per le proprie e le altrui

debolezze» (34). Ha forse torto a dire cosi? - 1 Tedeschi hanno
questo di particolare, che raramente su di essi si ha
completamente torto. L'anima tedesca e tutta wun intrico di

labirinti, in essa ci sono caverne, nascondigli, trabocchetti;
molta parte ha nel suo disordine l'attrattiva del misterioso; ben
conosce il tedesco 1 segreti sentieri che portano al caos. E come
ogni cosa ama il suo simbolo, cosl il tedesco ama le nubi e tutto
cid <che e indistinto, cangiante, crepuscolare, umido e velato:
sente come «profondo» l'incerto, il non formato, tutto cid che si
sposta e che cresce. Lo stesso tedesco non "e", ma "diventa", egli
«si sviluppa». Lo «sviluppo» €& percio il ritrovato e 11 tratto
caratteristicamente tedesco nel grande regno delle formole
filosofiche - un concetto sovrano che, associato alla birra ed
alla musica tedesca, €& all'opera per germanizzare 1l'intera Europa.
Gli stranieri si fermano stupiti e attratti dinanzi agli enigmi
che propone loro la natura contraddittoria nel fondo dell'anima
tedesca (Hegel 1i ha ridotti a sistema, Richard Wagner ha finito
per metterli anche in musica). «Bonari e perfidi», un tale
accostamento, assurdo per ogni altro popolo, si giustifica
purtroppo alquanto spesso in Germania: provate a vivere un po' di
tempo tra gli Svevi! La pesantezza dell'erudito tedesco, 1la sua
insulsaggine sociale si accorda in maniera spaventosamente
perfetta con un funambolismo interiore e una disinvolta audacia di
cuil gia tutti gli déi hanno imparato a temere. Se si vuole esibire
"ad oculos" l'«anima tedesca», si vada un po' a scrutare nel gusto
tedesco, nelle arti e nei costumi tedeschi: quale zotica
indifferenza per il «gusto»! Come la cosa piu nobile € messa
accanto alla piu volgare! Quanto disordinata e ricca & tutta
questa economia delle anime! Il tedesco "strascica" con la sua
anima; strascica con tutto gquel che interiormente egli vive.
Digerisce male 1 suoi eventi, non ne viene mai «a capo»; la
profondita tedesca €& spesso soltanto una pesante, tardiva
«digestione». E come tutti 1 malati cronici, come tutti i
dispeptici hanno la tendenza alla comodita, cosi il tedesco ama la



«franchezza» e la «dirittura»: come e "comodo" essere franchi e
probi! Forse oggi il travestimento piu pericoloso e piu felice di
cui sia esperto il tedesco e questa familiarita, questo venirti
incontro, questo scoprir le carte della "rettitudine" tedesca: e
la sua caratteristica arte mefistofelica con cui pud «andare
ancora molto lontano»! (35) Il tedesco si lascia andare, guardando
con 1 suoi leali, azzurri, vuoti occhi tedeschi - e subito gli
stranieri lo scambiano per la sua veste da camera! - volevo dire:
sia pure la «profondita tedesca» tutto quel che vuole, non potremo
permetterci forse, solo tra noi, di riderne? - noi facciamo bene a
continuare anche per il futuro a tenere in onore 1l'apparenza di
profondita e il suo buon nome, e non scambiare troppo a buon

mercato la nostra vecchia fama, come popolo profondo, <con il
prussianesimo «tagliente» e l'inconsistente arguzia berlinese. E'
cosa saggia per un popolo farsi credere, "lasciarsi" credere

profondo, maldestro, bonario, probo, poco saggio: cio potrebbe
perfino - essere profondo! E infine bisogna fare onore al proprio
nome - non per nulla siamo chiamati il popolo «tiusche», il
popolo-ingannatore...

245. I1 «buon» tempo «antico» € morto, con Mozart si & spenta la
sua ultima canzone - quale fortuna per "noi" che ci parli ancora
il suo rococo, che possa ancora fare appello, in noi, a un qualche
"residuo" la sua «buona compagnia», 1l suo tenero vaneggiamento,
la sua gioia infantile per le cineserie e i ghirigori, la sua
cortesia del cuore, 1l suo desiderio di tutto quanto & grazioso,
innamorato, danzante, felice di piangere, la sua fede nel sud!
Ahime, verra il tempo in cui tutto cid non esistera piu, ma chi
pud dubitare che la capacita di comprendere e di gustare Beethoven
finira ancor prima! - Il quale fu soltanto 1l'ultimo accordo di un
trapasso e di una rottura di stile e "non", come Mozart, 1l'ultima
risonanza di un grande, secolare gusto europeo. Beethoven e
l'avvenimento intermedio tra una vecchia anima fracida, che va
disfacendosi continuamente, e un'anima a venire, traboccante di
giovinezza, la quale continuamente "sopraggiunge"; sulla sua
musica si stende quel <crepuscolare chiarore di un eterno
perdimento e di un'eterna errabonda speranza - la stessa luce in
cul era immersa 1'Europa gquando sognava con Rousseau, quando
danzava intorno al rivoluzionario albero della liberta e infine
quasi si prostrava adorante dinanzi a Napoleone. Ma come fa presto
a 1impallidire, oggi, proprio "questo" sentimento, quanto &
difficile, oggi, perfino un "sapere" intorno a questo sentimento -
quanto estranea risuona ai nostri orecchi la lingua dei Rousseau,
degli Schiller, degli Shelley, dei Byron, nei quali "tutti
assieme" aveva trovato la via per giungere alla parola quello

stesso destino dell'Europa, <che 1in Beethoven era riuscito a
cantare! - Quella parte della musica tedesca che & giunta dopo
allora appartiene al romanticismo, cioe a un movimento, dal punto

di vista storico, ancor piu breve, piu fuggevole, piu superficiale
di quanto non lo sia stato quel grande intermezzo, quel trapasso
dell'Europa da Rousseau a Napoleone e al sorgere della democrazia.
Weber: ma che cos'e oggi, "per noi", il "Franco Cacciatore" e
"Oberon"! Oppure lo "Hans Heiling" e il "Vampiro" di Marschner! O
perfino anche il "Tannh&user" di Wagner! Questa € musica che si e
andata spegnendo, anche se non € stata ancora dimenticata. E poi,
tutta questa musica del romanticismo non era abbastanza nobile,
non era musica abbastanza per potersi affermare anche altrove,
oltre che nel teatro e al cospetto della moltitudine; gia di per
se stessa era una musica di second'ordine che tra i musicisti veri
trova poca considerazione. Diversamente stanno le cose per Felix
Mendelssohn, gquel maestro alcionico che per 1la sua anima piu
leggera, piu pura, piu felicemente dotata fu presto onorato e
altrettanto presto dimenticato: fu il piu bell'"incidente™ della



musica tedesca. Quanto a Robert Schumann, che prendeva tutto sul
serio e che fin da principio & stato anche lui preso sul serio - e

1'ultimo che abbia fondato una scuola -: non e forse oggi per noi
una fortuna, un respiro di sollievo, una liberazione, che proprio
questa scuola schumanniana sia superata? Schumann, che si era
rifugiato nella «Svizzera sassone» della propria anima, con la sua
indole meta alla Werther, meta alla Jean Paul, non certo
beethoveniana! non certo byroniana! - la musica del suo "Manfred"
€ uno sproposito e un equivoco che va oltre il lecito -, Schumann,
col suo gusto che in fondo era un gusto "piccino" (vale a dire una
pericolosa, tra i Tedeschi doppiamente pericolosa inclinazione al
quieto 1lirismo ed all'ubriacatura del sentimento), tenendosi
costantemente in disparte nel suo procedere, timidamente

indugiando e riluttando, questa anima nobilmente delicata che si
crogiolava in una felicita ed in un dolore assolutamente anonimi,
questa specie di fanciulla e di "noli me tangere" (36) fin dalla
nascita: questo Schumann non era ormai nient'altro che un
avvenimento "tedesco" nella musica, non era piu un avvenimento
europeo come lo era stato Beethoven, come, 1in ancor piu larga
misura, € stato Mozart - con luli incombeva minaccioso sulla musica
tedesca i1l suo piu grande pericolo, dquello cioé di non essere piu
una "voce per l'anima dell'Europa" e di degradarsi a fatto
puramente nazionale.

246. Che tortura sono i libri scritti in tedesco per colui che ha
il "terzo" orecchio! Quanto di malavoglia se ne sta accanto al
volgersi lento di quella palude d'accordi senza armonia, di ritmi
senza danza, che 1 Tedeschi chiamano «libro»! Senza contare il
tedesco che "legge" libri! Come legge male, con che pigrizia e
ripugnanza! Quanti Tedeschi sanno ed esigono di sapere che in un
buon periodo vi sia dell'"arte" - arte la quale vuole essere colta
se i1l periodo vuole essere compreso! Basta, per esempio, un
malinteso sul suo «tempo» e il periodo stesso e frainteso! Che non
sia lecito restare in dubbio sulle sillabe ritmicamente decisive,
che si senta come voluta e quindi affascinante la rottura di una
simmetria troppo rigorosa, <che si tenda 1l'orecchio sottile e
paziente a ogni "staccato", a ogni "rubato", che si indovini i1l
senso nella successione delle vocali e dei dittonghi e con quale
delicatezza e ricchezza essi possono colorirsi e cangiar di
tonalita nella loro sequenza: chi tra i1 Tedeschi leggitori di
libri ha tanta buona volonta da riconoscere questa specie di
doveri e di esigenze e da prestare ascolto a tanta arte e a tanti
intendimenti nel linguaggio? Ma 1in definitiva «non si hanno
orecchi per tutto cido»: e cosl non vengono avvertiti i piu netti
contrasti di stile e i piu sottili artifici sono come "prodigati"
ai sordi. - Erano questi i miei pensieri allorché notavo in che
maniera grossolana e sprovveduta vengono confusi insieme due
maestri nell'arte della prosa, 1l primo dei quali distilla le
parole lentamente e freddamente, come se colassero dalla volta di
un'unica grotta - tien conto della loro cupa sonorita e risonanza
-, mentre 11 secondo maneggia il suo linguaggio come una
flessibile daga e sente dal braccio all'alluce la pericolosa
felicita della sua lama vibrante, straordinariamente affilata, che
vorrebbe mordere, sibilare e trinciare. -

247. Quanto poco lo stile tedesco abbia a che fare con i suoni e
con le orecchie 1lo dimostra il fatto che proprio i nostri buoni
compositori scrivono male. Il tedesco non legge ad alta voce, non
legge per l'orecchio, ma soltanto con gli occhi: con cid ha messo
le sue orecchie nel cassetto. L'uomo dell'antichita, quando
leggeva - ma accadeva abbastanza di rado -, leggeva a se stesso, e
lo faceva ad alta voce; ci si stupiva se qualcuno leggeva in
silenzio, e segretamente ci si domandava per quale ragione. A voce



alta: voglio dire con tutti i crescendi, 1le inflessioni, i
mutamenti di tono e la variazioni del «tempo», nelle quali cose
l'antica vita "pubblica" trovava la sua gioia. In quell'eta Ile
leggi dello stile letterario erano le stesse di quelle dello stile
oratorio; e le leggi di quest'ultimo dipendevano, in parte, dalla
sorprendente compiutezza e dalle raffinate esigenze dell'orecchio

e della laringe e, 1in parte, dalla robustezza, dalla continuita e
dalla potenza polmonare degli antichi. Un periodo, cosl come 1lo
intendevano gli antichi, € soprattutto una totalita fisiologica,

in quanto viene contenuto da "una sola" respirazione. Periodi come
quelli che si trovano in Demostene o 1in Cicerone, due volte
ascendenti e discendenti e sempre all'interno di "un solo"
respiro, costituivano un piacere per gli uomini dell'antichita, 1
quali, per la loro stessa formazione scolastica, sapevano
apprezzare la virtu di tutto questo, quel che v'e di raro e di
difficile nel pronunciare un tale periodo - mentre "noi" non
abbiamo veramente alcun diritto al "grande" periodo, noi moderni,
noi dal respiro corto in ogni senso! Anzi, questi antichi erano
tutti quanti, nell'eloquenza, altresi dilettanti, percio
intenditori, percid dei critici - pretendevano quindi il massimo
dai loro oratori; non diverso fu il modo con <cui nel secolo
scorso, quando tutti gl'italiani e le italiane erano maestri nel
canto, 11 virtuosismo vocale (e gquindi anche l'arte della melodia)
toccod presso di loro la sua piu alta vetta. Ma in Germania (fino
all'epoca piu recente 1in cui, 1in maniera abbastanza timida e
goffa, una sorta di tribunizia eloquenza agita le sue giovani ali)
e esistita propriamente soltanto una sola specie di elogquenza
pubblica, "approssimativamente" sottomessa alle regole dell'arte:
quella, cioe, proveniente dall'alto del pulpito. Soltanto il
predicatore sapeva, 1in Germania, quanto pesa una sillaba e quanto
una parola, in che modo una frase batte, Dbalza, cade, corre,
conclude, egli soltanto aveva una coscienza nelle sue orecchie,
assal di frequente una cattiva coscienza: giacché non mancano le
ragioni del fatto appunto che raramente, quasi sempre troppo
tardi, sia stata raggiunta da un tedesco la valentia
nell'eloquenza. Il capolavoro della prosa tedesca & percio,
ovviamente, 1l capolavoro del suo massimo predicatore: la "Bibbia"
e stata fino a oggi il miglior libro tedesco. In confronto alla
Bibbia di Lutero quasi tutto il resto non €& che «letteratura» -
una cosa che non si & sviluppata in Germania e che percid non
poteva né pud crescere nell'intimo dei cuori tedeschi come invece
e accaduto per la Bibbia.

248. Esistono due specie del genio: quello che soprattutto procrea
e vuole procreare e quello che si lascia volentieri fecondare e
partorisce. Similmente tra 1 popoli geniali vi sono quelli ai
quali e toccato in sorte il problema femminile della gravidanza e
il segreto compito del plasmare, del maturare, del portare a
compimento - 1 Greci, per esempio, erano un popolo di questo tipo
e cosl pure 1 Francesi —-; e altri che devono fecondare e divenire
causa di nuovi ordinamenti della vita - come gli Ebrei, i Romani e
forse, sia detto in tutta modestia, i Tedeschi? - popoli torturati
e stregati da febbri sconosciute e irresistibilmente incalzati
fuori di se stessi, 1nnamorati e cupidi di razze diverse (quelle
cioe che si «lasciano fecondare») - e in pari tempo Dbramosi di
dominio come tutti coloro che si sanno colmi di forze procreative
e quindi «di grazia divina». Queste specie di geni si cercano come
l'uomo e la donna; ma si fraintendono anche 1'un 1l'altro come
l'uomo e la donna.

249. Ogni popolo ha la sua propria tartuferia e la chiama le sue
virtu. La parte migliore di quel che si €, non la si conosce -
non la si pud conoscere.



250. Che cosa deve 1'Europa agli Ebrei? - Diverse cose, buone e
cattive, e soprattutto una cosa che tiene al tempo stesso del
meglio e del peggio: il grande stile della morale, la terribilita
e la maesta di esigenze infinite, di infiniti significati, tutto
quanto il romanticismo e la sublimita delle problematiche morali -
e conseguentemente la parte piu attraente, piu capziosa e piu
ricercata di quei giuochi cromatici e di quelle seduzioni alla

vita nel cui alone oggi balugina - forse va spegnendosi 11 cielo
della nostra civilta europea, 1l suo cielo crepuscolare. Noi,
artisti tra gli spettatori e i filosofi, ci sentiamo percid grati

agli Ebrei.

251. Non bisogna farci caso se sullo spirito di un popolo, che
soffre e "vuole" soffrire di febbre nervosa nazionale e di
ambizione politica, passa ogni sorta di nubi e di perturbamenti,
piccole crisi insomma di ristupidimento: per esempio, tra i
Tedeschi di oggi, ora la stupidita antifrancese, ora quella
antisemita, ora quella antipolacca, ora quella cristiano-
romantica, ora la wagneriana, ora la teutonica, ora la prussiana
(si veda questi poveri storici, questi Sybel e Treitschke con
quelle loro teste pesantemente imbacuccate), e comunque si
vogliono chiamare, questi piccoli annebbiamenti dell'intelletto e
della coscienza tedeschi. Mi si perdoni se anche io, facendo una
breve rischiosa sosta in questa regione molto infetta, non sono
stato del tutto risparmiato dalla malattia e ho cominciato, come
tutti, a formulare pensieri su cose che non mi riguardano per
nulla: primo segno, questo, dell'infezione politica. Per esempio,
a proposito degli Ebrei: mi si ascolti. Non ho incontrato ancora
nessun tedesco che abbia nutrito della benevolenza per gli Ebrei;
e per quanto possa essere assoluto il rifiuto del vero e proprio
antisemitismo da parte di tutti i politici e di tutti gli wuomini
di buon senso, purtuttavia anche questa cautela e questa politica
non si dirigono, a un certo punto, contro il genere del sentimento
stesso, ma soltanto contro il suo pericoloso difetto di misura, e
in particolare contro l'espressione insulsa e scandalosa di questo

smoderato sentimento - su cid non € consentito prendere abbagli.
Che la Germania abbia veramente "abbastanza" Ebrei, che lo stomaco
tedesco e 11 sangue tedesco abbiano difficolta (e questa

difficolta 1la sentiranno ancora a lungo) di smaltire anche
soltanto questo "quantum" di «ebraico» - al pari degli Italiani,
dei Francesi e degli Inglesi, che ne sono venuti a capo in seguito
a una digestione piu energica: - € questa la chiara asserzione e
il chiaro linguaggio di un istinto comune, cui si deve prestare
ascolto, e alla stregua del quale si deve agire. «Non consentire
piu l'accesso ad altri Ebrei! e specialmente a oriente (anche
dalla parte dell'Austria) sbarrare le porte!». Cosl comanda
1'istinto di un popolo, la natura del quale e ancora tanto debole
e indeterminata da poter facilmente essere cancellata e facilmente
venir estinta da una razza piu forte. E gli Ebrei sono senza
dubbio la razza piu forte, piu tenace e piu pura che viva oggi in
Europa; anche nelle condizioni pia difficili essi sanno
raggiungere il proprio intento (meglio forse <che 1in condizioni
favorevoli), in forza di talune virtu che si preferirebbe oggi
marchiare come vizi - grazie soprattutto a una fede risoluta che
non ha bisogno di vergognarsi dinanzi alle «idee moderne»; essi si
trasformano, "quando" si trasformano, sempre soltanto allo stesso
modo con cui l'impero russo fa le sue conquiste - come un impero
cioe che ha del tempo davanti a sé e non e di ieri -: sulla base,
cioe, del principio «piu lentamente possibile!». Un pensatore, che
abbia sulla sua coscienza l'avvenire d'Europa, in tutti i progetti
che andra facendo in se stesso su dquesto avvenire, dovra tener
conto degli Ebrei e similmente dei Russi come di quei fattori che



nel grande giuoco e nella grande battaglia delle varie forze sono
i piu sicuri e i piu probabili di qualsiasi altro. Quel che oggi
in Europa & detto «nazione» ed e propriamente piu una "res facta"
che "nata" (e che anzi talvolta assomiglia tanto a una "res facta
et picta" da poter essere scambiata con questa) €& 1in ogni caso
qualcosa in divenire, di giovane, di facilmente alterabile, non
ancora una razza, tanto meno, poi, qualcosa "aere perennius", come
lo € la razza ebraica: queste «nazioni» dovrebbero accuratamente
guardarsi da ogni focosa concorrenza e ostilita! Risulta assodato
che gli Ebrei, se volessero - o se vi fossero costretti, come
sembrano volerli costringere gli antisemiti -, "potrebbero" gia in
questo momento avere la preponderanza, anzi il vero e proprio
dominio sull'Europa; ed é& altrettanto certo <che essi "non"
lavorano e non fanno piani a questo scopo. Per il momento invece
vogliono e desiderano, perfino con una certa importuna insistenza,
essere assorbiti e risucchiati, in Europa, dall'Europa; anelano a
essere finalmente stabili in un gqualsiasi luogo, tollerati e
rispettati, e a porre un termine alla loro vita nomade, all'«ebreo
errante» —-; e si dovrebbe prendere in seria considerazione questo
incoercibile impulso (che forse esprime gia un'attenuazione degli
istinti ebraici) e fare a esso Dbuona accoglienza: a tal uopo
sarebbe forse wutile e giusto mettere al bando gli sbraitanti
antisemiti del paese. Buona accoglienza, ma con ogni cautela, con
senso della scelta; all'incirca come fa la nobilta inglese. E' un
fatto palpabile che senza la minima difficolta anche i campioni
piu forti e gia saldamente forgiati della nuova nazionalita
tedesca potrebbero entrare 1in contatto con essi, per esempio
l'aristocratica wufficialita della Marca: sarebbe un motivo di
molteplice interesse vedere se non fosse possibile unire e
innestare all'arte ereditaria del comandare e dell'obbedire -
nell'una e nell'altra cosa 11 paese sovramenzionato €& oggi

classico - il genio del danaro e della pazienza (e soprattutto un
po' dello spirito e della spiritualita di cui il luogo su
accennato ha grande penuria ). A questo punto conviene che io

tronchi la mia gioviale teutomania e solennita di discorso:
giacché sono gia arrivato a toccare quel che mi sta "seriamente" a
cuore, 11 «problema europeo», come io lo intendo, la disciplina
educativa di una nuova casta governante d'Europa.

252. Questi Inglesi non sono una vrazza di filosofi: Bacone
significa wun "attentato" allo spirito filosofico in generale,
Hobbes, Hume e Locke un avvilimento e una degradazione di wvalore,
per oltre un secolo, della nozione di «filosofo»... "Contro" Hume
sorse e insorse Kant; Locke fu colui di cui Schelling si "sentil
autorizzato" a dire: «Je méprise Locke»; nella lotta contro
l'anglomeccanicistico rimbalordimento del mondo furono concordi
(con Goethe) Hegel e Schopenhauer, quei due nemici geni-fratelli
della filosofia, <che nel loro movimento divergente tendevano ai
poli contrapposti dello spirito tedesco, facendosi cosi torto come
appunto soltanto dei fratelli sanno farsi. Cido che manca e sempre
e mancato in Inghilterra, lo sapeva abbastanza bene quel
semicommediante e retore, quell'insulso guazzabuglio di idee che
era Carlyle, 11 quale sapeva nascondere sotto smorfie appassionate
quel che sapeva di se stesso: vale a dire quel che "mancava" in

Carlyle - la caratteristica "potenza" dell'intellettualita, la
caratteristica "profondita" dello sguardo intellettuale, insomma
la filosofia. - Una siffatta razza non filosofica e

contraddistinta dal fatto che si tiene saldamente attaccata al
cristianesimo: la disciplina di quest'ultimo le "é& necessaria" per

«moralizzare» e umanizzare. L'inglese, piu tetro, piu sensuale,
piu volitivo e piu brutale del tedesco, e appunto per questo,
essendo il piu volgare tra i due, anche maggiormente devoto del

tedesco: 1l «cristianesimo gli € ancora piu "necessario". Per un



fiuto piu sottile, proprio questo cristianesimo inglese ha altresi
un effluvio supplementare, genuinamente inglese, di "spleen" e di
eccessi alcoolici, contro i quali, non senza buone ragioni, il
cristianesimo viene usato come farmaco - i1l tossico piu sottile,
cioe, contro quello piu grossolano: in effetti, nei popoli rozzi,
una piu sottile intossicazione &€ gia un progresso, uno stadio
ulteriore sulla via della spiritualizzazione. La rozzezza inglese,
con la sua zotica serieta, trova inoltre nel linguaggio mimico
cristiano, nelle preghiere e nelle salmodie, il travestimento piu
sopportabile, o piu esattamente: una sua chiosa e una sua nuova
interpretazione; e per quella mandria di ubriaconi e di dissoluti,
che gia una volta ha imparato, sotto il dominio del metodismo, e
recentemente come «esercito della salvezza» impara ancora a

emettere grugniti morali, uno spasmo di contrizione puo
effettivamente costituire, entro certi limiti, la massima
realizzazione di «umanita» alla quale sia possibile elevarla: e

lecito ammetterlo senza difficolta. Ma quel che anche nell'inglese
pit umanizzato risulta offensivo e la sua mancanza di musica, per
esprimerci metaforicamente (e anche fuori metafora): nei movimenti
della sua anima e del suo corpo non ha né tempo di musica né
danza, anzi neppure desiderio di battere il tempo e di danzare,
desiderio di «musica». Ascoltatelo quando parla; guardate le
bellissime inglesine gquando "camminano" - non esistono in nessun
paese sulla terra colombe e cigni piu belli - e infine sentitele
cantare! Ma io pretendo troppo...

253. Ci sono verita che vengono riconosciute meglio da teste
mediocri perché sono le piu commisurate a esse, ci sono verita che
possiedono attrattive e forza di seduzione soltanto per spiriti

mediocri - a questa tesi, forse sgradevole, si & indotti proprio
oggil che lo spirito di certi stimabili, ma mediocri Inglesi -
voglio dire Darwin, John Stuart Mill e Herbert Spencer - comincia

ad acquistare preponderanza nella regione media del gusto europeo.
Chi potrebbe, in verita, mettere in dubbio 1'utilita del fatto che
di tanto in tanto spiriti di "questo genere" abbiano a dominare?
Sarebbe un errore ritenere gli spiriti di natura superiore, che
prendono il loro volo 1in disparte, particolarmente abili ad
accertare molti piccoli comuni dati di fatto, a raccoglierli e a
costringerli in formole - essi sono piuttosto, in quanto
eccezioni, fin dall'inizio in posizione sfavorevole rispetto alle
«regole». E poi hanno qualcosa di piu da fare <che limitarsi a
conoscere - vale a dire devono "essere" qualcosa di nuovo,
"significare" qualcosa di nuovo, "rappresentare" valori nuovi!
L'abisso tra sapere e potere €& forse piu grande e anche piu
inquietante di gquanto non si pensi: chi pud in grande stile, chi
crea, dovra essere possibilmente un ignorante - mentre, d'altro
canto, una certa angustia, aridita e scrupolosa diligenza, insomma
qualcosa d'inglese, pud costituire una felice predisposizione a
scoperte scientifiche, sul tipo di quelle di Darwin. Non si
dimentichi infine, riguardo agli Inglesi, che gia una volta essi
hanno provocato, <con il loro basso livello medio, una depressione
totale dello spirito europeo: cido cui si da 11 nome di «idee
moderne» o «idee del diciottesimo secolo» o anche «idee francesi»
- dunque cio contro cui lo spirito "tedesco" si e levato con
profonda nausea - era di origine inglese, e non v'ée alcun dubbio
al riguardo. I Francesi sono stati soltanto le scimmie e i
commedianti di queste idee, nonché i loro migliori soldati, e
purtroppo altresi le loro prime e piu complete "vittime": infatti,
per la dannata anglomania delle «idee moderne», 1'"ame frangaise"
e finita per diventare cosli sottile e macilenta che oggi si
ricorda quasi con incredulita il suo sedicesimo e diciassettesimo
secolo, la sua profonda forza ©passionale, la sua nobilta
inventiva. Tuttavia occorre attaccarsi coi denti a questo



principio di equita storica e difenderlo contro il momento e

1'apparenza del momento: la "noblesse" europea - del sentimento,
del gusto, del costume, prendendo questa parola in ogni suo alto
significato - € opera e ritrovato della "Francia", la volgarita

europea, il plebeismo delle idee moderne - dell'"Inghilterra." -

254. Ancor oggi e la Francia la sede della piu intellettuale e piu
raffinata cultura europea, nonché l'alta scuola del gusto: ma si
deve saper trovare questa «Francia del gusto». Chi ne e partecipe,
si tiene ben celato - deve essere esiguo il numero di coloro in
cul essa vive e fruttifica, e inoltre saranno forse uomini che non
stanno piantati sulle gambe piu robuste, in parte gente fatalista,
abbuiata, malata, in parte senza nerbo e guasta per soverchio
artificio, gente che ha 1'"ambizione" di nascondersi. Una cosa € a
tutti comune: si tappano le orecchie di fronte alla imperversante

stupidita e al rumoroso profluvio di parole del Dborghese
democratico. In realta, sta oggi rotolando in primo piano una
Francia ristupidita e trivializzata - recentemente, 1in occasione

delle esequie di Victor Hugo, & stata celebrata una vera orgia di
malgusto e insieme di autoammirazione. C'e anche qualche altra
cosa che essi hanno in comune: una buona volonta di guardarsi

dalla germanizzazione spirituale - nonché un'incapacita, anche
migliore, di riuscirvi! Forse oggi, 1in questa Francia dello
spirito, che e altresi wuna Francia del pessimismo, anche

Schopenhauer ha finito per sentirsi piu a casa sua e maggiormente
a suo agio di quanto non lo sia mai stato in Germania; per non
parlare di Heinrich Heine, <che gia da un pezzo €& divenuto carne e
sangue dei piu sottili ed esigenti lirici parigini, o di Hegel,
che sotto le sembianze di Taine - vale a dire del "primo" storico
vivente - esercita oggigiorno un ascendente quasi tirannico. Per
quanto poi riguarda Richard Wagner, quanto piu la musica francese
imparera a plasmarsi secondo le esigenze reali dell'"ame moderne",
tanto piu si «wagnerizzera»: lo si pud pronosticare - gia
abbastanza si comporta oggi in questo modo! Ci sono tuttavia tre
cose che ancor oggi i Francesi possono additare con orgoglio come
loro retaggio e patrimonio, e come non perduto emblema di una
antica superiorita culturale sull'Europa, ad onta di ogni
volontaria e involontaria germanizzazione e plebeizzazione del
gusto: in primo luogo, la capacita di nutrire passioni artistiche,
di realizzare wuna dedizione alla «forma», per la quale e stata
escogitata, accanto a mille altre, 1l'espressione "l'art pour
l'art" - cose del genere da tre secoli non mancano in Francia e
sempre di bel nuovo, grazie alla venerazione per il «piccolo
numero», hanno reso possibile una specie di musica da camera della
letteratura, <che invano si cercherebbe in Europa -. La seconda
capacita, su cui i Francesi possono fondare una loro superiorita
sull'Europa, € la loro antica, multiforme cultura "moralistica",
la quale fa si che persino nei piccoli "romanciers" delle gazzette
e negli occasionali "boulevardiers de Paris" si trova, in media,
una eccitabilita e una curiosita psicologiche delle quali in
Germania, per esempio, non si ha la minima idea (per non parlare
dell'impossibilita di una cosa simile!). Per una cosa del genere
manca ai Tedeschi un paio di secoli di lavoro moralistico che,
come si e detto, la Francia non si & risparmiata: chi a causa di
cid chiama «ingenui» i Tedeschi, fabbrica loro una lode cavandola
da un difetto. (Come antitesi all'inesperienza tedesca e
all'innocenza in "voluptate psychologica", <che non e troppo alla
lontana imparentata con la pesantezza della conversazione tedesca
- e come riuscitissima espressione di una curiosita e di un
talento inventivo, perfettamente francesi, per questo regno di
delicati brividi, pud valere Henri Beyle, quell'uomo singolare,
anticipatore e precorritore, che con un «tempo» napoleonico passo
attraverso la "sua" Europa, attraverso parecchi secoli dell'anima



europea, come braccatore e scopritore di quest'anima - furono
necessarie due generazioni per poterlo, in qualche modo,
"raggiungere", per decifrare alcuni degli enigmi che 1lo
tormentavano e lo estasiavano, dquesto prodigioso europeo e uomo-
punto-interrogativo, <che fu 1l'ultimo grande psicologo francese).
Esiste poi ancora un terzo titolo di superiorita: nell'indole dei
Francesi si ha una sintesi, in parte riuscita, del nord e del sud,
che permette loro di comprendere molte cose e impone a essi di
farne altre, cose che un inglese non comprendera mai: il 1loro
temperamento, talvolta incline e talvolta ostile al sud, in cui di
quando 1in quando trabocca spumeggiante 11 sangue provenzale e
ligure, 1li preserva dall'orribile chiaroscuro nordico, dallo
spettrale guazzabuglio di concetti e di poverta di sangue dove il
sole e assente - dalla nostra "tedesca" malattia del gusto, contro
la cul dismisura si €& prescritto in questo momento, con grande
risolutezza, sangue e acciaio, intendo dire la «grande politica»
(conformemente a una pericolosa arte medica, che mi insegna
un'attesa sull'altra, ma non mi ha ancora mai insegnato la
speranza) . Esiste ancor oggi in Francia un'anticipata comprensione
e una condiscendenza per quegli uomini abbastanza rari e raramente
soddisfatti, che hanno un orizzonte troppo vasto per riporre il
loro appagamento in un qualsiasi sentimento patriottardo, essi che
sanno amare nel nord il sud e nel sud il nord - per i mediterranei
di nascita, per 1 «buoni Europei». - Per costoro ha scritto la sua
musica Bizet, 1l'ultimo genio <che abbia intravisto una nuova
bellezza e una nuova seduzione - che abbia scoperto un lembo di
"mezzogiorno della musica".

255. Contro la musica tedesca s'impongono, a mio parere, alcune
precauzioni. Posto che qualcuno ami il sud come io lo amo, come
una grande scuola di risanamento, rispetto a quel che v'e di piu
spirituale e di piu sensuale, come un'incontenibile pienezza e
trasfigurazione solare, dilatantesi sopra un'esistenza sovrana e
colma di fede in se stessa: ebbene, un tale uomo imparera a stare
un po' in guardia dinanzi alla musica tedesca, poiché corrompendo
in senso involutivo il suo gusto, essa determina anche nella sua
salute un corrompimento consimile. Ove quest'uomo del sud, tale

non per nascita, sibbene "per fede", sogni un avvenire della
musica, egli deve sognare anche una redenzione della musica dal
nord e avere nell'orecchio il preludio di una musica piu profonda,
piu possente, forse piu malvagia e piu misteriosa, una musica
sovratedesca che non smuore, non avvizzisce, non trascolora allo
spettacolo del ceruleo voluttuoso mare e della mediterranea
chiarita del cielo, come accade a ogni musica tedesca, una musica

sovraeuropea che sopravanza anche i fulvi tramonti dei deserti,
essa che ha wun'anima affine alla palma e sa vagare e sentirsi a
suo agio tra grandi belle solitarie Dbelve predatrici... Potrei
immaginarmi una musica la cuil piu rara magia consistesse nel non
saper piu nulla del bene e del male, e soltanto wuna qualche
nostalgia di navigatore, una qualche ombra dorata, una qualche
fievole dolcezza trascorrerebbero qua e la su di essa: un'arte che
da estreme lontananze vedesse fuggire verso di sé i colori di wun
mondo "morale" divenuto quasi incomprensibile, e che fosse
abbastanza ospitale e profonda da poter accogliere questi tardivi
fuggiaschi.

256. Grazie al morboso estraneamento che l'insania nazionalista ha
interposto e tuttora continua a interporre tra i popoli europei,
grazie egualmente ai politici dalla wvista corta e dalla mano
svelta che con 1l'aiuto di quella sono oggi in auge e non
presentiscono minimamente quanto la politica disgregazionista che
essi praticano debba necessariamente essere una politica
d'interludio - grazie a tutto questo, e a qualcos'altro oggi del



tutto inesprimibile, vengono ora trascurati, o arbitrariamente e
mendacemente travisati, 1 segni meno ambigui in cui "la volonta
che 1'Europa ha di unificarsi" si manifesta. In tutti gli uomini
piu profondi e di piu vasto orizzonte appartenenti al nostro
secolo, la vera direzione complessiva, nel misterioso lavoro della
loro anima, fu quella di ©preparare la strada a gquesta nuova
"sintesi" e di anticipare sperimentalmente 1'europeo
dell'avvenire: solo nei loro aspetti piu esteriori oppure nei
momenti di debolezza, per esempio nella vecchiaia, essi
appartennero alle «patrie» - allorché divennero «patrioti», altro
non fecero che prendere riposo di se stessi. Penso a uomini come
Napoleone, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine,
Schopenhauer: non mi si biasimi se annovero tra costoro anche
Richard Wagner, riguardo al quale non ci si pud lasciar abbagliare
dai suoi stessi fraintendimenti - di rado geni del suo stampo
hanno il diritto di comprendere se stessi. E ancor meno,
indubbiamente, c¢ci si pud lasciar trarre in inganno dall'incivile
schiamazzo con cui oggi in Francia si alzano barricate e Dbaluardi
contro Richard Wagner - resta purtuttavia fermo il fatto che il
"tardo romanticismo francese" degli anni Quaranta e Richard Wagner
sono quanto mai strettamente e intimamente connessi tra loro. Sono
fenomeni affini, fondamentalmente affini a tutti i massimi ed
infimi 1livelli delle loro esigenze: & 1'Europa, 1'Europa "una",
l'anima della quale preme e anela attraverso 1la loro arte
multiforme e tumultuosa a muoversi oltre e piu in alto verso
dove? 1in una nuova luce? verso un nuovo sole? Ma chi potrebbe
esprimere esattamente quel che tutti questi maestri di nuovi mezzi
linguistici non seppero esprimere con chiarezza? E' certo che 1i
tormentava la stessa tempesta e lo stesso impulso, e che essi

"cercavano" allo stesso modo, questi ultimi grandi ricercatori!
Dominati fin nella wvista e nell'udito tutti quanti dalla
letteratura - questi primi artisti di formazione letteraria

mondiale -, per lo piu persino scrittori, poeti, mediatori e
amalgamatori essi stessi delle arti e dei sensi (come musicista
Wagner rientra tra i pittori, come poeta, tra i musicisti, come
artista in generale tra i commedianti): fanatici tutti
dell'"espressione" «a ogni costo» - sottolineo la stretta affinita
di Delacroix con Wagner - tutti grandi scopritori nel regno del
sublime, e anche del brutto e dell'orrido, scopritori ancor piu
grandi nell'effetto, nel mettere 1in mostra, nell'arte delle
vetrine, tutti quanti talenti di gran lunga al di la del loro
genio -, virtuosi in tutto e per tutto, con misteriosi accessi a
tutto quanto seduce, attira, costringe, sconvolge,
costituzionalmente ostili alla logica e alle linee rette, bramosi
dell'inusitato, dell'esotico, del colossale, del distorto, di cio
che contraddice se stesso: come wuomini, Tantali della volonta,
villan rifatti che si sapevano incapaci nel vivere e nel creare di
un «tempo» aristocratico, di un "lento" - si pensi, per esempio, a
Balzac -, lavoratori senza freno, quasi distruggitori di se stessi
attraverso 11 loro lavoro; antinomici e ribelli nei costumi,
ambiziosi e insaziabili senza equilibrio e godimento; infine tutti
fiaccati e proni dinanzi alla croce cristiana (e a giusta ragione,
perché chi mai di loro sarebbe stato abbastanza profondo e intatto
per una filosofia dell'Anticristo?) - 1in complesso una specie
temerariamente audace, splendidamente violenta, che wvola e
trascina 1in alto, di wuomini superiori, i quali dovevano
soprattutto insegnare al 1loro secolo che e il secolo della
"moltitudine”™! E' 1'idea di «uomo superiore»... Decidano tra loro
gli amici tedeschi di Richard Wagner se «ci sia nell'arte
wagneriana qualcosa di assolutamente tedesco o se non sia appunto
un tratto distintivo di questa la ©provenienza da fonti e
sollecitazioni "sovratedesche": per cui non pud sottovalutarsi il
fatto che sia stata indispensabile al perfezionamento del tipo



Wagner proprio quella Parigi verso la quale, nel momento piu
decisivo, la profondita dei suoi istinti gli imponeva di tendere;
e che 1'intero suo modo di farsi innanzi, di figurare come
apostolo di se stesso, abbia potuto realizzarsi compiutamente
soltanto dinanzi al modello dei socialisti francesi. Forse, se si
e piu sottili nel confronto, si trovera, a onore della natura
tedesca di Richard Wagner, che egli ha esercitato, nell'insieme,
un impulso piu vigoroso, piu audace, piu duro, piu elevato di
quanto potesse esercitarlo un francese del secolo diciannovesimo -
grazie alla «circostanza che noi Tedeschi siamo piu dei Francesi
prossimi alla barbarie -; forse la cosa piu ragguardevole che
Richard Wagner ha creato, per l'intera razza latina, cosl tarda, e
persino inaccessibile, non esperibile, inimitabile, per sempre e
non soltanto al giorno d'oggi: la figura di Sigfrido, questo uomo
"tanto libero", <che in realta sembra essere di gran lunga troppo

libero, troppo duro, troppo gaio, troppo sano, troppo
"anticattolico" per il gusto di antichi e infrolliti popoli
civili. E' persino probabile che sia stato un peccato contro il
romanticismo, questo Sigfrido antilatino: ebbene, Wagner ha

abbondantemente saldato i conti con questo peccato nei cupi giorni
della sua vecchiaia, allorché precorrendo un gusto che frattanto e
diventato politica comincid a predicare, se non a percorrere, con
la sua caratteristica religiosa veemenza, "la via verso Roma".
Affinché, con queste ultime parole, non mi si fraintenda, voglio
ricorrere all'aiuto di alcuni versi vigorosi, 1 quali riveleranno
anche a orecchie poco sottili quel che io voglio, "in contrasto"
all'«ultimo Wagner» e alla musica del suo "Parsifal":

- E' cid ancora tedesco? -

Venne da cuore tedesco questo stridio soffocante?

S'addice a un corpo tedesco questo disincarnarsi?

Tedesco & questo pretesco allargar le mani,

questa d'incenso sofisticata lusinga dei sensi?

E intoppare, cadere, barcollare cosl e forse tedesco,

questo incerto ciondolare a din don?

Questo occhieggiar monacale, tinnir di campane dell'ave,

tutto questo spropositato convulso bigottismo oltre tutti i cieli?

- E' cid ancora tedesco? -

Pensateci! Siete ancor sulla porta: -

invero quel che voi udite € "Roma - fede di Roma senza parole"!
(37)

CAPITOLO NONO.
CHE COS'E' ARISTOCRATICO?

257. Ogni elevazione del tipo «uomo» € stata, fino a oggi, opera
di una societa aristocratica - e cosl continuera sempre a essere:
di una societa, cioe, che crede in una lunga scala gerarchica e in
una differenziazione di valore tra uomo e uomo, e che in un certo
senso ha bisogno della schiavitu. Senza 11 '"pathos della
distanza", cosi come nasce dalla incarnata diversita delle classi,
dalla costante ampiezza e altezza di sguardo con cui la casta
dominante considera sudditi e strumenti, nonché dal suo
altrettanto costante esercizio nell'obbedire e nel comandare, nel



tenere 1in basso e a distanza, senza questo "pathos" non potrebbe
neppure nascere quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi
della distanza all'interno dell'anima stessa, l'elaborazione di
condizioni sempre piu elevate, piu rare, piu lontane, piu cariche
di tensione, piu vaste, insomma 1l'innalzamento appunto del tipo
«uomo», l'assiduo «autosuperamento dell'uomo», per prendere una
formola morale in un senso sovramorale. Indubbiamente, per quanto
riguarda la storia delle origini di una societa aristocratica (il
presupposto, dunque, di quell'innalzamento del tipo «uomo»), non
ci si pud abbandonare ad alcuna illusione umanitaria: la verita &
dura. Diciamocelo francamente, come sino a oggi ogni civilta
superiore & "cominciata" sulla terra! Uomini con un'indole ancora
naturale, Dbarbari in ogni terribile significato della parola,
uomini da preda ancora 1in possesso di non infrante energie
volitive e bramosie di potenza, si gettarono su razze piu deboli,
piu ben costumate, piu pacifiche, forse dedite al commercio o alla
pastorizia, o su antiche civilta marcescenti, in cui appunto
l'ultima forza vitale fiammeggiava in rutilanti fuochi artificiali
d'intelligenza e di pervertimento. La classe aristocratica e stata
sempre, 1in principio, la casta barbarica: la sua preponderanza non
stava in primo luogo nella forza fisica, ma in quella psichica, -
erano gli uomini "piu interi"™ (la qual <cosa, a ogni grado,
significa anche lo stesso che «bestia piu intera»).

258. Corruzione, come espressione del fatto che v'e all'interno
degli istinti la minaccia dell'anarchia e che sono scosse le
fondamenta degli affetti, cioe della «vita»: corruzione e qualcosa
di radicalmente diverso a seconda della formazione vitale in cui
si manifesta. Se, per esempio, un'aristocrazia, come quella
francese all'inizio della rivoluzione, getta via con un sublime
disgusto i suoi privilegi e sacrifica se stessa alla sfrenatezza
del proprio senso morale, questa e corruzione - fu questo,
propriamente, soltanto l'atto conclusivo di quella corruzione
perdurante da secoli, in forza della quale essa aveva pPoCO per
volta abbandonato le sue prerogative di dominio e si era degradata
a "funzione" della regalita (e infine anche a ornamento e a
elemento da parata). L'essenziale, invece, di una buona e sana
aristocrazia e che essa "non" si avverta come funzione (sia della
regalita «che della comunita), bensl come senso e come suprema
giustificazione di queste - <che accolga percid con tranquilla
coscienza i1l sacrificio di innumerevoli esseri umani che "per amor
suo" devono essere spinti 1in basso e diminuiti fino a divenire
uomini incompleti, schiavi, strumenti. La sua convinzione
fondamentale deve essere appunto questa: che la societa "non" pud
esistere per amore della societa, bensi soltanto come
infrastruttura e impalcatura, su culi una specie prescelta di
individui & in grado di innalzarsi al suo compito superiore e

soprattutto a wun "essere" superiore: a somiglianza di quelle
piante rampicanti giavanesi, avide di sole - sono chiamate "Sipo
Matador" - che avvinghiano tenacemente con le loro braccia una

quercia cosl a lungo e ripetutamente, <che riescono infine a
dischiudere in aperta luce, alta su di essa, anche se su di essa
appoggiata, la loro corolla e a mettere cosl in mostra la loro
felicita.

259. Trattenerci reciprocamente dall'offesa, dalla violenza, dallo
sfruttamento, stabilire wun'eguaglianza tra la propria volonta e
quella dell'altro: tutto questo pud, 1in un certo qual senso
grossolano, divenire una buona costumanza tra individui, ove ne

siano date le condizioni (vale a dire 1la loro effettiva
somiglianza in quantita di forza e in misure di valore, nonché la
loro mutua interdipendenza all'interno di "un unico" corpo). Ma

appena questo principio volesse guadagnare ulteriormente terreno,



addirittura, se possibile, come "principio basilare della
societa", si mostrerebbe immediatamente per quello che é: una
volonta di "negazione" della vita, wun principio di dissoluzione e
di decadenza. Su questo punto occorre rivolgere radicalmente il
pensiero al fondamento e guardarsi da ogni debolezza sentimentale:
la vita & "essenzialmente" appropriazione, offesa, sopraffazione
di tutto quanto & estraneo e piu debole, oppressione, durezza,
imposizione di forme proprie, un incorporare o per lo meno, nel
piu temperato dei casi, uno sfruttare - ma a che scopo si dovrebbe
sempre usare proprio queste parole, sulle quali da tempo
immemorabile si e impressa un'intenzione denigratoria? Anche quel
corpo all'interno del quale, come e stato precedentemente ammesso,

i singoli si trattano da eguali - «c¢id accade in ogni sana
aristocrazia - deve anch'esso, ove sia un corpo VvVivo e non
moribondo, fare verso gli altri corpi tutto cido da cui

vicendevolmente si astengono gli individui in esso compresi: dovra
essere la volonta di potenza in carne e ossa, sara volonta di
crescere, di estendersi, di attirare a sé, di acquistare
preponderanza - non trovando in una qualche moralita o immoralita
il suo punto di partenza, ma per il fatto stesso che esso "vive",
e perché vita "é" precisamente volonta di potenza. In nessun
punto, tuttavia, la coscienza comune degli Europei é& piu
riluttante all'ammaestramento di quanto lo sia a questo proposito;
oggi si wvaneggia 1in ogni dove, perfino sotto scientifici
travestimenti, di condizioni di la da venire della societa, da cui
dovra scomparire 11 suo «carattere di sfruttamento» - cid suona
alle mie orecchie come se si promettesse di inventare una vita che
si astenesse da ogni funzione organica. Lo «sfruttamento» non
compete a una societa guasta oppure imperfetta e primitiva: esso
concerne 1'"essenza" del vivente, 1in quanto fondamentale funzione
organica, €& una conseguenza di quella caratteristica volonta di
potenza, che & appunto la volonta della wvita. - Ammesso che
questa, come teoria, sia una novita - come realta e il "fatto
originario" di tutta la storia: si sia fino a questo punto sinceri
verso se stessi! -

260. Vagabondando tra le molte morali, piu raffinate e piu rozze,
che hanno dominato fino a oggi o dominano ancora sulla terra, ho
rinvenuto certi tratti caratteristici, periodicamente ricorrenti e
collegati tra loro: cosicché mi si sono finalmente rivelati due
tipi fondamentali e ne e balzata fuori una radicale differenza.
Esiste una "morale dei signori" e una "morale degli schiavi" - mi
affretto ad aggiungere che in tutte le civilta superiori e piu
ibride risultano evidenti anche tentativi di mediazione tra queste
due morali e, ancor piu frequentemente, 1la confusione dell'una
nell'altra, nonché un fraintendimento reciproco, anzi talora il
loro aspro confronto persino nello stesso wuomo, dentro "la
stessa" anima. Le differenziazioni morali di valore sono sorte o
in mezzo a una stirpe dominante, che con un senso di Dbenessere
acquistava coscienza della propria distinzione da quella dominata
- oppure in mezzo ai dominati, gli schiavi e i subordinati di ogni
grado. Nel primo caso, quando sono i dominatori a determinare la
nozione di «buono», sono gli stati di elevazione e di fierezza
dell'anima che vengono avvertiti come il tratto distintivo e
qualificante della gerarchia. L'uomo nobile separa da sé quegli
individui nei quali si esprime 1l contrario di tali stati
d'elevazione e di fierezza - egli 1i disprezza. Si noti subito che
in questo primo tipo di morale il contrasto «buono» e «cattivo» ha
lo stesso significato di «nobile» e «spregevole» - il contrasto di
«buono» e «"malvagio"» ha wun'altra origine. E' disprezzato il
vile, il pauroso, il meschino, colui che pensa alla sua angusta
utilita; similmente lo sfiduciato, col suo sguardo servile, colui
che si rende abbietto, la specie canina di uomini che =si lascia



maltrattare, l'elemosinante adulatore e soprattutto il mentitore -
€ una convinzione Dbasilare di tutti gli aristocratici che il
popolino sia mendace. «Noi veritieri» (38) - cosi i nobili
chiamavano se stessi nell'antica Grecia - un fatto palmare che le
designazioni morali di valore sono state ovunque primieramente
attribuite a "uomini" e soltanto in via derivata e successiva ad
"azioni": per cui e un grave errore che gli storici della morale
prendano come punto di partenza problemi quali «perché e stata
lodata l'azione pietosa?». L'uomo di specie nobile sente "se
stesso" come determinante il valore, non ha bisogno di riscuotere
approvazione, 1l suo giudizio e «quel <che & dannoso a me, &
dannoso in se stesso», conosce se stesso come quel che unicamente
conferisce dignita alle cose, egli e "creatore di valori". Onorano
tutto quanto sanno appartenere a sé: una siffatta morale &
autoglorificazione. Sta in primo piano il senso della pienezza,
della potenza che vuole straripare, la felicita della massima
tensione, la coscienza di wuna ricchezza che vorrebbe donare e
largire - anche l'uomo nobile presta soccorso allo sventurato, ma
non, o0 dquasi non, per pieta, bensi piuttosto per un impulso
generato dalla sovrabbondanza di potenza. L'uomo nobile onora in
se stesso il possente, nonché colui che sa parlare e tacere, che
esercita con diletto severita e durezza contro se medesimo e nutre
venerazione per tutto quanto e severo e duro. «Un duro cuore Wotan
mi ha posto nel petto» - si dice in un'antica saga scandinava: in
questo modo l'anima di un superbo vichingo ha trovato la sua
esatta espressione poetica. Un simile tipo di uomini wva appunto

superbo di "non" essere fatto per la pieta: per cui l'eroe della
saga aggiunge, in tono d'ammonizione, «chi non ha da giovane un
duro cuore, non lo avra mai». Nobili e prodi che pensano in questo
modo sono quanto mai lontani da quella morale che vede
precisamente nella pieta o nell'agire altruistico o nel
"desintéressement" l'elemento proprio di cido che €& morale; la fede
in se stessi, 1l'orgoglio di sé, wuna radicale inimicizia e ironia

verso 1l «disinteresse», sono compresi nella morale aristocratica,
esattamente allo stesso modo con cui competono a essa un lieve
disprezzo e un senso di riserbo di fronte ai sentimenti di
simpatia e al «calore del cuore». - Sono 1 potenti quelli che
"sanno" attribuire onore, & questa la loro arte, il loro dominio
inventivo. La profonda venerazione per la tarda eta e per la
tradizione - l'intero diritto riposa su questa doppia venerazione
- la fede e l'opinione preconcetta a favore degli antenati e a
sfavore dei posteri sono un elemento tipico nella morale dei

potenti: e se, all'opposto, gli wuomini delle «idee moderne»
credono, quasi per istinto, al «progresso» e all'«avvenire» e sono
sempre privi di rispetto per 1l'eta vetusta, tutto cido e gia una

spia sufficiente della origine non nobile di queste «idee». Ma
soprattutto wuna morale dei dominatori & estranea al gusto dei
contemporanei e per essi spiacevole nel rigore del suo principio,
che si hanno doveri unicamente verso i1 propri simili; che nei
riguardi degli individui di rango inferiore e di tutti gli
estraneil sia lecito agire a proprio libito o «come vuole il cuore»
e comunque «al di la del bene e del male» -: & sotto quest'ultimo
aspetto che possono avere il loro posto la compassione o altre
cose del genere. La capacita e 1l'obbligo di una lunga gratitudine
e di una lunga vendetta - le due cose solo entro la sfera dei
propri simili - la sottigliezza nella rappresaglia, l'affinamento
dell'idea di amicizia, una certa necessita di avere dei nemici
(come canale di deflusso, per cosl dire, per le passioni
dell'invidia, della litigiosita, della tracotanza - in fondo per
poter essere "buoni" amici): tutti questi sono caratteri tipici
della morale aristocratica, la quale, come ho accennato, non & la
morale delle «idee moderne», ed & per questo che oggi risulta
difficile sentirla ancora come pure disseppellirla o discoprirla.



- Diversamente stanno le cose per quanto riguarda il secondo tipo
di morale, la "morale degli schiavi". Posto che gli oppressi, 1
conculcati, 1 sofferenti, i non liberi, gli insicuri e stanchi di
se stessi, facciano della morale, che cosa sara l'elemento
omogeneo nei loro apprezzamenti di valore? Probabilmente trovera
espressione un pessimistico sospetto verso 1l'intera condizione

umana, forse una condanna dell'uomo wunitamente alla sua
condizione. Lo schiavo non vede di Dbuon occhio 1le virtu dei
potenti: €& scettico e diffidente, ha 1la "raffinatezza" della

diffidenza per tutto quanto di «buono» venga tenuto 1in onore in
mezzo a costoro -, vorrebbe persuadersi che tra quelli la stessa
felicita non & genuina. All'opposto vengono messe in evidenza e
inondate di luce le qualita che servono ad alleviare l'esistenza
al sofferenti: sono in questo caso la pieta, la mano compiacente e
soccorrevole, il calore del <cuore, la pazienza, 1'operosita,
l'umilta, la gentilezza a esser poste 1in onore giacché sono
queste, ora, le qualita piu utili e quasi gli unici mezzi per
sopportare il peso dell'esistenza. La morale degli schiavi e
essenzialmente morale utilitaria. Ecco il focolare dove €& nato
quel famoso contrasto tra «buono» e «"malvagio"» - nell'intimo del

male si avverte la potenza e la pericolosita, una certa
terribilita, finezza e forza, che soffoca 11 disprezzo alle
radici. Secondo la morale degli schiavi, il «malvagio» suscita

dunque timore; secondo la morale dei signori & precisamente il
buono a suscitare e a voler suscitare timore, mentre 1'uomo
«cattivo» viene sentito come spregevole. Il contrasto giunge al
suo culmine quando, stando alle implicazioni della morale degli
schiavi, anche sui «buoni» di questa morale finisce per cadere
un'ombra di questo disprezzo - per quanto lieve e benevolo possa
essere -, poiché il buono, nell'ambito del modo di pensare degli
schiavi, deve =essere 1in ogni caso 1l'uomo "innocuo": costui e
bonario, facilmente ingannabile, un poco stupido forse, un
"bonhomme". Ovunque la morale degli schiavi abbia il sopravvento,
la lingua rivela una tendenza ad avvicinare 1l'una all'altra le
parole «buono» e «stupido». - Un'ultima differenza basilare: il
desiderio di "liberta", 1l'istinto per la felicita e per le finezze
del senso di liberta appartengono tanto necessariamente alla
morale e alla moralita degli schiavi, quanto l'arte e l'entusiasmo
della venerazione, della dedizione, sono il normale indizio di
un'aristocratica maniera di pensare e di valutare - senz'altro
comprensibile da cid perché 1l'amore "come passione" - & la nostra
specialita europea - debba essere assolutamente di origine nobile:
e noto che la sua scoperta spetta ai poeti-cavalieri provenzali, a
quegli splendidi ingegnosi uomini del «gai saber» cui 1'Europa
deve tante cose e quasi quasi se stessa.

261. La wvanita fa parte di quelle cose che sono forse le piu
difficili a capire per un uomo nobile: egli sara tentato di
negarla anche la dove un diverso tipo umano riterra di poterla
cogliere a piene mani. Per lui il problema e quello di immaginarsi
degli esseri che cercano di destare wuna buona opinione di sé,
quale essi stessi non hanno - e dunque neppure «meritano» - per
"credere" poi essi stessi a questa buona opinione. Questo modo di
procedere appare a lui, per meta, di cosi cattivo gusto e cosil
poco rispettoso per se stessi, e per 1l'altra meta cosi
baroccamente irrazionale, <che preferirebbe concepire la vanita
come eccezione e dubitare di essa nella maggior parte dei casi in
cul se ne parla. Parlera, a esempio, in questo modo: «Posso andare
errato sul mio wvalore e d'altro canto pretendere che il mio
valore, <cosi come io lo determino, venga riconosciuto anche da
altri ma questa non e vanita (piuttosto prosopopea, oppure, nei
casi piu frequenti, quel che wviene detto 'umilta' o anche
'modestia')». Oppure: «Per molte ragioni posso rallegrarmi



dell'altrui buona opinione su di me, forse perché 1li onoro e 1i
amo e mi allieto di ogni loro gioia, forse anche perché la loro
buona opinione ratifica e conforta in me la fede nella mia propria
buona opinione, forse perché 1l'altrui buona opinione, persino nei
casi 1n cui io non la condivido, mi avvantaggia o mi promette
vantaggio - ma tutto questo non e wvanita». L'uomo nobile deve
innanzitutto con un atto di forza, e specialmente con l'aiuto
della storia, rendersi ben chiaro 1l fatto <che da tempi
immemorabili, in tutti gli strati, in qualche modo subordinati,
del volgo, l'uomo comune "era" soltanto quel che "era considerato"
- per nulla avvezzo a stabilire egli stesso dei wvalori, neppure
attribuiva a se stesso un valore diverso da quello che gli
attribuivano i suoi signori (il vero e proprio "diritto signorile"
e quello di creare valori). Come conseguenza di un immenso
atavismo & comprensibile che anche oggi 1'uomo comune continui ad
attendersi prima un'opinione su di sé e quindi si assoggetti
istintivamente a essa: e nient'affatto soltanto una «buona», ma
anche una cattiva e ingiusta opinione (si pensi, per esempio, alla
maggior parte degli apprezzamenti di sé e delle svalutazioni di sé
che certe donne credenti imparano dai loro confessori, e che, in
generale, 11 «cristiano timorato apprende dalla sua Chiesa). In
realta, conformemente al lento progredire dell'ordinamento
democratico delle cose (e della sua causa, la commistione di
sangue dei padroni e degli schiavi), 11 raro e originariamente
aristocratico impulso ad ascrivere a se stessi un valore,
cominciando da se medesimi, e a «pensare bene» di sé, sara sempre
di piu incoraggiato ed esteso: esso ha tuttavia in ogni tempo
contro di sé una tendenza piu antica, piu vasta e piu radicalmente
incarnata - e nel fenomeno della «vanita» questa tendenza piu
antica signoreggera quella piu recente. Il vanitoso si rallegra di
"ogni" buona opinione che sente sul suo conto (estraniandosi del
tutto da ogni punto di vista dell'utilita di questa e prescindendo
egualmente dal fatto che essa sia vera o falsa), allo stesso modo
con culi si dispiace di ogni cattiva opinione: egli infatti si
assoggetta a entrambe, si '"sente" assoggettato a esse, per
quell'antichissimo istinto di soggezione che prorompe in lui. C'e
«lo schiavo» nel sangue del vanitoso, un residuo dell'astuzia
dello schiavo -, e quanto dello «schiavo» c¢'e ancor oggi, per
esempio, nella donna! -, che cerca di sedurre a buone opinioni su
di sé; €& egualmente lo schiavo a gettarsi subito dopo esso stesso
ai piedi di queste opinioni come se non fosse stato lui a
evocarle. - Per ripeterlo ancora una volta: vanita e un atavismo.

262. Una "specie" sorge, un tipo si rinsalda e si rafforza, nella
lunga lotta con condizioni "sfavorevoli" sostanzialmente uguali.
Dalle esperienze degli allevatori e viceversa noto che specie cui
venga assegnato un nutrimento sovrabbondante e, in generale, una
misura maggiore di protezione e d'assistenza, inclinano subito, in
una maniera quanto mai accentuata, alla variazione del tipo e sono

ricche di fenomeni inusitati e di mostruosita (nonché di wvizi
mostruosi). Si consideri ora una comunita aristocratica, a esempio
un'antica "polis" greca, oppure Venezia, come un'istituzione,
volontaria o no, destinata a dare una "disciplina educativa": vi

sono qui uomini che insieme convivono e che hanno in se stessi le
loro risorse, che vogliono realizzare la loro specie, per lo piu
perché "devono" realizzare se stessi o perché attraversano lo
spaventoso pericolo d'essere estirpati. Manca qui quella
situazione di favore, dquella sovrabbondanza, quella protezione
grazie alla quale e avvantaggiata la variazione; la specie ha
bisogno di sé come specie, come qualcosa che proprio in virtu
della sua durezza, uniformita, semplicita di forme pud in generale
realizzarsi e rendersi duratura, in una assidua lotta con i vicini
o con 1 soggiogati, passati alla rivolta o alla minaccia di farla.



L'esperienza piu multiforme le insegna a quali peculiarita in
special modo essa debba andar debitrice della sua sopravvivenza, a
dispetto degli uomini e degli dei, debitrice per essere riuscita
continuamente vincitrice: a queste peculiarita essa impone il nome
di virtu, e soltanto queste virtu alleva e fa crescere. Compie
tutto c¢id con durezza, anzi essa vuole la durezza; ogni morale
aristocratica é impaziente, nell'educazione della gioventu, nel
disporre delle donne, nelle costumanze matrimoniali, nel rapporto
tra vecchi e giovani, nelle 1leggi penali (che hanno di mira
esclusivamente i tralignanti) - sotto il nome di «giustizia» essa
annovera addirittura l'impazienza tra le virtu. Un tipo con pochi
tratti, ma molto accentuati, wuna specie di uomini severi,
guerrieri, saggiamente taciturni, chiusi e riservati (e come tali
sensibili, nella forma piu raffinata, alle grazie e alle "nuances"
della societa) viene 1in tal guisa fissata al di 1la della
vicissitudine delle generazioni; la continua lotta con condizioni
"sfavorevoli" sempre eguali e, come ho detto, la causa del
fissarsi e dell'indurirsi di un tipo. Ma ecco che viene infine a
determinarsi talora una situazione fortunata, l'enorme tensione si
allenta; non ci sono forse piu nemici tra 1 vicini e i mezzi per
la vita, come pure per il godimento della vita, esistono in misura
sovrabbondante. Il vincolo, la costrizione, dell'antica disciplina
educativa s'e d'un tratto lacerato: essa non si avverte piu come
necessaria, come condizionante l'esistenza - se volesse
ulteriormente sussistere, potrebbe riuscirvi soltanto come una
forma di lusso, come un "gusto" arcaicizzante. La variazione, sia
come tralignante deviazione (in qualcosa di superiore, di piu
raffinato e raro), sia come degenerazione e mostruosita, e
comparsa improvvisamente in scena nella sua massima pienezza e
magnificenza, 11 singolo osa essere singolo e campeggiare da solo.
A queste svolte della storia si manifestano 1'uno accanto
all'altro, e spesso aggrovigliati e intricati insieme, due fatti:
da un lato, un crescere e un tendere all'alto, magnifico,
multiforme, come in una foresta vergine, una specie di celerita
"tropicale" nella gara della crescita; dall'altro, un immenso
precipitare e farsi ©precipitare in rovina, mercé gli egoismi
selvaggiamente rivolti 1l'un contro 1l'altro e, per cosi dire,
esplodenti, 1 quali lottano tra loro «per aver luce e sole» e non
sanno piu derivare dalla morale esistita fino a quel momento né
limite, né freno, né riguardo. Fu questa stessa morale ad
accumulare enormemente la forza che ha teso l'arco in un modo cosi
minaccioso - e ora essa e, diventa, «sopravvissuta» - raggiunto
quel punto pericoloso e inquietante in cui la vita piu grande, piu
multiforme, piu sterminata, "vive" al di la dell'antica morale,
"distaccandosi"™ da essa: c'e ora l'«individuo», costretto a una
sua propria legislazione, a sue proprie arti e astuzie
d'autoconservazione, autoelevazione e autoliberazione. Soltanto
fini nuovi, soltanto mezzi nuovi, non piu formole comuni,
fraintendimento e dispregio alleati tra 1loro, decadenza,
corruzione e le bramosie estreme strette in un nodo spaventevole,
il genio della razza traboccante da tutte le cornucopie del bene e
del male, wuna funesta contemporaneita di primavera e autunno,
colma di nuove lusinghe e wveli, <che sono propri del recente
pervertimento, ancora inesaurito, ancora inesausto. Ecco
nuovamente i1l pericolo, il padre della morale, il grande pericolo,
questa volta trasferito nell'individuo, nel prossimo e nell'amico,
nella strada, nel proprio bambino, nel proprio cuore, 1in tutto
quanto, nel desiderio e nel volere, e piu segreto e piu nostro:
che avranno ora da predicare 1 filosofi della morale apparsi
all'orizzonte in questo tempo? Essi scoprono, questi acuti
osservatori e fannulloni, che presto saremo alla fine, che tutto
intorno a loro si corrompe e fa corrompere, che niente si mantiene
in piedi fino all'indomani, salvo wuna specie di uomini, gli



inguaribilmente "mediocri". Solo i1 mediocri hanno la speranza di
continuare, di perpetuarsi - sono essi gli uomini del futuro, i
soli a sopravvivere; «siate come loro! divenite mediocri!» dice
ormai l'unica morale che ha ancora un senso, che trova ancora
ascolto. Ma & difficile da predicare, questa morale della
mediocrita! - anzi essa non pud mai confessare quel che e e quel
che vuole! deve parlare di misura e dignita, di dovere e amore del

prossimo - avra un bel da fare "a dissimulare l'ironia!" -

263. Esiste un "istinto per il rango", <che piu di qualsiasi altra
cosa € gia 1l segno di un "rango elevato"; esiste un "piacere"
della venerazione, 1in tutte le sue "nuances", che fa indovinare
origini e abitudini aristocratiche. Squisitezza, bonta e
superiorita di un'anima vengono messe pericolosamente alla prova,
se le passa vicino un qualcosa che & di primo rango, ma che ancora
non €& ©protetto, mercé 1 brividi dell'autorita, da importuni
brancicamenti e goffaggini: qualcosa che va per la sua strada,
senza contrassegni, non scoperto, tentatore, forse volontariamente
velato e mascherato come wuna vivente pietra di paragone. A
chiunque spetti il compito e l'esercizio dell'indagare anime, sara
utile, 1in svariate forme, appunto quest'arte, per stabilire il
valore ultimo di un'anima, la gerarchia innata e inamovibile a cui
essa appartiene: la mettera alla prova nel suo "istinto di
venerazione". "Différence engendre haine": la volgarita di molte
nature sprizza fuori all'improvviso come acqua sudicia se un
qualche sacro vaso, un qualche prezioso bene che esce da chiusi
scrigni, un qualche libro coi segni del grande destino le vengono
fatti passare dinanzi; mentre invece esiste un involontario
ammutolirsi, un'esitazione allo sguardo, un comporsi del gesto, in
cui si esprime il fatto che wun'anima "sente" la vicinanza di
quanto & massimamente degno di venerazione. La maniera con cui e
stata sino a oggi complessivamente mantenuta viva in Europa la
venerazione per la "Bibbia" e forse la migliore testimonianza di
disciplina formativa e d'affinamento dei costumi di cui 1'Europa
sia debitrice al cristianesimo: 1libri come questi, di tale
profondita e cosl estremamente significativi, esigono, per la loro
protezione, una tirannide dell'autorita proveniente dall'esterno,
allo scopo di conquistare una "durata" di millenni necessari a
esaurirli e a decifrarli. Si e raggiunto molto, se si arriva
infine ad instillare nella grande moltitudine (nei bambinelli
superficiali e lesti di ogni specie) il senso che non le e lecito
toccare tutto: che esistono esperienze sacre dinanzi alle quali
deve togliersi le scarpe e tener lontano la sua sudicia mano - €
questa quasi la sua suprema elevazione all'umanita. All'opposto,
nei cosiddetti dotti, nei credenti delle «idee moderne», non v'e
forse nulla che abbia un effetto «cosl nauseante come la loro
mancanza di pudore, la loro comoda improntitudine di sguardo e di
mano, con la quale ogni cosa viene da loro toccata, leccata,
brancicata; ed € possibile che oggigiorno nel popolo, nel basso
popolo, segnatamente tra i contadini, si continui ancora a trovare
una "relativa" nobilta di gusto e un tatto della venerazione piu
che nel "demimonde" dello spirito, lettore di gazzette, nei dotti.

264. E' incancellabile dall'anima di un uomo quello che i suoi
antenati hanno amato fare piu di qualsiasi altra cosa e nel modo
piu costante: sia che wessi fossero, a esempio, assidui

risparmiatori, addetti a wuna scrivania o a una cassaforte,
moderati e borghesi nei loro desideri, moderati persino nelle loro
virtu; sia che vivessero abituati mane e sera al comando, propensi
a rozzi piaceri e accanto a questi, forse, a doveri e
responsabilita ancora piu rozzi; sia che avessero finito per
sacrificare, a un certo momento, antichi privilegi di nascita e di
proprieta allo scopo di vivere interamente per la loro fede - per



il loro «Dio» -, essendo individui dalla coscienza implacabile e
delicata, <che arrossisce di ogni accomodamento. E' del tutto
impossibile che un uomo "non" porti incarnate le qualita e le
predilezioni dei suoi genitori e dei suoi avi: checché possa dire
in contrario l'apparenza. E' questo il problema della razza. Posto
che si sappia qualcosa intorno ai genitori, e lecita un'illazione
riguardo al figlio: certa ripugnante incontinenza, certa meschina
invidia, wuna grossolana maniera di darsi ragione - e sono tutte e
tre queste qualita ad aver costituito, in ogni tempo, il
caratteristico tipo plebeo -, devono trapassare nel figlio cosi
sicuramente come il sangue guasto; e con l'aiuto della migliore
educazione e cultura si arrivera appunto soltanto a '"creare
illusioni"™ sul conto di una siffatta ereditarieta. - Che cos'altro
vogliono oggidi educazione e cultura? Nella nostra epoca molto
popolare, intendo dire plebea, «educazione» e «cultura» "devono"
essere essenzialmente l'arte di creare illusioni sull'origine - di
allontanare con illusioni dalla propria origine la plebaglia
ereditaria nella carne e nell'anima. Un educatore che oggi
predicasse veracita soprattutto e gridasse continuamente ai suoi
discepoli: «Siate veri! mostratevi come siete!» - persino un
siffatto asino virtuoso e candido imparerebbe dopo qualche tempo a
dar piglio alla famosa "furca" oraziana (39), al fine di "naturam
expellere": con quale risultato? La «plebe» "usque recurret". -

265. A rischio di dispiacere a orecchie innocenti, questo & per me
un fatto: 1'egoismo e compreso nell'essenza dell'anima
aristocratica, intendo dire quella fede irremovibile che a esseri
«quali noi siamo» altri esseri debbano per natura restare
sottomessi e sacrificare se medesimi. L'anima aristocratica
accoglie questo dato di fatto del proprio egoismo senza alcun
interrogativo e senza peraltro avvertirvi un senso di durezza, di
costrizione, d'arbitrio, ma piuttosto come un qualcosa che puod

avere 11 suo fondamento nella legge originaria delle cose: - se
cercasse di dare un nome a cid, direbbe <che «e& la giustizia
stessa». In circostanze che sul principio 1la fanno esitare,

riconosce in cuor suo che esistono esseri i quali hanno 1 suoi
medesimi diritti; ma appena codesta questione del rango le e
chiara, si muove tra questi suoi uguali, dotati di uguali diritti,
con la stessa sicurezza di pudore e di delicato rispetto che le &
propria nei suoi rapporti <con se stessa - coerentemente a
un'innata meccanica celeste che tutti gli astri conoscono. E' una
testimonianza "ulteriore" del suo egoismo, questa finezza e questa
autolimitazione nel commercio coi suoi simili - ogni astro ha un
siffatto egoismo -: "onora "se stessa" in quelli e nei diritti che
concede a costoro, non dubita che 1lo scambio di onori e di
diritti, 1in quanto "essenza" di ogni rapporto, rientri egualmente
nello stato naturale delle cose. L'anima aristocratica da allo
stesso modo con cui prende, sulla base dell'istinto appassionato e
sensibile del contraccambio che e insito nel suo fondo. "Inter
pares", 1l concetto di «grazia» non ha senso e gradevole odore;
pud anche darsi che esista una maniera sublime di rassegnarsi, per
cosl dire, a doni inviati dall'alto e di abbeverarsene quasi
fossero stille d'acqua per un assetato: ma per quest'arte e
atteggiamento 1'anima aristocratica non ha alcuna abilita. Su
questo punto le & di impedimento il suo egoismo: in genere non ama
guardare verso «l'alto» - ma "davanti" a sé, 1in senso orizzontale
e con lentezza, oppure in basso - "essa si sa in alto".

266. «Soltanto di colui che non "cerca" se stesso si pud nutrire
una stima verace». Goethe al consigliere Schlosser.

267. Esiste tra i Cinesi un proverbio, che 1le madri insegnano
anche ai loro bambini: "siao-sin" «fa' piccolo il tuo cuore!». E'



questa la caratteristica tendenza di fondo delle civilta tarde:
non v'e dubbio per me che un greco antico riconoscerebbe anche in
noi Europei di oggi, prima d'ogni altra cosa, il rimpicciolimento

di noi stessi e Dbasterebbe gia questo a renderci «non di suo
gusto».
268. Che cos'e infine la volgarita? - Le parole sono notazioni per

indicare concetti; ma i concetti sono segni piu o meno figurati
per 1indicare sensazioni spesso ritornanti e ritornanti assieme,
per gruppi di sensazioni. Non basta ancora, per comprendersi 1'un
l'altro, che =si usino le stesse parole; occorre usare le stesse
parole anche per lo stesso genere di esperienze interiori,
occorre, infine, avere vicendevolmente "in comune" la propria
esperienza. Percio gli individui di "un unico" ©popolo si
comprendono tra loro meglio di quelli appartenenti a popoli
diversi, anche quando costoro si servono dello stesso linguaggio;
o piuttosto, quando esseri umani hanno vissuto insieme a lungo in
condizioni eguali (di clima, di terreno, di pericolo, di bisogni,

di lavoro), "nasce" da tutto cid qualcosa che «si comprende», un
popolo. In tutte le anime un eguale numero di esperienze spesso
ritornanti ha preso il sopravvento su altre esperienze
verificantisi piu di rado: sulla base di queste <c¢ci si comprende
rapidamente e sempre piu rapidamente - la storia del linguaggio e
la storia di un processo d'abbreviazione -; sulla base di questa
rapida comprensione ci si lega strettamente, sempre piu

strettamente. Quanto piu grande e la condizione di pericolo, tanto
piu grande e il bisogno di accordarsi facilmente e rapidamente su
quel che e necessario; non fraintendersi nel pericolo e cio di cui
gli wuomini non possono assolutamente fare a meno per i loro
rapporti. Si fa questa prova anche in ogni amicizia e relazione
amorosa: nulla di tutto questo ha durata, appena si scopre che uno
dei due, pur dicendo le stesse parole, sente, pensa, sospetta,
desidera, teme in modo diverso dall'altro. (La paura dell'«eterno
fraintendimento»: €& questo quel benevolo genio che tanto spesso
trattiene persone di sesso diverso da unioni troppo affrettate, a
cul consigliano sensi e <cuore - e '"non gia" un qualsivoglia
schopenhaueriano «genio della specie» -!). Quel gruppo di
sentimenti che all'interno dell'anima € piu rapido nel destarsi,
nel prendere la parola, nel dare ordini, decide sull'intera
gerarchia dei suoi valori e finisce per determinare la sua tavola

di beni. Le wvalutazioni di un wuomo tradiscono 1in parte la
"struttura" della sua anima e denotano in che cosa essa ravvisa le
sue condizioni vitali, le sue peculiari necessita. Posto adunque

che le necessita abbiano da tempo immemorabile avvicinato tra loro
solo uomini che potevano indicare con segni eguali eguali bisogni,
eguali esperienze, ne risulta, in totale, che la facile
"comunicabilita" delle necessita, vale a dire, 1in definitiva,
l'esperienza di eventi interiori esclusivamente di livello medio e
"comuni", deve essere stata la piu violenta tra tutte le forze che
hanno tenuto in loro balia gli uomini sino a oggi. Gli uomini piu
simili e piu ordinari sono stati e sono sempre in vantaggio,
quelli piu eletti, piu raffinati, piu singolari, i piu
difficilmente comprensibili, restano facilmente soli,
soggiacciono, nel loro isolamento, alle sciagure e di rado si
trapiantano. Occorre appellarci a immense forze contrarie, per
potersi opporre a questo naturale, troppo naturale "progressus in
simile", 1la prosecuzione dell'uomo nel simile, nel consueto, nel
medio, nel gregario - nel "volgare"! -

269. Quanto piu uno psicologo - uno psicologo e un divinatore-di-
anime costituzionalmente e inevitabilmente tale - si rivolge ai
casi e agli uomini piu fuori del comune, tanto maggiore diventa il
suo pericolo di restar soffocato dalla pieta: costui ha bisogno di



durezza e di giocondita, piu di qualsiasi altro wuomo. I1
pervertimento, 1l <crollo degli uomini superiori, delle anime di
indole piu ignota, e infatti la regola: e terribile aver sempre
sotto gli occhi una siffatta regola. Il multiforme martirio dello
psicologo, che ha scoperto questo ruinare, che gia ha scoperto una
volta e poi "quasi" sempre torna di nuovo a scoprire questa totale
interiore «insanabilita» dell'uomo superiore, questo eterno
«troppo tardi» in ogni senso, attraverso l'intera storia - potra
forse diventare un bel giorno la causa del suo rivolgersi con
amarezza contro il sSuo proprio destino e del tentativo
d'autodistruzione che egli mettera in atto - ©potra essere causa
del suo stesso «pervertirsi». Si avvertira quasi in ogni psicologo
una rivelatrice compiaciuta inclinazione a entrare in rapporto con
gente comune e ben ordinata: cido & una spia del fatto che egli ha
sempre bisogno di un risanamento, che necessita di una specie di
fuga e d'oblio, lontano da tutto quello che 1le sue intime
penetrazioni e incisioni, il suo «mestiere», gli hanno fatto
pesare sulla coscienza. E' una sua caratteristica la paura della
propria memoria. Facilmente diventa muto dinanzi al giudizio
altrui: immoto in volto, ascolta come, dove egli ha "veduto", 1la
si venera, si ammira, si ama, si trasfigura oppure nasconde anche
il suo mutismo, consentendo espressamente con una qualche opinione
in vista. La paradossalita della sua situazione si spinge forse
cosl lontano nell'orrido, che la moltitudine, i dotti, 1 visionari
apprendono dal canto loro la grande venerazione, proprio la dove
egli ha imparato la grande pieta accanto al grande disprezzo - la
venerazione per «grandi uomini» e prodigiosi animali, per amore
dei quali si benedice e si onora la patria, la terra, la dignita
dell'umanita, se stessi, e a cui si rimanda la gioventu per la sua

educazione... E chissa che fino a oggi in tutti 1 grandi
avvenimenti non si sia verificata appunto la stessa cosa: che 1la
moltitudine abbia adorato un dio - e che il «dio» sia stato
soltanto una povera vittima sacrificale! Il successo €& sempre
stato il piu grande dei mentitori - e l'«opera» stessa € un
successo; il grande statista, 11 conquistatore, 1lo scopritore si
travestono con le proprie creazioni sino a rendersi

irriconoscibili; 1'«opera», dquella dell'artista, del filosofo,
inventa per prima cosa colui che 1l'ha creata, che deve averla
creata; 1 «grandi uomini», quali sono oggetto di venerazione, sono
piccole brutte poesie composte piu tardi; nel mondo dei wvalori

storici "domina" la fabbricazione di monete false. Questi grandi
poeti, a esempio questi Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist,
Gogol', cosi come son fatti, come forse devono essere: uomini

dell'attimo, esaltati, sensuali, bambineggianti, sconsiderati e
subitanei nella sfiducia e nella fiducia; con anime avvezze a
tener celata una qualche crepa; wuomini che spesso, nelle 1loro
opere, si prendono vendetta di una interiore sozzura, che spesso,
nei loro slanci, <cercano 1l'oblio di una memoria troppo fedele,
spesso smarriti nella melma e gquasi innamorati di essa, al punto
di assomigliare ai fuochi fatui erranti intorno alle paludi e di
"fngersi" stelle - il popolo allora 1li chiama idealisti , spesso
in lotta con un lungo disgusto, con un fantasma, ognor ritornante,
d'incredulita che 1i rende gelidi e 1i costringe a spasimare per
la "gloria" (40) e a divorare la «fede in se stessi» prendendola
dalle mani di ebbri lusingatori - quale martirio sono questi
grandi artisti e uomini superiori in generale, per colui che 1i ha
decifrati wuna volta! E' comprensibile che proprio da parte della

donna - la quale e chiaroveggente nel mondo del dolore e purtroppo
bramosa di aiutare e di salvare anche molto al di la delle proprie
forze - costoro vengano a sperimentare, con tanta facilita, quei

trasporti di sconfinata "pieta", —carica di estrema abnegazione,
che la moltitudine, soprattutto la moltitudine venerante, non
comprende e aggrava di commenti incuriositi e fatui. Questa pieta



incorre regolarmente in illusioni riguardo alla sua forza: la
donna vorrebbe credere <che 1'amore possa "tutto" - & la sua
particolare fede. Ahime, colui che ha 1la sapienza del cuore
indovina quanto povero, sprovveduto, pretenzioso, fallace, piu
facilmente distruttivo che salvatore sia anche il migliore e piu

profondo amore! E' possibile che sotto la favola sacra e il
travestimento della vita di Gesu sia celato uno dei piu dolorosi
casi di martirio della "sapienza intorno all'amore": il martirio

del cuore piu innocente e piu bramoso, che nessun amore umano
avrebbe mai potuto colmare, che "pretendeva" d'amare e d'essere
amato e null'altro, con durezza, forsennatamente, con terribili
scatti contro coloro che rifiutavano amore; la storia di un povero

insaziato e insaziabile nell'amore, che dovette inventare
l'inferno per spedirvi coloro che non lo "volevano" amare - e che
infine, divenuto sapiente intorno all'amore umano, dovette
inventare un dio che e tutto amore, tutto "potenza" d'amore - che
ha pieta dell'amore wumano, essendo esso cosl miserabile, cosi
insipiente! Chi sente a questo modo, chi ha wuna siffatta
esperienza intorno all'amore - "cerca" la morte. - Ma perché

perdersi dietro a queste cose dolorose? Ammesso che non si debba
farlo.

270. Lo spirituale orgoglio e il disgusto di ogni individuo che ha
profondamente sofferto - sino a "quale" profondita possano
soffrire gli uomini €& un fatto che quasi determina la gerarchia -,
la sua abbrividente certezza, della quale & tutto permeato e ha
assunto il colore, di "sapere", in virtu della propria sofferenza,
piu di guanto possano sapere 1 piu accorti e i piu saggi; certezza
di essere stato conosciuto e «di casa», una volta, in molti
lontani orribili mondi, di cui «voi tutto ignorate!»... questo
spirituale taciturno orgoglio del sofferente, questa superbia
dell'eletto della conoscenza, dell'«iniziato», del quasi offerto
in sacrificio, trova necessaria ogni forma di travestimento per
proteggersi dal contatto di mani invadenti e compassionevoli, e
soprattutto da tutti coloro che non sono suoi simili nel dolore.
La profonda sofferenza rende nobili; essa divide. Una delle piu
raffinate forme di travestimento e 1l'epicureismo e una certa
prodezza del gusto, messa da quel momento in evidenza, la quale
prende con leggerezza la sofferenza e si mette in guardia contro
ogni cosa triste e profonda. Esistono «uomini sereni» che si
servono della serenita, perché a cagione di essa vengono fraintesi
- costoro "vogliono" essere fraintesi. Esistono «uomini di
scienza» che si servono della scienza, perché da un aspetto sereno
e perché la scientificita porta a concludere che 1'uomo &
superficiale - essi "vogliono" sedurre a una falsa conclusione.
Esistono spiriti liberi, audaci, che vorrebbero nascondere e
negare di essere cuori infranti, superbi, immedicabili; e talvolta
la follia stessa € la maschera per un sapere infelice troppo
certo. - Donde risulta che si addice a una piu raffinata umanita
serbar reverenza «di fronte alla maschera» e non esercitare
psicologia e curiosita nel punto sbagliato.

271. Quel che nel modo piu profondo divide due uomini € un diverso
senso e grado della pulizia. A che serve ogni lealta e vicendevole
utilita, a che serve tutta la buona volonta dell'uno per l'altro:
la cosa, in definitiva, finisce 11 - essi «non si possono
soffrire!». Il supremo istinto della pulizia pone colui che ne e
affetto nel piu inusitato e pericoloso isolamento, quasi fosse un
santo: giacché & appunto questa la santita - la massima
spiritualizzazione di detto istinto. Un certo essere consapevoli
di un'indescrivibile pienezza nella felicita del bagno, una certa
smania e sete che sospingono costantemente 1l'anima dalla notte al
mattino, dal torbido, dalla «tribolazione» al chiaro, al



luccicante, al profondo, al sottile -: nella stessa misura in cui
una tale inclinazione "contraddistingue" - e un'inclinazione
aristocratica - essa divide. - La compassione del santo e la
compassione per la "sozzura" dell'umano, troppo umano. Ed esistono
gradi e altezze in cui la stessa compassione € da lui sentita come
contaminazione, come sozzura...

272. Segni della nobilta: non pensar mai a degradare 1 propri
doveri a doveri di ognuno; non voler cedere, non voler dividere 1la
propria responsabilita; annoverare tra 1 "doveri" i propri

privilegi e il loro esercizio.

273. Un uomo che anela a grandi cose, considera chiunque incontri
sul proprio cammino o come mezzo O come remora e impiccio - oppure
come un temporaneo sofa. La sua caratteristica "affabilita" di
alta levatura nei riguardi dei propri simili gli ¢é& possibile

soltanto se egli resta alla propria altezza e 1li domina.
L'impazienza e la sua coscienza di essere stato fino a quel
momento sempre condannato alla commedia - giacché anche la guerra

€ e nasconde una commedia, cosl come ogni mezzo nasconde uno Scopo
gli guastano ogni rapporto: questa specie di wuomini conosce la
solitudine e quel che essa ha in sé di piu velenoso.

274. "I1 problema degli aspettanti". - Sono necessari colpi di
fortuna, nonché molte specie di cose incalcolabili, perché un uomo
superiore, in cui dorme la soluzione di un problema, riesca ancora
ad agire al momento giusto - «a esplodere», come si potrebbe dire.
Cido di regola "non" accade, e in ogni angolo della terra stanno
seduti coloro che attendono, ma che a malapena sanno fino a che
punto aspettano, ma ancor meno poi che aspettano inutilmente.
Talvolta anche 1la voce del risveglio giunge troppo tardi, quel
caso che da «il permesso» di agire - quando cioé gia ¢é& consumato
il meglio della giovinezza e della loro forza d'azione per via del

loro starsene sempre seduti; e quanti appunto, allorquando
«balzarono in piedi», sentirono con orrore intorpidite 1le 1loro
membra e gia greve il loro spirito! «E' troppo tardi!» - si

dissero, senza piu fede in se stessi e ormai inutili per sempre.
Nel regno del genio dovrebbe forse essere non gia l'eccezione, ma

la regola, il «Raffaello senza mani» (41), prendendo
quest'espressione nel senso piu ampio? - Forse i1l genio non & per
nulla cosl raro: lo sono le cinquecento "mani" di cui ha Dbisogno
per tiranneggiare il "kairos", «il momento giusto», - per

acciuffare il caso!

275. Chi non "vuole" vedere 1'altezza di un wuomo, tanto piu
acuisce lo sguardo verso quel che di lui e basso e in evidenza e
tradisce, con cid, se stesso.

276. In ogni specie di ferita e di perdita l'anima inferiore e piu
rozza si trova meglio di quella nobile: i pericoli di quest'ultima
devono essere piu grandi, la sua probabilita di incorrere nella
sventura e di andarsene in rovina, data la multiformita dei suoi
condizionamenti vitali, & addirittura enorme. - In una lucertola
l'arto, che sia andato perduto, ricresce: non cosi nell'uomo. -

277. - Molto male! Sempre la vecchia storia! Quando si & finito di
costruire la propria casa, ci si accorge di avere in quel lavoro
inopinatamente imparato gqualcosa, che si avrebbe "dovuto"
assolutamente sapere prima di cominciare a costruire. L'eterno
funesto «troppo tardi»! La melanconia di tutto quanto & "portato a
fine"!...

278. - Chi sei tu, viandante? Ti vedo andare per la tua strada,



senza scherno, senza amore, con uno sguardo indecifrabile; umido e
triste come wuno scandaglio che da ogni profondita riemerge
insaziato alla luce - che cosa cercava la sotto? - con un petto
che non sospira, con un labbro che cela il suo disgusto, con una
mano che afferra ormai solo con lentezza: chi sei tu? che cosa hai
fatto tu? Riposati qui: questo luogo ¢é& ospitale per ognuno -

ristorati! E chiungque tu sia: che cosa gradisci ora? Che cosa ti
serve per ristorarti? ©Non hai che a dirlo: quel che ho, te 1lo
offro! - «Per ristorarmi? Per ristorarmi? Oh curioso che sei, che
vail mai dicendo? Ma dammi, ti prego - - ». Cosa? Cosa? Parla! -

«Una maschera ancora! una seconda mascheral!»...

279. Quando gli uomini dalla profonda tristezza sono felici, si
tradiscono: hanno un modo d'afferrare la gioia come se volessero
schiacciarla e soffocarla per gelosia - ah, sanno fin troppo bene
che da loro via se ne fugge!

280. «Male! male! Come? Se ne sta forse tornando... indietro?».
Si! Ma lo comprendete male, se vi lagnate di cio. Arretra, ma a
somiglianza di chiunque voglia spiccare un gran salto...

28l. «Mi crederanno? ma io pretendo che mi si creda: ho pensato a
me, ho riflettuto su di me sempre soltanto malamente e solo in

rarissimi casi, solo perché costretto, sempre senza piacere 'per
la faccenda', pronto a divagare da 'me', sempre senza fiducia nel
risultato, grazie a un'incoercibile diffidenza verso la

"possibilita™ della conoscenza di sé; diffidenza <che mi ha
condotto «cosi lontano da avvertire persino nel concetto di

'conoscenza immediata', che si permettono 1 teoretici, una
"contradictio in adjecto" - tutto questo dato di fatto €& quasi 1la
cosa piu sicura che io so di me. Deve esserci in me una specie di

ripugnanza a "credere" qualcosa di determinato al mio riguardo. -
Sta forse annidato un enigma 1in tutto questo? Pud darsi: ma
fortunatamente non un enigma per 1 miei propri denti. Forse tutto
cid tradisce la specie alla gquale appartengo? - Ma non per me: e
mi torna abbastanza a proposito -».

282. «Ma <che ti e successo?». - «Non lo so» - disse esitando;
«forse le Arpie mi sono volate sulla mensa». - Accade talvolta,
oggigiorno, <che un uomo mite, moderato, schivo sia preso da una
furia improvvisa, mandi i piatti in frantumi, rovesci la tavola,
sbraiti, imperversi, ingiuri tutti e che alla fine si ritiri in
disparte vergognoso, furibondo contro se stesso - dove? e a che
scopo? Per morir di fame appartato da tutti? Per restar soffocato
dai propri ricordi? - Chi ha 1le brame di un'anima elevata e
delicata e solo di rado trova apparecchiata la sua mensa e pronto
il suo cibo, incorrera in ogni tempo in un grande pericolo: ma
oggigiorno questo pericolo & straordinario. Sbalestrato in
un'epoca rumorosa e plebea, con culi non ama mangiare da "una sola"
scodella, pudo facilmente morire di fame e di sete, oppure, nel
caso che, a onta di cio, finisca per «allungare le mani» - per una
subitanea nausea. Probabilmente tutti noi abbiamo gia seduto a
tavole cui non appartenevamo: e proprio i piu spirituali tra noi,
che sono i1 piu difficili da nutrire, conoscono quella pericolosa
"dyspepsia" che ha origine da una cognizione e da una delusione
improvvisa riguardo al nostro cibo e ai nostri vicini di tavola -
la "nausea postprandiale™.

283. E' un raffinato, e al tempo stesso aristocratico,
autodominio, ©posto <che si voglia in genere lodare, 1l lodare
sempre solo allorquando "non" si e d'accordo - diversamente si
loderebbe per 1'appunto se stessi, cosa che contraddice il buon

gusto - un autodominio, senza dubbio, che offre garbatamente



occasione e motivo per essere '"costantemente" fraintesi. Per
poterci permettere il vero lusso di questo gusto e di dquesta
moralita, non si deve vivere tra i babbei dello spirito, sibbene
tra uomini, presso i quali fraintendimenti ed errori sono ancora,
per la loro finezza, motivo di spasso - oppure lo si dovra pagar
caro! - «Egli mi loda: "dungque" mi da ragione» - questa deduzione
asinina a noi eremiti guasta meta della vita, giacché porta gli
asini tra i nostri vicini e amici.

284. Vivere con una immensa e superba imperturbabilita; sempre al
di 1la -. Avere e non avere a proprio talento le nostre passioni,
il nostro pro e contro, concederci per qualche ora a esse, su di
esse assiderci come su cavalli o spesso come su asini - si deve
infatti saper utilizzare tanto la loro stupidita quanto il 1loro
fuoco. Conservarci 1 nostri trecento prosceni; e pure gli occhiali
neri: giacché esistono casi in cui nessuno deve guardarci negli
occhi e ancor meno nei nostri «fondali». E sceglierci per compagno
quel vizio birboncello e gioviale che ha nome cortesia. E restare
padroni delle nostre quattro wvirtu, coraggio, perspicacia,
simpatia, solitudine. La solitudine e infatti presso di noi una
virtu, in gquanto sublime inclinazione e trasporto per la pulizia,
i quali indovinano come nel contatto tra uomo e uomo - «in
societa» - debba risultare wun'inevitabile mancanza di pulizia.
Ogni comunita rende in qualche modo, in qualche cosa, in qualche
momento «volgarix».

285. I piu grandi avvenimenti e pensieri - ma i piu grandi
pensieri sono i1 piu grandi avvenimenti - vengono compresi quanto
mai tardi; le generazioni che sono a essi contemporanee non hanno,
di questi avvenimenti, un'"esperienza intima" - vivono passandovi
accanto. Accade qui qualcosa di simile a quel che succede nel
regno degli astri. La luce delle stelle piu lontane giunge assai
in ritardo agli uomini, e prima che sia arrivata, 1'uomo "nega"
che "laggiu" - esistano stelle. «Quanti secoli occorrono a uno
spirito per essere compreso?» - anche questo €& un criterio di
misura e con ci0 si crea altresl una gerarchia e un'etichetta,
come €& necessario: per spirito e stella. -

286. «Qui la vista & sgombra, lo spirito sollevato» (42) - Ma
esiste una specie opposta di uomini, che sono altresi sulla vetta
e hanno pure la vista sgombra - tuttavia guardano "in basso".

287. - Che cos'é nobile? Che cosa significa ancor oggi la parola

«nobile»? Da che cosa si tradisce, in che cosa si riconosce, sotto
questo greve velato cielo della incipiente signoria della plebe,
per opera della quale tutto diventa opaco e plumbeo, 1'uomo
nobile? (43) - Non sono le azioni che lo attestano - le azioni
sono sempre ambigue, sempre insondabili -; non sono neppure le
«opere». Si trova oggi, tra gli artisti e i dotti, un buon numero
di persone che attraverso le loro opere rivelano come una profonda
brama 1i incalzi verso quel <che ¢é nobile: ma proprio gquesto
bisogno "verso" la nobilta e radicalmente diverso dai bisogni
della stessa anima nobile, ed € addirittura 1l'eloquente e
pericoloso segno distintivo della sua mancanza. Non sono le opere,
e la "fede" che su questo punto decide, <che qui stabilisce la
gerarchia, per adottare nuovamente un'antica formola religiosa in
un senso nuovo e piu profondo: una certa sicurezza di base che
un'anima nobile ha riguardo a se stessa, qualcosa che non si puo
cercare né trovare e forse neppure perdere. - "L'anima nobile ha
un profondo rispetto per se stessa". -

288. Esistono uomini che inevitabilmente hanno spirito, comunque
vogliano tergiversare e tenere le mani dinanzi agli occhi



rivelatori (come se la mano non fosse rivelatrice!): in
conclusione risulta sempre che essi hanno qualcosa che nascondono,
vale a dire spirito. Uno dei mezzi piu raffinati per ingannare, se
non altro, quanto piut a lungo possibile, o per fingersi con

successo piu stupidi di quel che si € - cosa che nella vita comune
spesso & tanto desiderabile quanto un ombrello -, e chiamato
entusiasmo: aggiungendovi quel che e implicito in esso, per

esempio la virtu. Come dice infatti Galiani, che doveva saperlo -:
"vertu est enthousiasme" (44).

289. Negli scritti di un eremita si ode ancor sempre qualcosa come
la eco del deserto, qualcosa dei bisbigli e del timido guardarsi
attorno della solitudine; dalle sue piu forti parole, dal suo
stesso grido affiora ancora una nuova e piu pericolosa specie di
silenzio, di tacita segretezza. Chi di anno in anno, ogni giorno e
ogni notte, & stato in un intimo contrasto e colloquio con l'anima
sua, chi nella sua caverna - pud essere un labirinto, ma anche una
miniera d'oro - e divenuto wun orso antidiluviano o un
disseppellitore o un custode di tesori e wun drago, finisce per
ricevere, persino nelle sue idee, un tono di luce crepuscolare, un
profumo tanto d'abisso che di muffa, qualcosa di incomunicabile e
di ripugnante che investe con un soffio gelido chiunque gli passi
accanto. L'eremita non crede <che un filosofo - posto che un
filosofo sia sempre stato, prima di tutto, un eremita - abbia mai
espresso in libri le sue intime ed estreme opinioni: non si
scrivono forse libri al preciso scopo di nascondere quel che si
custodisce dentro di sé? - dubitera, anzi, che un filosofo "possa"
avere in generale «estreme e intime» opinioni, pensando invece che
ci sia in lui, dietro ogni caverna, una caverna ancor piu profonda
- un mondo piu vasto, piu strano, piu ricco al di sopra d'una
superficie, un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni «fondazione».
Ogni filosofia e filosofia di proscenio - questo € un giudizio da
eremita: «V'e qualcosa di arbitrario nel fatto che "costui" si sia
arrestato "qui", abbia rivolto lo sguardo indietro e intorno a sé,
non abbia, "qui", scavato piu profondamente e abbia messo in
disparte la vanga - c'e pure qualcosa di sospetto in tutto cio».
Ogni filosofia "nasconde" anche una filosofia; ogni opinione &
anche un nascondiglio, ogni parola anche una maschera.

290. Ogni pensatore profondo teme piu di venir compreso che di
venir frainteso. Di quest'ultima cosa soffre, forse, la sua
vanita; della prima, invece, 11 suo cuore, la sua simpatia, che
dice sempre: «Ahime, perché volete wvoi subire 11 mio stesso
"peso"?»

291. L'uomo, un animale multiforme, mendace, artefatto e non
trasparente, inquietante per gli altri animali piu per 1l'astuzia
che per la forza, ha inventato la tranquilla coscienza per godere
infine wuna volta della "semplicita" della propria anima; e
l'intera morale & una coraggiosa, lunga falsificazione, 1in virtu
della quale e possibile, in generale, godere lo spettacolo
dell'anima. Sotto questo punto di vista sono forse ricomprese nel
concetto di «arte» molte piu cose di quanto comunemente si crede.

292. Un filosofo: un uomo, cioeé, che costantemente vive, vede,
ascolta, sospetta, spera, sogna cose fuori dell'ordinario; che
viene colto dai suoi stessi pensieri quasi dal di fuori, dall'alto
e dal basso, come da quel genere di avvenimenti e di fulmini che e
"suo proprio"; e forse e egli stesso una procella che si avanza
gravida di nuovi fulmini; un uomo fatale, intorno al quale c'e
sempre un brontolio e un rovinio, qualcosa che =si cretta e
sinistramente accade. Un filosofo: ahime, un essere che spesso
sfugge a se stesso, spesso ha timore di sé - tuttavia e troppo



curioso per non «tornare» sempre di nuovo «a sé»...

293. Un wuomo che dice: «Questo mi piace, 1lo faccio mio e voglio
difenderlo contro tutti»; un uomo che sa sostenere una causa,
realizzare wuna decisione, serbarsi fedele a un pensiero, tener

saldamente una donna, punire e abbattere un temerario; un uomo che
ha la sua collera e la sua spada, e al quale di Dbuon grado si
rimettono e per natura appartengono i deboli, i sofferenti, 1
tribolati e altresi gli animali, insomma un uomo che per natura e
"signore" - quando un tale uomo prova pieta, ebbene, "questa"
pieta ha valore! Ma che importanza ha la pieta di coloro che
soffrono! o di coloro che addirittura "predicano" pieta! Esiste
oggli quasi ovunque in Europa una morbosa sensibilita e
suscettibilita al dolore e cosl pure una ributtante mancanza di
misura nel lamentarsi, un infrollimento che con la religione e un
filosofico guazzabuglio vorrebbe prendere 1l'aspetto azzimato d'un
qualcosa di superiore esiste un preciso culto della sofferenza.
"L'assenza di virilita" in cio che in tali ambienti di visionari
viene battezzato come «compassione» & la prima cosa, a mio parere,
che balza agli occhi. Occorre dare vigorosamente e radicalmente
il bando a questa nuovissima specie del cattivo gusto; e io infine
mi auguro che 1in opposizione a tutto cid ci si metta attorno al
cuore e al collo il buon amuleto «gai saber», «gaia scienza», per
renderlo chiaro ai Tedeschi.

294. "Il vizio olimpico". - A dispetto di quel filosofo che da
vero inglese cercd di creare una cattiva fama al riso in tutte le
teste pensanti - «il riso e un grave malanno della natura umana,
che ogni testa pensante dovra sforzarsi di vincere» (Hobbes) - mi
permetterei perfino di stabilire una gerarchia dei filosofi
secondo la dignita del loro riso - su su, fino a quelli che sono
capaci dell'aureo "riso". E posto che anche gli dei filosofeggino
- come piu di una deduzione mi ha gia indotto a credere -, non
dubito che essi sappiano anche ridere in una guisa nuova e
sovrumana - e in Dbarba a tutte le cose serie! Gli dei amano
motteggiare: pare che nemmeno nelle sacre azioni possano impedirsi
di ridere.

295. I1 genio del cuore, quale lo possiede quel grande occulto, il
dio tentatore e l'innato acchiappatore di topi per coloro che sono
sicuri, colui la cui voce sa scendere fin nell'oltretomba di ogni
anima, che non pronuncia parola né rivolge sguardo in cui non sia
riposta un'attenzione e un'increspatura di adescamento, alla cui
maestria si compete il saper apparire - e non cosi come egli &, ma
come una costrizione "di piu" in coloro che sono al suo seguito,
per stringersi sempre piu vicini a lui, per seguirlo sempre piu
intimamente e radicalmente - il genio del cuore che fa ammutolire
ogni voce troppo sonora e ogni compiacimento di sé e insegna a
porsi in ascolto, <che leviga le anime scabre e infonde loro un
nuovo desiderio da assaporare - quello di starsene taciturne come
uno specchio affinché in esse si rispecchi il profondo cielo; il
genio del cuore, che insegna alla mano maldestra e precipitosa
1'indugio e una maggior delicatezza nell'afferrare: che sa
divinare il tesoro occulto e obliato, la goccia di bonta e di
dolce spiritualita sotto un ghiaccio torbido e spesso, ed e una
bacchetta magica per ogni granello d'oro che a lungo sia restato

sepolto nel carcere di molto fango e sabbia; 1l genio del cuore,
dal cui tocco ognuno si diparte piu ricco, non graziato e stupito,
non beneficato e oppresso come da un bene estraneo, sibbene piu

ricco di sé, piu nuovo che per 1l'innanzi, dissigillato, alitato e
spiato da un vento australe, forse piu insicuro, piu delicato, piu
fragile, piu infranto, ma colmo di speranze che non hanno ancora
un nome, colmo di un volere e di un fluire nuovo, colmo di una



nuova riluttanza e di un nuovo riflusso... ma che dico mai, amici?
Di chi vi sto parlando? Ho dimenticato me stesso al punto da non
rammentarvi neppure il suo nome? A meno che non l'abbiate gia
indovinato da voi, chi €& questo spirito e questo dio problematico,
che vuole essere "lodato" a questo modo. Come accade infatti a
chiunque, fin dalla piu tenera eta, sia stato sempre in viaggio e
in contrade straniere, anche a me & capitato d'incontrare, strada
facendo, parecchi spiriti singolari e tutt'altro che innocui, ma
soprattutto quello di cui appunto parlavo, costui sono tornato
sempre a incontrarlo, nientemeno, <cioe, <che il dio "Dionysos",
quel grande dio ambiguo e tentatore, a cui un tempo, come sapete,
ho offerto 1in tutta segretezza e venerazione le mie primizie -
1'ultimo, mi sembra, ad avergli offerto un "sacrificio", poiché
non ho trovato nessuno che avesse compreso quel che io feci
allora. Nel frattempo imparai per giunta molte cose, troppe cose
sulla filosofia di questo dio, e, come si dice, di bocca in bocca
- io, 1'ultimo discepolo e iniziato del dio Dionysos: e non mi
sara ben concesso, 1infine, cominciare una buona volta a far
gustare a voi, amici, un poco, quel tanto che m'e permesso, di
questa filosofia? A mezza voce, come € giusto: giacché si tratta
di molte cose misteriose, nuove, prodigiose, inquietanti. Gia il
fatto che Dionysos & un filosofo e <che guindi anche gli dei
filosofeggino mi pare una novita tutt'altro che scevra d'insidie e
che forse potrebbe suscitare della diffidenza proprio in mezzo a
filosofi - in mezzo a voi, amici, ha gia contro di sé una minor
diffidenza, se non fosse che tale novita vien troppo tardi e non
al momento giusto: giacché voi oggi non amate credere, come mi &
stato rivelato, in dio e negli dei. Non potra darsi, forse, che
nella franchezza del mio discorso io debba spingermi piu oltre di
quanto non sia ognor gradito alle severe consuetudini delle vostre
orecchie? Durante i colloqui a due di questo genere non v'ée dubbio
che il menzionato iddio andava oltre, notevolmente oltre, e mi
precedeva sempre di molti passi... Anzi, se fosse lecito, gli
attribuirei, secondo il costume umano, molti nomi belli e solenni,
di magnificenza e di virtu, e molto avrei da glorificare 11 suo
coraggio d'indagatore e di scopritore, la sua ardimentosa lealta,
veracita e il suo amore per la sapienza. Ma di tutte queste
venerabili, pompose anticaglie un tale iddio non sa che farsene.
«Tientele per te - mi direbbe - e per i tuoili simili e per chiunque
altro ne abbia bisogno! Io non ho alcun motivo per coprire le mie
nudita!». Lo si indovina: manca forse di pudore questa specie di
divinita e di filosofo? - Cosi disse una volta: «In certi momenti
io amo l'uomo,» - e con cid alludeva ad Arianna che era presente -
«l'uomo € per me un animale gradevole, coraggioso, ingegnoso, che
non ha pari sulla terra, in ogni labirinto si sente ancora a suo
agio. Gli sono benigno: penso spesso a come portarlo ancora
innanzi e renderlo piu forte, piu malvagio e piu profondo di
quanto gia sia». «Piu forte, piu malvagio e piu profondo?» chiesi
spaventato. «Si - disse lui ancora una volta - piu forte, piu
malvagio e piu profondo, e anche piu bello» - e sorrise il dio-
tentatore del suo sorriso alcionio, come se avesse appunto detto
una incantevole gentilezza. E' ora chiaro al tempo stesso che
questa divinita manca non soltanto di pudore -; ed esistono in
genere buone ragioni per supporre che in alcune cose gli dei tutti
potrebbero venire a prender lezione da noi wuomini. Noi wuomini
siamo piu umani...

296. Ahime, che cosa siete mai voi, miei pensieri scritti e
dipinti! Or non € molto eravate ancora cosi versicolori, giovani e
maliziosi, cosi colmi di spine e di droghe segrete, che mi
facevate starnutire e ridere - e ora? Avete gia messo a nudo la
vostra novita, e alcuni di voi sono pronti, lo temo, a divenire
tante verita: hanno gia un'aria cosl immortale, cosi onesta da



spezzare il cuore, cosl noiosa! Ed e mai stato diversamente? Che
cosa, 1infatti, scriviamo e dipingiamo noi, mandarini dal pennello
cinese, eternizzatori delle cose che si "lasciano" scrivere, che
cosa soltanto siamo capaci di dipingere? Ahime, sempre unicamente
quel che appunto & destinato ad appassire e comincia a perdere il
suo profumo! Ahime, sempre tempeste dileguanti e affievolite e
tardi sentimenti ingialliti! Ahime, sempre soltanto uccelli che
presero stanchi il volo e fuggirono via, e che ora si lasciano
acchiappare dalla mano - dalla "nostra" mano! Noi eternizziamo
quel <che non pud piu vivere a lungo e volare, soltanto cose
stanche e marcescenti! Ed e soltanto per il vostro "pomeriggio", o
miei pensieri scritti e dipinti, che io possiedo colori, forse
molti colori, molte variopinte dolcezze e cinquanta gialli e

marroni e verdi e rossi: - ma questo non basta a far indovinare
quale aspetto avevate nel vostro mattino, voi improvvise faville e
prodigi della mia solitudine, wvoi, miei vecchi, amati - "malvagi"
pensieri!

DA ALTI MONTI (45).
EPODO.

Oh mezzodi della vita! Tempo solenne!

Oh giardino d'estate!
Inquieta felicita di sostare e scrutare e attendere:
Gli amici attendo con ansia, giorno e notte alacre,
Dove mai rimaneste, amici! Venite! E' 1l'ora! E' 1l'ora!

Non fu per voi che il canuto ghiacciaio

Oggi s'adorna di rose?
Voi va cercando il ruscello, piu a sommo desianti nell'azzurro
S'incalzano e s'urtano oggi vento e nuvola,
Per scrutare verso di voi <con 1'occhio dell'uccello piu 1lo
[lontano.

Sulle piu alte vette ho imbandito il mio desco per voi
Chi abita tanto vicino

Alle stelle, alle piu canute lontananze d'abisso?

I1 mio regno dquale regno si & esteso piu lungi?

E il mio miele - chi mai lo ha assaporato?
"Eccovi" qui, amici! - Ahime, non e a "me"
Che voi volevate venire?
Indugiate, siete sorpresi - ah, meglio se fosse rancore!
Non sono forse piu - io? Altra mano, altro passo, altro viso?
E "quel che" sono, per voi amici - forse non sono?

Divenni forse un altro? E: a me stesso estraneo?
A me stesso sfuggito?

Un lottatore che troppe volte se stesso ha domato?

Troppe volte ha conteso con la sua stessa forza,

Ferito e impedito dalla sua stessa vittoria?

Cercai forse la dove soffia piu aspro il vento?
Imparai ad abitare
Dove non abita alcuno, in desolate regioni da orsi,
Piu forse non seppi uomo e dio, maledizione e preghiera?
Un fantasma divenni che sui ghiacciai wva?

- Oh vecchi amici! Guardate! Smorti sono i vostri occhi
Colmi d'amore e d'orrore!



Andatevene! Non v'adirate! Qui - "voi" non potreste abitare:
Qui in mezzo al piu lontano regno di ghiacci e rocce -
Cacciatori bisogna esser qui e somigliare al camoscio.

Un "cattivo" cacciatore divenni! - Guardate 1l'ardua
Tensione del mio arco!
I1 piu forte fu quello che seppe a tal punto tendere - -:
Guai allora! Pericolosa e "la" freccia,
Come "nessuna" freccia, - via di qui! Per la vostra salute!...

Indietro vi volgete? - Oh cuore, assal sopportasti,
Saldo restdo il tuo sperare:
Tieni aperte le porte a "nuovi" amici!
Lascia gli antichi! Abbandona il ricordo!
Se giovane fosti una volta, ora migliore & la tua giovinezza!

Quel che sempre ci uni, il vincolo di "una sola" speranza -
Chi legge ancora 1 segni,

Trascolorati, che un tempo vi scrisse 1l'amore?

Simile parmi ad una pergamena che la mano

- Come quella abbrunita e riarsa - piu "non osa" afferrare.

Non piu amici sono costoro - come chiamarli dunque?
Solo fantasmi d'amici!
Si, ma bussano ancora, la notte, alla finestra e al cuore,
Mi sogguardano e dicono. «Eppure noi fummo amici!».
- Oh appassita parola che un giorno odoravi di rose!

Oh desiderio di gioventu che fraintese se stesso!
Quelli per cui mi struggevo,

Che simili a me immaginai e come me trasmutati,

Li ha proscritti questo, che divennero "vecchi".

Soltanto chi si trasmuta mi resta parente.

Oh mezzodi della vita! Seconda gioventu!

Oh giardino d'estate!
Inquieta felicita di sostare e scrutare e attendere!
Gli amici attendo con ansia, giorno e notte alacre,
I "nuovi" amici attendo! Venite! E' 1l'ora! E' 1l'ora!

Finito & "questo" canto - il grido dolce del desiderio
Smorl sulla bocca:

Un mago ne fu l'autore, l'amico nell'ora giusta,

L'amico meridiano - no! non domandate chi sia -

Fu a mezzodl che 1'uno divenne due...

Certi di una congiunta vittoria celebriamo ora
La festa delle feste:
E' venuto l'amico "Zarathustra", l'ospite degli ospiti!
Ride ora il mondo, l'orrendo velario si squarcia,
Sono giunte le nozze per luce e tenebra...



CRONOLOGIA.

LE DATE PIU' IMPORTANTI NELLA VITA DI NIETZSCHE TRA L'INIZIO DEL
1885 E L'ESTATE DEL 1887.

1885, gennaio - primi d'aprile, Nizza.

Nietzsche deluso per la fredda accoglienza riservata da Heinrich
von Stein alla poesia "Da alti monti", che egli gli aveva inviato.
«E' difficile arrivare a sapere chi io sia; aspettiamo un
centinaio d'anni: forse verra uno psicologo geniale, che portera
alla luce, coi suoil scavi, Friedrich Nietzsche» (abbozzo di
lettera a Stein). Rapporti col poeta tedesco Paul Lanzky,
proprietario di un albergo a Vallombrosa presso Firenze.

10 aprile - 6 giugno, Venezia.
A Venezia con Peter Gast. Il 22 maggio Elisabeth Nietzsche sposa
Bernhard Forster, noto antisemita.

7 giugno - primi di settembre, Sils-Maria.

Nel mese di giugno a Sils-Maria detta a Louise Roder-Wiederhold un
certo numero di aforismi (che in gran parte passeranno in "Al di
la del bene e del male"). Piani di rielaborazione di "Umano,
troppo umano" e d'una nuova inattuale (su Wagner). Rapporti con la
signora Mansuroff «allieva di Chopin» e con la signora Fynn e sua
figlia, entrambe di nome Emily: «Due inglesi, madre e figlia, e
una vecchia dama di corte russa si occupano in modo del tutto
speciale di me, un po' come delle buone ziex.

meta settembre - fine ottobre, Naumburg.

Ultimo incontro <con la sorella a Naumburg. Sulla strada tra
Naumburg e Kdsen si incontra con Heinrich von Stein. Il soggiorno
a Naumburg e interrotto da visite a Lipsia. Legge il romanzo di
Lou von Salomé, "Im Kampf um Gott", e vi trova «cento echi dei
colloqui di Tautenburg».

primi di novembre - meta novembre, Monaco, Firenze.

A Monaco da Reinhard von Seydlitz. A Firenze, per tentare un
soggiorno a Vallombrosa; per 1l'occasione, ad Arcetri, fa la
conoscenza di un astronomo tedesco, Leberecht Tempel, «un vecchio
dai capelli candidi come la neve che recitava con entusiasmo
interi passi da "Umano, troppo umano"...»

meta novembre 1885 - maggio 1886, Nizza.

Fallito 11 tentativo fiorentino, torna a Nizza, dove lavora
intensamente alla continuazione e rielaborazione di "Umano, troppo
umano", che diventa continuazione di "Aurora" e infine: "Al di 1la
del Dbene e del male". Ai primi del 1886 Elisabeth Forster-
Nietzsche parte per il Paraguay, insieme con il marito. Vari
tentativi di trovare un editore rimangono senza esito.

1886, primi di maggio - fine giugno, Venezia, Monaco, Naumburg,
Lipsia.

Per una settimana € a Venezia nell'alloggio di Peter Gast (che e
ad Annaberg). Passando per Monaco, torna a Naumburg dalla madre:
«Venezia € per me intollerabile. Voglio partire di qui per venire
da te. Questa volta tuo figlio ha davvero bisogno di farsi curare
da te». Da Naumburg a Lipsia, dove incontra per 1l'ultima volta
Erwin Rohde: «Un'atmosfera indescrivibile di estraneita, qualcosa
per me di assolutamente sinistro lo circondava. Vi era in 1lui
qualcosa che non gli conoscevo, e ancora non c'era piu molto di
cid che lo aveva contraddistinto in passato. Come se venisse da
una contrada dove nessun altro abita...». (Rohde a Overbeck sul
suo incontro con Nietzsche).



1886, fine giugno - fine settembre, Coira, Sils-Maria.
Nell'estate, dopo un breve soggiorno a Coira, Nietzsche cura da
Sils-Maria, a proprie spese, la stampa di "Al di la del bene e del
male". Prefazioni per "La nascita della tragedia" e "Umano, troppo
umano", primo e secondo. Visita di Meta von Salis. J. V. Widmann
recensisce sul «Bund» di Berna l'ultima opera di Nietzsche e 1lo
definisce pericoloso come «la dinamite adoperata per scavare la
galleria del Gottardo». Nietzsche si rallegra di questa
recensione.

ottobre, Genova, Ruta.
Scrive le prefazioni di "Aurora" e "Gaia scienza". Lettera di H.
Taine su "Al di l1la del bene e del male".

fine ottobre 1886 - primi d'aprile 1887, Nizza.

Sulla «Zurcher Zeitung», H. Welti recensisce "Al di la del bene e
del male". Lettura del commento di Simplicio a Epitteto: «In esso
viene messo chiaramente innanzi agli occhi 1'intero "schema
filosofico" nel quale si €& discritto 1l cristianesimo...» (a
Overbeck, 9 gennaio). «Attacco generale contro il causalismo di
tutta la filosofia passata» (a Gast, sulle sue meditazioni
filosofiche in quel periodo, 21 gennaio). A Montecarlo ascolta per
la prima volta il preludio del "Parsifal": «... ha Wagner composto
qualcosa di piu bello?» (a Gast, nella stessa lettera). Legge
Dostoevskij: «... a parte Stendhal, nessuno mi ha procurato un
piacere e una sorpresa maggiori, ecco uno psicologo con cui io mi
intendo» (a Gast, 13 febbraio). Terremoto sulla Riviera: «Viviamo
nell'interessante aspettativa di andare al diavolo, grazie a un
benintenzionato terremoto che fa ululare in lungo e in largo non
soltanto i1 cani» (a Overbeck, 24 febbraio). Con la collaborazione
di Gast (che e a Venezia) termina in marzo la lettura delle bozze
della prefazione della "Gaia scienza" e quelle delle «Canzoni del
principe Vogelfreix».

aprile - meta giugno, Cannobio, Zurigo, Coira, Lenz.
Sempre con l'aiuto di Peter Gast cura la stampa del gquinto libro

della "Gaia scienza". A Zurigo visita di Overbeck. «La visita di
Overbeck mi ha fatto molto bene, il resto € Zurigo». In maggio,
da Coira, lettera di rottura a Rohde. Frequenta la biblioteca di
Coira. A Lenz (Lenzer Haide) composizione di un lungo frammento
sul «nichilismo europeo» (fatto poi a pezzi da Peter Gast ed
Elisabeth Forster-Nietzsche nella cosiddetta «Volonta di
potenza») .

NOTE.

N. 1. Nel manoscritto per la stampa, prima della correzione di

Nietzsche: «Come "pena" lo sentl per esempio Pascal: quest'uomo,
il piu profondo dell'epoca moderna, sulla base di wuna terribile
tensione dello spirito inventd per sé quella specie omicida di
riso, <con cuil da allora egli sommerse nel ridicolo 1 gesuiti.
Forse non gli mancd altro se non la salute e un decennio di vita
"in piu" o, <con espressione morale, un cielo del sud anziché 1la
coltre nuvolosa di Port-Royal per sommergere nel ridicolo anche
il suo cristianesimo».

N. 2. Confronta lettera di Nietzsche a Lou von Salomé
(probabilmente del 16 settembre 1882): «I1 Suo pensiero di una
riduzione dei sistemi filosofici ad atti personali dei loro autori
e davvero un pensiero nato dalla "mente di una sorella”...».



N. 3. Confronta Epicuro (ed. Arrighetti), fram. 93, 18-19: "tous
te perl Platona Dionysokolakas™.

N. 4. Citato anche in G. Chr. Lichtenberg, "Vermischte Schriften",
Gottingen, 1867, V 327 (Biblioteca di Nietzsche).

N. 5. Eugen Diuhring chiamava la sua filosofia «filosofia della
realta».
N. 6. Nel manoscritto per la stampa seguiva la frase, poi

cancellata da Nietzsche: «tutti questi Kant e Schelling e
Schopenhauer e cido che €& poi cresciuto da essi».

N. 7. Il gesuita Ruggiero Giuseppe Boscovich (1711-1787) era
dalmata; Nietzsche 1lesse a Basilea nel 1873 1la sua opera:
"Philosophiae naturalis. Theoria redacta ad unicam legem virium in
natura existentium", Viennae, 1769.

N. 8. Confronta "Leggi", 689 a-b.

N. 9. Confronta A. Schopenhauer, "Parerga e paralipomena", 2°, 54
(Frauenstadt): «I pensieri, perd, non vengono quando vogliamo
"noi", Dbensi quando vogliono "loro"» (confronta trad. it.,
Adelphi, Milano, 1983, wvol. 2, ©p. 72). Confronta anche J. J.
Rousseau, "Confessions", livre 4: «Les idées viennent quand il
leur plait, non quand il me plaitx».

N. 10. Come ritiene Descartes.

N. 11. In italiano nel testo.

N. 12. Ultime parole di Jan Hus sul rogo.

N. 13. Stendhal, "Mémoires d'un touriste", Paris, 1877 (Biblioteca
di Nietzsche) .

N. 14. Confronta la frase di Vittorio Alfieri sull'Italia: «La
pianta wuomo nasce piu robusta qui che altrove», citato in

Stendhal, "Rome, Naples et Florence", Paris, 1854, p. 383
(Biblioteca di Nietzsche): accanto al passo c¢'e un segno di
Nietzsche.

N. 15. In italiano nel testo.

N. 16. In italiano nel testo.

N. 17. In latino nel testo.

N. 18. Nietzsche cita dall'edizione Frauenstadt, Leipzig, 1874:
"Die bei den Grundprobleme der Ethik"; il passo citato si trova
perd a p. 137 («Preischrift {ber die Grundlage der Moral»,
paragrafo 6. «Il fondamento dell'etica kantiana»: confronta trad.
it., "Etica", Torino, 1961, p.p. 212-213).

N. 19. Allusione a E. Dihring.

N. 20. Espressione di Stendhal; confronta "De 1'amour", libro 1,
cap. 1.

N. 21. «Davanti Platone, dietro Platone e in mezzo la Chimeray»,
rielaborazione di "Iliade", 6°, 181.

N. 22. Confronta "Storie", 5°, 8: «despectissima pars
servientium», eccetera.

N. 23. Confronta Ernest Renan, "Vie de Jésus" (Histoire des
origines du christianisme. Livre premier), Paris, 1883, 11°, 187-
188.

N. 24. Madame de Staél nel suo libro "De 1'Allemagne™.

N. 25. L'incontro ebbe luogo a Erfurt, il 2 ottobre 1808;
confronta Goethe, "Annali...": «Dopo <che mi ebbe guardato con
attenzione, egli disse: vous étes un homme...», in "Sammtliche
Werhe", 27, p. 261, Stuttgart e Tubingen, 1857 (Biblioteca di
Nietzsche) .

N. 26. Confronta Ovidio, "Amores", 3°, 4, 17.

N. 27. Aggiunta di Nietzsche su un esemplare di "Al di la del bene
e del male": «...questo Helvétius, "ce sénateur Pococurante", per
dirla <con Galiani -)»; confronta Galiani, "Lettres a Madame
d'Epinay, 1, 217, Biblioteca di Nietzsche).

N. 28. In italiano nel testo.

N. 29. Confronta "Divina Commedia", «Paradiso», 2°, 22: «Beatrice
in suso, e io in lei guardava».

N. 30. Confronta "Faust", 2°, v.v. 12110-12111.



N. 31. "Faust", 1°, V. 1112.

N. 32. L'assassino di Kotzebue.

N. 33. Nella recensione ai "Discorsi alla nazione tedesca" di
Fichte, «Heidelberger Jahrbither», 1810.

N. 34. Confronta Goethe, "Massime e riflessioni", 340.

N. 35. Confronta Goethe, "Faust", 1°, V. 573.

N. 36. Confronta "Giovanni", 20, 17.

N. 37. Forse in assonanza con i "Lieder ohne Worte" [Lieder senza
parole] di Mendelssohn.

38. Confronta "Genealogia della morale", p. 18.

39. Confronta Orazio, "Epistole"™, 1°, 10, 24.

40. In latino nel testo.

41. Confronta Lessing, "Emilia Galotti"™, 1°, 4.

42. "Faust", 2°, v.v. 11989-11990. Confronta "Crepuscolo degli
idoli", «Scorribande di un inattuale», n. 46.

N. 43. Confronta Nietzsche a Peter Gast, lettera del 23 1luglio
1885.

N. 44. Confronta "Lettres a Madame d'Epinay", 2, 276.

N. 45. Questo «Epodo» fu composto nell'autunno del 1884; dapprima
ebbe 11 titolo di «Einsiedlers Sehnsucht» [Struggimento di
solitario] e fu 1inviato a Heinrich wvon Stein alla fine del
novembre 1884, «per ricordare Sils-Maria», dove Stein aveva
visitato Nietzsche tra il 26 e il 28 agosto 1884. Le due ultime
strofe furono scritte da Nietzsche piu tardi, nella primavera
1886.
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