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I • COME IL PRIORE DELLA MADONNA DELLA MONTAGNA E LA 
SIGNORINA SUA SORELLA INCONTRARONO UN URONE 
 
 Un giorno S.Dunstano, irlandese di nascita e santo di professione, partì 
dall'Irlanda su di una piccola montagna che fece rotta verso le coste della Francia, e 
arrivò con questo mezzo alla baia di St-Malo. Quando fu a terra dette la benedizione 
alla sua montagna che, fattagli una riverenza, se ne tornò in Irlanda per la stessa 
strada per cui era venuta. 
 Dunstano fondò un piccolo priorato in quelle contrade e gli dette il nome di 
priorato della Montagna, nome che, come ciascuno sa, conserva ancora. 
 Nell'anno 1689, il 15 luglio di sera, l'abate di Kerkabon, priore della Madonna 
della Montagna, passeggiava in riva al mare con la signorina di Kerkabon, sua 
sorella, per prendere il fresco. Il priore, già un po' avanti cogli anni, era un ottimo 
ecclesiastico amato dai suoi vicini, dopo esserlo stato un tempo dalle sue vicine. Ciò 
che soprattutto gli aveva valso una grande considerazione, era il fatto di essere il 
solo beneficiario del paese che non si dovesse portare a braccia nel suo letto dopo che 
aveva cenato coi suoi confratelli. Si intendeva discretamente di teologia; e quando 
era stanco di leggere S. Agostino, si divertiva con Rabelais; perciò tutti parlavano 
bene di lui. 
 La signorina di Kerkabon, che non era mai stata sposata, per quanto avesse 
avuto una gran voglia di esserlo, conservava una certa freschezza all'età di 
quarantacinque anni; il suo carattere era buono e sensibile; amava il piacere ed era 
devota. 
 Il priore diceva alla sorella, guardando il mare: «Ahimè! È qui che si imbarcò 
il nostro povero fratello con la nostra cara cognata, la signora di Kerkabon, sua 
moglie, sulla fregata l'Hirondelle, nel 1669, per andare a combattere in Canada. Se 
non fosse stato ucciso, potremmo sperare di rivederlo ancora.» 
 «Credete,» diceva la signorina di Kerkabon, «che la nostra cognata sia stata 
mangiata dagli Irochesi, come ci hanno raccontato? Certo che se non fosse stata 
mangiata sarebbe ritornata al paese. La rimpiangerò per tutta la vita: era una donna 
deliziosa; e nostro fratello, che aveva molto ingegno, avrebbe sicuramente fatto 
molta fortuna.» Mentre l'uno e l'altra si intenerivano su questo ricordo, videro 
entrare nella baia di Rance un piccolo bastimento che arrivava con la marea: erano 
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degli Inglesi che venivano a vendere alcune merci del loro paese. Saltarono a terra 
senza guardare il signor priore né la signorina sua sorella, che fu molto 
scandalizzata della scarsa attenzione che le veniva dimostrata. 
 Non così si comportò un giovane molto ben fatto, che si slanciò con un salto al 
di sopra della testa dei suoi compagni, e si trovò faccia a faccia colla signorina. Le 
fece un cenno colla testa, non avendo l'abitudine di fare la riverenza. La sua persona 
e il suo abbigliamento attrassero gli sguardi del fratello e della sorella. Era a testa e 
gambe nude, aveva i piedi calzati di piccoli sandali, la testa ornata da lunghi capelli a 
trecce, un farsetto che stringeva la vita sottile e snella; il portamento marziale e 
dolce al tempo stesso. Teneva in mano una boccettina di acqua delle Barbados e 
nell'altra una specie di borsa in cui c'era una ciotola e delle ottime gallette. Parlava 
francese in modo assai intelligibile. Offrì un po' della sua acqua delle Barbados alla 
signorina di Kerkabon e al suo signor fratello; bevve con loro; gliene offrì di nuovo, e 
tutto questo con un'aria così semplice e così naturale che fratello e sorella ne 
rimasero incantati. Gli offrirono i loro servigi, domandandogli chi era e dove andava. 
Il giovane rispose che non ne sapeva nulla, che era curioso, che aveva voluto vedere 
come erano fatte le coste della Francia, che era venuto e presto se ne sarebbe tornato 
via. Il signor priore, giudicando dal suo accento che non era inglese, si prese la 
libertà di domandargli di quale paese fosse. «Sono Urone,» gli rispose il giovane. 
 La signorina di Kerkabon, stupita e incantata di vedere un Urone che le aveva 
rivolto delle cortesie, invitò il giovane a cena. Egli non si fece pregare due volte, e 
tutti e tre andarono insieme al priorato della Madonna della Montagna. 
 Piccola e rotonda, la signorina se lo mangiava coi suoi occhietti, e diceva di 
tanto in tanto al priore: «Quel ragazzone ha un incarnato di giglio e di rosa! che 
bella pelle ha, per essere un Urone!» «Avete ragione, sorella mia,» diceva il priore. 
La signorina faceva cento domande una dietro l'altra, e il viaggiatore rispondeva 
sempre molto a tono. Ben presto si sparse la voce che c'era un Urone al priorato. La 
buona società dei dintorni si affrettò a venire a cena. L'abate di St-Yves venne colla 
signorina sua sorella, una giovane della Bassa-Bretagna, molto graziosa e ben 
educata. Il balivo, l'esattore delle imposte e le loro mogli parteciparono alla cena. Si 
fece sedere lo straniero tra la signorina di Kerkabon e la signorina di St-Yves. Tutti 
lo guardavano con ammirazione; gli parlavano e lo interrogavano tutti insieme; 
l'Urone non si scomponeva per questo. Sembrava aver preso per motto quello di 
Lord Bollingbroke: Nihil admirari. Ma alla fine, sopraffatto da tanto rumore, disse 
loro con alquanta dolcezza, ma non senza fermezza: «Signori, nel mio paese si parla 
uno alla volta; come volete che vi risponda se mi impedite di sentirvi?» La ragione fa 
sempre rientrare gli uomini in se stessi per qualche momento. Si fece un gran 
silenzio. Il balivo, che si impadroniva sempre degli stranieri in qualunque casa si 
trovasse, e che era il più grande chiacchierone della provincia, gli disse aprendo la 
bocca di un palmo: «Signore, come vi chiamate?» «Mi hanno sempre chiamato 
l'Ingenuo,» rispose l'Urone, «e questo nome mi è stato confermato in Inghilterra, 
perché dico sempre ingenuamente quello che penso così come faccio quello che 
voglio.» «In che modo, essendo nato Urone, siete potuto, signore, giungere in 
Inghilterra?» «Mi ci hanno portato; sono stato fatto prigioniero in combattimento 
dagli Inglesi, dopo essermi difeso abbastanza bene, e gli Inglesi, cui piace il coraggio 
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perché sono coraggiosi e onesti quanto noi, mi proposero di rendermi ai miei 
genitori o di portarmi in Inghilterra; io accettai l'ultima alternativa perché, per il 
mio temperamento, desidero ardentemente vedere nuovi paesi.» 
 «Ma, signore,» disse il balivo con tono imponente, «come avete potuto 
abbandonare così padre e madre?» «Il fatto è che non ho mai conosciuto né padre né 
madre,» disse lo straniero. La compagnia si intenerì, e tutti ripetevano: «Né padre né 
madre!» «Suppliremo noi,» disse la padrona di casa al fratello priore; «come è 
interessante questo signor Urone!» L'Ingenuo la ringraziò con una cordialità nobile 
e fiera, e le fece capire che non aveva bisogno di niente. 
 «Mi sembra, signor Ingenuo,» disse il valente balivo, «che voi parliate il 
francese meglio di quanto ci si aspetterebbe da un Urone.» «Un Francese,» rispose 
costui, «che avevamo fatto prigioniero durante la mia giovinezza in Uronia, e per il 
quale concepii una grande amicizia, mi insegnò la sua lingua; imparo molto in fretta 
ciò che voglio imparare. Ho trovato al mio arrivo a Plymouth uno di quei Francesi 
profughi che, non so perché, chiamate ugonotti; mi ha fatto fare qualche progresso 
nella conoscenza della vostra lingua; e, non appena ho potuto esprimermi in modo 
intelligibile, sono venuto a vedere il vostro paese, perché mi piacciono i Francesi 
quando non fanno troppe domande.» 
 L'abate di St-Yves, nonostante questo discreto avvertimento, domandò quale 
lingua preferisse tra l'urone, l'inglese e il francese. «L'urone, senza dubbio,» rispose 
l'Ingenuo. «Possibile?» esclamò la signorina di Kerkabon; «avevo sempre pensato 
che il francese fosse la più bella di tutte le lingue, dopo il basso-bretone.» 
 Allora fu un fioccar di domande da ogni parte, come si diceva in urone tabacco, 
ed egli rispose taya, come si diceva mangiare e rispose essenten. La signorina di 
Kerkabon volle assolutamente sapere come si diceva fare all'amore; egli rispose 
trovander, e sostenne, non senza un'apparenza di ragione, che queste parole valevano 
le corrispondenti francesi e inglesi. Trovander sembrò molto grazioso a tutti i 
convitati. Il priore, che aveva nella sua biblioteca una grammatica urona, dono del 
reverendo padre Sagard-Théodat, recolletto, famoso missionario, si alzò da tavola 
un momento per andarla a consultare. Ritornò pieno di eccitazione e di gioia. 
Riconobbe l'Ingenuo per un vero Urone. Si discusse un poco sulla molteplicità delle 
lingue e si convenne che, senza l'avventura della torre di Babele, tutta la terra 
avrebbe parlato francese. Il curioso balivo, che fino ad allora aveva un po' diffidato 
del personaggio, concepì per lui un profondo rispetto; gli parlò con maggiore civiltà, 
cosa di cui l'Ingenuo non si accorse affatto. 
 La signorina di St-Yves era molto curiosa di sapere come si facesse l'amore nel 
paese degli Uroni. «Facendo belle azioni per piacere alle persone che vi somigliano,» 
rispose lui. Tutti i convitati applaudirono meravigliati. La signorina di St-Yves 
arrossì e fu molto contenta. La signorina di Kerkabon arrossì anche lei, ma non era 
altrettanto contenta; fu anzi un po' irritata per il fatto che la galanteria non era 
rivolta a lei, ma era d'altra parte di animo così buono che il suo affetto per l'Urone 
non ne fu affatto alterato. Gli domandò anzi, con molta buonagrazia, quante amanti 
avesse avuto in Uronia. «Non ne ho avuto che una,» disse l'Ingenuo; «era la 
signorina Abacaba, l'amica della mia cara nutrice; i giunchi non sono più diritti, 
l'ermellino non è più bianco, le pecore sono meno morbide, le aquile sono meno fiere 
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e i cervi meno agili di quanto lo fosse Abacaba. Un giorno inseguiva una lepre nei 
dintorni, a circa cinquanta leghe dalla nostra abitazione. Un Algonchino maleducato, 
che abitava cento leghe più lontano, venne a sottrarle la preda; lo seppi, corsi là, stesi 
l'Algonchino con un colpo di mazza e lo portai ai piedi della mia amante, legato mani 
e piedi. I genitori di Abacaba lo volevano mangiare, ma io non ho mai apprezzato 
questa sorta di festini; gli resi la libertà e ne feci un amico. Abacaba fu così toccata 
dalla mia condotta che mi preferì a tutti i suoi pretendenti. Mi amerebbe ancora se 
non fosse stata mangiata da un orso. Ho punito l'orso, ho portato a lungo la sua 
pelle, ma tutto ciò non mi ha consolato.» 
 La signorina di St-Yves a questo racconto provava un piacere segreto 
nell'apprendere che l'Ingenuo non aveva avuto che una sola amante, e che Abacaba 
non era più; ma non era in grado di chiarire a se stessa la causa del suo piacere. Tutti 
avevano gli occhi fissi sull'Ingenuo; lo lodavano molto per aver impedito ai suoi 
compagni di mangiare l'Algonchino. 
 L'inesorabile balivo, che non poteva reprimere la sua smania di far domande, 
spinse infine la sua curiosità fino ad informarsi di quale religione fosse l'Urone; se 
aveva scelto la religione anglicana, o la gallicana, o l'ugonotta. «Appartengo alla mia 
religione,» disse lui, «come voi alla vostra.» «Ohimè!» esclamò la Kerkabon, «mi 
accorgo che quei disgraziati di Inglesi non hanno neppure pensato a battezzarlo.» 
«Mio Dio!» diceva la signorina di St-Yves, «come è possibile che gli Uroni non siano 
cattolici? Forse i RRPP gesuiti non li hanno ancora convertiti tutti?» L'Ingenuo le 
assicurò che nel suo paese non si convertiva nessuno; che mai un vero Urone aveva 
cambiato opinione, e che addirittura non esisteva nella sua lingua un termine che 
significasse incostanza. Queste ultime parole piacquero molto alla signorina di St-
Yves. «Lo battezzeremo, lo battezzeremo,» diceva la Kerkabon al priore; «l'onore 
sarà vostro, mio caro fratello; voglio assolutamente essere la madrina; il signor abate 
di St-Yves lo presenterà al fonte: sarà una magnifica cerimonia; se ne parlerà in tutta 
la Bassa-Bretagna e a noi ne verrà un onore infinito.» Tutta la compagnia assecondò 
la padrona di casa; tutti i convitati gridavano: «Lo battezzeremo!» L'Ingenuo rispose 
che in Inghilterra si lasciava vivere la gente a modo suo. Precisò che la proposta non 
gli piaceva per nulla, e che le leggi degli Uroni valevano almeno quanto quelle della 
Bassa-Bretagna; e per finire disse che sarebbe ripartito l'indomani i convitati 
bevvero tutta la sua bottiglia di acqua delle Barbados e poi ciascuno andò a dormire. 
 Dopo che l'Ingenuo fu ricondotto nella sua camera, la signorina di Kerkabon e 
la sua amica, la signorina di St-Yves, non poterono trattenersi dal guardare dal buco 
di un'ampia serratura per vedere come dormiva un Urone. Videro che aveva steso la 
coperta del letto sul pavimento, e che riposava nell'atteggiamento più bello che si 
potesse immaginare. 
 
 
II • L'URONE, DETTO L'INGENUO, RICONOSCIUTO DAI SUOI PARENTI 
 
 L'Ingenuo, secondo il suo solito, si svegliò col sole al canto del gallo, che vien 
chiamato, in Inghilterra e in terra di Uroni la tromba del giorno. Non era come la 
gente della buona società, che languisce oziosamente nel letto fino a che il sole non 
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abbia fatto la metà del suo cammino, che, incapace sia di dormire che di alzarsi, 
perde tante ore preziose in quello stato a metà tra la vita e la morte, e oltre a tutto si 
lamenta della brevità della vita. L'Urone aveva già fatto due o tre leghe, aveva ucciso 
trenta capi di selvaggina con un fucile a un sol colpo, allorché rientrando trovò il 
priore della Madonna della Montagna e la sua discreta sorella che passeggiavano in 
berretta da notte per il giardino. Presentò loro tutta la sua cacciagione e, traendo 
fuori della camicia una specie di talismano, che portava sempre al collo, li pregò di 
accettarlo in segno di riconoscenza per la buona accoglienza fattagli. «È ciò che ho 
di più prezioso,» disse loro; «mi hanno assicurato che sarei stato sempre felice finché 
avessi portato questo gingillo addosso, e io lo do a voi affinché siate sempre felici.» 
 Il priore e la signorina sorrisero con tenerezza per il candore dell'Ingenuo. Il 
dono consisteva in due piccoli ritratti piuttosto mal riusciti, tenuti insieme da una 
cinghia molto unta. 
 La signorina di Kerkabon gli domandò se in Uronia ci fossero pittori. «No,» 
disse l'Ingenuo, «questa rarità mi è stata data dalla mia nutrice; suo marito l'aveva 
avuto come bottino di guerra, nello spogliare qualche Francese del Canada che ci 
aveva fatto guerra; è tutto quello che so.» 
 Il priore guardava attentamente i ritratti; a un tratto cambiò colore, fu preso 
da commozione e gli tremarono le mani. «Per la Madonna della Montagna,» 
esclamò, «mi sembra che questo sia il volto del mio fratello capitano e di sua 
moglie!» La signorina, dopo averli guardati con uguale commozione, fu dello stesso 
parere. Tutti e due erano in preda allo sbalordimento e a una gioia mista a dolore; 
tutti e due si intenerivano; tutti e due piangevano; avevano il cuore in tumulto, 
davano in esclamazioni, si strappavano l'un l'altro i ritratti di mano; ognuno di loro 
li prendeva e li rendeva cento volte al secondo; divoravano cogli occhi i ritratti e 
l'Urone; gli domandavano uno dopo l'altro e tutti e due insieme dove, quando e come 
le miniature erano finite nelle mani della sua nutrice; facevano confronti, contavano 
il tempo dalla partenza del capitano; si ricordavano di aver avuto notizia che si era 
spinto fino al paese degli Uroni, e che da allora non ne avevano più sentito parlare. 
 L'Ingenuo aveva detto loro di non aver conosciuto né padre né madre. Il 
priore, che era uomo di giudizio, notò che l'Ingenuo aveva un po' di barba; sapeva 
con certezza che gli Uroni non ne hanno. «Il suo mento non è glabro, dunque è 
figlio di un Europeo. Mio fratello e la mia cognata non dettero più notizia di sé dopo 
la spedizione contro gli Uroni nel 1669; mio nipote a quell'epoca doveva essere un 
lattante; la nutrice urona gli ha salvato la vita e gli ha fatto da madre.» Insomma, 
dopo cento domande e cento risposte, il priore e sua sorella vennero alla conclusione 
che l'Urone era loro nipote. Lo abbracciarono piangendo; e l'Ingenuo rideva, non 
riuscendo a concepire come un Urone fosse nipote di un priore della Bassa-Bretagna. 
 Tutti i vicini si precipitarono; il signor di St-Yves, che era un grande 
fisionomista, mise a confronto i due ritratti col viso dell'Ingenuo; fece molto 
abilmente notare che aveva gli occhi di sua madre, la fronte e il naso del capitano di 
Kerkabon, e le gote che avevano un po' dell'uno e un po' dell'altra. 
 La signorina di St-Yves, che non aveva mai visto il padre né la madre, assicurò 
che l'Ingenuo somigliava perfettamente a tutti e due. Tutti ammiravano la 
Provvidenza e il concatenarsi degli eventi di questo mondo. Insomma, erano tutti 
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così persuasi, così convinti di quale fosse l'origine dell'Ingenuo, che anche lui 
acconsentì ad essere nipote del priore dicendo che gli era indifferente avere come zio 
lui o un altro. Andarono tutti a rendere grazie a Dio nella chiesa della Madonna 
della Montagna, mentre l'Urone, con un'aria indifferente, si divertiva a bere in casa. 
 Gl'Inglesi che lo avevano portato e che stavano per far vela di nuovo, vennero 
a dirgli che era ora di ripartire. «Evidentemente,» disse lui, «non avete ritrovato i 
vostri zii e le vostre zie: io resto qui; tornate a Plymouth, vi do tutta la mia roba, non 
ho più bisogno di nulla dacché sono il nipote di un priore.» Gl'Inglesi fecero vela, 
preoccupandosi assai poco del fatto che l'Ingenuo avesse o no dei parenti in Bassa-
Bretagna. Dopo che lo zio, la zia e tutti i vicini ebbero cantato il Te Deum; dopo che 
il balivo ebbe di nuovo aggredito l'Ingenuo con le sue domande; dopo che fu dato 
fondo a tutto ciò che la meraviglia, la gioia, la tenerezza possono far dire, il priore 
della Montagna e l'abate di St-Yves decisero di far battezzare l'Ingenuo il più presto 
possibile. Ma non è lo stesso avere a che fare con un Urone adulto di ventidue anni o 
con un bambino, che si rigenera senza che lui ne sappia nulla. Bisognava istruirlo, e 
ciò appariva difficile: poiché l'abate di St-Yves supponeva che un uomo che non era 
nato in Francia non avesse senso comune. 
 Il priore fece osservare alla compagnia che, se in effetti il signor Ingenuo, suo 
nipote, non aveva avuto la fortuna di nascere in Bassa-Bretagna, non era per questo 
meno intelligente; che lo si poteva arguire in base a tutte le sue risposte; e che 
certamente la natura lo aveva molto favorito, sia da parte di padre che da parte di 
madre. Gli fu domandato per prima cosa se avesse mai letto un libro. Disse che 
aveva letto Rabelais tradotto in inglese, e qualche brano di Shakespeare che 
conosceva a memoria; che aveva trovato questi libri dal capitano del vascello che 
l'aveva portato dall'America a Plymouth, e che gli erano piaciuti molto. Il balivo non 
mancò di interrogarlo su questi libri. «Vi confesso,» disse l'Ingenuo, «che credo di 
averne indovinato qualcosa, ma che non ho potuto capire il resto.» 
 
 L'abate di St-Yves, a questo discorso, rifletté che anche lui aveva sempre letto 
in questo modo, e che la maggior parte degli uomini non leggeva altrimenti. «Avrete 
senza dubbio letto la Bibbia?» chiese all'Urone. «Niente affatto, signor abate; questo 
libro non figurava tra quelli del capitano; non ne ho mai sentito parlare.»  
«Ecco come sono questi maledetti Inglesi,» esclamò la signorina di Kerkabon; 
«tengono in maggior conto una tragedia di Shakespeare, un plumpudding e una 
bottiglia di rum che non il Pentateuco. Per questo non hanno mai convertito 
nessuno in America.  
 
Certamente sono maledetti da Dio; e noi prenderemo loro la Giamaica e la Virginia 
prima che passi molto tempo.» Comunque fosse, fu fatto venire il più abile sarto di 
Saint-Malo per rivestire l'Ingenuo da capo a piedi. La compagnia si sciolse; il balivo 
andò a fare le sue domande altrove. La signorina di St-Yves, nell'andar via, si voltò 
diverse volte per guardare l'Ingenuo; ed egli le fece delle riverenze più profonde di 
quante ne avesse mai fatte in vita sua. Il balivo, prima di prendere congedo, presentò 
alla signorina di St-Yves un gran pezzo d'imbecille che era appena uscito di collegio; 
ma lei lo guardò appena, tanto era rimasta colpita dalla gentilezza dell'Urone. 
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III • L'URONE, DETTO L'INGENUO, CONVERTITO 
 
 Il priore, vedendo che era un po' avanti negli anni, e che Dio gli mandava un 
nipote per sua consolazione, si mise in testa di lasciargli il suo beneficio, se fosse 
riuscito a battezzarlo e a fargli prendere gli ordini. 
 L'Ingenuo aveva una memoria eccellente. La solida costituzione di Bassa-
Bretagna, fortificata dal clima canadese, aveva reso la sua testa così vigorosa che, a 
batterci sopra, appena se n'accorgeva; e quando vi si imprimeva qualcosa, si poteva 
esser certi che niente si cancellava; non aveva mai dimenticato nulla. Il suo 
apprendimento era tanto più vivace e netto in quanto la sua infanzia non era stata 
gravata delle cose inutili e delle sciocchezze che opprimono la nostra, per cui le cose 
entravano nel suo cervello senza ombre. Il priore decise infine di fargli leggere il 
Nuovo Testamento. L'Ingenuo divorò questa lettura con grande diletto; ma, non 
sapendo in che tempo, né in che paese fossero accadute tutte le avventure riportate 
in quel libro, non ebbe alcun dubbio che la scena fosse la Bassa-Bretagna e giurò di 
tagliare il naso e le orecchie a Caifa e Pilato, se mai avesse incontrato quei 
mascalzoni. 
 Lo zio, incantato da tali buone disposizioni, lo mise al corrente in poco tempo; 
lodò il suo zelo, ma gli disse che era inutile, visto che quella gente era morta circa 
milleseicentonovanta anni prima. Ben presto l'Ingenuo seppe tutto il libro a 
memoria. Ogni tanto avanzava delle difficoltà che mettevano il priore in grande 
imbarazzo. Spesso era costretto a consultare l'abate di St-Yves il quale, non sapendo 
cosa rispondere, fece venire un gesuita basso-bretone per portare a compimento la 
conversione dell'Urone. 
 Alla fine la grazia operò; l'Ingenuo promise di farsi cristiano; non ebbe alcun 
dubbio che la prima cosa da fare fosse di farsi circoncidere: «Infatti,» diceva, «nel 
libro che mi avete fatto leggere non ho visto un solo personaggio che non lo fosse; è 
dunque evidente che devo sacrificare il mio prepuzio: prima si fa meglio è.» Non 
perse tempo a deliberare. Mandò a cercare il chirurgo del villaggio e lo pregò di 
fargli l'operazione, pensando così di dare una grande gioia alla signorina di 
Kerkabon e a tutta la compagnia, una volta che la cosa fosse fatta. Il cerusico, che 
fino ad allora non aveva mai fatto questa operazione, avvertì la famiglia che dette in 
grandi esclamazioni. La buona Kerkabon ebbe paura che suo nipote, che sembrava 
un tipo risoluto e sbrigativo, facesse da solo l'operazione in modo maldestro, e che ne 
risultassero funesti effetti ai quali le signore si interessano molto, per bontà di cuore. 
 Il priore riordinò le idee all'Urone; gli fece capire che la circoncisione non era 
più di moda, che il battesimo era molto più piacevole e salutare, che la legge di 
grazia non era come la legge di rigore. L'Ingenuo, che aveva molto buon senso e 
molta rettitudine, discusse ma riconobbe il suo errore, cosa rara in Europa tra la 
gente che discute; alla fine decise di farsi battezzare quando avessero voluto. 
 Bisognava anzitutto confessarsi, e questo era il più difficile. L'Ingenuo aveva 
sempre in tasca il libro che suo zio gli aveva dato. Non vi aveva trovato notizia che 
uno solo degli apostoli si fosse confessato, e questo lo rendeva molto restio. Il priore 
gli chiuse la bocca mostrandogli, nell'epistola di S. Giacomo Minore, quelle parole 
che mettono tanto in difficoltà gli eretici: confessate i vostri peccati gli uni agli altri. 
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L'Urone tacque e si confessò a un recolletto. Appena ebbe finito tirò fuori il 
recolletto dal confessionale e, prendendo il suo uomo vigorosamente, si mise al suo 
posto e lo fece inginocchiare davanti a sé: «Forza, amico mio, sta scritto: confessatevi 
gli uni con gli altri; ti ho raccontato i miei peccati; non uscirai di qui senza avermi 
raccontato i tuoi.» Mentre diceva così appoggiava il ginocchio sul petto del suo 
avversario. Il recolletto si mette a strillare da far risuonare tutta la chiesa. A quello 
strepito accorre gente, vedono il catecumeno che strapazza il monaco, in nome di S. 
Giacomo Minore. La gioia di battezzare un basso-bretone urone e inglese era così 
grande che si passò sopra a queste stranezze. Ci furono perfino molti teologi che 
pensarono che la confessione non fosse necessaria, dal momento che il battesimo 
sopperiva a tutto. 
 Fu fissato un appuntamento con il vescovo di Saint-Malo che, lusingato, come 
si può ben immaginare, di battezzare un Urone, arrivò in un equipaggio sontuoso, 
seguito dal suo clero. La signorina di St-Yves, benedicendo Iddio, indossò il suo 
vestito più bello e fece venire una parrucchiera da Saint-Malo, per brillare alla 
cerimonia. Il curioso balivo accorse con tutta la contrada. La chiesa era addobbata 
magnificamente; ma quando fu il momento di prendere l'Urone per condurlo al 
fonte, ci si accorse che non c'era. 
 Lo zio e la zia lo cercarono dappertutto. Si pensò che fosse andato a caccia, 
come era sua abitudine. Tutti gli invitati alla festa si dettero a percorrere i boschi e i 
villaggi vicini: nessuna notizia dell'Urone. 
 Si cominciò a temere che fosse ritornato in Inghilterra. Ricordavano di avergli 
sentito dire che amava molto quel paese. Il priore e sua sorella erano convinti che 
non vi si battezzasse nessuno e tremavano per l'anima del nipote. Il vescovo era 
imbarazzato e stava per andarsene; il priore e l'abate di St-Yves si disperavano; il 
balivo interrogava tutti i passanti con la sua ordinaria gravità. La signorina di 
Kerkabon piangeva; la signorina di St-Yves non piangeva ma sospirava 
profondamente, testimoniando così la sua inclinazione per i sacramenti. Ambedue 
passeggiavano tristemente lungo i salici e i canneti che costeggiano il torrente di 
Rance, allorché scorsero in mezzo all'acqua una grande figura biancheggiante, con le 
mani incrociate sul petto. Gettarono un grido e si voltarono dall'altra parte. Ma la 
curiosità ebbe ben presto la meglio su ogni altra considerazione, per cui scivolarono 
dolcemente tra i canneti e, quando furono proprio sicure di non esser viste, 
cercarono di capire di che si trattasse. 
 
 
IV • L'INGENUO BATTEZZATO 
 
 Il priore e l'abate accorsero e chiesero all'Ingenuo che mai facesse là dentro. 
«Oh perbacco! Signori, sto aspettando il battesimo. È un'ora che sono nell'acqua fino 
al collo, e non è onesto lasciarmi intirizzire in questo modo.» 
 «Ma caro nipote mio,» gli disse teneramente il priore, «non è così che si 
battezza in Bassa-Bretagna; riprendete i vostri abiti e venite con noi.» La signorina 
di St-Yves, sentendo queste parole, diceva a bassa voce alla sua compagna: 
«Signorina, credete che si rivestirà subito?» 
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 Intanto l'Urone rispondeva al priore: «Questa volta non me la date a bere 
come quell'altra; da allora ho studiato attentamente e sono certissimo che non si 
battezza in altro modo. L'eunuco della regina Candace fu battezzato in un ruscello; 
vi sfido a mostrarmi nel libro che mi avete dato che ci si sia mai comportati in altro 
modo. O sarò battezzato dentro il fiume o non lo sarò affatto.» Ebbero un bel 
mostrargli che gli usi erano cambiati. L'Ingenuo era testardo, essendo Urone e 
bretone. Ritornava sempre all'eunuco della regina Candace. E benché la signorina 
sua zia e la signorina di St-Yves, che lo avevano osservato da dietro i salici, fossero 
in grado di dirgli che non gli conveniva citare un tale esempio, tuttavia non ne 
fecero nulla, tanto grande era la loro discrezione. Il vescovo venne di persona a 
parlargli, il che non era poco; ma non ci guadagnò nulla: l'Urone discusse anche con 
il vescovo. 
 «Mostratemi un sol uomo,» gli disse, «nel libro che mi ha dato mio zio, che 
non sia stato battezzato nel fiume e farò tutto quello che vorrete.» 
 La zia, disperata, aveva tuttavia notato che la prima volta che suo nipote aveva 
fatto la riverenza, alla signorina di St-Yves ne aveva fatta una più profonda che a 
chiunque altro della compagnia; che non aveva neppure salutato il vescovo con quel 
rispetto misto a cordialità che aveva testimoniato per la bella signorina. Decise 
dunque di rivolgersi a lei in questa situazione così imbarazzante; la pregò di 
interporre il proprio credito per convincere l'Urone a farsi battezzare alla maniera 
dei Bretoni, persuasa che il nipote non potesse diventare cristiano se insisteva a 
voler essere battezzato nell'acqua corrente. 
 La signorina di St-Yves arrossì di segreto piacere sentendosi incaricata di una 
missione così importante. Si avvicinò all'Ingenuo con modestia, e prendendogli la 
mano in modo nobilissimo: «Fareste qualcosa per me?» gli chiese; e, pronunciando 
queste parole abbassava gli occhi e poi li sollevava con grazia struggente. «Ah, tutto 
quello che vorrete, signorina, tutto quello che mi comanderete; battesimo dell'acqua, 
battesimo del fuoco, battesimo del sangue; non c'è niente che io possa rifiutarvi.» La 
signorina di St-Yves ebbe la gloria di fare in due parole ciò che né le premure del 
priore, né le interrogazioni reiterate del balivo, né i ragionamenti di sua eminenza il 
vescovo avevano potuto fare. 
 Il battesimo fu amministrato e ricevuto in tutta decenza, con tutta la 
magnificenza e la piacevolezza possibili. Lo zio e la zia cedettero all'abate di St-Yves 
e a sua sorella l'onore di tenere l'Ingenuo sul fonte. La signorina di St-Yves era 
raggiante di gioia nel vedersi madrina. Non sapeva quali fossero gli obblighi cui la 
costringeva questo alto titolo; accettò questo onore senza conoscerne le fatali 
conseguenze. 
 Poiché non c'è mai stata cerimonia che non fosse seguita da un gran pranzo, 
usciti dal battesimo ci si mise a tavola. I buontemponi della Bassa-Bretagna dissero 
che non c'era bisogno di battezzare anche il vino. Il priore diceva che il vino, 
secondo Salomone, riempie di gioia il cuore degli uomini. Sua Eminenza il vescovo 
aggiungeva che il patriarca Giuda doveva legare il suo asinello alla vite e immergere 
il suo mantello nel sangue dell'uva, e che era cosa assai triste che non si potesse fare 
altrettanto in Bassa-Bretagna, alla quale Dio ha negato la vite. Ognuno cercava di 
dire una facezia sul battesimo dell'Ingenuo, e qualche galanteria alla madrina. Il 
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balivo, sempre in vena di far domande, chiedeva all'Urone se sarebbe stato fedele alle 
sue promesse. «Come volete che io manchi alle mie promesse,» rispose l'Urone, «dal 
momento che le ho fatte tra le mani della signorina di St-Yves?» 
 L'Urone si riscaldò, bevve molto alla salute della sua madrina. «Se fossi stato 
battezzato dalle vostre mani,» disse, «sento che l'acqua fredda che mi hanno versato 
sul capo mi avrebbe bruciato.» Il balivo trovò che ciò era molto poetico, non sapendo 
quanto l'allegoria è familiare in Canada. Ma la madrina ne fu estremamente felice. 
 Al battezzato era stato dato il nome di Ercole. Il vescovo di Saint-Malo 
domandava continuamente chi fosse questo patrono di cui non aveva mai sentito 
parlare. Il gesuita, che era molto dotto, gli disse che era un santo che aveva fatto 
dodici miracoli. Ce n'era un tredicesimo che valeva gli altri dodici messi insieme, ma 
del quale a un gesuita non si addiceva parlare; era quello di aver cambiato cinquanta 
fanciulle in cinquanta donne, in una sola notte. Un burlone che si trovava là 
sottolineò questo miracolo con energia. Tutte le signore abbassarono gli occhi, e 
giudicarono dall'aspetto dell'Ingenuo che era degno del santo di cui portava il nome. 
 
 
V • L'INGENUO INNAMORATO 
 
 Bisogna confessare che dopo questo battesimo e questo pranzo, la signorina di 
St-Yves desiderò con passione che Sua Eminenza il vescovo la rendesse ancora 
partecipe di qualche bel sacramento con il signor Ercole l'Ingenuo. Tuttavia, poiché 
era beneducata e molto modesta, non osava confessare del tutto a se stessa i suoi 
teneri sentimenti; ma se le sfuggiva uno sguardo, una parola, un gesto, un pensiero, 
avvolgeva tutto ciò in un velo di pudore infinitamente amabile. Era tenera, vivace, 
virtuosa. 
 Non appena il vescovo fu partito, l'Ingenuo e la signorina di St-Yves si 
incontrarono senza essersi resi conto che si stavano cercando. Si parlarono senza 
aver prima pensato che cosa si sarebbero detti. Cominciò l'Ingenuo col dirle che 
l'amava con tutto il suo cuore, e che la bella Abacaba, di cui era stato follemente 
innamorato al suo paese, non si poteva neanche paragonare a lei. La signorina gli 
rispose, con la sua ordinaria modestia, che bisognava parlarne al più presto al priore 
suo zio e alla signorina sua zia, e che da parte sua avrebbe detto due parole al suo 
caro fratello, abate di St-Yves, e che si lusingava di ottenere un comune consenso. 
 L'Ingenuo le rispose che non aveva bisogno del consenso di nessuno, che gli 
pareva estremamente ridicolo andare a domandare ad altri che cosa si dovesse fare; 
che, quando le due parti sono d'accordo non c'è bisogno di un terzo per accordarle. 
«Non consulto nessuno,» diceva, «quando mi vien voglia di mangiare, o di andare a 
caccia, o di dormire. So bene che in amore non è male avere il consenso della persona 
che si ama; ma, siccome non è di mio zio o di mia zia che sono innamorato, non è a 
loro che devo rivolgermi in questo affare; e, se date retta a me, farete a meno anche 
del signor abate di St-Yves.» 
 Potete immaginare che la bella bretone impiegò tutta la delicatezza del suo 
spirito per ricondurre il suo Urone nei termini della decenza. Si arrabbiò perfino, ma 
subito dopo si raddolcì. Insomma, non si sa come sarebbe potuta finire questa 
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conversazione se, sul far della sera, l'abate non avesse ricondotto sua sorella 
all'abbazia. L'Ingenuo aspettò che suo zio e sua zia, che erano un po' stanchi della 
cerimonia e del lungo pranzo, andassero a dormire. Passò una parte della notte a 
fare versi in lingua urona per la sua amata: bisogna infatti sapere che non c'è nessun 
paese della terra in cui l'amore non abbia reso gli amanti poeti. 
 L'indomani suo zio gli parlò in questi termini dopo colazione, in presenza 
della signorina di Kerkabon, che era tutta intenerita: «Sia lodato il cielo poiché avete 
avuto l'onore, caro nipote, di essere cristiano e basso-bretone! Ma questo non basta; 
io sono avanti con gli anni; mio fratello non ha lasciato che un pezzetto di terra che è 
davvero poca cosa; io ho un priorato: se solo volete farvi suddiacono, come spero, vi 
rassegnerò il mio priorato, e vivrete una vita molto agiata, dopo essere stato la 
consolazione della mia vecchiaia.» 
 L'Ingenuo rispose: «Zio, buon pro vi faccia! Possiate vivere tanto a lungo 
quanto vorrete. Non so che voglia dire essere suddiacono o rassegnare; ma 
qualunque cosa mi andrà bene purché io abbia la signorina di St-Yves a mia 
disposizione.» «Mio Dio! nipote caro, che dite mai? Amate dunque follemente quella 
signorina?» «Sì, zio.» «Ohimè, nipote, non è possibile che voi la sposiate.» «È 
possibilissimo, zio; infatti, non solo mi ha stretto la mano nel salutarmi, ma mi ha 
anche promesso di chiedermi in sposo; sicuramente la sposerò.» «Ma è impossibile, 
vi dico; è la vostra madrina; è un peccato spaventoso per una madrina stringere la 
mano del suo figlioccio; è proibito sposare la propria madrina; vi si oppongono le 
leggi divine e umane.» «Oh perbacco, zio, mi state prendendo in giro; perché 
dovrebbe essere proibito sposare la propria madrina quando è giovane e graziosa? 
Non ho mai visto nel libro che mi avete dato che fosse male sposare le ragazze che 
hanno aiutato la gente a battezzarsi. Mi rendo conto ogni giorno che qui si fanno 
un'infinità di cose che non sono nel vostro libro, e che non se ne fanno punte di 
quelle che vi sono scritte. Vi confesso che tutto ciò mi stupisce e mi fa arrabbiare. Se 
mi si priva della bella St-Yves col pretesto del mio battesimo, vi avverto che me lo 
tolgo e mi sbattezzo.» 
 Il priore era confuso; sua sorella piangeva. «Fratello mio,» diceva, «bisogna 
impedire che nostro nipote si danni; il santo padre, il papa, gli può dare la dispensa e 
allora potrà essere cristianamente felice con colei che ama.» L'Ingenuo abbracciò sua 
zia. «Chi è dunque,» disse, «quest'uomo incantevole che favorisce con tanta bontà gli 
amori dei giovani e delle ragazze? Voglio andare subito a parlargli.» 
 Gli fu spiegato chi era il papa, e l'Ingenuo fu ancor più stupito di prima. «Non 
c'è una parola di tutto ciò nel vostro libro, caro zio; ho viaggiato, conosco il mare; 
qui siamo sulle coste dell'oceano, e io dovrei lasciare la signorina di St-Yves per 
andare a chiedere il permesso di amarla a un uomo che abita dalle parti del 
Mediterraneo, a quattrocento leghe da qui, di cui non capisco la lingua! Mi pare una 
cosa del tutto ridicola e assurda! Vado subito dal signor abate di St-Yves, che sta 
solo a una lega da qui, e vi assicuro che sposerò la mia amante oggi stesso.» 
 Mentre parlava ancora, entrò il balivo che, secondo il suo costume, gli 
domandò dove andasse. «A sposarmi,» disse l'Ingenuo correndo; e un quarto d'ora 
dopo era già a casa della bella e amata basso-bretone, che dormiva ancora. «Ah, 
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fratello mio,» diceva la signorina di Kerkabon al priore, «non farete mai un 
suddiacono di vostro nipote.» 
 Il balivo fu molto scontento di quel viaggio: pretendeva infatti che la St-Yves 
sposasse suo figlio; e suo figlio era ancora più cretino e più insopportabile del padre. 
 
 
VI • L'INGENUO CORRE A CASA DELLA SUA AMANTE, E DIVENTA 
FURIOSO 
 
 L'Ingenuo era appena giunto che, domandato ad una serva dove fosse la 
camera della sua amante, spinse con energia la porta mal chiusa e si lanciò verso il 
letto. La signorina di St-Yves, svegliandosi di soprassalto, si mise a gridare: «Che 
c'è! Ah, siete voi, siete voi! Fermo, che fate?» L'Ingenuo rispose: «Vi sposo», e la 
stava proprio sposando, se ella non si fosse dibattuta con tutta l'onestà di una 
persona che ha ricevuto una buona educazione. 
 L'Ingenuo non voleva scherzi; trovava quel comportamento del tutto fuori 
luogo. «Non era così che si comportava la signorina Abacaba, mia prima amante; 
siete del tutto sleale; mi avete promesso le nozze, e poi non le volete fare: facendo 
così venite meno alle più elementari leggi dell'onore; vi insegnerò io a mantenere la 
parola data e vi riporterò sulla strada della virtù.» 
 L'Ingenuo possedeva una virtù maschia e intrepida, degna del suo patrono 
Ercole, di cui gli era stato dato il nome al battesimo; stava appunto per metterla in 
atto in tutta la sua portata allorquando, alle grida laceranti della signorina più 
virtuosa e discreta del mondo, accorse il buon abate di St-Yves, insieme alla 
governante, a un vecchio domestico devoto e a un prete della parrocchia. La vista di 
costoro moderò il coraggio dell'assalitore. «Oh, mio Dio! caro vicino, che state 
facendo?» «Il mio dovere,» replicò il giovane; «io mantengo sempre le mie promesse, 
che sono sacre.» 
 La signorina di St-Yves si rimise a posto arrossendo. L'Ingenuo fu condotto in 
un'altra stanza. L'abate gli fece capire l'enormità di quanto aveva fatto. L'Ingenuo si 
difese sulla base dei privilegi della legge naturale, che conosceva alla perfezione. 
L'abate cercò di dimostrare che la legge positiva doveva trionfare sulla legge 
naturale e che, senza le convenzioni fatte dagli uomini, la legge di natura sarebbe 
quasi sempre un brigantaggio naturale. «Ci vogliono notai,» diceva, «e preti, 
testimoni, contratti e dispense.» L'Ingenuo gli rispose con la riflessione che i 
selvaggi hanno sempre fatto: «Siete dunque gente parecchio disonesta se vi ci 
vogliono tante precauzioni.» 
 L'abate fece fatica a risolvere questa difficoltà. «Ci sono, lo riconosco,» disse, 
«molti incostanti e molti bricconi tra di noi, e ce ne sarebbero altrettanti tra gli 
Uroni se fossero riuniti in una grande città; ma ci sono anche anime sagge, oneste, 
illuminate, e sono costoro che hanno fatto le leggi. Più si è gente per bene, più ci si 
deve sottomettere ad esse; si dà un esempio ai viziosi, che rispettano così un freno 
che la virtù ha assegnato a se stessa.» 
 Questa risposta colpì l'Ingenuo. Si è già fatto notare che era un uomo 
assennato. Cercarono di addolcirlo con parole lusinghiere; gli dettero speranze: sono 
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queste le due trappole in cui cadono gli uomini dei due emisferi; fu ammesso anche al 
cospetto della signorina di St-Yves, non appena ella ebbe fatto la sua toilette. Tutto 
fu condotto con la più grande decenza. Ma nonostante ciò, gli occhi scintillanti 
dell'Ingenuo Ercole fecero sempre abbassare quelli della sua amante e tremare la 
compagnia. 
 Ci volle molto per rimandarlo dai suoi parenti. Si dovette impiegare ancora 
una volta il credito della bella St-Yves; più ella sentiva il suo potere su di lui, più 
l'amava. Lo fece partire, e ne fu molto afflitta; quando finalmente fu partito, l'abate, 
che non solo era il fratello maggiore molto più anziano della signorina di St-Yves, 
ma ne era anche il tutore, decise di sottrarre la sua pupilla alle premure di quel 
terribile amante. Andò a consultare il balivo che, destinando sempre suo figlio alla 
sorella dell'abate, gli consigliò di mettere la poverina in un convento. Fu un colpo 
terribile: una persona indifferente, se la si mettesse in convento, si metterebbe a 
strillare; ma una donna innamorata, un'innamorata tanto saggia quanto tenera, c'era 
di che portarla alla disperazione. 
 L'Ingenuo, di ritorno dal priore, raccontò tutto con la sua solita ingenuità. Gli 
toccò sorbirsi gli stessi rimproveri, che fecero qualche effetto sul suo spirito, ma 
nessuno sui suoi sensi; l'indomani, allorché gli venne voglia di tornare dalla sua bella 
amante per ragionare con lei sulla legge naturale e la legge convenzionale, il signor 
balivo gli fece sapere, con gioia insultante, che era entrata in un convento. «Bene!» 
disse lui, «andrò a ragionare in quel convento.» «Non si può,» disse il balivo. Gli 
spiegò molto dettagliatamente che cosa fosse un convento; che la parola derivava dal 
latino conventus, che significava assemblea; e l'Urone non riusciva a capire perché 
non potesse essere ammesso a quell'assemblea. Non appena capì che quest'assemblea 
era di fatto una specie di prigione dove si tenevano rinchiuse le fanciulle, cosa 
orribile, sconosciuta agli Uroni e agli Inglesi, diventò furibondo come lo fu il suo 
patrono Ercole quando Erite, re di Ecalia, non meno crudele dell'abate di St-Yves, 
gli rifiutò la bella Iole sua figlia, non meno bella della sorella dell'abate. Voleva 
subito dare fuoco al convento, rapire la sua amante o morire bruciato con lei. La 
signorina di Kerkabon, spaventata, rinunciava più che mai alla speranza di vedere 
suo nipote suddiacono, e diceva piangendo che da quando era stato battezzato aveva 
il diavolo in corpo. 
 
 
VII • L'INGENUO RESPINGE GL'INGLESI 
 
 L'Ingenuo, sprofondato in una cupa malinconia, andò a passeggiare in riva al 
mare, con il fucile a due colpi in spalla, il coltellaccio al fianco, sparando di tanto in 
tanto a qualche uccello, e spesso tentato di sparare a se stesso; ma amava ancora la 
vita, a causa della signorina di St-Yves. Ora malediceva suo zio, sua zia, tutta la 
Bassa-Bretagna e il suo battesimo; ora li benediceva tutti perché grazie a loro aveva 
conosciuto colei che amava. Prendeva la decisione di andare a bruciare il convento, 
poi si fermava all'improvviso, per paura di bruciare la sua amante. Le onde della 
Manica non sono più agitate dai venti dell'est e dell'ovest di quanto lo fosse il suo 
cuore da sentimenti opposti. 
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 Camminava a gran passi, senza sapere dove andasse, quando intese il suono di 
un tamburo. Vide da lontano una folla, metà della quale correva verso la riva mentre 
l'altra metà scappava. 
 Mille grida si levavano da ogni parte; la curiosità e il coraggio lo fanno 
precipitare all'istante verso il luogo da dove giungono i clamori; in quattro balzi è 
già là. Il comandante della milizia, che aveva cenato con lui dal priore, lo riconobbe 
subito; corse verso di lui a braccia aperte: «Ah, c'è l'Ingenuo, combatterà per noi.» E 
i militi, che morivano di paura, si rassicurarono e gridarono anche loro: 
 «È l'Ingenuo! È l'Ingenuo!» 
 «Signori,» disse lui, «di che si tratta? Perché siete così spaventati? Hanno 
messo anche a voi l'amante in convento?» Allora cento voci confuse gridarono: «Ma 
non vedete che gl'Inglesi ci attaccano?» «E con questo?» replicò l'Urone; «è gente 
per bene; non mi hanno mai proposto di farmi suddiacono; non mi hanno portato via 
la mia amante.» 
 Il comandante gli fece capire che gl'Inglesi venivano a saccheggiare l'abbazia 
della Montagna, a bere il vino di suo zio, e forse a rapire la signorina di St-Yves; che 
il vascello con il quale era sbarcato in Bretagna era venuto apposta per esplorare la 
costa; che facevano atti di ostilità senza aver dichiarato guerra al re di Francia, e che 
la provincia era esposta alle loro scorrerie. «Ah, se è così violano la legge naturale; 
lasciate fare a me; ho vissuto a lungo con loro, conosco la loro lingua, andrò a 
parlamentare; non credo che abbiano un progetto tanto malvagio.» 
 Durante questa conversazione, la squadra inglese si avvicinava; l'Urone si 
mise a correre in quella direzione, salì sul vascello ammiraglio e domandò se era 
vero che andavano a devastare il paese senza aver prima dichiarato guerra 
onestamente. L'ammiraglio e l'equipaggio scoppiarono in una gran risata; gli fecero 
bere del punch e lo rimandarono indietro. 
 L'Ingenuo, offeso, non pensò più che a battersi contro i suoi vecchi amici in 
favore dei suoi compatrioti e del signor priore. I gentiluomini del vicinato 
accorrevano da ogni parte: si unì a loro; avevano qualche cannone; egli li caricava, 
prendeva la mira e sparava con tutti uno dopo l'altro. Gl'Inglesi sbarcano; egli corre 
verso di loro e ne uccide tre, ferisce persino l'ammiraglio che si era preso gioco di lui. 
Il suo valore suscita il coraggio di tutta la milizia; gl'Inglesi risalgono sulle navi e 
tutta la costa risuona di grida di vittoria: «Viva il re! viva l'Ingenuo!» Ognuno 
l'abbracciava, ognuno si dava premura di stagnare il sangue di qualche ferita leggera 
che aveva riportato. «Ah,» diceva, «se la signorina di St-Yves fosse qui, mi 
metterebbe una compressa.» 
 Il balivo, che si era nascosto in cantina durante il combattimento, venne a 
complimentarsi con lui come avevano fatto gli altri. Ma fu molto sorpreso quando 
sentì Ercole l'Ingenuo dire ad una dozzina di giovani di buona volontà dai quali era 
circondato: «Amici miei, aver salvato l'abbazia della Montagna non è niente; ora 
bisogna salvare una fanciulla.» Tutta quella gioventù focosa s'infiammò a quelle 
parole. Già lo seguiva una folla, correvano tutti al convento. Se il balivo non avesse 
avvertito immediatamente il comandante, se non fossero subito corsi dietro a 
quell'allegra compagnia, la cosa era fatta. L'Ingenuo fu riportato a casa dello zio e 
della zia, che lo inondarono di lacrime di tenerezza. 
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 «Mi rendo conto che non sarete mai né suddiacono né priore,» disse lo zio; 
«sarete un ufficiale ancor più valoroso del mio fratello capitano, e probabilmente 
altrettanto pezzente.» E la signorina di Kerkabon piangeva sempre nell'abbracciarlo, 
e diceva: «Sarà ucciso come mio fratello; quanto sarebbe meglio se diventasse 
suddiacono!» 
 L'Ingenuo, nel combattimento, aveva raccolto una borsa piena di ghinee, che 
probabilmente l'ammiraglio aveva lasciato cadere. Pensò subito che con quella borsa 
avrebbe potuto comprare tutta la Bassa-Bretagna, e soprattutto fare della signorina 
di St-Yves una gran signora. Tutti lo esortavano ad andare a Versailles, per ricevere 
il premio dei suoi servigi. Il comandante e i principali ufficiali lo coprirono di 
certificati. Lo zio e la zia approvarono il viaggio del nipote. Sarebbe stato presentato 
al re senza che ci fossero difficoltà: e questo sarebbe bastato a dargli un grande 
prestigio nella provincia. Le due brave persone aggiunsero alla borsa inglese un 
dono considerevole tratto dai loro risparmi. L'Ingenuo diceva dentro di sé: «Quando 
vedrò il re gli chiederò in sposa la signorina di St-Yves, e certamente non me la 
rifiuterà.» Partì dunque, acclamato in tutti i cantoni, soffocato dagli abbracci, 
bagnato di lacrime dalla zia, benedetto dallo zio, raccomandandosi alla bella St-Yves. 
 
 
VIII • L'INGENUO VA A CORTE. DURANTE IL VIAGGIO CENA CON 
ALCUNI UGONOTTI 
 
 L'Ingenuo prese la via di Saumur in diligenza, poiché non c'erano allora altri 
mezzi di trasporto. Quando fu a Saumur si stupì di trovare la città quasi deserta, e di 
vedere diverse famiglie che traslocavano. Gli dissero che sei anni prima Saumur 
contava più di quindicimila anime e che al momento non ce n'erano neppure seimila. 
Non mancò di parlarne a cena nella sua locanda. C'erano a tavola molti protestanti; 
gli uni si lamentavano amaramente, altri fremevano di collera, altri dicevano 
piangendo: Nos dulcia linquimus arva, nos patriam fugimus. L'Ingenuo, che non sapeva 
il latino, si fece spiegare queste parole il cui significato era: Abbandoniamo le nostre 
dolci campagne, fuggiamo la nostra patria. 
 «E perché fuggite la vostra patria, signori?» «Perché vogliono farci 
riconoscere il papa.» «E perché non lo riconoscete? Non avete dunque una madrina 
da sposare? Mi hanno detto che è lui che dà il permesso.» «Signore, il papa dice di 
essere il padrone del dominio dei re!» «Ma, signori, che professione esercitate?» 
«Siamo per lo più negozianti di stoffe e fabbricanti.» «Se questo papa pretende di 
essere il padrone delle vostre stoffe e delle vostre fabbriche, fate bene a non 
riconoscerlo; ma quanto ai re, è affar loro: di che v'impicciate?» Allora un omino 
nero prese la parola ed espose molto dottamente le lagnanze della compagnia. Parlò 
della revoca dell'editto di Nantes con tanta energia, deplorò in modo così patetico la 
sorte di cinquantamila famiglie fuggitive e di altre cinquantamila convertite dai 
dragoni, che l'Ingenuo pianse a sua volta. «Come mai,» diceva, «un così gran re, la 
cui gloria arriva fino agli Uroni, si priva così dell'affetto di tanta gente che lo 
avrebbe amato, di tante braccia che l'avrebbero servito?» «L'hanno ingannato, come 
gli altri grandi re,» rispose l'uomo in nero. «Gli hanno fatto credere che, appena 
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avesse detto una parola, tutti avrebbero pensato come lui, e che ci avrebbe fatto 
cambiare religione come il suo musicista Lulli fa cambiare ogni momento le scene 
delle sue opere. Non solo perde circa cinque o seicentomila sudditi utilissimi, ma ne 
fa dei nemici; e il re Guglielmo, che attualmente è signore d'Inghilterra, ha già 
messo insieme numerosi reggimenti composti da questi Francesi che altrimenti 
avrebbero combattuto per il loro monarca. 
 «Un tal disastro è tanto più stupefacente in quanto il papa regnante, al quale 
Luigi XIV sacrifica una parte del suo popolo, è suo nemico dichiarato. Da nove anni 
trascinano fra di loro una disputa violenta che si è spinta tanto oltre da far sperare 
alla Francia di vedere finalmente spezzarsi il giogo che la sottomette da tanti secoli a 
questo straniero, e soprattutto di non dargli più denaro, che è il primo motore degli 
affari di questo mondo. È dunque evidente che questo grande re è stato ingannato su 
questi interessi come sulla portata del suo potere e che si è attentato alla 
magnanimità del suo cuore.» 
 L'Ingenuo, sempre più commosso, domandò chi fossero i Francesi che 
ingannavano un monarca così caro agli Uroni. «Sono i gesuiti,» gli risposero; 
«soprattutto il Padre La Chaise, confessore di Sua Maestà. Speriamo che Dio li 
punisca un giorno, e che siano cacciati a loro volta, come ora cacciano noi. C'è forse 
sventura pari alla nostra? Monsignor di Louvois ci invia da ogni parte gesuiti e 
dragoni.» 
 «Ebbene, signori,» replicò l'Ingenuo che non si poteva più trattenere, «vado a 
Versailles a ricevere una ricompensa per i miei servigi; parlerò con questo 
monsignor di Louvois: mi hanno detto che è lui che dirige la guerra, dal suo ufficio. 
Vedrò il re, gli farò conoscere la verità; è impossibile non arrendersi a questa verità 
quando la si sente. Tornerò presto per sposare la signorina di St-Yves, e vi invito 
tutti alle mie nozze.» Quella brava gente lo prese allora per un gran signore che 
viaggiasse in incognito in diligenza. Qualcuno lo prese per il buffone del re. 
 C'era a tavola un gesuita camuffato, che faceva la spia per il reverendo Padre 
La Chaise. Gli faceva rapporti su tutto, e il Padre La Chaise ne rendeva edotto 
monsignor di Louvois. La spia scrisse. L'Ingenuo e la lettera arrivarono a Versailles 
più o meno nello stesso momento. 
 
 
IX • ARRIVO DELL'INGENUO A VERSAILLES. SUA ACCOGLIENZA A 
CORTE 
 
 L'Ingenuo scende di carrozza nel cortile delle cucine. Domanda ai portatori a 
che ora si può vedere il re. I portatori gli ridono in faccia, come aveva fatto 
l'ammiraglio inglese. L'Ingenuo li trattò nello stesso modo, li picchiò; essi cercarono 
di rendergliele, e la scena poteva diventare sanguinosa se non fosse passata una 
guardia del corpo, gentiluomo bretone, che allontanò la canaglia. «Signore,» disse il 
viaggiatore, «mi sembrate una brava persona; sono il nipote del priore della 
Madonna della Montagna; ho ucciso degli Inglesi; vengo per parlare al re: vi prego 
di accompagnarmi nella sua stanza.» La guardia, felice di trovare un uomo valoroso 
della sua provincia, che non pareva molto al corrente degli usi di corte, gli fece 
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sapere che non si poteva parlare al re in questo modo, che bisognava essere 
presentati da monsignor di Louvois. «Va bene! accompagnatemi dunque da questo 
monsignor di Louvois, che senza dubbio mi condurrà da Sua Maestà.» «Ma è ancor 
più difficile,» replicò la guardia, «parlare a monsignor di Louvois che a Sua Maestà. 
Vi condurrò invece dal signor Alexandre, primo funzionario della guerra: è come se 
parlaste al ministro.» Vanno dunque dal signor Alexandre, primo funzionario, ma 
non poterono essere ammessi; era tutto indaffarato con una dama di corte e aveva 
lasciato l'ordine di non far passare. «Non importa,» disse la guardia, «niente è 
perduto; andiamo dal primo funzionario del signor Alexandre: è come parlare al 
signor Alexandre in persona.» 
 L'Urone, stupefatto, lo segue; restano insieme mezz'ora in una piccola 
anticamera. «Ma che roba è?» disse l'Ingenuo, «sono tutti invisibili in questo paese? 
È più facile battersi in Bassa-Bretagna contro gli Inglesi che incontrare a Versailles 
la gente con cui si deve parlare.» Si distrasse un poco raccontando i suoi amori al 
compaesano. Ma il rintoccare delle ore richiamò la guardia del corpo al suo posto. 
Promisero di rivedersi l'indomani; e l'Ingenuo restò ancora un'altra mezz'ora 
nell'anticamera, pensando alla signorina di St-Yves e alla difficoltà di parlare ai re e 
ai primi funzionari. 
 Finalmente comparve il padrone. «Signore,» gli disse l'Ingenuo, «se avessi 
aspettato a respingere gli Inglesi tanto quanto m'avete fatto aspettare voi per questa 
udienza, a quest'ora devasterebbero tutta la Bassa-Bretagna a loro piacimento.» 
Queste parole colpirono il funzionario che disse infine al bretone: «Che cosa 
chiedete?» «Una ricompensa,» disse l'altro; «ecco i miei titoli»; e gli mostrò i suoi 
certificati. Il funzionario lesse e gli disse che probabilmente gli avrebbero accordato 
il permesso di comprarsi una luogotenenza. «Io? Dovrei dare del denaro per aver 
respinto gli Inglesi! dovrei pagarmi il diritto di farmi ammazzare per voi, mentre voi 
ve ne state qui a dare udienza in tutta tranquillità? Credo che vogliate scherzare. 
Esigo una compagnia di cavalleria, e gratis. Voglio che il re faccia uscire dal 
convento la signorina di St-Yves e che me la dia in sposa. Voglio parlare al re in 
favore di cinquantamila famiglie che gli voglio rendere. In una parola, voglio 
rendermi utile: mi si adoperi e mi si promuova.» 
 «Come vi chiamate, signore, per parlare con tanta arroganza?» «Ah,» rispose 
l'Ingenuo, «ma allora non avete letto i miei certificati? Dunque è questo l'uso che ne 
fate? Mi chiamo Ercole di Kerkabon; sono battezzato, abito al Quadrante azzurro e 
mi lamenterò con il re del vostro comportamento.» Il funzionario concluse, come già 
la gente di Saumur, che non aveva la testa a posto, e non gli prestò molta attenzione. 
 Il giorno stesso il reverendo padre di La Chaise, confessore di Luigi XIV, 
aveva ricevuto la lettera della sua spia che accusava il bretone Kerkabon di favorire 
in cuor suo gli Ugonotti e di condannare la condotta dei gesuiti. Il signor di 
Louvois, da parte sua, aveva ricevuto una lettera dell'interrogante balivo, che 
dipingeva l'Ingenuo come un cattivo soggetto che voleva bruciare conventi e rapire 
fanciulle. 
 L'Ingenuo, dopo aver passeggiato per i giardini di Versailles, dove si annoiò, 
dopo aver cenato alla moda urona e bassa-bretone, era andato a dormire cullandosi 
nella speranza di vedere il re l'indomani, di ottenere la signorina di St-Yves in 
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matrimonio, di avere almeno una compagnia di cavalleria, e di far cessare le 
persecuzioni contro gli Ugonotti. Si cullava in queste piacevoli immaginazioni, 
quando la polizia militare entrò nella sua camera. Per prima cosa gli presero il fucile 
a due colpi e la grande sciabola. 
 Fecero un inventario del suo denaro contante e lo portarono nel castello che 
fece costruire re Carlo V, figlio di Giovanni II, vicino alla via St-Antoine, alla porta 
di Tournelles. 
 Quale fosse durante il tragitto lo stupore dell'Ingenuo, ve lo lascio 
immaginare. Dapprima credette che si trattasse di un sogno. Rimase 
nell'istupidimento; poi, trasportato all'improvviso da un furore che raddoppiava le 
sue forze, prende per la gola due dei suoi conduttori che erano con lui in carrozza, li 
getta fuori della portiera, si lancia dietro di loro, trascinando il terzo che cercava di 
trattenerlo. Per lo sforzo cade; lo legano e lo rimettono in vettura. «Ecco che si 
guadagna,» diceva, «a cacciare gl'Inglesi dalla Bassa-Bretagna! Che diresti, mia bella 
St-Yves, se mi vedessi in questo stato?» 
 Arrivarono finalmente a destinazione. Lo portarono in silenzio nella stanza 
dove doveva essere rinchiuso, come si porta un morto al camposanto. La stanza era 
gia occupata da un vecchio solitario di Port-Royal, di nome Gordon, che vi languiva 
da due anni. «Guardate,» disse il capo degli sbirri, «vi porto compagnia»; e subito 
richiudono gli enormi catenacci della solida porta, rivestita di ampie sbarre. I due 
prigionieri restarono separati dal resto del mondo. 
 
 
X • L'INGENUO RINCHIUSO ALLA BASTIGLIA CON UN GIANSENISTA 
 
 Il signor Gordon era un vegliardo fresco e sereno, che sapeva due grandi cose: 
sopportare le avversità e consolare gl'infelici. Si avvicinò al suo compagno con 
espressione di affetto e di compassione, l'abbracciò e disse: «Chiunque siate, voi che 
venite a dividere con me questa tomba, sappiate che dimenticherò sempre me stesso 
per addolcire i vostri tormenti nell'abisso infernale nel quale siamo caduti. Adoriamo 
la Provvidenza che ci ha condotto qui, soffriamo in pace e speriamo.» Queste parole 
fecero sull'animo dell'Ingenuo l'effetto delle gocce d'Inghilterra, che richiamano in 
vita i morenti e gli fanno dischiudere gli occhi con stupore. 
 Dopo le prime cortesie, Gordon, senza fargli fretta perché dicesse la causa 
della sua disgrazia, gli ispirò con la dolcezza della sua conversazione, e con 
l'interesse che hanno l'uno per l'altro due infelici, il desiderio di aprire il suo cuore e 
di liberarsi del fardello che l'opprimeva; ma non poteva indovinare il motivo della 
sua sventura: gli pareva un effetto senza causa, e il buon Gordon era stupito quanto 
lui. 
 «Bisogna proprio,» disse il giansenista all'Urone, «che Dio abbia progetti su di 
voi, giacché vi ha condotto dal lago Ontario in Inghilterra e in Francia, vi ha fatto 
battezzare in Bassa-Bretagna, e vi ha messo qui dentro per la vostra salvezza.» 
«Francamente,» rispose l'Ingenuo, «credo che sia stato solo il diavolo ad occuparsi 
del mio destino. I miei compatrioti d'America non mi avrebbero mai trattato con la 
barbarie con cui mi trattano qui; non ne hanno neanche l'idea. Li chiamano selvaggi; 
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sono gente grossolana, ma quelli di qui sono dei mascalzoni in guanti di velluto. 
Sono davvero sorpreso di essere venuto dal nuovo mondo per essere rinchiuso in 
questo a quattro catenacci insieme a un prete; ma se rifletto al numero enorme di 
uomini che partono da un emisfero per andare a farsi ammazzare nell'altro, o che 
naufragano in viaggio e sono mangiati dai pesci, non vedo dove siano i graziosi 
disegni di Dio su tutta questa gente.» 
 Intanto portarono loro da mangiare attraverso uno sportello. La 
conversazione andò a cadere sulla Provvidenza, sui mandati di arresto, e sull'arte di 
non soccombere alle disgrazie alle quali ogni uomo è esposto in questo mondo. 
«Sono due anni che mi trovo qui,» disse il vegliardo, «senza altra consolazione che 
me stesso e i miei libri; non ho mai avuto un momento di cattivo umore.» 
 «Ah! signor Gordon,» esclamò l'Ingenuo, «non siete dunque innamorato della 
vostra madrina? Se conosceste come me la signorina di St-Yves, sareste disperato.» 
A queste parole non poté trattenere le lacrime, e si sentì poi un po' meno oppresso. 
«Ma perché,» disse, «le lacrime danno sollievo? Mi sembra che dovrebbero fare 
l'effetto contrario.» «Figlio mio, tutto è fisico in noi,» disse il buon vecchio; «ogni 
secrezione fa bene al corpo, e tutto ciò che gli dà sollievo, dà sollievo anche all'anima: 
siamo le macchine della Provvidenza.» 
 L'Ingenuo che, come abbiamo detto più volte, aveva una mente lucida, fece 
delle profonde riflessioni su questa idea, della quale sembrava che avesse il seme 
dentro di sé. Quindi domandò al suo compagno perché la sua macchina era da due 
anni in catene. «Per via della grazia efficiente,» rispose Gordon; «passo per 
giansenista: ho conosciuto Arnaud e Nicole; i gesuiti ci hanno perseguitato. Noi 
crediamo che il papa non sia altro che un vescovo come tutti gli altri; è per questo 
che il P. La Chaise ha ottenuto dal re, suo penitente, l'ordine di rapirmi, senza alcuna 
formalità legale, il bene più prezioso degli uomini, la libertà.» «Questo è proprio 
strano,» disse l'Ingenuo; «tutti i disgraziati che ho incontrato sono tali per colpa del 
papa. 
 «Quanto alla vostra grazia efficiente, vi confesso che non ci capisco nulla; ma 
considero una grande grazia che Dio mi abbia fatto trovare nella sventura un uomo 
come voi, che mette nel mio cuore una consolazione di cui mi credevo incapace.» 
 Ogni giorno la conversazione diventava più interessante e più istruttiva. Gli 
animi dei due prigionieri si legavano l'uno all'altro. Il vecchio sapeva molte cose, e il 
giovane aveva molta voglia di imparare. Il primo mese studiò la geometria; la 
divorava. Gordon gli fece leggere la Fisica di Rouhault, che era ancora di moda, ed 
egli con il suo buon senso vi trovò solo cose incerte. 
 Quindi lesse il primo volume della Ricerca della verità. Questa nuova luce lo 
illuminò. «Ma come!» disse, «i nostri sensi e la nostra immaginazione ci ingannano a 
tal punto! Come! gli oggetti non formano le nostre idee, e noi non possiamo darcele 
da soli!» Quando ebbe letto il secondo volume, non fu più così contento, e ne trasse 
la conclusione che è più facile distruggere che costruire. Il suo confratello, stupito 
che un giovane ignorante facesse questa riflessione, propria degli animi colti, concepì 
una grande stima per la sua intelligenza e si legò a lui ancora di più. «Il vostro 
Malebranche,» gli disse un giorno l'Ingenuo, «mi sembra un uomo che ha scritto 
metà del suo libro con la ragione, e l'altra metà con l'immaginazione e i pregiudizi.» 
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 Qualche giorno dopo, Gordon gli chiese: «Che pensate dell'anima, della 
maniera in cui riceviamo le nostre idee, della nostra volontà, della grazia, del libero 
arbitrio?» «Niente,» rispose l'Ingenuo; «se pensassi qualche cosa direi che siamo 
sottoposti al potere dell'Essere eterno come gli astri e gli elementi; che Egli fa tutto 
in noi, che noi siamo piccoli ingranaggi della macchina immensa di cui Egli è 
l'anima; che agisce secondo leggi generali e non secondo considerazioni parziali; solo 
ciò mi sembra intelligibile, tutto il resto è per me un abisso di tenebre.» 
 «Ma, figlio mio, ciò equivale a dire che Dio è l'autore del peccato.» 
 «Ma, padre mio, la vostra grazia efficiente farebbe anche lei di Dio l'autore del 
peccato: infatti, è evidente che tutti coloro ai quali questa grazia fosse rifiutata, 
peccherebbero; e chi ci consegna al male, non ne è forse l'autore?» 
 Questa semplicità metteva in imbarazzo il buon uomo; egli si rendeva conto di 
fare vani sforzi per tirarsi fuori dal pantano, e ammucchiava tante parole che 
parevano avere un senso ma che non ne avevano alcuno (del tipo di premozione 
fisica) tanto che l'Ingenuo ne aveva pena. Si trattava evidentemente del problema 
dell'origine del bene e del male; e allora bisognava che il povero Gordon passasse in 
rivista il vaso di Pandora, l'uovo di Orosmad forato da Arianna, l'inimicizia tra 
Osiride e Tifone, e alla fine il peccato originale; e correvano l'uno e l'altro in questa 
notte profonda, senza incontrarsi mai. Ma almeno, questo romanzo sull'anima 
distraeva il loro pensiero dalla contemplazione della loro miseria; e, per uno strano 
incantesimo, il gran numero di calamità sparse nell'universo diminuiva la sensazione 
delle loro pene: non osavano lamentarsi quando tutto l'universo soffriva. 
 Ma, nel riposo della notte, l'immagine della bella St-Yves cancellava dallo 
spirito del suo amante tutte le idee di metafisica e di morale. Egli si svegliava cogli 
occhi bagnati di lacrime e il vecchio giansenista dimenticava la sua grazia efficiente, 
l'abate di St-Cyran, e Giansenio, per consolare un giovane che credeva in peccato 
mortale. 
 Dopo le letture e le discussioni, parlavano delle loro avventure; e dopo averne 
inutilmente parlato, leggevano insieme, o ciascuno per proprio conto. Lo spirito del 
giovane si fortificava sempre di più. In particolare, avrebbe fatto molta strada in 
matematica, senza le distrazioni che gli procurava la signorina di St-Yves. 
 Lesse qualcosa di storia e ne fu rattristato. Il mondo gli parve troppo 
malvagio e troppo miserabile. In effetti, la storia non è altro che il quadro dei crimini 
e delle sventure. La massa degli uomini innocenti e pacifici scompare sempre in 
questi vasti affreschi. I personaggi non sono che ambiziosi e perversi. Sembra che la 
storia piaccia soltanto quando assomiglia alla tragedia, che languisce se non è 
animata dalle passioni, i misfatti e le grandi sventure. Bisogna armare di pugnale 
Clio, come Melpomene. 
 Benché la storia di Francia sia piena di orrori, come tutte le altre, tuttavia gli 
parve così disgustosa nei suoi inizi, così arida verso la metà, così meschina alla fine, 
anche al tempo di Enrico IV, sempre sprovvista di grandi monumenti, così estranea 
a quelle grandi scoperte che hanno illustrato altre nazioni, che era costretto a lottare 
contro la noia per leggere tutti quei dettagli di calamità oscure relegate in un 
angolino del mondo. Gordon la pensava come lui. Tutti e due sorridevano di pietà 
quando si parlava dei sovrani di Fezensac, di Fezansaguet e di Astrac. Un tale studio 
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infatti non servirebbe altro che agli eredi, se ne avessero. I bei secoli della repubblica 
romana lo resero per un po' indifferente al resto della terra. Lo spettacolo di Roma 
vittoriosa e legislatrice delle nazioni occupava la sua anima interamente. Si 
entusiasmava nella contemplazione di questo popolo che fu governato per settecento 
anni dall'amore per la libertà e per la gloria. 
 Così passavano i giorni, le settimane, i mesi; l'Ingenuo si sarebbe creduto 
perfino felice nella dimora della disperazione, se non fosse stato innamorato. 
 Il suo animo buono si inteneriva anche al pensiero del priore della Madonna 
della Montagna e della sensibile Kerkabon. «Che penseranno,» si ripeteva spesso, 
«quando non avranno mie notizie? Mi crederanno un ingrato.» Questa idea lo 
tormentava; compiangeva quelli che lo amavano, più di quanto compiangesse se 
stesso. 
 
 
XI • COME L'INGENUO SVILUPPA IL SUO INGEGNO 
 
 La lettura allarga lo spirito e un amico sincero lo consola. Il nostro 
prigioniero godeva di questi due vantaggi di cui non aveva mai avuto il minimo 
sentore prima. «Sarei tentato,» diceva, «di credere alle metamorfosi, giacché sono 
stato cambiato da bruto in uomo.» Si formò una biblioteca scelta, con una parte del 
suo denaro di cui gli era permesso disporre. L'amico lo incoraggiò a mettere per 
iscritto le sue riflessioni. Ecco quanto scrisse sulla storia antica: 
 Immagino che le nazioni siano state a lungo come me, che non si siano istruite che 
molto tardi, che non si siano occupate, per secoli, che del momento presente che passava, 
pochissimo del passato, e mai del futuro. Ho percorso cinque o seicento leghe nel Canada 
senza trovarvi un solo monumento; nessuno sa niente di quello che ha fatto il suo bisavolo. 
Non è forse questo lo stato naturale dell'uomo? La razza di questo continente mi sembra 
superiore a quella dell'altro. Ha infatti elevato il suo essere da molti secoli per mezzo delle 
scienze e delle arti. È forse perché ha la barba al mento, mentre Dio ha rifiutato la barba 
agli Americani? Non credo; vedo infatti che i Cinesi non hanno barba quasi per nulla, e 
tuttavia coltivano le arti da più di cinquemila anni. In effetti, se hanno più di quattromila 
anni di annali, è necessario che la nazione fosse costituita e fiorente da più di cinquanta 
secoli. Una cosa soprattutto mi colpisce in questa antica storia della Cina, ed è che tutto vi è 
verosimile e naturale. L'ammiro perché non c'è niente di meraviglioso. Perché tutte le altre 
nazioni si sono date origini leggendarie? Gli antichi cronachisti della storia di Francia, che 
non sono poi tanto antichi, fanno derivare i Francesi da un certo Francus, figlio di Ettore. I 
Romani si dicevano nati da un Frigio, benché non ci fosse nella loro lingua una sola parola 
che avesse il minimo rapporto con la lingua frigia. Gli dei avevano abitato diecimila anni in 
Egitto e i diavoli in Scizia, dove avevano generato gli Unni. Prima di Tucidide non si 
vedono che romanzi simili agli Amadis, e molto meno divertenti. Dovunque apparizioni, 
oracoli, prodigi, sortilegi, metamorfosi, sogni spiegati che fanno il destino dei più grandi 
imperi e dei più piccoli Stati: qui bestie che parlano, là bestie oggetto di culto, dei trasformati 
in uomini, uomini trasformati in dei. Se abbiamo bisogno di leggende, che queste leggende 
abbiano almeno l'emblema della verità! Mi piacciono le favole dei filosofi, rido di quelle dei 
bambini, odio quelle degli impostori. 
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 Un giorno gli capitò sotto mano una storia dell'imperatore Giustiniano. Vi si 
leggeva che degli apedeuti di Costantinopoli avevano emesso, in pessimo greco, un 
editto contro il maggior condottiero del secolo, perché quell'eroe aveva pronunciato 
queste parole nel calore della conversazione: La verità brilla di luce propria, e non si 
illuminano gli spiriti con le fiamme dei roghi. Gli apedeuti assicurarono che questa 
proposizione era eretica, sapeva di eresia, e che l'assioma opposto era cattolico, 
universale e greco: Non si illuminano gli spiriti che con le fiamme dei roghi, e la verità 
non può brillare di luce propria. Questi linostoli condannarono così molti discorsi del 
condottiero, ed emisero un editto. «Ma come!» esclamò l'Ingenuo, «editti emessi da 
gente simile!» «Non sono affatto editti,» replicò Gordon, «sono contro-editti, di cui 
tutti si facevano beffe a Costantinopoli, e l'imperatore per primo: era un saggio 
principe che aveva saputo ridurre gli apedeuti linostoli a non poter fare altro che il 
bene. Sapeva che quei signori e molti altri pastofori avevano con i loro contro-editti 
fatto perdere la pazienza agli imperatori suoi predecessori per questioni più gravi.» 
«E fece molto bene,» disse l'Ingenuo, «bisogna sopportare i pastofori, e contenerli.» 
 Mise per iscritto molte altre riflessioni che spaventavano il vecchio Gordon. 
«Ma come!» disse questi dentro di sé, «ho consumato cinquant'anni della mia vita ad 
istruirmi, e temo di non poter raggiungere il buon senso naturale di questo ragazzo 
semiselvaggio! Ho paura di essermi dato da fare a fortificare dei pregiudizi; lui non 
ascolta altro che la semplice natura.» 
 Il brav'uomo aveva qualcuno di quei libretti di critica, di quei fogli periodici in 
cui uomini incapaci di produrre alcunché denigrano le produzioni altrui, in cui i Visé 
insultano i Racine, e i Faydit i Fénelon. L'Ingenuo dette una scorsa ad alcuni di essi. 
«Mi sembrano,» diceva, «come quei mosconi che vanno a deporre le uova nel sedere 
dei più bei cavalli: questo non impedisce ai cavalli di correre.» I due filosofi si 
degnarono appena di dare un'occhiata a questi escrementi della letteratura. 
 Lessero insieme gli elementi dell'astronomia; l'Ingenuo si fece mandare delle 
sfere; questo grandioso spettacolo lo mandava in visibilio. «Come è duro,» diceva, 
«cominciare a conoscere il cielo proprio ora che mi hanno tolto il diritto di 
contemplarlo! Giove e Saturno girano in quegli spazi immensi; milioni di soli 
illuminano miliardi di mondi; e, nell'angolino della terra nel quale mi son trovato, 
esistono degli esseri che mi privano, me essere vedente e pensante, di tutti questi 
mondi che il mio sguardo potrebbe raggiungere e di quello in cui Dio mi ha fatto 
nascere! La luce, fatta per tutto l'universo, è perduta per me. Non me la 
nascondevano nell'emisfero settentrionale in cui ho passato la mia infanzia e la 
giovinezza. Senza di voi, caro Gordon, sarei qui nel nulla.» 
 
 
XII • CIÒ CHE PENSA L'INGENUO DEGLI SPETTACOLI TEATRALI 
 
 Il giovane Ingenuo somigliava ad uno di quegli alberi vigorosi che, nati in un 
suolo ingrato, estendono in poco tempo le radici e i rami quando sono trapiantati in 
terreno favorevole; e, cosa strana, la prigione rappresentava questo terreno. 
 Tra i libri che occupavano il tempo dei due prigionieri, c'erano delle poesie, 
traduzioni di tragedie greche, qualche dramma francese. I versi che parlavano 
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d'amore portavano nell'animo dell'Ingenuo insieme piacere e dolore. Tutti gli 
parlavano dell'amata St-Yves. La favola dei Due piccioni gli trapassò il cuore: era così 
lontano dal raggiungere la sua colombaia. 
 Molière lo affascinò. Gli faceva conoscere i costumi di Parigi e del genere 
umano. «Quale di queste commedie preferite?» «Il Tartufo, senza esitazione.» «La 
penso come voi,» disse Gordon; «è un Tartufo che mi ha ficcato in questa prigione, e 
forse sono dei Tartufi che hanno fatto la vostra disgrazia. Come trovate queste 
tragedie greche?» «Buone, per i Greci,» disse l'Ingenuo. Ma quando lesse l'Ifigenia 
moderna, Fedra, Andromaca, Atalia cadde in estasi, sospirò, pianse, le imparò a 
memoria senza aver fatto alcuno sforzo per impararle. 
 «Leggete Roduguna,» gli disse Gordon; «si dice che sia il capolavoro del 
teatro; le altre pièces, che vi sono piaciute tanto, non sono niente al confronto.» Il 
giovane fin dalla prima pagina disse: «Non è dello stesso autore.» «Da che lo 
capite?» «Non lo so ancora, ma questi versi non arrivano né alle mie orecchie né al 
mio cuore.» «Oh, i versi non contano niente,» replicò Gordon. L'Ingenuo rispose: 
«Allora, perché farli?» 
 Dopo aver letto molto attentamente la pièce, senza altro motivo che di trarne 
piacere, guardava il suo amico con occhi asciutti e stupiti, e non sapeva che dire. Alla 
fine, sollecitato a render conto di ciò che gliene era sembrato, rispose: «Non ho 
capito per nulla l'inizio; a metà ho sentito ripugnanza; l'ultima scena mi ha 
commosso molto, benché mi sembri poco verosimile; non mi sono interessato a 
nessuno e non mi ricordo neppure venti versi, io che li imparo tutti a memoria 
quando mi piacciono.» 
 «Questa pièce passa tuttavia per essere la migliore che abbiamo.» «Se è così,» 
replicò, «è forse come tanta gente che non merita il posto che occupa. Dopo tutto qui 
è un problema di gusto: il mio non è forse ancora formato; mi posso sbagliare; ma 
sapete che ho l'abitudine di dire ciò che penso, o meglio ciò che sento. Sospetto che ci 
sia spesso illusione, moda, capriccio, nei giudizi degli uomini. Ho parlato con la voce 
della natura: può darsi che in me la natura sia molto imperfetta; ma può anche darsi 
che talvolta sia poco consultata dalla maggioranza degli uomini.» Allora recitò i 
versi dell'Ifigenia, che lo avevano estasiato, e benché non li declamasse bene, vi mise 
tanta verità e tanta convinzione che fece piangere il vecchio giansenista. Poi lesse 
Cinna: non pianse, ma fu pieno di ammirazione. 
 
 
XIII • LA BELLA ST-YVES VA A VERSAILLES 
 
 Mentre il nostro sventurato si istruiva più di quanto si consolasse; mentre il 
suo ingegno, soffocato per tanto tempo, si dispiegava con tanta rapidità e forza; 
mentre la natura, che si perfezionava in lui, lo vendicava degli oltraggi della sorte, 
che ne era del signor priore, della sua buona sorella, e della bella reclusa St-Yves? Il 
primo mese furono inquieti, il terzo sprofondarono nel dolore: le false congetture, le 
dicerie infondate, li allarmarono; in capo a sei mesi lo credettero morto. Finalmente 
il signore e la signorina di Kerkabon appresero, da una vecchia lettera, che una 
guardia del re aveva scritto in Bretagna, che un giovane simile all'Ingenuo era 
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arrivato una sera a Versailles, ma che era stato preso durante la notte, e che da allora 
nessuno ne aveva più sentito parlare. 
 «Ohimè!» disse la signorina di Kerkabon, «il nostro nipote avrà fatto qualche 
sciocchezza e si sarà cacciato in qualche brutto impiccio. È giovane, basso-bretone, 
non può sapere come ci si comporta a corte. Fratello caro, non ho mai visto 
Versailles, né Parigi; ecco una bella occasione, ritroveremo forse il nostro povero 
nipote: è figlio di nostro fratello, perciò è nostro dovere soccorrerlo. Chissà che non 
possiamo pervenire finalmente a farne un suddiacono, quando la foga giovanile gli si 
sarà un po' calmata? Aveva molta disposizione per la scienza. Vi ricordate come 
ragionava sull'antico e sul nuovo Testamento? Siamo responsabili della sua anima; 
siamo noi che l'abbiamo fatto battezzare; la sua cara amante St-Yves passa le 
giornate a piangere. In verità, bisogna andare a Parigi. Se è nascosto in qualcuna di 
quelle orribili case di piacere di cui mi hanno tanto raccontato, lo tireremo fuori.» Il 
priore fu toccato dalle parole della sorella. Andò a trovare il vescovo di Saint-Malo, 
che aveva battezzato l'Urone e gli chiese protezione e consiglio. Il prelato approvò il 
viaggio. Dette al priore lettere di raccomandazione per il P. La Chaise, confessore 
del re, che aveva la più alta carica del regno; per l'arcivescovo di Parigi Harlay, e per 
il vescovo di Meaux Bossuet. 
 Infine fratello e sorella partirono; ma, quando furono giunti a Parigi, si 
sentirono sperduti come in un gran labirinto senza filo e senza uscita. Le loro 
sostanze erano di mediocre entità; ogni giorno avevano bisogno di vetture per 
andare alla scoperta, e non scoprivano mai nulla. 
 Il priore si presentò dal reverendo Padre La Chaise: questi era con la 
signorina Du Tron, e non poteva dare udienza ai priori. Andò alla porta 
dell'arcivescovo: il prelato era chiuso con la bella signora di Lesdiguières, beninteso 
per affari concernenti la Chiesa. Corse allora alla casa di campagna del vescovo di 
Meaux: ma questi esaminava con la signorina di Meauléon l'amore mistico di 
Madame Guyon. Tuttavia riuscì a farsi sentire da questi due prelati; tutti e due gli 
dichiararono che non potevano immischiarsi negli affari di suo nipote, visto che non 
era suddiacono. 
 Finalmente vide il gesuita; questi lo ricevette a braccia aperte e protestò che 
aveva sempre avuto per lui una stima speciale; infatti non l'aveva mai conosciuto. 
Giurò che la Società era sempre stata molto affezionata ai basso-bretoni. «Ma,» 
disse, «vostro nipote non avrà per caso la sventura di essere ugonotto?» 
«Sicuramente no, Reverendo Padre.» «Non sarà per caso giansenista?» «Posso 
assicurare alla Riverenza Vostra che è appena cristiano. Sono circa undici mesi che 
l'abbiamo battezzato.» «Molto bene, molto bene, avremo cura di lui. E il vostro 
beneficio, è sostanzioso?» «Oh no, è poca cosa, e il mio nipote ci costa parecchio.» 
«C'è qualche giansenista dalle vostre parti? State bene attento, mio caro priore, sono 
più pericolosi degli atei.» «Mio Reverendo Padre, non ne abbiamo affatto; non sanno 
neanche che cosa sia il giansenismo, alla Madonna della Montagna.» «Meglio così; 
andate pure, farò per voi tutto quello che occorre.» Congedò affettuosamente il 
priore, e non ci pensò più. Il tempo passava, il priore e la sua buona sorella si 
disperavano. Frattanto il maledetto balivo affrettava il matrimonio di quel babbeo di 
suo figlio con la bella St-Yves, che era stata fatta uscire apposta dal convento. Ella 
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amava sempre il suo caro figlioccio, tanto quanto detestava il marito che le volevano 
affibbiare. L'affronto di essere stata rinchiusa in un convento aumentava la sua 
passione. L'ingiunzione di sposare il figlio del balivo era poi il colmo. I rimpianti, la 
tenerezza e l'orrore sconvolgevano il suo animo. L'amore, come è noto, è molto più 
ingegnoso e audace in una fanciulla che non l'amicizia in un vecchio priore e in una 
zia di quarantacinque anni suonati. In più, si era formata in convento sui romanzi 
che aveva letto di nascosto. 
 La bella St-Yves si ricordava della lettera che una guardia del corpo aveva 
scritto in Bassa-Bretagna, della quale si era parlato nella provincia. Decise di andare 
di persona a prendere informazioni a Versailles, di gettarsi ai piedi dei ministri se 
suo marito era in prigione, come dicevano, e di ottenere giustizia per lui. Qualcosa 
dentro di lei l'avvertiva che a corte niente viene rifiutato ad una ragazza graziosa. 
Ma non sapeva quanto questo costasse. 
 Presa la sua decisione si consolò, diventò tranquilla, smise di respingere il suo 
pretendente; accolse il detestabile suocero, fu gentile con suo fratello, spandeva 
l'allegria in casa; poi, il giorno destinato alla cerimonia, parte segretamente alle 
quattro del mattino con tutti i regali di nozze e quanto è riuscita a raccogliere. 
Aveva fatto così bene i suoi calcoli che era già a più di due leghe quando entrarono 
nella sua camera verso mezzogiorno. La sorpresa e la costernazione furono grandi. 
L'interrogante balivo fece quel giorno più domande di quante ne avesse fatte in tutta 
la settimana; il marito restò più scimunito di quanto non fosse mai stato. L'abate di 
St-Yves, pieno di rabbia, decise di correre dietro a sua sorella. Il balivo e suo figlio 
vollero accompagnarlo. Così il destino portava a Parigi quasi tutto quel cantone 
della Bassa-Bretagna. 
 La bella St-Yves si aspettava di essere seguita. Era a cavallo; si informava 
abilmente dai corrieri se non avessero visto un grosso abate, un enorme balivo e un 
giovane babbeo che correvano sulla via di Parigi. Avendo appreso il terzo giorno che 
non erano lontani, prese un'altra strada, ed ebbe abbastanza abilità e fortuna da 
arrivare a Versailles mentre la cercavano inutilmente a Parigi. 
 Ma come comportarsi a Versailles? Giovane, bella, senza consigli, senza 
appoggi, sconosciuta, esposta a tutto, come osare cercare una guardia del re? Pensò 
di rivolgersi a un gesuita di basso rango; ce n'erano per tutte le condizioni sociali, 
come Dio, dicevano, ha dato nutrimento diverso alle diverse specie di animali. Aveva 
dato al re il suo confessore, che tutti i postulanti di benefici chiamavano il capo della 
Chiesa gallicana; poi venivano i confessori delle principesse; i ministri non ne avevano 
affatto: non erano così sciocchi. C'erano i gesuiti della massa, e soprattutto i gesuiti 
delle cameriere, attraverso i quali si sapevano i segreti delle amanti, impiego non di 
poco conto. La bella St-Yves si rivolse a uno di questi ultimi che si chiamava Padre 
Tutto-a-tutti. Si confessò con lui, gli espose le sue avventure, il suo stato, il suo 
pericolo, e lo scongiurò di procurarle alloggio presso qualche buona devota che la 
mettesse al riparo dalle tentazioni. Il padre Tutto-a-tutti la introdusse in casa della 
moglie di un ufficiale assaggiatore del re, una delle sue penitenti più fidate. La St-
Yves cominciò subito a cercare di guadagnarsi la confidenza e l'amicizia di questa 
donna; si informò della guardia bretone e lo fece pregare di venire a casa. Saputo da 
lui che il suo amante era stato portato via dopo aver parlato ad un alto funzionario, 
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corre da costui: la vista di una bella donna lo addolcisce subito, poiché bisogna 
convenire che Dio non ha creato le donne se non per ammansire gli uomini. 
 Lo scritturale, intenerito, le confessò tutto. «Il vostro amante è alla Bastiglia 
da circa un anno, e senza di voi ci resterebbe forse tutta la vita.» La fragile St-Yves 
svenne. Quando ebbe ripreso i sensi, lo scritturale disse: «Non ho abbastanza credito 
per fare del bene; tutto il mio potere si limita a fare del male ogni tanto. Date retta a 
me, andate dal signor di St-Pouange, che fa il bene e il male, cugino e favorito di 
monsignor di Louvois. Questo ministro ha una doppia anima: il signor di St-
Pouange è una, la signora di Belloy l'altra; ma lei in questo momento non è a 
Versailles; non vi resta che piegare il protettore che vi ho indicato.» 
 La bella St-Yves, divisa tra un po' di gioia e grandi dolori, tra qualche 
speranza e funesti timori, inseguita dal fratello, innamorata del suo amante, 
asciugandosi le lacrime e versandone ancora, tremante, indebolita, riprendendo 
tuttavia coraggio, corse subito a casa del signor di St-Pouange. 
 
 
XIV • PROGRESSI DELLO SPIRITO DELL'INGENUO 
 
 L'Ingenuo faceva rapidi progressi nelle scienze, e soprattutto nella scienza 
dell'uomo. La causa del rapido sviluppo del suo spirito era dovuta alla sua 
educazione selvaggia più o meno quanto alla tempra del suo animo. Poiché, non 
avendo appreso nulla nell'infanzia, non aveva pregiudizi. Il suo intelletto, non 
fuorviato dall'errore, era restato perfettamente integro. Vedeva le cose come sono, 
mentre le idee che ci hanno inculcato fin dall'infanzia ce le fanno vedere per tutta la 
vita come non sono. «I vostri persecutori sono abominevoli,» diceva al suo amico 
Gordon. «Mi rammarico molto del fatto che siate oppresso, ma mi rammarico anche 
del fatto che siate giansenista. Tutte le sette mi sembrano una raccolta di errori. 
Ditemi se esistono sette in geometria.» «No, figlio mio,» gli disse sospirando il buon 
Gordon; «tutti gli uomini sono d'accordo sulla verità quando è dimostrata, ma sono 
molto divisi sulle verità oscure.» «Dite pure sulle falsità oscure. Se ci fosse una sola 
verità nascosta sotto i cumuli delle vostre argomentazioni che si rimestano da tanti 
secoli, sarebbe stata senza dubbio scoperta; e l'universo sarebbe stato d'accordo 
almeno su quel punto. Se questa verità fosse necessaria come lo è il sole alla terra, 
sarebbe lucente come lui. È un'assurdità, un oltraggio al genere umano, un attentato 
contro l'Essere infinito e supremo il dire: c'è una verità essenziale all'uomo e Dio l'ha 
nascosta.» 
 Tutto ciò che diceva questo giovane ignorante, istruito dalla natura, faceva 
una profonda impressione sullo spirito del saggio e sventurato vecchio. «Non avrò 
mica fatto la mia disgrazia per delle chimere?» esclamò. «Sono molto più sicuro della 
mia infelicità che della grazia efficiente. Ho consumato i miei giorni a ragionare sulla 
libertà di Dio e del genere umano, ma ho perduto la mia; né S. Agostino, né 
Prospero mi tireranno fuori dall'abisso in cui mi trovo.» 
 L'Ingenuo, abbandonandosi al suo carattere, disse infine: «Volete che vi parli 
con tutta franchezza? Quelli che si fanno perseguitare per queste vane dispute di 
scuola mi sembrano poco saggi; quelli che perseguitano mi sembrano dei mostri.» 
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 I due prigionieri erano molto d'accordo sull'ingiustizia della loro prigionia. 
«Sono mille volte più da compatire di voi,» diceva l'Ingenuo; «sono nato libero come 
l'aria; avevo due ragioni di vita, la libertà e l'oggetto del mio amore: me le hanno 
tolte. Eccoci tutti e due in catene, senza saperne la ragione, e senza poterla chiedere 
a nessuno. Ho vissuto da Urone vent'anni; dicono che sono barbari perché si 
vendicano dei loro nemici; ma non hanno mai oppresso i loro amici. Ho appena 
messo piede in Francia che ho subito versato il mio sangue per lei; forse ho salvato 
una provincia, e per ricompensa sono inghiottito da questa tomba di vivi, dove sarei 
morto di rabbia senza di voi. Non ci sono dunque leggi in questo paese! Si 
condannano gli uomini senza ascoltarli! Non è così in Inghilterra. Ah, non era con 
gli Inglesi che mi dovevo battere.» Così la sua filosofia nascente non poteva domare 
la natura oltraggiata nel primo dei suoi diritti, e lasciava un libero corso alla sua 
giusta collera. 
 Il suo compagno non lo contraddisse. L'assenza aumenta sempre l'amore che 
non è soddisfatto, e la filosofia non lo diminuisce. Parlava della sua cara St-Yves 
tanto spesso quanto di morale e di metafisica. Più i suoi sentimenti si affinavano, più 
amava. Lesse qualche nuovo romanzo; ne trovò pochi che dipingessero la sua 
situazione d'animo. Sentiva che il suo cuore andava sempre oltre quello che leggeva. 
«Ah,» diceva, «quasi tutti questi autori hanno soltanto ingegno e arte!» Intanto il 
buon prete giansenista diventava insensibilmente il confidente del suo amore. Fino 
ad allora aveva conosciuto l'amore solo come un peccato di cui ci si accusa in 
confessione. Imparò a conoscerlo come un sentimento nobile e tenero, che può 
elevare l'animo quanto abbatterlo, e qualche volta perfino produrre qualche virtù. 
Insomma, come ultimo prodigio, un Urone convertiva un giansenista. 
 
 
XV • LA BELLA ST-YVES RESISTE A PROPOSTE DELICATE 
 
 La bella St-Yves, ancor più tenera del suo amante, andò dunque dal signor di 
St-Pouange, accompagnata dall'amica presso la quale alloggiava, tutte e due 
nascoste dai cappucci. La prima cosa che vide alla porta fu l'abate di St-Yves, suo 
fratello, che usciva. Fu intimidita; ma la devota amica la rassicurò. «È proprio perché 
hanno parlato contro di voi che bisogna che voi parliate. Siate certa che in questo 
paese gli accusatori hanno sempre ragione se non ci si affretta a confonderli. D'altra 
parte la vostra presenza, se non mi sbaglio, farà più effetto delle parole di vostro 
fratello.» 
 Per poco che s'incoraggi, un'amante appassionata diventa intrepida. La St-
Yves si presenta all'udienza. La sua giovinezza, il suo fascino, i suoi occhi teneri, 
bagnati di pianto, attirarono tutti gli sguardi. Ogni cortigiano del viceministro 
dimenticò per un momento l'idolo del potere per contemplare quello della bellezza. 
Il St-Pouange la fece entrare nel suo studio; ella parlò con commozione e con grazia. 
St-Pouange ne fu toccato. Ella tremava ed egli la rassicurò. «Ritornate stasera,» le 
disse; «questo affare merita di essere considerato e discusso con tutto l'agio. Qui c'è 
troppa gente. Si sbrigano le udienze troppo rapidamente. Bisogna che mi intrattenga 
con voi a fondo per conoscere tutto ciò che vi riguarda.» Quindi, avendo fatto 
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l'elogio della sua bellezza e dei suoi sentimenti, le raccomandò di venire alle sette di 
sera. 
 Ella non mancò; la devota amica l'accompagnò ancora, ma si trattenne nel 
salotto, e lesse il Pedagogo cristiano, mentre il St-Pouange e la bella St-Yves erano 
nello studiolo riservato. «Ci credereste, signorina,» disse lui all'inizio, «che vostro 
fratello è venuto a domandarmi un mandato d'arresto contro di voi? In verità ne 
emetterei piuttosto uno per rimandare lui in Bassa-Bretagna.» «Ohimè! Signore, si è 
dunque così prodighi di mandati d'arresto nel vostro ufficio, giacché vengono a 
sollecitarne fin dai luoghi più reconditi del regno, come fossero pensioni? Sono ben 
lontana dal domandarne uno contro mio fratello. Ho molti motivi per lamentarmi di 
lui, ma rispetto la libertà degli uomini; domando quella di un uomo che voglio 
sposare, d'un uomo al quale il re deve la conservazione di una provincia, che può 
servirlo utilmente, e che è figlio di un ufficiale ucciso al suo servizio. Di che cosa è 
accusato? Come hanno potuto trattarlo così crudelmente senza neppure ascoltarlo?» 
 Allora il viceministro le mostrò la lettera del gesuita spione e quella del 
perfido balivo. «Ma come! esistono mostri simili sulla terra! E in questo modo 
vorrebbero costringermi a sposare il ridicolo figlio di un ridicolo uomo malvagio! E 
su simili prove si decide del destino dei cittadini!» Si gettò in ginocchio e 
singhiozzando domandò la libertà dell'uomo valoroso che l'adorava. Il suo fascino, in 
quel momento, appariva centuplicato. Era così bella che il St-Pouange, perso ogni 
ritegno, le insinuò che avrebbe ottenuto ciò che voleva se cominciava col concedere a 
lui le primizie di ciò che riserbava per il suo amante. La St-Yves, spaventata, 
confusa, per un pezzo finse di non aver capito; lo costrinse a spiegarsi più 
chiaramente. Una parola lasciata sfuggire dapprima con ritegno ne produceva una 
più forte, seguita da un'altra ancora più espressiva. Le fu offerto non solo la revoca 
del mandato d'arresto, ma ricompense, denaro, onori, sistemazione; più aumentavano 
le promesse, più aumentava anche il desiderio che non fossero rifiutate. 
 La St-Yves piangeva, si sentiva soffocare, riversa su un divano, non credeva ai 
suoi occhi e alle sue orecchie. Il St-Pouange, a sua volta, le si gettò ai piedi. Non era 
un uomo privo di attrattive, e avrebbe potuto non dispiacere a un cuore meno 
prevenuto. Ma la St-Yves adorava il suo amante e pensava che fosse un orribile 
crimine il tradirlo per aiutarlo. St-Pouange raddoppiava le preghiere e le promesse. 
Infine la testa gli girò a tal punto da dichiarare che quello era l'unico mezzo per 
trarre fuori di prigione l'uomo al quale si interessava in modo così violento e tenero 
al tempo stesso. Questa strana conversazione si prolungava. La devota 
dell'anticamera, leggendo il Pedagogo cristiano, diceva: «Dio mio! ma che faranno 
quei due da due ore? Monsignor di St-Pouange non dà mai udienze così lunghe; 
forse ha rifiutato ogni aiuto a quella povera ragazza, ed ella lo sta ancora pregando.» 
Alla fine la sua compagna uscì dallo studio riservato, sperduta, incapace di parlare, 
immersa in profonde riflessioni sul carattere dei grandi e dei semigrandi che 
sacrificano con tanta leggerezza la libertà degli uomini e l'onore delle donne. Non 
disse una parola durante tutto il tragitto. Ma arrivata a casa dell'amica non ne poté 
più e raccontò tutto. La devota si fece dei gran segni di croce. «Amica cara, bisogna 
che consultiamo subito, domani stesso, il padre Tutto-a-tutti, il nostro direttore 
spirituale; egli ha molto credito presso il signor di St-Pouange; confessa molte 
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domestiche della sua casa; è un uomo pio e accomodante, che dirige anche donne di 
qualità. Abbandonatevi a lui, come faccio io; me ne sono sempre trovata bene. Noi 
altre, povere donne, abbiamo bisogno di essere guidate da un uomo.» «E va bene! 
Amica cara, andrò domani a trovare il padre Tutto-a-tutti.» 
 
 
XVI • LA ST-YVES CONSULTA UN GESUITA 
 
 Appena la bella e desolata St-Yves fu con il suo confessore, gli confidò che un 
uomo potente e voluttuoso le proponeva di far uscire di prigione il suo futuro 
legittimo sposo, e che domandava un prezzo molto alto per i suoi servigi; che lei 
aveva una terribile ripugnanza per una tale infedeltà e che, se non si fosse trattato 
che della propria vita, l'avrebbe sacrificata volentieri piuttosto che soccombere. 
 «Che abominevole peccatore!» disse il padre Tutto-a-tutti. «Dovreste proprio 
dirmi il nome di quest'uomo volgare; sicuramente è giansenista; lo denuncerò a Sua 
Riverenza il Padre La Chaise che lo farà mettere al posto in cui si trova attualmente 
la cara persona che dovete sposare.» 
 La povera fanciulla, dopo un lungo imbarazzo e grande incertezza, alla fine 
fece il nome di St-Pouange. 
 «Monsignor di St-Pouange!» esclamò il gesuita; «Ah, figlia mia, ma allora è 
tutt'altra cosa; è cugino del più grande ministro che abbiamo mai avuto, uomo 
dabbene, protettore della buona causa, buon cristiano; non può avere avuto un tal 
pensiero, avrete di sicuro capito male.» «Oh, padre mio, ho capito anche troppo bene; 
sono perduta, qualunque cosa faccia; non ho altra scelta che l'infelicità o la vergogna; 
è necessario che il mio amante sia sepolto vivo o che mi renda indegna di vivere. 
Non posso lasciarlo morire, e non posso salvarlo.» 
 Il padre Tutto-a-tutti cercò di calmarla con queste blande parole: 
 «Tanto per cominciare, figlia mia, non dite mai le parole il mio amante; c'è in 
esse qualcosa di mondano che potrebbe offendere Dio. Dite: mio marito; infatti; 
benché non lo sia ancora, lo considerate tale, e non c'è niente di più onesto. 
 «In secondo luogo, benché sia vostro sposo nell'idea, nella speranza, non lo è 
di fatto: pertanto non commettereste adulterio, peccato enorme che bisogna evitare 
finché è possibile. 
 «In terzo luogo le azioni non possono essere considerate peccaminose quando 
l'intenzione è pura; e non c'è niente di più puro del desiderio di liberare vostro 
marito. 
 «In quarto luogo, avete degli esempi nella santa antichità che possono 
meravigliosamente servire a ispirare la vostra condotta. S. Agostino riporta che, 
sotto il proconsolato di Settimio Acindino, nell'anno 340 della nostra salvezza, un 
pover uomo che non poteva pagare a Cesare ciò che era di Cesare, fu condannato a 
morte, come è giusto, malgrado la massima: Dove non c'è niente il re perde i suoi diritti. 
Si trattava di una lira d'oro; il condannato aveva una moglie nella quale Dio aveva 
posto bellezza e prudenza. Un vecchio riccone promise di regalare una lira d'oro e 
anche di più alla signora a condizione di poter commettere con lei il peccato 
immondo. La signora pensò di non far niente di male a salvare la vita a suo marito. 
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S. Agostino approva molto la sua generosa rassegnazione. È vero che il riccone la 
ingannò, e forse il marito non scampò alla forca; ma lei aveva fatto tutto quello che 
era in suo potere per salvargli la vita. 
 «Siate certa, figlia mia, che quando un gesuita vi cita S. Agostino, bisogna 
proprio che questo santo abbia pienamente ragione. Non vi do consigli; siate saggia; 
si può presumere che sarete utile a vostro marito. Monsignor di St-Pouange è un 
onest'uomo, non vi ingannerà; è tutto ciò che posso dirvi; pregherò Dio per voi, e 
spero che tutto andrà come deve, per la sua maggior gloria.» 
 La bella St-Yves, non meno sgomenta dei discorsi del gesuita di quanto lo 
fosse delle proposte del viceministro, tornò sperduta dalla sua amica. Era tentata di 
liberarsi con la morte dall'orrore di lasciare in una prigione spaventosa l'amante che 
adorava, e dalla vergogna di liberarlo a prezzo di ciò che aveva di più caro, e che non 
doveva appartenere ad altri che al suo sfortunato amante. 
 
 
XVII • ELLA SOCCOMBE PER VIRTÙ 
 
 Pregava la sua amica di ucciderla; ma quella donna, non meno indulgente del 
gesuita, le parlò ancor più chiaramente. «Ohimè!» disse, «gli affari non si fanno mai 
in altro modo in questa corte così amabile, galante, rinomata. I posti più mediocri, e i 
più considerevoli spesso sono stati attribuiti proprio al prezzo che si esige da voi. 
Ascoltate, mi avete ispirato amicizia e confidenza; vi confesserò che, se fossi stata 
difficile come voi, mio marito non godrebbe del piccolo impiego che lo fa vivere; lo 
sa, e lungi dall'esserne adirato, vede in me la sua benefattrice e si considera mia 
creatura.  
Pensate che tutti coloro che sono stati al governo di province, o a capo di eserciti, 
abbiano dovuto i loro onori e la loro fortuna soltanto ai servigi prestati? Ce ne sono 
che sono debitori alle loro signore mogli. Le dignità della guerra sono state 
sollecitate dall'amore; e il posto è stato dato al marito della più bella. 
 «Voi vi trovate in una situazione molto più importante: si tratta di portar fuori 
di prigione il vostro amante e di sposarlo; è un dovere sacro che dovete compiere. 
Non sono state affatto biasimate le belle e le grandi dame di cui vi parlo; ma voi 
sarete applaudita, si dirà che vi siete permessa una debolezza solo per un eccesso di 
virtù.» «Ah! che virtù!» gridò la bella St-Yves; «che labirinto di iniquità! Che paese! 
Come imparo a conoscere gli uomini! Un padre La Chaise e un ridicolo balivo fanno 
mettere il mio amante in prigione; la mia famiglia mi perseguita; mi si tende la 
mano, nella disgrazia, solo per disonorarmi. Un gesuita ha fatto la rovina di un 
brav'uomo, un altro gesuita vuole fare la mia; sono circondata da insidie, sono giunta 
al punto di precipitare nella miseria! Bisogna che mi uccida o che parli al re; mi 
getterò ai suoi piedi al suo passaggio, quando andrà a messa o a teatro.» 
 «Non vi lasceranno avvicinare,» disse la buona amica, «e se aveste la sventura 
di parlare, monsignor di Louvois e il reverendo padre La Chaise potrebbero 
seppellirvi in fondo a qualche convento per il resto dei vostri giorni.» 
 Mentre questa brava persona aumentava così le perplessità di quell'anima 
disperata e affondava il pugnale nel suo cuore, arrivò un corriere del signor di St-
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Pouange con una lettera e due begli orecchini. La St-Yves respinse tutto piangendo, 
ma l'amica se ne incaricò lei. 
 Appena il messaggero fu partito, la nostra confidente lesse la lettera, nella 
quale si proponeva una piccola cena alle due amiche per quella sera. La St-Yves 
giura che non ci andrà affatto. La devota cerca di farle provare gli orecchini di 
diamante; la St-Yves non lo può sopportare, e lotta per tutta la giornata. Alla fine, 
pensando al suo amante, vinta, trascinata, senza sapere dove la portano, si lascia 
condurre alla cena fatale. In nessun modo si era lasciata convincere ad ornarsi degli 
orecchini; la confidente li portò con sé, e glieli mise contro la sua volontà, prima che 
si mettessero a tavola. La St-Yves era così confusa, turbata, che si lasciava 
tormentare; e il padrone di casa ne traeva un augurio favorevole. Verso la fine della 
cena, la confidente si ritirò con discrezione. Allora il padrone mostrò la revoca del 
mandato d'arresto, il certificato di una considerevole gratificazione, quello 
dell'assegnazione di una compagnia, e non lesinò le promesse. «Ah,» disse la St-
Yves, «quanto vi amerei se non voleste tanto essere amato!» 
 Infine, dopo una lunga resistenza, singhiozzi, grida, lacrime, indebolita dalla 
lotta, sperduta, languente, dovette arrendersi. Non ebbe altra risorsa che promettere 
a se stessa di non pensare all'Ingenuo mentre quel crudele godeva spietatamente 
della necessità alla quale era costretta. 
 
 
XVIII • ELLA LIBERA IL SUO AMANTE E UN GIANSENISTA 
 
 Sul far del giorno vola a Parigi, munita dell'ordine del ministro. È difficile 
descrivere quanto passava nel suo cuore durante questo viaggio. Si immagini 
un'anima virtuosa e nobile, umiliata per la sua azione obbrobriosa, ebbra di 
tenerezza, lacerata dal rimorso di aver tradito il suo amante, piena della gioia di 
liberare colui che adora. La sua amarezza, le sue lotte, il suo successo occupavano 
tutte le sue riflessioni. Non era più la fanciulla semplice cui l'educazione provinciale 
aveva ristretto la mente. L'amore e la sventura l'avevano formata. Il sentimento 
aveva fatto in lei tanti progressi quanti ne aveva fatti la ragione nello spirito del suo 
sventurato amante. Le fanciulle imparano a sentire più facilmente di quanto gli 
uomini imparino a pensare. La sua avventura era più istruttiva che quattro anni di 
convento. 
 Il suo abito era di una semplicità estrema. Ella aveva in orrore l'abbigliamento 
col quale era comparsa davanti al suo funesto benefattore; aveva lasciato gli 
orecchini di diamante alla sua compagna senza degnarli di un'occhiata. Confusa e 
ammaliata, innamorata dell'Ingenuo e piena di odio verso se stessa, arrivò infine alla 
porta 
 Di quel castello orribile, palazzo di vendetta, 
 che rinchiuse sovente colpevole e innocente. 
 Quando bisognò scendere dalla carrozza, le forze le mancarono; la aiutarono; 
entrò con il cuore in tumulto, gli occhi umidi, il volto pieno di costernazione. La 
presentarono al governatore; cerca di parlargli ma le manca la voce; allora mostra 
l'ordine, articolando appena qualche parola. Il governatore voleva bene al 
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prigioniero e fu molto contento della sua scarcerazione. Il suo cuore non era indurito 
come quello di alcuni onorati carcerieri suoi colleghi, che pensando solo alla 
retribuzione proveniente dalla guardia dei prigionieri, poiché il loro reddito è 
fondato sulle loro vittime e vivono sulle disgrazie altrui, in segreto godono di una 
gioia odiosa davanti alle lacrime degli infelici. 
 Egli fa venire il prigioniero nel suo appartamento. I due amanti si vedono e 
tutti e due svengono. La bella St-Yves restò a lungo senza movimento e senza vita: 
l'altro ritrovò presto il suo coraggio. «A quanto pare, questa è vostra moglie,» disse 
il governatore; «non mi avevate detto di essere sposato. Mi fanno sapere che dovete 
alle sue generose cure la vostra scarcerazione.» «Ah, non son degna di essere sua 
moglie!» disse la bella St-Yves con voce tremante, e ricadde di nuovo in uno stato di 
languore. Quando ebbe ripreso i sensi presentò, sempre tremando, il documento 
della gratificazione e la promessa scritta di una compagnia. L'Ingenuo, stupito e 
insieme commosso, si svegliava da un sogno per entrare in un altro. «Ma perché 
sono stato rinchiuso qui? Come avete potuto tirarmene fuori? Dove sono i mostri 
che mi ci hanno mandato? Siete una divinità scesa dal cielo in mio aiuto.» 
 La bella St-Yves abbassava gli occhi, guardava il suo amante, arrossiva e 
distoglieva un minuto dopo gli occhi bagnati di pianto. Gli disse tutto ciò che sapeva 
e tutto quello che aveva passato, eccetto ciò che avrebbe voluto nascondere per 
sempre e che un altro che non fosse l'Ingenuo, assuefatto al mondo e più istruito 
degli usi di corte, avrebbe indovinato facilmente. 
 «Possibile che un miserabile come quel balivo abbia avuto il potere di 
togliermi la libertà? Ah, vedo bene che gli uomini sono come gli animali più vili; 
tutti possono nuocere. Ma è possibile che un monaco, un gesuita confessore del re, 
abbia contribuito alla mia disgrazia quanto il balivo, senza che io possa immaginare 
con che pretesto quel miserabile farabutto mi ha perseguitato? Mi ha fatto passare 
per giansenista? E voi, come vi siete ricordata di me? Non lo meritavo, ero ancora 
un selvaggio. Ma come! Avete potuto intraprendere il viaggio per Versailles senza 
consigli e senza soccorsi! Appena siete arrivata hanno rotto le mie catene! C'è 
dunque nella bellezza e nella virtù un fascino invincibile che fa cadere le porte di 
ferro e rende molli i cuori di bronzo!» 
 Alla parola virtù la bella St-Yves si lasciò sfuggire dei singhiozzi. Non sapeva 
quanto in realtà fosse virtuosa, proprio nel delitto che si rimproverava. Il suo 
amante continuò: «Angelo che avete rotto le mie catene, se avete avuto (non riesco a 
capire come) abbastanza credito da farmi rendere giustizia, fate che sia resa anche a 
un vecchio che per primo mi ha insegnato a pensare, come voi mi insegnaste ad 
amare. La calamità ci ha unito; gli voglio bene come fosse mio padre, non posso 
vivere né senza di voi né senza di lui.» 
 «Io! Dovrei sollecitare lo stesso uomo che...!» «Sì, voglio esservi debitore di 
tutto, non voglio mai essere debitore a nessuno salvo che a voi: scrivete a quell'uomo 
potente, colmatemi dei vostri benefici, portate a termine ciò che avete cominciato, 
compite i vostri prodigi.» Ella sentiva di dover fare tutto ciò che il suo amante 
esigeva. Cercò di scrivere, ma la sua mano non obbediva. Ricominciò la lettera tre 
volte; alla fine scrisse e i due amanti uscirono dopo aver abbracciato il vecchio 
martire della grazia efficiente. La felice e desolata St-Yves sapeva in quale casa aveva 
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preso alloggio suo fratello; ci andò; il suo amante prese un appartamento nella stessa 
casa. 
 Erano appena giunti che il suo protettore inviò l'ordine della liberazione del 
buon Gordon e chiese un appuntamento per l'indomani. Così, ad ogni azione onesta 
e generosa che ella faceva, il suo disonore ne era il prezzo. Considerava con 
esecrazione l'uso di vendere la felicità e l'infelicità degli uomini. Dette l'ordine di 
scarcerazione al suo amante, rifiutò l'appuntamento con un benefattore che non 
poteva più vedere senza soffocare di dolore e di vergogna. L'Ingenuo, che non 
poteva più separarsi da lei se non per andare a liberare un amico, vi andò di corsa. 
Compì questo dovere riflettendo sugli strani avvenimenti di questo mondo, e 
ammirando la coraggiosa virtù di una fanciulla cui due sventurati dovevano più della 
vita. 
 
 

XIX • L'INGENUO, LA BELLA ST-YVES E I LORO PARENTI SONO RIUNITI 
 
 La generosa e rispettabile infedele era con suo fratello, l'abate di St-Yves, il 
buon priore della Montagna e la signorina di Kerkabon. Tutti erano ugualmente 
stupiti, ma le loro situazioni e i loro sentimenti erano ben diversi. L'abate di St-Yves 
piangeva i suoi torti ai piedi della sorella, che lo perdonava. Il priore e la sua tenera 
sorella piangevano anche loro, ma di gioia. Il malvagio balivo e il suo insopportabile 
figliolo non turbavano affatto questa scena toccante: erano partiti alle prime voci 
della scarcerazione del loro nemico; correvano a seppellire in provincia la loro 
idiozia e la loro paura. 
 I quattro personaggi, agitati da cento passioni diverse, aspettavano che il 
giovane tornasse con l'amico che doveva liberare. L'abate di St-Yves non osava 
alzare gli occhi davanti a sua sorella; la buona Kerkabon diceva: «Finalmente rivedrò 
il mio caro nipote.» «Lo rivedrete,» disse l'affascinante St-Yves, «ma non è più lo 
stesso; il suo contegno, il suo tono, le sue idee, il suo spirito, tutto è cambiato; è 
diventato tanto rispettabile quanto prima era ingenuo ed estraneo a tutto. Sarà 
l'onore e la consolazione della vostra famiglia; ma io non lo sarò affatto della mia!» 
«Anche voi non siete più la stessa,» disse il priore; «che vi è successo che ha 
prodotto in voi un così gran cambiamento?» 
 Nel bel mezzo di questa conversazione arriva l'Ingenuo, che tiene per mano il 
suo giansenista. La scena allora si rinnovò e divenne più interessante. Cominciò con 
i teneri abbracci dello zio e della zia. L'abate di St-Yves si metteva quasi in ginocchio 
davanti all'Ingenuo, che non era più ingenuo. I due amanti si parlavano con gli occhi 
che esprimevano tutti i sentimenti di cui traboccavano. Si vedevano scintillare la 
soddisfazione e la riconoscenza, sulla fronte dell'uno; l'imbarazzo era dipinto negli 
occhi teneri e un po' sconvolti dell'altra. Tutti si stupivano che in lei si mescolasse il 
dolore a una gioia così grande. 
 Il vecchio Gordon divenne subito caro a tutta la famiglia. Era stato 
accomunato nell'infelicità al giovane prigioniero, e ciò era già un gran titolo. Doveva 
la sua liberazione ai due amanti, e questo bastava a riconciliarlo coll'amore; 
l'asprezza delle sue antiche opinioni aveva lasciato il suo cuore; era diventato anche 
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lui un uomo, come l'Urone. Ognuno raccontò le sue avventure prima di cena. I due 
abati, la zia, ascoltavano come bambini che sentono le storie dei fantasmi, e come 
uomini che s'interessavano tutti a tanti disastri. «Ohimè!» disse Gordon, «ci sono 
più di cinquecento persone virtuose che si trovano in questo momento nelle 
medesime catene che la signorina di St-Yves ha spezzato: le loro sventure sono 
sconosciute. Si trovano sempre tante mani pronte a colpire la massa dei disgraziati, 
ma raramente una mano che porti soccorso.» Questa riflessione così vera aumentava 
la sua sensibilità e la sua riconoscenza; tutto raddoppiava il trionfo della bella St-
Yves; si ammiravano la grandezza e la fermezza del suo animo. L'ammirazione era 
unita a quel rispetto che sentiamo, nostro malgrado, per una persona di cui si crede 
che abbia credito a corte. L'abate di St-Yves diceva ogni tanto: «Ma come avrà fatto 
mia sorella per ottenere ascolto così presto?» 
 Stavano per mettersi a tavola, di buon'ora, quando ecco che arriva la buona 
amica di Versailles che non sapeva nulla di ciò che era successo; era in carrozza a sei 
cavalli, e si può facilmente intuire a chi appartenesse l'equipaggiamento. Entrò con 
quel fare imponente da persona di corte che ha grandi affari, salutò con un cenno 
leggero la compagnia e, traendo in disparte la St-Yves: «Perché vi fate tanto 
aspettare? Seguitemi; eccovi i diamanti che avevate dimenticato.» Non poté parlare 
tanto basso da non farsi intendere dall'Ingenuo; egli vide i diamanti; il fratello ne fu 
interdetto; lo zio e la zia non provarono che la sorpresa della brava gente che non ha 
mai visto in vita sua tanta magnificenza. Il giovane, che si era formato in un anno di 
riflessioni, rifletteva appunto, suo malgrado, e parve turbato un momento. La sua 
amante se ne accorse; un pallore mortale le sbiancò il viso, fu presa da un fremito, si 
sostenne appena. «Ah, signora,» disse alla fatale amica, «mi avete perduta! Mi 
portate la morte!» Queste parole ferirono il cuore dell'Ingenuo; ma aveva imparato a 
padroneggiarsi; fece finta di non averle notate, per paura di inquietare la sua amante 
davanti al fratello; ma impallidì come lei. 
 La St-Yves, terrorizzata dall'alterazione che aveva letto sul viso dell'amante, 
trascina quella donna fuori della stanza in un corridoio, e getta a terra i diamanti 
davanti a lei. «Non sono questi che mi hanno sedotta, lo sapete bene; ma colui che 
me li ha dati non mi rivedrà mai più.» L'amica li raccolse, e la St-Yves aggiunse: 
«Ch'egli li riprenda, o ne faccia dono a voi; andatevene, non fatemi avere ancor più 
vergogna di me stessa.» Finalmente l'ambasciatrice se ne andò, senza poter capire i 
rimorsi di cui era stata testimone. 
 La bella St-Yves, oppressa, fisicamente sconvolta da una specie di 
rivolgimento che le toglieva il respiro, fu costretta a mettersi a letto; ma per non 
allarmare nessuno non parlò affatto di ciò che soffriva e, portando a pretesto solo la 
stanchezza, chiese il permesso di prendersi un po' di riposo; ma questo, non prima di 
aver rassicurato la compagnia con parole consolanti e lusinghiere, e aver gettato sul 
suo amante sguardi che portavano il fuoco nel suo animo. 
 La cena, senza la sua presenza che l'animasse, fu triste all'inizio, ma di quella 
tristezza interessante che fa sorgere conversazioni piacevoli e utili, così superiori alla 
frivola gioia che si cerca e che di solito è solo rumore importuno. 
 Gordon fece in poche parole la storia del giansenismo e del molinismo, delle 
persecuzioni con le quali un partito opprimeva l'altro, e della ostinazione di tutti e 
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due. L'Ingenuo ne fece la critica e compiangeva gli uomini che, non contenti di tante 
discordie accese dai contrasti di interesse, si creano nuovi mali per interessi 
chimerici e per assurdità inintelligibili. Gordon raccontava, l'altro giudicava; i 
convitati ascoltavano con emozione e acquistavano nuovi lumi. Si parlò della 
lunghezza delle nostre sventure e della brevità della vita. Si notò che ogni 
professione ha un qualche vizio o pericolo che le è proprio e che, dal principe fino 
all'ultimo dei mendicanti, tutto sembra accusare la natura. Come mai si trovano tanti 
uomini che, per poco denaro, si fanno i persecutori, i sicari, i boia di altri uomini? 
Con quale inumana indifferenza un uomo dotato di potere firma la distruzione di una 
famiglia e con quale gioia più barbara dei mercenari eseguono la condanna! 
 «Ho visto nella mia gioventù,» disse il buon Gordon, «un parente del 
maresciallo di Marillac che, essendo perseguitato nella sua provincia a causa di 
quell'illustre sventurato, si nascondeva a Parigi sotto falso nome. Era un vegliardo 
di settantadue anni. Sua moglie, che l'accompagnava, aveva press'a poco la stessa età. 
Avevano avuto un figlio libertino che, a quattordici anni, era scappato dalla casa 
paterna; divenuto soldato, poi disertore, era passato per tutti i gradi della 
depravazione e della miseria; alla fine, avendo preso un nome falso, era entrato nelle 
guardie del cardinale Richelieu (giacché questo prete, come il Mazarino, aveva delle 
guardie); aveva ottenuto un posto di ufficiale di polizia in quella compagnia di sicari. 
Questo avventuriero fu incaricato di arrestare il vegliardo e la sua sposa, e portò a 
termine il suo compito con tutta la durezza di un uomo che voleva solo far piacere al 
suo padrone. Mentre li conduceva, udì le due vittime deplorare la lunga sequenza di 
sventure che avevano provato fin dalla culla. Il padre e la madre contavano tra le 
loro maggiori disgrazie gli errori e la perdita del figlio. Egli li riconobbe, ma non per 
questo mancò di condurli in prigione, assicurando loro che Sua Eminenza doveva 
essere servita prima di tutto. Sua Eminenza ricompensò il suo zelo. 
 «Ho visto una spia del padre La Chaise tradire il proprio fratello, nella 
speranza di un piccolo beneficio, che del resto non ebbe affatto; e l'ho visto morire, 
non di rimorso, ma di dolore per essere stato ingannato dal gesuita. 
 «La professione di confessore, che ho a lungo esercitato, mi ha fatto conoscere 
i segreti delle famiglie; non ne ho mai viste che non fossero immerse nell'amarezza, 
mentre dal di fuori, coperte da una maschera di felicità, parevano navigare nel 
benessere, e ho sempre notato che i grandi dolori erano sempre frutto della nostra 
cupidigia sfrenata.» 
 «Quanto a me,» disse l'Ingenuo, «penso che un'anima nobile, riconoscente e 
sensibile, può vivere felice; e conto di gioire di una felicità senza ombre con la bella e 
generosa St-Yves. Perché mi lusingo,» aggiunse rivolto verso il fratello con un 
sorriso di amicizia, «che non mi rifiuterete, come l'anno scorso, e che quanto a me mi 
comporterò in maniera più decorosa.» L'abate si sprofondò in scuse per il passato e 
in proteste di affetto eterno. 
 Lo zio Kerkabon disse che sarebbe stato il più bel giorno della sua vita. La 
buona zia, estasiandosi e piangendo di gioia, esclamò: «Ve l'avevo detto che non 
sareste mai diventato suddiacono; questo sacramento è meglio di quell'altro; fosse 
piaciuto a Dio che anch'io ne fossi stata onorata! Ma vi farò da madre.» Allora fu una 
gara a chi lodava di più la tenera St-Yves. 
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 Il suo amante aveva il cuore troppo colmo per ciò che aveva fatto per lui, 
l'amava troppo perché l'avventura dei diamanti avesse fatto sul suo cuore 
un'impressione dominante. Ma queste parole che aveva udito troppo bene: voi mi date 
la morte, lo spaventavano ancora in segreto e corrompevano tutta la sua gioia, 
mentre gli elogi della bella amante aumentavano ancora il suo amore. Insomma, ci si 
occupava soltanto di lei; si parlava della felicità che i due amanti meritavano; si 
prendevano accordi per vivere tutti insieme a Parigi, si facevano progetti di 
ricchezza e di grandezza, ci si abbandonava a tutte quelle speranze che un barlume 
di felicità fa nascere così facilmente. Ma l'Ingenuo, nel fondo del cuore, provava un 
sentimento segreto che respingeva queste illusioni. Rileggeva le promesse firmate 
St-Pouange, e i certificati firmati Louvois; gli furono dipinti questi due uomini come 
erano in effetti, o erano creduti essere. Ognuno parlò dei ministri e del ministero con 
quella libertà con cui si parla a tavola e che è considerata in Francia come la più 
preziosa libertà che si possa godere sulla terra. 
 «Se fossi re di Francia,» disse l'Ingenuo, «ecco il ministro della guerra che 
sceglierei: vorrei un uomo di nascita nobilissima, per la ragione che dà ordini alla 
nobiltà. Esigerei che fosse stato egli stesso ufficiale, che fosse passato per tutti i 
gradi, che fosse diventato almeno luogotenente generale degli eserciti, e degno di 
essere maresciallo di Francia; non è infatti necessario che abbia servito per conoscere 
meglio i dettagli del servizio? E gli ufficiali non obbediranno forse con un 
entusiasmo cento volte maggiore ad un uomo di guerra che avrà dato prova come 
loro del suo coraggio, piuttosto che a un burocrate che, per quanto possa essere 
intelligente, può al massimo indovinare le operazioni di una campagna? Non mi 
dispiacerebbe che il mio ministro fosse generoso, anche se questo mettesse talvolta 
in imbarazzo il custode delle finanze reali. Mi piacerebbe che avesse un lavoro facile 
e che anzi si distinguesse per quella gaiezza di spirito, appannaggio degli uomini 
superiori agli affari, che piace tanto alla nazione, e che rende tutti i doveri meno 
penosi.» Desiderava che un ministro avesse questo carattere perché aveva sempre 
notato che il buonumore è incompatibile con la crudeltà. Monsignor di Louvois non 
sarebbe forse stato contento dei desideri dell'Ingenuo: aveva infatti un'altra sorta di 
meriti. Ma mentre si era a tavola, la malattia della povera ragazza prendeva un 
carattere maligno; il sangue si era acceso e si era scatenata una febbre divorante; ella 
soffriva e non si lamentava, attenta a non turbare la gioia dei convitati. 
 Suo fratello, sapendo che non dormiva, andò al suo capezzale; fu sorpreso nel 
vedere lo stato in cui si trovava. Tutti accorsero; l'amante si presentò al seguito del 
fratello. Era senza dubbio il più allarmato e il più commosso di tutti; ma aveva 
imparato ad unire la discrezione a tutti i felici doni che la natura gli aveva prodigato, 
e il sentimento immediato della convenienza cominciava a dominare in lui. Si fece 
venire subito un medico del vicinato. Era uno di quelli che visitano i loro malati di 
corsa, che confondono la malattia che hanno appena visto con quella che hanno sotto 
gli occhi, che mettono una pratica cieca in una scienza alla quale tutta la maturità di 
un discernimento sano e frutto di riflessione non toglie mai, tuttavia, un margine di 
incertezza e di rischio. Peggiorò il male per la sua precipitazione nel prescrivere un 
rimedio allora di moda. La moda fin nella medicina! Era una mania anche troppo 
diffusa a Parigi. 
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 La triste St-Yves contribuiva ancor più del medico a rendere la sua malattia 
pericolosa. Era l'anima che uccideva il corpo. La folla di pensieri che l'agitavano 
portava nelle sue vene un veleno più pericoloso di quello della febbre più bruciante. 
 
 
XX • LA BELLA ST-YVES MUORE E QUELLO CHE AVVIENE IN SEGUITO 
 
 Fu chiamato un altro medico: questi, invece di aiutare la natura e di lasciarla 
agire in un giovane corpo in cui tutti gli organi si aggrappavano alla vita, si occupò 
solo di contraddire il suo collega. La malattia divenne mortale entro due giorni. Il 
cervello, che è creduto essere la sede dell'intelletto, fu attaccato violentemente come 
il cuore, che si dice sia la sede delle passioni. 
 Quale meccanica incomprensibile ha sottomesso gli organi al sentimento e al 
pensiero? Come mai una sola idea dolorosa disturba la circolazione del sangue e 
come mai il sangue, a sua volta, porta delle irregolarità nell'intelletto umano? Qual è 
il fluido sconosciuto la cui esistenza è certa e che, più rapido e più attivo della luce, 
vola in meno di un batter d'occhio in tutti i canali della vita, produce le sensazioni, la 
memoria, la tristezza e la gioia, la ragione o la vertigine, riporta con orrore al 
ricordo ciò che si voleva dimenticare, e fa di un animale pensante un oggetto di 
ammirazione o un motivo di pietà e di lacrime? 
 Tutto questo diceva a se stesso il buon Gordon; e questa riflessione così 
naturale, che gli uomini fanno raramente, non toglieva niente alla sua commozione; 
infatti non era di quegli sciagurati filosofi che si sforzano di essere insensibili. Era 
toccato dalla sorte della giovane; come un padre che vede morire lentamente il suo 
figlio adorato. L'abate di St-Yves era disperato, il priore e sua sorella versavano 
fiumi di lacrime. Ma chi potrebbe descrivere lo stato del suo amante? Nessuna 
lingua ha espressioni capaci di dire l'enormità del suo dolore; le lingue sono troppo 
imperfette. 
 La zia, quasi senza vita, reggeva la testa della morente con le sue deboli 
braccia, suo fratello era in ginocchio ai piedi del letto. L'amante le stringeva la mano 
che bagnava di pianto e singhiozzava; la chiamava mia benefattrice, mia speranza, 
mia vita, mia metà, mia amante, mia sposa. Alla parola sposa ella sospirò, lo guardò 
con tenerezza inesprimibile e subito dopo gettò un grido d'orrore; poi, in uno di 
quegli intervalli in cui l'oppressione e l'abbattimento dei sensi, le sofferenze per un 
poco sospese lasciavano all'anima la sua libertà e la sua forza, gridò: «Io, vostra 
sposa! Ah! Amante caro, questo nome, questa felicità, questo premio, non erano fatti 
per me. Muoio e lo merito. O dio del mio cuore! O voi che ho sacrificato ai demoni 
infernali, è fatta, sono punita; vivete felici.» Queste parole tenere e terribili non 
potevano essere comprese, ma portavano in tutti i cuori lo sgomento e la 
commozione; ella ebbe il coraggio di spiegarsi. Ogni parola fece fremere di 
sbigottimento, di dolore e di pietà tutti gli astanti. Tutti erano concordi nel 
detestare l'uomo potente che aveva riparato un'orribile ingiustizia commettendo un 
crimine maggiore e che aveva costretto la più rispettabile innocenza a farsi sua 
complice. «Chi, voi colpevole!» le disse l'amante, «no, non lo siete; la colpa non può 
essere che nel cuore, e il vostro è della virtù e mio.» 
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 Confermava questo sentimento con parole che sembravano riportare in vita la 
bella St-Yves. Ella si sentiva consolata e si stupiva di essere amata ancora. Il vecchio 
Gordon l'avrebbe condannata al tempo in cui non era che giansenista; ma, essendo 
divenuto saggio, la stimava e piangeva. In mezzo a questa scena di lacrime e timori, 
mentre il pericolo che correva questa fanciulla così cara rattristava tutti i cuori, 
mentre tutto era costernazione, viene annunciato un corriere di corte. Un corriere! e 
di chi? e perché? Era da parte del confessore del re per il priore della Montagna; non 
era il padre La Chaise che scriveva, ma frate Vadbled, suo cameriere, uomo a quel 
tempo molto importante, che mandava agli arcivescovi le volontà del reverendo 
padre, che dava udienza, che prometteva benefici, che faceva talvolta spedire mandati 
d'arresto. Scrisse all'abate della Montagna che sua Riverenza era informata delle 
avventure di suo nipote, che la sua prigionia era stata solo un malinteso, che queste piccole 
disgrazie avvengono di frequente, che non bisognava prestarvi troppa attenzione, e che infine 
era conveniente che lui, il priore, venisse a presentargli suo nipote l'indomani, che doveva 
condurre con sé quella brava persona di Gordon, e che lui, frate Vadbled, li avrebbe 
introdotti al cospetto di sua Riverenza e di Monsignor di Louvois, che avrebbe detto loro due 
parole nell'anticamera. 
 Aggiungeva che la storia dell'Ingenuo e il suo combattimento contro 
gl'Inglesi erano stati raccontati al re, che certamente il re si sarebbe degnato di 
notarlo al suo passaggio nella galleria, e forse gli avrebbe fatto perfino un cenno col 
capo. La lettera terminava con la speranza, mediante la quale lo si voleva lusingare, 
che tutte le dame di corte si sarebbero fatte premura di introdurre suo nipote nelle 
loro stanze, che molte di loro gli avrebbero detto: «Buongiorno, signor Ingenuo»; e 
che certamente si sarebbe parlato di lui alla cena del re. La lettera era firmata: Vostro 
affezionato Vadbled, frate gesuita. 
 Il priore aveva letto la lettera ad alta voce; suo nipote, furioso, ma 
padroneggiando un momento la sua collera, non disse niente al portatore; ma, 
volgendosi verso il suo compagno di sventure gli domandò che cosa pensasse di 
quello stile. Gordon gli rispose: «È così dunque che si trattano gli uomini come 
fossero scimmie! Prima si picchiano, poi si fanno ballare.» L'Ingenuo, ripreso il suo 
carattere, che torna sempre a galla nei grandi movimenti dell'animo, strappò la 
lettera in mille pezzi e li gettò sul viso del corriere: «Ecco la mia risposta.» Suo zio, 
spaventato, credette di vedere la folgore e venti mandati di cattura piombargli 
addosso. Andò di corsa a scrivere per scusarsi, come poté, per quello che gli 
sembrava la perdita di controllo di un giovane, e che era invece lo slancio di una 
grande anima. Ma cure più dolorose occupavano tutti i cuori. La bella e sfortunata 
St-Yves sentiva già la fine avvicinarsi; era calma, ma di quella calma terribile della 
natura accasciata che non ha più forze per combattere: «Mio caro amante!» disse con 
la voce che le tremava, «la morte mi punisce della mia debolezza; ma spiro con la 
consolazione di sapervi libero. Vi ho adorato tradendovi, vi adoro dandovi l'addio 
eterno.» Non affettava una vana fermezza; non concepiva quella miserabile gloria 
che consiste nel poter far dire a qualche vicino: «È morta con coraggio.» Chi può 
perdere a vent'anni il suo amante, la vita, e ciò che vien chiamato onore, senza 
rimpianti e senza strazio? Sentiva tutto l'orrore del suo stato e lo faceva sentire con 
quelle parole e quegli sguardi morenti che parlano così imperiosamente. Insomma, 
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piangeva come gli altri nei momenti in cui aveva la forza di piangere. Altri cerchino 
di lodare le morti fastose di coloro che entrano nella distruzione con insensibilità: è 
la sorte di tutti gli animali. Noi non moriamo come loro con indifferenza se non 
quando l'età o la malattia ci rendono simili a loro per la stupidità dei nostri organi. 
Chiunque subisce una gran perdita ha grandi rimpianti; se li soffoca è perché porta la 
vanità fin nelle braccia della morte. Quando il momento fatale fu giunto, tutti gli 
astanti sparsero lacrime e gemiti. L'Ingenuo perse l'uso dei sensi. Le anime forti 
hanno sentimenti più violenti delle altre quando sono tenere. Il buon Gordon lo 
conosceva abbastanza da temere che tornato in sé si desse la morte. Furono 
allontanate tutte le armi; lo sventurato giovane se ne accorse; disse ai suoi parenti e 
a Gordon, senza pianti e senza gemiti, senza commuoversi: «Pensate forse che ci sia 
qualcuno sulla terra che abbia il diritto e il potere di impedirmi di uccidermi?» 
Gordon si guardò bene dallo sciorinargli quei fastidiosi luoghi comuni con i quali si 
tenta di dimostrare che non è permesso usare la propria libertà per cessare di essere 
quando si sta orribilmente male, che non bisogna uscire dalla propria casa quando 
non ci si può più vivere, che l'uomo è sulla terra come un soldato al suo posto di 
combattimento: come se importasse qualcosa, all'Essere degli esseri, che l'aggregato 
di qualche parte di materia si trovi in un posto invece che in un altro; ragioni 
impotenti che una disperazione ferma e ragionata disdegna di ascoltare e alle quali 
Catone rispose con un colpo di pugnale. 
 Il tetro e terribile silenzio dell'Ingenuo, i suoi occhi cupi, le labbra tremanti, i 
fremiti del suo corpo, portavano nell'anima di tutti quelli che lo guardavano quel 
miscuglio di compassione e di spavento che incatena tutte le potenze dell'anima, che 
esclude ogni discorso, e che si manifesta solo con parole rotte. L'ostessa e la sua 
famiglia erano accorsi; tutti avevano paura della disperazione dell'Ingenuo, lo 
sorvegliavano a vista, osservavano tutti i suoi movimenti. Già il corpo freddo della 
bella St-Yves era stato portato in una sala in basso, lontano dagli occhi del suo 
amante, che sembrava cercarla ancora, benché fosse in uno stato tale da non poter 
vedere nulla. In mezzo a questo spettacolo di morte, mentre il corpo era esposto alla 
porta della casa e due preti ai lati di un'acquasantiera recitavano delle preghiere con 
aria distratta, mentre dei passanti gettavano qualche goccia d'acqua benedetta sulla 
bara perché non avevano di meglio da fare, altri proseguivano il loro cammino con 
indifferenza, i parenti piangevano e l'amante era sul punto di togliersi la vita, ecco 
che arriva il St-Pouange con l'amica di Versailles. Il suo capriccio, essendo stato 
soddisfatto una volta sola, si era trasformato in amore. Il rifiuto dei suoi doni lo 
aveva irritato. Al padre La Chaise non sarebbe mai venuto in mente di andare in 
quella casa; ma St-Pouange, che aveva tutti i giorni davanti agli occhi l'immagine 
della bella St-Yves, che bruciava dalla voglia di soddisfare una passione che, per una 
volta che era stata appagata, aveva affondato nel suo cuore il pungolo del desiderio, 
non esitò a venire a cercare di persona colei che forse non avrebbe voluto vedere tre 
volte se fosse venuta spontaneamente. Scende dalla carrozza; la prima cosa che si 
presenta ai suoi occhi è una bara; distoglie lo sguardo con quel sentimento di 
disgusto da uomo che vive in mezzo ai piaceri e pensa che gli dovrebbe essere 
risparmiato qualunque spettacolo capace di riportarlo alla contemplazione della 
miseria umana. Fa per salire. La donna di Versailles domanda per curiosità chi è la 
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persona che stanno per seppellire; viene pronunciato il nome della signorina di St-
Yves. A quel nome ella impallidisce e dà in un grido; St-Pouange si volta; sorpresa e 
dolore riempiono il suo animo. Il buon Gordon era là, cogli occhi pieni di lacrime. 
Interrompe le sue tristi preghiere per mettere al corrente l'uomo di corte di tutta 
quella orribile catastrofe. Gli parla con quell'autorità che conferiscono il dolore e la 
virtù. St-Pouange non era affatto cattivo di natura; la corrente degli affari e dei 
divertimenti aveva trascinato il suo animo, che non si conosceva ancora. Non era 
prossimo alla vecchiaia che indurisce i cuori dei ministri; ascoltava Gordon cogli 
occhi bassi e ne asciugava qualche lacrima che era stupito di versare: conobbe il 
pentimento. «Voglio vedere assolutamente,» disse, «quell'uomo straordinario di cui 
mi avete parlato; mi fa compassione quasi quanto la vittima innocente della quale ho 
causato la morte.» Gordon lo segue fino alla camera in cui il priore, la Kerkabon, 
l'abate di St-Yves e qualche vicino cercavano di riportare in vita il giovane che era di 
nuovo svenuto. «Io ho fatto la vostra sciagura,» gli disse il viceministro; 
«impiegherò il resto dei miei giorni a riparare.» Il primo impulso che venne 
all'Ingenuo fu di ammazzarlo e uccidersi. Era fuori di sé; ma era senza armi e 
sorvegliato da vicino. St-Pouange non si scoraggiò affatto dei rifiuti accompagnati 
da rimproveri, del disprezzo e dell'orrore che aveva meritato e che gli prodigarono. 
Il tempo addolcisce tutto. Monsignor di Louvois riuscì infine a fare dell'Ingenuo un 
eccellente ufficiale; come tale è apparso sotto falso nome a Parigi e negli eserciti, con 
l'approvazione di tutta la gente dabbene, ed è stato insieme guerriero e filosofo 
intrepido. Non parlava mai di quest'avventura senza commuoversi; tuttavia la sua 
consolazione era nel parlarne. Venerò la memoria della tenera St-Yves fino 
all'ultimo momento della sua vita. L'abate di St-Yves e il priore ebbero ciascuno un 
buon beneficio; la buona Kerkabon fu più contenta di vedere il proprio nipote negli 
onori militari che nel suddiaconato. La devota di Versailles si tenne gli orecchini di 
diamante e ricevette in più un bel regalo. Il padre Tutto-a-tutti ebbe delle scatole di 
cioccolata, di caffè, di zucchero candito, di limoni confettati, con le Meditazioni del 
Reverendo padre Croiset e Il Fiore dei santi rilegati in marocchino. Il buon Gordon 
visse con l'Ingenuo fino alla morte nella più intima amicizia; ebbe anche lui un 
beneficio e dimenticò per sempre la grazia efficiente e il concorso concomitante. 
Prese come motto: Il male serve a qualcosa. Ma quanta gente onesta al mondo ha 
potuto dire: il male non serve a niente. 
 


