L'Ingenuo

di Voltaire

[« COME IL PRIORE DELLA MADONNA DELLA MONTAGNA E LA
SIGNORINA SUA SORELLA INCONTRARONO UN URONE

Un giorno S.Dunstano, irlandese di nascita e santo di professione, parti
dall'Irlanda su di una piccola montagna che fece rotta verso le coste della Francia, e
arrivo con questo mezzo alla baia di St-Malo. Quando fu a terra dette la benedizione
alla sua montagna che, fattagli una riverenza, se ne torno in Irlanda per la stessa
strada per cul era venuta.

Dunstano fondo un piccolo priorato in quelle contrade e gli dette il nome di
priorato della Montagna, nome che, come ciascuno sa, conserva ancora.

Nell'anno 1689, il 15 luglio di sera, 1'abate di Kerkabon, priore della Madonna
della Montagna, passeggiava in riva al mare con la signorina di Kerkabon, sua
sorella, per prendere il fresco. Il priore, gia un po' avanti cogli anni, era un ottimo
ecclesiastico amato dai suoi vicini, dopo esserlo stato un tempo dalle sue vicine. Cio
che soprattutto gli aveva valso una grande considerazione, era il fatto di essere il
solo beneficiario del paese che non si dovesse portare a braccia nel suo letto dopo che
aveva cenato col suoi confratelli. Si intendeva discretamente di teologia; e quando
era stanco di leggere S. Agostino, si divertiva con Rabelais; percio tutti parlavano
bene di lui.

La signorina di Kerkabon, che non era mai stata sposata, per quanto avesse
avuto una gran voglia di esserlo, conservava una certa freschezza all'eta di
quarantacinque anni; il suo carattere era buono e sensibile; amava il piacere ed era
devota.

Il priore diceva alla sorella, guardando il mare: «Ahimé! E qui che si imbarco
il nostro povero fratello con la nostra cara cognata, la signora di Kerkabon, sua
moglie, sulla fregata 1'Hirondelle, nel 1669, per andare a combattere in Canada. Se
non fosse stato ucciso, potremmo sperare di rivederlo ancora.»

«Credete,» diceva la signorina di Kerkabon, «che la nostra cognata sia stata
mangiata dagli Irochesi, come ci hanno raccontato? Certo che se non tfosse stata
mangiata sarebbe ritornata al paese. La rimpiangero per tutta la vita: era una donna
deliziosa; e nostro fratello, che aveva molto ingegno, avrebbe sicuramente fatto
molta fortuna.» Mentre l'uno e l'altra si intenerivano su questo ricordo, videro
entrare nella baia di Rance un piccolo bastimento che arrivava con la marea: erano



degli Inglesi che venivano a vendere alcune merci del loro paese. Saltarono a terra
senza guardare il signor priore né la signorina sua sorella, che fu molto
scandalizzata della scarsa attenzione che le veniva dimostrata.

Non cosi si comporto un giovane molto ben fatto, che si slancio con un salto al
di sopra della testa dei suoi compagni, e si trovo faccia a faccia colla signorina. Le
fece un cenno colla testa, non avendo l'abitudine di fare la riverenza. La sua persona
e 1l suo abbigliamento attrassero gli sguardi del fratello e della sorella. Era a testa e
gambe nude, aveva 1 piedi calzati di piccoli sandali, la testa ornata da lunghi capelli a
trecce, un farsetto che stringeva la vita sottile e snella; il portamento marziale e
dolce al tempo stesso. Teneva in mano una boccettina di acqua delle Barbados e
nell'altra una specie di borsa in cui c'era una ciotola e delle ottime gallette. Parlava
francese in modo assai intelligibile. Oftrl un po' della sua acqua delle Barbados alla
signorina di Kerkabon e al suo signor fratello; bevve con loro; gliene offri di nuovo, e
tutto questo con un'aria cosi semplice e cosl naturale che fratello e sorella ne
rimasero incantati. Gli offrirono 1 loro servigi, domandandogli chi era e dove andava.
I1 giovane rispose che non ne sapeva nulla, che era curioso, che aveva voluto vedere
come erano fatte le coste della Francia, che era venuto e presto se ne sarebbe tornato
via. Il signor priore, giudicando dal suo accento che non era inglese, si prese la
liberta di domandargli di quale paese fosse. «Sono Urone,» gli rispose il giovane.

La signorina di Kerkabon, stupita e incantata di vedere un Urone che le aveva
rivolto delle cortesie, invito il giovane a cena. Egli non si fece pregare due volte, e
tutti e tre andarono insieme al priorato della Madonna della Montagna.

Piccola e rotonda, la signorina se lo mangiava coi suoi occhietti, e diceva di
tanto in tanto al priore: «Quel ragazzone ha un incarnato di giglio e di rosa! che
bella pelle ha, per essere un Uronel» «Avete ragione, sorella mia,» diceva il priore.
La signorina faceva cento domande una dietro l'altra, e il viaggiatore rispondeva
sempre molto a tono. Ben presto si sparse la voce che c'era un Urone al priorato. La
buona societa dei dintorni si affretto a venire a cena. L'abate di St-Yves venne colla
signorina sua sorella, una giovane della Bassa-Bretagna, molto graziosa e ben
educata. Il balivo, l'esattore delle imposte e le loro mogli parteciparono alla cena. Si
fece sedere lo straniero tra la signorina di Kerkabon e la signorina di St-Yves. Tutti
lo guardavano con ammirazione; gli parlavano e lo interrogavano tutti insieme;
I'Urone non si scomponeva per questo. Sembrava aver preso per motto quello di
Lord Bollingbroke: Nihil admirari. Ma alla fine, sopraffatto da tanto rumore, disse
loro con alquanta dolcezza, ma non senza termezza: «Signori, nel mio paese si parla
uno alla volta; come volete che vi risponda se mi impedite di sentirvi?» La ragione fa
sempre rientrare gli uomini in se stessi per qualche momento. Si fece un gran
silenzio. Il balivo, che si impadroniva sempre degli stranieri in qualunque casa si
trovasse, e che era il pit grande chiacchierone della provincia, gli disse aprendo la
bocca di un palmo: «Signore, come vi chiamate?» «Mi hanno sempre chiamato
I'Ingenuo,» rispose 1'Urone, «e questo nome mi ¢ stato confermato in Inghilterra,
perché dico sempre ingenuamente quello che penso cosi come tfaccio quello che
voglio.» «In che modo, essendo nato Urone, siete potuto, signore, giungere in
Inghilterra?» «Mi ci hanno portato; sono stato fatto prigioniero in combattimento
dagli Inglesi, dopo essermi difeso abbastanza bene, e gli Inglesi, cui piace il coraggio



perché sono coraggiosi e onesti quanto noi, mi proposero di rendermi al miei
genitori o di portarmi in Inghilterra; io accettai l'ultima alternativa perché, per il
mio temperamento, desidero ardentemente vedere nuovi paesi.»

«Ma, signore,» disse il balivo con tono imponente, «come avete potuto
abbandonare cosi padre e madre?» «Il fatto ¢ che non ho mai conosciuto né padre né
madre,» disse lo straniero. La compagnia si intenerl], e tutti ripetevano: «Né padre né
madrel» «Suppliremo noi,» disse la padrona di casa al fratello priore; «come ¢
interessante questo signor Urone!» L'Ingenuo la ringrazio con una cordialita nobile
e flera, e le fece capire che non aveva bisogno di niente.

«Mi sembra, signor Ingenuo,» disse il valente balivo, «che voi parliate il
francese meglio di quanto ci si aspetterebbe da un Urone.» «Un Francese,» rispose
costul, «che avevamo fatto prigioniero durante la mia giovinezza in Uronia, e per il
quale concepii una grande amicizia, mi insegno la sua lingua; imparo molto in fretta
cio che voglio imparare. Ho trovato al mio arrivo a Plymouth uno di quei Francesi
profughi che, non so perché, chiamate ugonottz; mi ha fatto fare qualche progresso
nella conoscenza della vostra lingua; e, non appena ho potuto esprimermi in modo
intelligibile, sono venuto a vedere il vostro paese, perché mi piacciono 1 Francesi
quando non fanno troppe domande.»

L'abate di St-Yves, nonostante questo discreto avvertimento, domando quale
lingua preferisse tra l'urone, l'inglese e il francese. «L'urone, senza dubbio,» rispose
I'Ingenuo. «Possibile?» esclamo la signorina di Kerkabon; «avevo sempre pensato
che il francese fosse la piu bella di tutte le lingue, dopo il basso-bretone.»

Allora fu un fioccar di domande da ogni parte, come si diceva in urone tabacco,
ed egli rispose Zaya, come si diceva mangiare e rispose essenten. La signorina di
Rerkabon volle assolutamente sapere come si diceva fare all'amore; egli rispose
trovander, e sostenne, non senza un'apparenza di ragione, che queste parole valevano
le corrispondenti francesi e inglesi. Trovander sembrd molto grazioso a tutti i
convitati. Il priore, che aveva nella sua biblioteca una grammatica urona, dono del
reverendo padre Sagard-Théodat, recolletto, famoso missionario, si alzo da tavola
un momento per andarla a consultare. Ritorno pieno di eccitazione e di gioia.
Riconobbe 1'Ingenuo per un vero Urone. Si discusse un poco sulla molteplicita delle
lingue e si convenne che, senza l'avventura della torre di Babele, tutta la terra
avrebbe parlato francese. Il curioso balivo, che fino ad allora aveva un po' dittidato
del personaggio, concepi per lui un profondo rispetto; gli parlé con maggiore civilta,
cosa di cui I'Ingenuo non si accorse affatto.

La signorina di St-Yves era molto curiosa di sapere come si facesse 1'amore nel
paese degli Uroni. «Facendo belle azioni per piacere alle persone che vi somigliano,»
rispose lui. Tutti 1 convitati applaudirono meravigliati. La signorina di St-Yves
arrossi e fu molto contenta. La signorina di Kerkabon arrossi anche lei, ma non era
altrettanto contenta; fu anzi un po' irritata per il fatto che la galanteria non era
rivolta a lei, ma era d'altra parte di animo cosi buono che il suo affetto per 1'Urone
non ne fu affatto alterato. Gli domando anzi, con molta buonagrazia, quante amanti
avesse avuto in Uronia. «Non ne ho avuto che una,» disse l'Ingenuo; «era la
signorina Abacaba, 1'amica della mia cara nutrice; i giunchi non sono piu diritti,
I'ermellino non ¢ piu bianco, le pecore sono meno morbide, le aquile sono meno fiere



e 1 cervi meno agili di quanto lo fosse Abacaba. Un giorno inseguiva una lepre nei
dintorni, a circa cinquanta leghe dalla nostra abitazione. Un Algonchino maleducato,
che abitava cento leghe piti lontano, venne a sottrarle la preda; lo seppi, corsi la, stesi
I'Algonchino con un colpo di mazza e lo portai ai piedi della mia amante, legato mani
e piedi. I genitori di Abacaba lo volevano mangiare, ma io non ho mai apprezzato
questa sorta di festini; gli resi la liberta e ne feci un amico. Abacaba fu cosi toccata
dalla mia condotta che mi preferi a tutti 1 suoi pretendenti. Mi amerebbe ancora se
non fosse stata mangiata da un orso. Ho punito l'orso, ho portato a lungo la sua
pelle, ma tutto cio non mi ha consolato.»

La signorina di St-Yves a questo racconto provava un piacere segreto
nell'apprendere che 1'Ingenuo non aveva avuto che una sola amante, e che Abacaba
non era pil; ma non era in grado di chiarire a se stessa la causa del suo piacere. Tutti
avevano gli occhi fissi sull'lngenuo; lo lodavano molto per aver impedito ai suoi
compagni di mangiare I'Algonchino.

L'inesorabile balivo, che non poteva reprimere la sua smania di far domande,
spinse infine la sua curiosita fino ad informarsi di quale religione fosse 1'Urone; se
aveva scelto la religione anglicana, o la gallicana, o I'ugonotta. «Appartengo alla mia
religione,» disse lui, «come voi alla vostra.» «Ohime!» esclamo la Kerkabon, «mi
accorgo che quei disgraziati di Inglesi non hanno neppure pensato a battezzarlo.»
«Mio Diol» diceva la signorina di St-Yves, «come ¢ possibile che gli Uroni non siano
cattolici? Forse i RRPP gesuiti non 1i hanno ancora convertiti tutti?» L'Ingenuo le
assicuro che nel suo paese non si convertiva nessuno; che mai un vero Urone aveva
cambiato opinione, e che addirittura non esisteva nella sua lingua un termine che
significasse incostanza. Queste ultime parole piacquero molto alla signorina di St-
Yves. «LLo battezzeremo, lo battezzeremo,» diceva la Kerkabon al priore; «l'onore
sara vostro, mio caro fratello; voglio assolutamente essere la madrina; il signor abate
di St-Yves lo presentera al fonte: sara una magnifica cerimonia; se ne parlera in tutta
la Bassa-Bretagna e a noi ne verra un onore infinito.» Tutta la compagnia assecondo
la padrona di casa; tutti i convitati gridavano: «Lo battezzeremo!» L'Ingenuo rispose
che in Inghilterra si lasciava vivere la gente a modo suo. Preciso che la proposta non
gli piaceva per nulla, e che le leggi degli Uroni valevano almeno quanto quelle della
Bassa-Bretagna; e per finire disse che sarebbe ripartito l'indomani i convitati
bevvero tutta la sua bottiglia di acqua delle Barbados e poi ciascuno ando a dormire.

Dopo che I'Ingenuo fu ricondotto nella sua camera, la signorina di Kerkabon e
la sua amica, la signorina di St-Yves, non poterono trattenersi dal guardare dal buco
di un'ampia serratura per vedere come dormiva un Urone. Videro che aveva steso la
coperta del letto sul pavimento, e che riposava nell'atteggiamento piu bello che si
potesse Immaginare.

[T - 'URONE, DETTO L'INGENUO, RICONOSCIUTO DAI SUOI PARENTI

L'Ingenuo, secondo il suo solito, si sveglio col sole al canto del gallo, che vien
chiamato, in Inghilterra e in terra di Uroni la tromba del giorno. Non era come la
gente della buona societa, che languisce oziosamente nel letto fino a che il sole non



abbia fatto la meta del suo cammino, che, incapace sia di dormire che di alzarsi,
perde tante ore preziose in quello stato a meta tra la vita e la morte, e oltre a tutto si
lamenta della brevita della vita. L'Urone aveva gia fatto due o tre leghe, aveva ucciso
trenta capi di selvaggina con un fucile a un sol colpo, allorché rientrando trovo il
priore della Madonna della Montagna e la sua discreta sorella che passeggiavano in
berretta da notte per il giardino. Presento loro tutta la sua cacciagione e, traendo
tfuori della camicia una specie di talismano, che portava sempre al collo, 1i prego di
accettarlo in segno di riconoscenza per la buona accoglienza fattagli. «E cio che ho
di piu prezioso,» disse loro; «mi hanno assicurato che sarei stato sempre felice finché
avessi portato questo gingillo addosso, e io lo do a voi affinché siate sempre felici.»

I1 priore e la signorina sorrisero con tenerezza per il candore dell'Ingenuo. Il
dono consisteva in due piccoli ritratti piuttosto mal riusciti, tenuti insieme da una
cinghia molto unta.

La signorina di Kerkabon gli domando se in Uronia ci fossero pittori. «No,»
disse 1'Ingenuo, «questa rarita mi ¢ stata data dalla mia nutrice; suo marito l'aveva
avuto come bottino di guerra, nello spogliare qualche Francese del Canada che ci
aveva fatto guerra; ¢ tutto quello che so.»

I1 priore guardava attentamente 1 ritratti; a un tratto cambio colore, fu preso
da commozione e gli tremarono le mani. «Per la Madonna della Montagna,»
esclamo, «mi sembra che questo sia il volto del mio fratello capitano e di sua
mogliel» La signorina, dopo averli guardati con uguale commozione, fu dello stesso
parere. Tutti e due erano in preda allo sbalordimento e a una gioia mista a dolore;
tutti e due si intenerivano; tutti e due piangevano; avevano il cuore in tumulto,
davano in esclamazioni, si strappavano 1'un l'altro i ritratti di mano; ognuno di loro
li prendeva e li rendeva cento volte al secondo; divoravano cogli occhi i ritratti e
I'Urone; gli domandavano uno dopo l'altro e tutti e due insieme dove, quando e come
le miniature erano finite nelle mani della sua nutrice; facevano confronti, contavano
1l tempo dalla partenza del capitano; si ricordavano di aver avuto notizia che si era
spinto fino al paese degli Uroni, e che da allora non ne avevano pit sentito parlare.

L'Ingenuo aveva detto loro di non aver conosciuto né padre né madre. Il
priore, che era uomo di giudizio, noto che I'Ingenuo aveva un po' di barba; sapeva
con certezza che gli Uroni non ne hanno. «Il suo mento non ¢ glabro, dunque ¢
figlio di un Europeo. Mio fratello e la mia cognata non dettero piu notizia di sé dopo
la spedizione contro gli Uroni nel 1669; mio nipote a quell'epoca doveva essere un
lattante; la nutrice urona gli ha salvato la vita e gli ha fatto da madre.» Insomma,
dopo cento domande e cento risposte, 1l priore e sua sorella vennero alla conclusione
che 1'Urone era loro nipote. Lo abbracciarono piangendo; e 1'Ingenuo rideva, non
riuscendo a concepire come un Urone fosse nipote di un priore della Bassa-Bretagna.

Tutti i vicini si precipitarono; il signor di St-Yves, che era un grande
fisionomista, mise a confronto 1 due ritratti col viso dell'Ingenuo; fece molto
abilmente notare che aveva gli occhi di sua madre, la fronte e il naso del capitano di
KRerkabon, e le gote che avevano un po' dell'uno e un po' dell'altra.

La signorina di St-Yves, che non aveva mai visto il padre né la madre, assicurd
che 1'Ingenuo somigliava perfettamente a tutti e due. Tutti ammiravano la
Provvidenza e il concatenarsi degli eventi di questo mondo. Insomma, erano tutti



cosl persuasi, cosi convinti di quale fosse l'origine dell'lngenuo, che anche lui
acconsenti ad essere nipote del priore dicendo che gli era indifferente avere come zio
lui o un altro. Andarono tutti a rendere grazie a Dio nella chiesa della Madonna
della Montagna, mentre 1'Urone, con un'aria indifferente, si divertiva a bere in casa.

Gl'Inglesi che lo avevano portato e che stavano per far vela di nuovo, vennero
a dirgli che era ora di ripartire. «Evidentemente,» disse lui, «non avete ritrovato 1
vostri zii e le vostre zie: 1o resto qui; tornate a Plymouth, vi do tutta la mia roba, non
ho piu bisogno di nulla dacché sono il nipote di un priore.» Gl'Inglesi fecero vela,
preoccupandosi assai poco del fatto che I'Ingenuo avesse o no dei parenti in Bassa-
Bretagna. Dopo che lo zio, la zia e tutti i vicini ebbero cantato il Te Deum; dopo che
il balivo ebbe di nuovo aggredito 1'Ingenuo con le sue domande; dopo che fu dato
fondo a tutto cio che la meraviglia, la gioia, la tenerezza possono far dire, il priore
della Montagna e I'abate di St-Yves decisero di far battezzare 1'Ingenuo il pit presto
possibile. Ma non ¢ lo stesso avere a che fare con un Urone adulto di ventidue anni o
con un bambino, che si rigenera senza che lui ne sappia nulla. Bisognava istruirlo, e
cio appariva difficile: poiché 'abate di St-Yves supponeva che un uomo che non era
nato in Francia non avesse senso comune.

I1 priore fece osservare alla compagnia che, se in effetti il signor Ingenuo, suo
nipote, non aveva avuto la fortuna di nascere in Bassa-Bretagna, non era per questo
meno intelligente; che lo si poteva arguire in base a tutte le sue risposte; e che
certamente la natura lo aveva molto favorito, sia da parte di padre che da parte di
madre. Gli fu domandato per prima cosa se avesse mai letto un libro. Disse che
aveva letto Rabelais tradotto in inglese, e qualche brano di Shakespeare che
conosceva a memoria; che aveva trovato questi libri dal capitano del vascello che
I'aveva portato dall'America a Plymouth, e che gli erano piaciuti molto. Il balivo non
manco di interrogarlo su questi libri. «Vi confesso,» disse I'Ingenuo, «che credo di
averne indovinato qualcosa, ma che non ho potuto capire il resto.»

L'abate di St-Yves, a questo discorso, rifletté che anche lui aveva sempre letto

in questo modo, e che la maggior parte degli uomini non leggeva altrimenti. «Avrete
senza dubbio letto la Bibbia?» chiese all'Urone. «Niente aftatto, signor abate; questo
libro non figurava tra quelli del capitano; non ne ho mai sentito parlare.»
«Ecco come sono questi maledetti Inglesi,» esclamo la signorina di Kerkabon;
«tengono in maggior conto una tragedia di Shakespeare, un plumpudding e una
bottiglia di rum che non il Pentateuco. Per questo non hanno mai convertito
nessuno in America.

Certamente sono maledetti da Dio; e noi prenderemo loro la Giamaica e la Virginia
prima che passi molto tempo.» Comunque fosse, fu fatto venire il piu abile sarto di
Saint-Malo per rivestire I'Ingenuo da capo a piedi. La compagnia si sciolse; il balivo
ando a fare le sue domande altrove. La signorina di St-Yves, nell'andar via, si volto
diverse volte per guardare 1'Ingenuo; ed egli le fece delle riverenze piu profonde di
quante ne avesse mai fatte in vita sua. Il balivo, prima di prendere congedo, presento
alla signorina di St-Yves un gran pezzo d'imbecille che era appena uscito di collegio;
ma lei lo guardo appena, tanto era rimasta colpita dalla gentilezza dell'Urone.



[IT « L'URONE, DETTO L'INGENUO, CONVERTITO

Il priore, vedendo che era un po' avanti negli anni, e che Dio gli mandava un
nipote per sua consolazione, si mise in testa di lasciargli il suo beneficio, se fosse
riuscito a battezzarlo e a fargli prendere gli ordini.

L'Ingenuo aveva una memoria eccellente. La solida costituzione di Bassa-
Bretagna, fortificata dal clima canadese, aveva reso la sua testa cosi vigorosa che, a
batterci sopra, appena se n'accorgeva; e quando vi si imprimeva qualcosa, si poteva
esser certl che niente si cancellava; non aveva mai dimenticato nulla. Il suo
apprendimento era tanto piu vivace e netto in quanto la sua infanzia non era stata
gravata delle cose inutili e delle sciocchezze che opprimono la nostra, per cui le cose
entravano nel suo cervello senza ombre. Il priore decise infine di fargli leggere il
Nuovo Testamento. L'Ingenuo divoro questa lettura con grande diletto; ma, non
sapendo 1n che tempo, né in che paese fossero accadute tutte le avventure riportate
in quel libro, non ebbe alcun dubbio che la scena fosse la Bassa-Bretagna e giuro di
tagliare il naso e le orecchie a Caifa e Pilato, se mai avesse incontrato quel
mascalzoni.

Lo zio, incantato da tali buone disposizioni, lo mise al corrente in poco tempo;
lodo il suo zelo, ma gli disse che era inutile, visto che quella gente era morta circa
milleseicentonovanta anni prima. Ben presto l'Ingenuo seppe tutto il libro a
memoria. Ogni tanto avanzava delle difficolta che mettevano il priore in grande
imbarazzo. Spesso era costretto a consultare l'abate di St-Yves il quale, non sapendo
cosa rispondere, fece venire un gesuita basso-bretone per portare a compimento la
conversione dell'Urone.

Alla fine la grazia opero; 1I'Ingenuo promise di farsi cristiano; non ebbe alcun
dubbio che la prima cosa da fare fosse di farsi circoncidere: «Infatti,» diceva, «nel
libro che mi avete fatto leggere non ho visto un solo personaggio che non lo fosse; ¢
dunque evidente che devo sacrificare il mio prepuzio: prima si fa meglio ¢.» Non
perse tempo a deliberare. Mando a cercare il chirurgo del villaggio e lo prego di
fargli l'operazione, pensando cosi di dare una grande gioia alla signorina di
Rerkabon e a tutta la compagnia, una volta che la cosa fosse fatta. Il cerusico, che
fino ad allora non aveva mai fatto questa operazione, avverti la famiglia che dette in
grandi esclamazioni. La buona Kerkabon ebbe paura che suo nipote, che sembrava
un tipo risoluto e sbrigativo, facesse da solo 'operazione in modo maldestro, e che ne
risultassero funesti effetti ai quali le signore si interessano molto, per bonta di cuore.

I1 priore riordino le idee all'Urone; gli fece capire che la circoncisione non era
pitt di moda, che il battesimo era molto piu piacevole e salutare, che la legge di
grazia non era come la legge di rigore. L'Ingenuo, che aveva molto buon senso e
molta rettitudine, discusse ma riconobbe il suo errore, cosa rara in Europa tra la
gente che discute; alla fine decise di farsi battezzare quando avessero voluto.

Bisognava anzitutto confessarsi, e questo era il piu difficile. L'Ingenuo aveva
sempre 1n tasca il libro che suo zio gli aveva dato. Non vi aveva trovato notizia che
uno solo degli apostoli si fosse confessato, e questo lo rendeva molto restio. Il priore
gli chiuse la bocca mostrandogli, nell'epistola di S. Giacomo Minore, quelle parole
che mettono tanto in difficolta gli eretici: confessate 1 vostri peccati gli uni agli altri.



L'Urone tacque e si confesso a un recolletto. Appena ebbe finito tiro fuori il
recolletto dal confessionale e, prendendo il suo uomo vigorosamente, si mise al suo
posto e lo fece inginocchiare davanti a sé: «Iorza, amico mio, sta scritto: confessatevi
gl uni con gli altrz; ti ho raccontato 1 miei peccati; non uscirai di qui senza avermi
raccontato 1 tuoi» Mentre diceva cosl appoggiava il ginocchio sul petto del suo
avversario. Il recolletto si mette a strillare da far risuonare tutta la chiesa. A quello
strepito accorre gente, vedono il catecumeno che strapazza il monaco, in nome di S.
Giacomo Minore. La gioia di battezzare un basso-bretone urone e inglese era cosi
grande che s1 passo sopra a queste stranezze. Ci furono perfino molti teologi che
pensarono che la confessione non fosse necessaria, dal momento che il battesimo
sopperiva a tutto.

Fu fissato un appuntamento con 1l vescovo di Saint-Malo che, lusingato, come
si puo ben immaginare, di battezzare un Urone, arrivo in un equipaggio sontuoso,
seguito dal suo clero. La signorina di St-Yves, benedicendo Iddio, indosso il suo
vestito piu bello e fece venire una parrucchiera da Saint-Malo, per brillare alla
cerimonia. Il curioso balivo accorse con tutta la contrada. La chiesa era addobbata
magnificamente; ma quando fu il momento di prendere 1'Urone per condurlo al
fonte, ci si accorse che non c'era.

Lo zio e la zia lo cercarono dappertutto. Si penso che fosse andato a caccia,
come era sua abitudine. Tutti gli invitati alla festa si dettero a percorrere i boschi e 1
villaggi vicini: nessuna notizia dell'Urone.

Si comincio a temere che fosse ritornato in Inghilterra. Ricordavano di avergli
sentito dire che amava molto quel paese. Il priore e sua sorella erano convinti che
non vi si battezzasse nessuno e tremavano per l'anima del nipote. Il vescovo era
imbarazzato e stava per andarsene; il priore e l'abate di St-Yves si disperavano; il
balivo interrogava tutti 1 passanti con la sua ordinaria gravita. La signorina di
Rerkabon piangeva; la signorina di St-Yves non plangeva ma sospirava
profondamente, testimoniando cosl la sua inclinazione per i sacramenti. Ambedue
passeggiavano tristemente lungo i salici e 1 canneti che costeggiano il torrente di
Rance, allorché scorsero in mezzo all'acqua una grande figura biancheggiante, con le
mani incrociate sul petto. Gettarono un grido e si voltarono dall'altra parte. Ma la
curiosita ebbe ben presto la meglio su ogni altra considerazione, per cui scivolarono
dolcemente tra 1 canneti e, quando furono proprio sicure di non esser viste,
cercarono di capire di che si trattasse.

[V« L'INGENUO BATTEZZATO

I1 priore e l'abate accorsero e chiesero all'lngenuo che mai facesse la dentro.
«Oh perbacco! Signori, sto aspettando il battesimo. E un'ora che sono nell'acqua fino
al collo, e non é onesto lasciarmi intirizzire in questo modo.»

«Ma caro nipote mio,» gli disse teneramente il priore, «non ¢ cosi che si
battezza in Bassa-Bretagna; riprendete i1 vostri abiti e venite con noi.» La signorina
di St-Yves, sentendo queste parole, diceva a bassa voce alla sua compagna:
«Signorina, credete che si rivestira subito?»



Intanto 1'Urone rispondeva al priore: «Questa volta non me la date a bere
come quell'altra; da allora ho studiato attentamente e sono certissimo che non si
battezza in altro modo. L'eunuco della regina Candace fu battezzato in un ruscello;
vi sfido a mostrarmi nel libro che mi avete dato che ci si sia mai comportati in altro
modo. O saro battezzato dentro il fiume o non lo saro affatto.» Ebbero un bel
mostrargli che gli usi erano cambiati. L'Ingenuo era testardo, essendo Urone e
bretone. Ritornava sempre all'eunuco della regina Candace. E benché la signorina
sua zia e la signorina di St-Yves, che lo avevano osservato da dietro 1 salici, fossero
in grado di dirgli che non gli conveniva citare un tale esempio, tuttavia non ne
fecero nulla, tanto grande era la loro discrezione. Il vescovo venne di persona a
parlargli, il che non era poco; ma non ci guadagno nulla: I'Urone discusse anche con
il vescovo.

«Mostratemi un sol uomo,» gli disse, «nel libro che mi ha dato mio zio, che
non sia stato battezzato nel fiume e faro tutto quello che vorrete.»

La zia, disperata, aveva tuttavia notato che la prima volta che suo nipote aveva
fatto la riverenza, alla signorina di St-Yves ne aveva fatta una piu profonda che a
chiunque altro della compagnia; che non aveva neppure salutato il vescovo con quel
rispetto misto a cordialita che aveva testimoniato per la bella signorina. Decise
dunque di rivolgersi a lel in questa situazione cosi imbarazzante; la prego di
interporre il proprio credito per convincere I'Urone a farsi battezzare alla maniera
deil Bretoni, persuasa che il nipote non potesse diventare cristiano se insisteva a
voler essere battezzato nell'acqua corrente.

La signorina di St-Yves arrossi di segreto piacere sentendosi incaricata di una
missione cosi importante. Si avvicino all'lngenuo con modestia, e prendendogli la
mano in modo nobilissimo: «Fareste qualcosa per me?» gli chiese; e, pronunciando
queste parole abbassava gli occhi e poi 1i sollevava con grazia struggente. «Ah, tutto
quello che vorrete, signorina, tutto quello che mi comanderete; battesimo dell'acqua,
battesimo del fuoco, battesimo del sangue; non c'¢ niente che io possa rifiutarvi» La
signorina di St-Yves ebbe la gloria di fare in due parole cio che né le premure del
priore, né le interrogazioni reiterate del balivo, né i ragionamenti di sua eminenza il
vescovo avevano potuto fare.

Il battesimo fu amministrato e ricevuto in tutta decenza, con tutta la
magnificenza e la piacevolezza possibili. Lo zio e la zia cedettero all'abate di St-Yves
e a sua sorella 'onore di tenere 1'Ingenuo sul fonte. La signorina di St-Yves era
ragglante di gioia nel vedersi madrina. Non sapeva quali fossero gli obblighi cui la
costringeva questo alto titolo; accettd questo onore senza conoscerne le fatali
conseguenze.

Poiché non c'¢ mai stata cerimonia che non fosse seguita da un gran pranzo,
usciti dal battesimo ci si mise a tavola. I buontemponi della Bassa-Bretagna dissero
che non c'era bisogno di battezzare anche il vino. Il priore diceva che il vino,
secondo Salomone, riempie di gioia il cuore degli uomini. Sua Eminenza il vescovo
aggiungeva che 1l patriarca Giuda doveva legare il suo asinello alla vite e immergere
il suo mantello nel sangue dell'uva, e che era cosa assai triste che non si potesse fare
altrettanto in Bassa-Bretagna, alla quale Dio ha negato la vite. Ognuno cercava di
dire una facezia sul battesimo dell'lngenuo, e qualche galanteria alla madrina. Il
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balivo, sempre in vena di far domande, chiedeva all'Urone se sarebbe stato fedele alle
sue promesse. «Come volete che io manchi alle mie promesse,» rispose 1'Urone, «dal
momento che le ho fatte tra le mani della signorina di St-Yves?»

L'Urone si riscaldo, bevve molto alla salute della sua madrina. «Se fossi stato
battezzato dalle vostre mani,» disse, «sento che l'acqua fredda che mi hanno versato
sul capo mi avrebbe bruciato.» Il balivo trovo che cio era molto poetico, non sapendo
quanto l'allegoria ¢ familiare in Canada. Ma la madrina ne fu estremamente felice.

Al battezzato era stato dato 1l nome di Ercole. II vescovo di Saint-Malo
domandava continuamente chi fosse questo patrono di cui non aveva mai sentito
parlare. Il gesuita, che era molto dotto, gli disse che era un santo che aveva fatto
dodici miracoli. Ce n'era un tredicesimo che valeva gli altri dodici messi insieme, ma
del quale a un gesuita non si addiceva parlare; era quello di aver cambiato cinquanta
tanciulle in cinquanta donne, in una sola notte. Un burlone che si trovava la
sottolineo questo miracolo con energia. Tutte le signore abbassarono gli occhi, e
giudicarono dall'aspetto dell'Ingenuo che era degno del santo di cui portava il nome.

V « L'INGENUO INNAMORATO

Bisogna confessare che dopo questo battesimo e questo pranzo, la signorina di
St-Yves desidero con passione che Sua Eminenza il vescovo la rendesse ancora
partecipe di qualche bel sacramento con il signor Ercole 1'Ingenuo. Tuttavia, poiché
era beneducata e molto modesta, non osava confessare del tutto a se stessa 1 suol
teneri sentimenti; ma se le stfuggiva uno sguardo, una parola, un gesto, un pensiero,
avvolgeva tutto cio in un velo di pudore infinitamente amabile. Era tenera, vivace,
virtuosa.

Non appena il vescovo fu partito, I'Ingenuo e la signorina di St-Yves si
Incontrarono senza essersl resi conto che si stavano cercando. Si parlarono senza
aver prima pensato che cosa si sarebbero detti. Comincio 1'Ingenuo col dirle che
I'amava con tutto 1l suo cuore, e che la bella Abacaba, di cul era stato follemente
innamorato al suo paese, non si poteva neanche paragonare a lei. La signorina gli
rispose, con la sua ordinaria modestia, che bisognava parlarne al piu presto al priore
suo zio e alla signorina sua zia, e che da parte sua avrebbe detto due parole al suo
caro fratello, abate di St-Yves, e che si lusingava di ottenere un comune consenso.

L'Ingenuo le rispose che non aveva bisogno del consenso di nessuno, che gli
pareva estremamente ridicolo andare a domandare ad altri che cosa si dovesse fare;
che, quando le due parti sono d'accordo non c'¢ bisogno di un terzo per accordarle.
«Non consulto nessuno,» diceva, «quando mi vien voglia di mangiare, o di andare a
caccia, o di dormire. So bene che in amore non ¢ male avere il consenso della persona
che si ama; ma, siccome non ¢ di mio zio o di mia zia che sono innamorato, non € a
loro che devo rivolgermi in questo affare; e, se date retta a me, farete a meno anche
del signor abate di St-Yves.»

Potete immaginare che la bella bretone impiego tutta la delicatezza del suo
spirito per ricondurre il suo Urone nei termini della decenza. Si arrabbio perfino, ma
subito dopo si raddolci. Insomma, non si sa come sarebbe potuta finire questa
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conversazione se, sul far della sera, l'abate non avesse ricondotto sua sorella
all'abbazia. L'Ingenuo aspettd che suo zio e sua zia, che erano un po' stanchi della
cerimonia e del lungo pranzo, andassero a dormire. Passo una parte della notte a
fare versi in lingua urona per la sua amata: bisogna infatti sapere che non c'¢ nessun
paese della terra in cui I'amore non abbia reso gli amanti poeti.

L'indomani suo zio gli parldo in questi termini dopo colazione, in presenza
della signorina di Kerkabon, che era tutta intenerita: «Sia lodato il cielo poiché avete
avuto l'onore, caro nipote, di essere cristiano e basso-bretone! Ma questo non basta;
io sono avanti con gli anni; mio fratello non ha lasciato che un pezzetto di terra che ¢
davvero poca cosa; io ho un priorato: se solo volete farvi suddiacono, come spero, vi
rassegnero il mio priorato, e vivrete una vita molto agiata, dopo essere stato la
consolazione della mia vecchiaia.»

L'Ingenuo rispose: «Zio, buon pro vi faccia! Possiate vivere tanto a lungo
quanto vorrete. Non so che voglia dire essere suddiacono o rassegnare; ma
qualunque cosa mi andra bene purché io abbia la signorina di St-Yves a mia
disposizione.» «Mio Dio! nipote caro, che dite mai? Amate dunque follemente quella
signorina?» «Si, zio.» «Ohime, nipote, non ¢ possibile che voi la sposiate.» «E
possibilissimo, zio; infatti, non solo mi ha stretto la mano nel salutarmi, ma mi ha
anche promesso di chiedermi in sposo; sicuramente la sposero.» «Ma ¢ impossibile,
vi dico; € la vostra madrina; ¢ un peccato spaventoso per una madrina stringere la
mano del suo figlioccio; ¢ proibito sposare la propria madrina; vi si oppongono le
leggi divine e umane.» «Oh perbacco, zio, mi state prendendo in giro; perché
dovrebbe essere proibito sposare la propria madrina quando ¢ giovane e graziosa?
Non ho mai visto nel libro che mi avete dato che fosse male sposare le ragazze che
hanno aiutato la gente a battezzarsi. Mi rendo conto ogni giorno che qui si fanno
un'infinita di cose che non sono nel vostro libro, e che non se ne fanno punte di
quelle che vi sono scritte. Vi confesso che tutto cid mi stupisce e mi fa arrabbiare. Se
mi si priva della bella St-Yves col pretesto del mio battesimo, vi avverto che me lo
tolgo e mi sbattezzo.»

Il priore era confuso; sua sorella piangeva. «Fratello mio,» diceva, «bisogna
impedire che nostro nipote si danni; il santo padre, il papa, gli puo dare la dispensa e
allora potra essere cristianamente felice con colei che ama.» L'Ingenuo abbraccio sua
zia. «Chi ¢ dunque,» disse, «quest'uomo incantevole che favorisce con tanta bonta gli
amori dei giovani e delle ragazze? Voglio andare subito a parlargli.»

Gli fu spiegato chi era il papa, e I'Ingenuo tu ancor piu stupito di prima. «Non
c'e una parola di tutto cio nel vostro libro, caro zio; ho viaggiato, conosco il mare;
qui siamo sulle coste dell'oceano, e io dovrei lasciare la signorina di St-Yves per
andare a chiedere il permesso di amarla a un uomo che abita dalle parti del
Mediterraneo, a quattrocento leghe da qui, di cui non capisco la lingua! Mi pare una
cosa del tutto ridicola e assurda!l Vado subito dal signor abate di St-Yves, che sta
solo a una lega da qui, e vi assicuro che sposero la mia amante oggi stesso.»

Mentre parlava ancora, entro il balivo che, secondo il suo costume, gli
domando dove andasse. «A sposarmi,» disse I'Ingenuo correndo; e un quarto d'ora
dopo era gia a casa della bella e amata basso-bretone, che dormiva ancora. «Ah,
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fratello mio,» diceva la signorina di Kerkabon al priore, «non farete mai un
suddiacono di vostro nipote.»

I1 balivo fu molto scontento di quel viaggio: pretendeva infatti che la St-Yves
sposasse suo figlio; e suo figlio era ancora pil cretino e pil insopportabile del padre.

VI« L'INGENUO CORRE A CASA DELLA SUA AMANTE, E DIVENTA
FURIOSO

L'Ingenuo era appena giunto che, domandato ad una serva dove fosse la
camera della sua amante, spinse con energia la porta mal chiusa e si lancio verso il
letto. La signorina di St-Yves, svegliandosi di soprassalto, si mise a gridare: «Che
c'el Ah, siete voi, siete voil Fermo, che fate?» L'Ingenuo rispose: «Vi sposo», e la
stava proprio sposando, se ella non si fosse dibattuta con tutta l'onesta di una
persona che ha ricevuto una buona educazione.

L'Ingenuo non voleva scherzi; trovava quel comportamento del tutto fuori
luogo. «Non era cosi che si comportava la signorina Abacaba, mia prima amante;
siete del tutto sleale; mi avete promesso le nozze, e poi non le volete fare: facendo
cosl venite meno alle pit elementari leggi dell'onore; vi insegnero io a mantenere la
parola data e vi riportero sulla strada della virtu.»

L'Ingenuo possedeva una virtu maschia e intrepida, degna del suo patrono
Ercole, di cui gli era stato dato il nome al battesimo; stava appunto per metterla in
atto in tutta la sua portata allorquando, alle grida laceranti della signorina piu
virtuosa e discreta del mondo, accorse il buon abate di St-Yves, insieme alla
governante, a un vecchio domestico devoto e a un prete della parrocchia. La vista di
costoro modero il coraggio dell'assalitore. «Oh, mio Dio! caro vicino, che state
tacendo?» «Il mio dovere,» replico il giovane; «io mantengo sempre le mie promesse,
che sono sacre.»

La signorina di St-Yves si rimise a posto arrossendo. L'Ingenuo fu condotto in
un'altra stanza. L'abate gli fece capire 'enormita di quanto aveva fatto. L'Ingenuo si
difese sulla base dei privilegi della legge naturale, che conosceva alla perfezione.
L'abate cerco di dimostrare che la legge positiva doveva trionfare sulla legge
naturale e che, senza le convenzioni fatte dagli uomini, la legge di natura sarebbe
quasl sempre un brigantaggio naturale. «Ci vogliono notai,» diceva, «e preti,
testimoni, contratti e dispense.» L'Ingenuo gli rispose con la riflessione che 1
selvaggl hanno sempre fatto: «Siete dunque gente parecchio disonesta se vi ci
vogliono tante precauzioni.»

L'abate fece fatica a risolvere questa difficolta. «Ci sono, lo riconosco,» disse,
«molti incostanti e molti bricconi tra di noi, e ce ne sarebbero altrettanti tra gli
Uroni se fossero riuniti in una grande citta; ma ci sono anche anime sagge, oneste,
illuminate, e sono costoro che hanno fatto le leggi. Piu si ¢ gente per bene, piu ci si
deve sottomettere ad esse; si da un esempio al viziosi, che rispettano cosl un freno
che la virtu ha assegnato a se stessa.»

Questa risposta colpl I'Ingenuo. Si ¢ gia fatto notare che era un uomo
assennato. Cercarono di addolcirlo con parole lusinghiere; gli dettero speranze: sono
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queste le due trappole in cul cadono gli uomini dei due emisteri; fu ammesso anche al
cospetto della signorina di St-Yves, non appena ella ebbe fatto la sua toilette. Tutto
fu condotto con la pit grande decenza. Ma nonostante cio, gli occhi scintillanti
dell'lngenuo Ercole fecero sempre abbassare quelli della sua amante e tremare la
compagnia.

Ci volle molto per rimandarlo dai suoi parenti. Si dovette impiegare ancora
una volta il credito della bella St-Yves; piu ella sentiva il suo potere su di lui, pit
I'amava. Lo fece partire, e ne fu molto aftlitta; quando finalmente fu partito, 1'abate,
che non solo era il fratello maggiore molto pitl anziano della signorina di St-Yves,
ma ne era anche il tutore, decise di sottrarre la sua pupilla alle premure di quel
terribile amante. Ando a consultare il balivo che, destinando sempre suo figlio alla
sorella dell'abate, gli consiglio di mettere la poverina in un convento. Fu un colpo
terribile: una persona indifferente, se la si mettesse in convento, si metterebbe a
strillare; ma una donna innamorata, un'innamorata tanto saggia quanto tenera, c'era
di che portarla alla disperazione.

L'Ingenuo, di ritorno dal priore, racconto tutto con la sua solita ingenuita. Gli
tocco sorbirsi gli stessi rimproveri, che fecero qualche effetto sul suo spirito, ma
nessuno sui suoi sensi; I'indomani, allorché gli venne voglia di tornare dalla sua bella
amante per ragionare con lei sulla legge naturale e la legge convenzionale, il signor
balivo gli fece sapere, con gioia insultante, che era entrata in un convento. «Bene!»
disse lui, «andro a ragionare in quel convento.» «Non si puo,» disse il balivo. Gli
splego molto dettagliatamente che cosa fosse un convento; che la parola derivava dal
latino conventus, che significava assemblea; e 1'Urone non riusciva a capire perché
non potesse essere ammesso a quell'assemblea. Non appena capi che quest'assemblea
era di fatto una specie di prigione dove si tenevano rinchiuse le fanciulle, cosa
orribile, sconosciuta agli Uroni e agli Inglesi, divento furibondo come lo fu il suo
patrono Ercole quando Erite, re di Ecalia, non meno crudele dell'abate di St-Yves,
gli rifiuto la bella Iole sua figlia, non meno bella della sorella dell'abate. Voleva
subito dare fuoco al convento, rapire la sua amante o morire bruciato con lei. La
signorina di Kerkabon, spaventata, rinunciava pit che mai alla speranza di vedere
suo nipote suddiacono, e diceva piangendo che da quando era stato battezzato aveva
il diavolo in corpo.

VII « L'INGENUO RESPINGE GL'INGLESI

L'Ingenuo, sprofondato in una cupa malinconia, ando a passeggiare in riva al
mare, con 1l fucile a due colpi in spalla, il coltellaccio al fianco, sparando di tanto in
tanto a qualche uccello, e spesso tentato di sparare a se stesso; ma amava ancora la
vita, a causa della signorina di St-Yves. Ora malediceva suo zio, sua zia, tutta la
Bassa-Bretagna e il suo battesimo; ora li benediceva tutti perché grazie a loro aveva
conosciuto colel che amava. Prendeva la decisione di andare a bruciare il convento,
poi si fermava all'improvviso, per paura di bruciare la sua amante. Le onde della
Manica non sono piu agitate dai venti dell'est e dell'ovest di quanto lo fosse il suo
cuore da sentimenti opposti.
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Camminava a gran passi, senza sapere dove andasse, quando intese il suono di
un tamburo. Vide da lontano una folla, meta della quale correva verso la riva mentre
l'altra meta scappava.

Mille grida si levavano da ogni parte; la curiosita e il coraggio lo fanno
precipitare all'istante verso il luogo da dove giungono i clamori; in quattro balzi ¢
gia la. Il comandante della milizia, che aveva cenato con lui dal priore, lo riconobbe
subito; corse verso di lui a braccia aperte: «Ah, c'e¢ I'Ingenuo, combattera per noi» E
1 militi, che morivano di paura, si rassicurarono e gridarono anche loro:

«E 1'Ingenuo! E I'Ingenuol»

«Signori,» disse lui, «di che si tratta? Perché siete cosl spaventati? Hanno
messo anche a voi 'amante in convento?» Allora cento voci confuse gridarono: «Ma
non vedete che gl'Inglesi ci attaccano?» «E con questo?» replico 1'Urone; «e gente
per bene; non mi hanno mai proposto di farmi suddiacono; non mi hanno portato via
la mia amante.»

Il comandante gli fece capire che gl'Inglesi venivano a saccheggiare 1'abbazia
della Montagna, a bere il vino di suo zio, e forse a rapire la signorina di St-Yves; che
il vascello con il quale era sbarcato in Bretagna era venuto apposta per esplorare la
costa; che facevano atti di ostilita senza aver dichiarato guerra al re di Francia, e che
la provincia era esposta alle loro scorrerie. «Ah, se € cosi violano la legge naturale;
lasciate fare a me; ho vissuto a lungo con loro, conosco la loro lingua, andro a
parlamentare; non credo che abbiano un progetto tanto malvagio.»

Durante questa conversazione, la squadra inglese si avvicinava; 1'Urone si
mise a correre in quella direzione, sall sul vascello ammiraglio e domando se era
vero che andavano a devastare il paese senza aver prima dichiarato guerra
onestamente. L'ammiraglio e I'equipaggio scoppiarono in una gran risata; gli fecero
bere del punch e lo rimandarono indietro.

L'Ingenuo, offeso, non penso piu che a battersi contro i suoi vecchi amici in
favore dei suol compatrioti e del signor priore. I gentiluomini del vicinato
accorrevano da ogni parte: si uni a loro; avevano qualche cannone; egli li caricava,
prendeva la mira e sparava con tutti uno dopo l'altro. Gl'Inglesi sbarcano; egli corre
verso di loro e ne uccide tre, ferisce persino I'ammiraglio che si era preso gioco di lui.
I1 suo valore suscita il coraggio di tutta la milizia; gl'Inglesi risalgono sulle navi e
tutta la costa risuona di grida di vittoria: «Viva il re! viva 1'Ingenuol» Ognuno
I'abbracciava, ognuno si dava premura di stagnare il sangue di qualche ferita leggera
che aveva riportato. «Ah,» diceva, «se la signorina di St-Yves fosse qui, mi
metterebbe una compressa.»

I balivo, che si era nascosto in cantina durante il combattimento, venne a
complimentarsi con lui come avevano fatto gli altri. Ma fu molto sorpreso quando
sentl Ercole 1'Ingenuo dire ad una dozzina di giovani di buona volonta dai quali era
circondato: «Amici miei, aver salvato l'abbazia della Montagna non ¢ niente; ora
bisogna salvare una fanciulla» Tutta quella gioventu focosa s'inflammo a quelle
parole. Gia lo seguiva una folla, correvano tutti al convento. Se il balivo non avesse
avvertito immediatamente 11 comandante, se non fossero subito corsi dietro a
quell'allegra compagnia, la cosa era fatta. L'Ingenuo fu riportato a casa dello zio e
della zia, che lo inondarono di lacrime di tenerezza.
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«Mi rendo conto che non sarete mai né suddiacono né priore,» disse lo zio;
«sarete un ufficiale ancor piu valoroso del mio fratello capitano, e probabilmente
altrettanto pezzente.» E la signorina di Kerkabon piangeva sempre nell'abbracciarlo,
e diceva: «Sara ucciso come mio fratello; quanto sarebbe meglio se diventasse
suddiacono!»

L'Ingenuo, nel combattimento, aveva raccolto una borsa piena di ghinee, che
probabilmente I'ammiraglio aveva lasciato cadere. Penso subito che con quella borsa
avrebbe potuto comprare tutta la Bassa-Bretagna, e soprattutto fare della signorina
di St-Yves una gran signora. Tutti lo esortavano ad andare a Versailles, per ricevere
il premio dei suoi servigi. Il comandante e i principali ufficiali lo coprirono di
certificati. Lo zio e la zia approvarono il viaggio del nipote. Sarebbe stato presentato
al re senza che ci fossero difficolta: e questo sarebbe bastato a dargli un grande
prestigio nella provincia. Le due brave persone aggiunsero alla borsa inglese un
dono considerevole tratto dai loro risparmi. L'Ingenuo diceva dentro di sé: «Quando
vedro il re gli chiedero in sposa la signorina di St-Yves, e certamente non me la
rifiutera.» Parti dunque, acclamato in tutti 1 cantoni, soffocato dagli abbracci,
bagnato di lacrime dalla zia, benedetto dallo zio, raccomandandosi alla bella St-Yves.

VIII « L'INGENUO VA A CORTE. DURANTE IL VIAGGIO CENA CON
ALCUNI UGONOTTI

L'Ingenuo prese la via di Saumur in diligenza, poiché non c'erano allora altri
mezzi di trasporto. Quando fu a Saumur si stupi di trovare la citta quasi deserta, e di
vedere diverse famiglie che traslocavano. Gli dissero che sei anni prima Saumur
contava piu di quindicimila anime e che al momento non ce n'erano neppure seimila.
Non manco di parlarne a cena nella sua locanda. C'erano a tavola molti protestanti;
gli uni si lamentavano amaramente, altri fremevano di collera, altri dicevano
piangendo: Nos dulcia linquimus arva, nos patriam fugimus. L'Ingenuo, che non sapeva
il latino, si fece spiegare queste parole 1l cul significato era: Abbandoniamo le nostre
dolcl campagne, fuggiamo la nostra patria.

«E perché fuggite la vostra patria, signori?» «Perché vogliono farci
riconoscere il papa.» «E perché non lo riconoscete? Non avete dunque una madrina
da sposare? Mi hanno detto che ¢ lui che da il permesso.» «Signore, il papa dice di
essere 1l padrone del dominio dei rel» «Ma, signori, che professione esercitate?»
«Siamo per lo pitt negozianti di stoffe e fabbricanti.» «Se questo papa pretende di
essere 1l padrone delle vostre stoffe e delle vostre fabbriche, fate bene a non
riconoscerlo; ma quanto ai re, €& affar loro: di che v'impicciate?» Allora un omino
nero prese la parola ed espose molto dottamente le lagnanze della compagnia. Parlo
della revoca dell'editto di Nantes con tanta energia, deploro in modo cosi patetico la
sorte di cinquantamila famiglie fuggitive e di altre cinquantamila convertite dai
dragoni, che I'Ingenuo pianse a sua volta. «Come mai,» diceva, «un cosl gran re, la
cul gloria arriva fino agli Uroni, si priva cosi dell'affetto di tanta gente che lo
avrebbe amato, di tante braccia che 'avrebbero servito?» «L'hanno ingannato, come
gli altri grandi re» rispose l'uvomo in nero. «Gli hanno fatto credere che, appena
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avesse detto una parola, tuttli avrebbero pensato come lui, e che ci avrebbe fatto
cambiare religione come il suo musicista Lulli fa cambiare ogni momento le scene
delle sue opere. Non solo perde circa cinque o seicentomila sudditi utilissimi, ma ne
fa dei nemici; e il re Guglielmo, che attualmente ¢ signore d'Inghilterra, ha gia
messo insieme numerosi reggimenti composti da questi Francesi che altrimenti
avrebbero combattuto per il loro monarca.

«Un tal disastro ¢ tanto piu stupefacente in quanto il papa regnante, al quale
Luigi XIV sacrifica una parte del suo popolo, ¢ suo nemico dichiarato. Da nove anni
trascinano fra di loro una disputa violenta che si ¢ spinta tanto oltre da far sperare
alla Francia di vedere finalmente spezzarsi il giogo che la sottomette da tanti secoli a
questo straniero, e soprattutto di non dargli pit denaro, che ¢ il primo motore degli
affari di questo mondo. E dunque evidente che questo grande re & stato ingannato su
questi interessi come sulla portata del suo potere e che si ¢ attentato alla
magnanimita del suo cuore.»

L'Ingenuo, sempre pit commosso, domando chi fossero i Francesi che
ingannavano un monarca cosl caro agli Uroni. «Sono 1 gesuiti,» gli risposero;
«soprattutto 1l Padre La Chaise, confessore di Sua Maesta. Speriamo che Dio li
punisca un giorno, e che siano cacciati a loro volta, come ora cacciano noi. C'¢ forse
sventura pari alla nostra? Monsignor di Louvois ci invia da ogni parte gesuiti e
dragoni.»

«Ebbene, signori,» replico I'Ingenuo che non si poteva piu trattenere, «vado a
Versailles a ricevere una ricompensa per 1 miel servigl; parlerdo con questo
monsignor di Louvois: mi hanno detto che ¢ lui che dirige la guerra, dal suo ufficio.
Vedro il re, gli fard conoscere la verita; ¢ impossibile non arrendersi a questa verita
quando la si sente. Tornero presto per sposare la signorina di St-Yves, e vi invito
tutti alle mie nozze.» Quella brava gente lo prese allora per un gran signore che
viaggiasse in incognito in diligenza. Qualcuno lo prese per il buffone del re.

C'era a tavola un gesuita camuftato, che faceva la spia per il reverendo Padre
La Chaise. Gli faceva rapporti su tutto, e 1l Padre La Chaise ne rendeva edotto
monsignor di Louvois. La spia scrisse. L'Ingenuo e la lettera arrivarono a Versailles
pilt 0 meno nello stesso momento.

[X « ARRIVO DELL'INGENUO A VERSAILLES. SUA ACCOGLIENZA A
CORTE

L'Ingenuo scende di carrozza nel cortile delle cucine. Domanda ai portatori a
che ora si puo vedere il re. I portatori gli ridono in faccia, come aveva fatto
I'ammiraglio inglese. L'Ingenuo li tratto nello stesso modo, li picchio; essi cercarono
di rendergliele, e la scena poteva diventare sanguinosa se non fosse passata una
guardia del corpo, gentiluomo bretone, che allontano la canaglia. «Signore,» disse il
viaggiatore, «mi sembrate una brava persona; sono il nipote del priore della
Madonna della Montagna; ho ucciso degli Inglesi; vengo per parlare al re: vi prego
di accompagnarmi nella sua stanza.» La guardia, felice di trovare un uomo valoroso
della sua provincia, che non pareva molto al corrente degli usi di corte, gli fece
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sapere che non si poteva parlare al re in questo modo, che bisognava essere
presentati da monsignor di Louvois. «Va bene! accompagnatemi dunque da questo
monsignor di Louvois, che senza dubbio mi condurra da Sua Maesta.» «Ma ¢ ancor
piu difficile,» replico la guardia, «parlare a monsignor di Louvois che a Sua Maesta.
Vi condurro invece dal signor Alexandre, primo funzionario della guerra: ¢ come se
parlaste al ministro.» Vanno dunque dal signor Alexandre, primo funzionario, ma
non poterono essere ammessi; era tutto indaftarato con una dama di corte e aveva
lasciato 1'ordine di non far passare. «Non importa,» disse la guardia, «niente ¢
perduto; andiamo dal primo funzionario del signor Alexandre: ¢ come parlare al
signor Alexandre in persona.»

L'Urone, stupefatto, lo segue; restano insieme mezz'ora in una piccola
anticamera. «Ma che roba ¢P» disse I'Ingenuo, «sono tutti invisibili in questo paese?
E pib facile battersi in Bassa-Bretagna contro gli Inglesi che incontrare a Versailles
la gente con cui si deve parlare.» Si distrasse un poco raccontando 1 suoi amori al
compaesano. Ma il rintoccare delle ore richiamo la guardia del corpo al suo posto.
Promisero di rivedersi l'indomani; e l'Ingenuo restd ancora un'altra mezz'ora
nell'anticamera, pensando alla signorina di St-Yves e alla difficolta di parlare ai re e
al primi funzionari.

Finalmente comparve il padrone. «Signore,» gli disse I'Ingenuo, «se avessi
aspettato a respingere gli Inglesi tanto quanto m'avete fatto aspettare voi per questa
udienza, a quest'ora devasterebbero tutta la Bassa-Bretagna a loro piacimento.»
Queste parole colpirono il funzionario che disse infine al bretone: «Che cosa
chiedete?» «Una ricompensa,» disse 1'altro; «ecco 1 miei titoli»; e gli mostro i suoi
certificati. I1 funzionario lesse e gli disse che probabilmente gli avrebbero accordato
il permesso di comprarsi una luogotenenza. «lo? Dovrei dare del denaro per aver
respinto gli Inglesi! dovreil pagarmi il diritto di farmi ammazzare per voi, mentre voi
ve ne state qui a dare udienza in tutta tranquillita? Credo che vogliate scherzare.
Esigo una compagnia di cavalleria, e gratis. Voglio che il re faccia uscire dal
convento la signorina di St-Yves e che me la dia in sposa. Voglio parlare al re in
favore di cinquantamila famiglie che gli voglio rendere. In una parola, voglio
rendermi utile: mi si adoperi e mi si promuova.»

«Come vi chiamate, signore, per parlare con tanta arroganza?» «Ah,» rispose
I'Ingenuo, «ma allora non avete letto i miei certificati? Dunque ¢ questo 1'uso che ne
tate? Mi chiamo Ercole di Kerkabon; sono battezzato, abito al Quadrante azzurro e
mi lamentero con il re del vostro comportamento.» Il funzionario concluse, come gia
la gente di Saumur, che non aveva la testa a posto, e non gli prestd molta attenzione.

Il giorno stesso il reverendo padre di La Chaise, confessore di Luigi XIV,
aveva ricevuto la lettera della sua spia che accusava il bretone Kerkabon di favorire
in cuor suo gli Ugonotti e di condannare la condotta dei gesuiti. Il signor di
Louvois, da parte sua, aveva ricevuto una lettera dell'interrogante balivo, che
dipingeva I'Ingenuo come un cattivo soggetto che voleva bruciare conventi e rapire
tanciulle.

L'Ingenuo, dopo aver passeggiato per i giardini di Versailles, dove si annoio,
dopo aver cenato alla moda urona e bassa-bretone, era andato a dormire cullandosi
nella speranza di vedere il re l'indomani, di ottenere la signorina di St-Yves in
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matrimonio, di avere almeno una compagnia di cavalleria, e di far cessare le
persecuzioni contro gli Ugonotti. Si cullava in queste piacevoli immaginazioni,
quando la polizia militare entro nella sua camera. Per prima cosa gli presero il fucile
a due colpi e la grande sciabola.

Fecero un inventario del suo denaro contante e lo portarono nel castello che
tece costruire re Carlo V, figlio di Giovanni II, vicino alla via St-Antoine, alla porta
di Tournelles.

Quale fosse durante il tragitto lo stupore dell'lngenuo, ve lo lascio
immaginare. Dapprima credette che si trattasse di un sogno. Rimase
nell'istupidimento; poi, trasportato all'improvviso da un furore che raddoppiava le
sue forze, prende per la gola due dei suoi conduttori che erano con lui in carrozza, li
getta fuori della portiera, si lancia dietro di loro, trascinando il terzo che cercava di
trattenerlo. Per lo sforzo cade; lo legano e lo rimettono in vettura. «Ecco che si
guadagna,» diceva, «a cacciare gl'Inglesi dalla Bassa-Bretagna! Che diresti, mia bella
St-Yves, se mi vedessi in questo stato?»

Arrivarono finalmente a destinazione. Lo portarono in silenzio nella stanza
dove doveva essere rinchiuso, come si porta un morto al camposanto. La stanza era
gia occupata da un vecchio solitario di Port-Royal, di nome Gordon, che vi languiva
da due anni. «Guardate,» disse il capo degli sbirri, «vi porto compagnia»; e subito
richiudono gli enormi catenacci della solida porta, rivestita di ampie sbarre. I due
prigionieri restarono separati dal resto del mondo.

X ¢« L'INGENUO RINCHIUSO ALLA BASTIGLIA CON UN GIANSENISTA

Il signor Gordon era un vegliardo fresco e sereno, che sapeva due grandi cose:
sopportare le avversita e consolare gl'infelici. Si avvicino al suo compagno con
espressione di affetto e di compassione, 1'abbraccio e disse: «Chiunque siate, voi che
venite a dividere con me questa tomba, sappiate che dimenticherd sempre me stesso
per addolcire 1 vostri tormenti nell'abisso infernale nel quale siamo caduti. Adoriamo
la Provvidenza che ci ha condotto qui, softfriamo in pace e speriamo.» Queste parole
fecero sull'animo dell'Ingenuo l'eftetto delle gocce d'Inghilterra, che richiamano in
vita 1 morenti e gli fanno dischiudere gli occhi con stupore.

Dopo le prime cortesie, Gordon, senza fargli fretta perché dicesse la causa
della sua disgrazia, gli ispird con la dolcezza della sua conversazione, e con
l'interesse che hanno 1'uno per l'altro due infelici, il desiderio di aprire il suo cuore e
di liberarsi del fardello che l'opprimeva; ma non poteva indovinare il motivo della
sua sventura: gli pareva un effetto senza causa, e il buon Gordon era stupito quanto
lui.

«Bisogna proprio,» disse il giansenista all'Urone, «che Dio abbia progetti su di
vol, giacché vi ha condotto dal lago Ontario in Inghilterra e in Francia, vi ha fatto
battezzare in Bassa-Bretagna, e vi ha messo qui dentro per la vostra salvezza.»
«Francamente,» rispose I'Ingenuo, «credo che sia stato solo il diavolo ad occuparsi
del mio destino. I miei compatrioti d'America non mi avrebbero mai trattato con la
barbarie con cui mi trattano qui; non ne hanno neanche l'idea. Li chiamano selvaggs;
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sono gente grossolana, ma quelli di qui sono dei mascalzoni in guanti di velluto.
Sono davvero sorpreso di essere venuto dal nuovo mondo per essere rinchiuso in
questo a quattro catenacci insieme a un prete; ma se rifletto al numero enorme di
uomini che partono da un emisfero per andare a farsi ammazzare nell'altro, o che
naufragano in viaggio e sono mangiati dai pesci, non vedo dove siano i graziosi
disegni di Dio su tutta questa gente.»

Intanto portarono loro da mangiare attraverso uno sportello. La
conversazione ando a cadere sulla Provvidenza, sui mandati di arresto, e sull'arte di
non soccombere alle disgrazie alle quali ogni uomo ¢ esposto in questo mondo.
«Sono due anni che mi trovo qui,» disse il vegliardo, «senza altra consolazione che
me stesso e 1 miel libri; non ho mai avuto un momento di cattivo umore.»

«Ah! signor Gordon,» esclamo 1'Ingenuo, «non siete dunque innamorato della
vostra madrina? Se conosceste come me la signorina di St-Yves, sareste disperato.»
A queste parole non poté trattenere le lacrime, e si sentl poi un po' meno oppresso.
«Ma perché,» disse, «le lacrime danno sollievo? Mi sembra che dovrebbero fare
l'effetto contrario.» «Figlio mio, tutto ¢ fisico in noi,» disse il buon vecchio; «ogni
secrezione fa bene al corpo, e tutto cio che gli da sollievo, da sollievo anche all'anima:
siamo le macchine della Provvidenza.»

L'Ingenuo che, come abbiamo detto piu volte, aveva una mente lucida, fece
delle profonde riflessioni su questa idea, della quale sembrava che avesse il seme
dentro di sé. Quindi domando al suo compagno perché la sua macchina era da due
anni In catene. «Per via della grazia efficiente,» rispose Gordon; «passo per
giansenista: ho conosciuto Arnaud e Nicole; 1 gesuiti ci hanno perseguitato. Noi
crediamo che il papa non sia altro che un vescovo come tutti gli altri; ¢ per questo
che il P. La Chaise ha ottenuto dal re, suo penitente, I'ordine di rapirmi, senza alcuna
formalita legale, il bene piu prezioso degli uomini, la liberta.» «Questo ¢ proprio
strano,» disse 1'Ingenuo; «tutti i disgraziati che ho incontrato sono tali per colpa del
papa.

«Quanto alla vostra grazia efficiente, vi confesso che non ci capisco nulla; ma
considero una grande grazia che Dio mi abbia fatto trovare nella sventura un uomo
come voi, che mette nel mio cuore una consolazione di cui mi credevo incapace.»

Ogni giorno la conversazione diventava piu interessante e piu istruttiva. Gli
animi dei due prigionieri si legavano 1'uno all'altro. Il vecchio sapeva molte cose, e il
giovane aveva molta voglia di imparare. Il primo mese studio la geometria; la
divorava. Gordon gli fece leggere la Fisica di Rouhault, che era ancora di moda, ed
egli con il suo buon senso vi trovo solo cose incerte.

Quindi lesse il primo volume della Ricerca della verita. Questa nuova luce lo
illumino. «Ma comel» disse, «1 nostri sensi e la nostra immaginazione ci ingannano a
tal punto! Come! gli oggetti non formano le nostre idee, e noi non possiamo darcele
da soli» Quando ebbe letto il secondo volume, non fu piu cosi contento, e ne trasse
la conclusione che ¢ piu facile distruggere che costruire. Il suo confratello, stupito
che un giovane ignorante facesse questa ritlessione, propria degli animi colti, concepi
una grande stima per la sua intelligenza e si lego a lui ancora di pit. «Il vostro
Malebranche,» gli disse un giorno 1'Ingenuo, «mi sembra un uomo che ha scritto
meta del suo libro con la ragione, e l'altra meta con l'immaginazione e i pregiudizi.»
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Qualche giorno dopo, Gordon gli chiese: «Che pensate dell'anima, della
maniera in cul riceviamo le nostre idee, della nostra volonta, della grazia, del libero
arbitrio?» «Niente,» rispose 1'Ingenuo; «se pensassi qualche cosa direi che siamo
sottoposti al potere dell'Essere eterno come gli astri e gli elementi; che Egli fa tutto
in noi, che noi siamo piccoli ingranaggi della macchina immensa di cui Egli ¢
I'anima; che agisce secondo leggi generali e non secondo considerazioni parziali; solo
ci0 mi sembra intelligibile, tutto il resto € per me un abisso di tenebre.»

«Ma, figlio mio, cio equivale a dire che Dio ¢ 'autore del peccato.»

«Ma, padre mio, la vostra grazia efficiente farebbe anche lei di Dio I'autore del
peccato: infatti, ¢ evidente che tutti coloro ai quali questa grazia fosse rifiutata,
peccherebbero; e chi ci consegna al male, non ne ¢ forse 'autore?»

Questa semplicita metteva in imbarazzo il buon uomo; egli si rendeva conto di
fare vani sforzi per tirarsi fuori dal pantano, e ammucchiava tante parole che
parevano avere un senso ma che non ne avevano alcuno (del tipo di premozione
fisica) tanto che l'Ingenuo ne aveva pena. Si trattava evidentemente del problema
dell'origine del bene e del male; e allora bisognava che il povero Gordon passasse in
rivista 1 vaso di Pandora, 1'uvovo di Orosmad forato da Arianna, l'inimicizia tra
Osiride e Tifone, e alla fine il peccato originale; e correvano l'uno e 'altro in questa
notte profonda, senza incontrarsi mai. Ma almeno, questo romanzo sull'anima
distraeva il loro pensiero dalla contemplazione della loro miseria; e, per uno strano
incantesimo, il gran numero di calamita sparse nell'universo diminuiva la sensazione
delle loro pene: non osavano lamentarsi quando tutto I'universo softriva.

Ma, nel riposo della notte, I'immagine della bella St-Yves cancellava dallo
spirito del suo amante tutte le idee di metafisica e di morale. Egli si svegliava cogli
occhi bagnati di lacrime e il vecchio giansenista dimenticava la sua grazia efficiente,
I'abate di St-Cyran, e Giansenio, per consolare un giovane che credeva in peccato
mortale.

Dopo le letture e le discussioni, parlavano delle loro avventure; e dopo averne
inutilmente parlato, leggevano insieme, o ciascuno per proprio conto. Lo spirito del
giovane si fortificava sempre di pit. In particolare, avrebbe fatto molta strada in
matematica, senza le distrazioni che gli procurava la signorina di St-Yves.

Lesse qualcosa di storia e ne fu rattristato. I mondo gli parve troppo
malvagio e troppo miserabile. In effetti, la storia non ¢ altro che il quadro dei crimini
e delle sventure. La massa degli uomini innocenti e pacifici scompare sempre in
questi vasti affreschi. I personaggi non sono che ambiziosi e perversi. Sembra che la
storia placcla soltanto quando assomiglia alla tragedia, che languisce se non ¢
animata dalle passioni, 1 misfatti e le grandi sventure. Bisogna armare di pugnale
Clio, come Melpomene.

Benché la storia di Francia sia piena di orrori, come tutte le altre, tuttavia gli
parve cosl disgustosa nei suoi inizi, cosl arida verso la meta, cosi meschina alla fine,
anche al tempo di Enrico IV, sempre sprovvista di grandi monumenti, cosi estranea
a quelle grandi scoperte che hanno illustrato altre nazioni, che era costretto a lottare
contro la noia per leggere tutti quei dettagli di calamita oscure relegate in un
angolino del mondo. Gordon la pensava come lui. Tutti e due sorridevano di pieta
quando si parlava dei sovrani di Fezensac, di Fezansaguet e di Astrac. Un tale studio
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infatti non servirebbe altro che agli eredi, se ne avessero. I bei secoli della repubblica
romana lo resero per un po' indiftferente al resto della terra. Lo spettacolo di Roma
vittoriosa e legislatrice delle nazioni occupava la sua anima interamente. Si
entusiasmava nella contemplazione di questo popolo che fu governato per settecento
anni dall'amore per la liberta e per la gloria.

Cosl passavano 1 giorni, le settimane, i mesi; 1'Ingenuo si sarebbe creduto
perfino felice nella dimora della disperazione, se non fosse stato innamorato.

Il suo animo buono si inteneriva anche al pensiero del priore della Madonna
della Montagna e della sensibile Kerkabon. «Che penseranno,» si ripeteva spesso,
«quando non avranno mie notizie? Mi crederanno un ingrato.» Questa idea lo
tormentava; compiangeva quelli che lo amavano, pitt di quanto compiangesse se
stesso.

XI+« COME L'INGENUO SVILUPPA IL SUO INGEGNO

La lettura allarga lo spirito e un amico sincero lo consola. Il nostro
prigioniero godeva di questi due vantaggi di cui non aveva mai avuto il minimo
sentore prima. «Sarei tentato,» diceva, «di credere alle metamorfosi, giacché sono
stato cambiato da bruto in uomo.» Si formo una biblioteca scelta, con una parte del
suo denaro di cui gli era permesso disporre. L'amico lo incoraggio a mettere per
1scritto le sue riflessioni. Ecco quanto scrisse sulla storia antica:

Immagino che le nazioni siano state a lungo come me, che non si siano istruite che
molto tardi, che non si siano occupate, per secols, che del momento presente che passava,
pochissimo del passato, e mai del futuro. Ho percorso cinque o seicento leghe nel Canada
senza trovarvt un solo monumento; nessuno sa niente di quello che ha fatto 1l suo bisavolo.
Non ¢ forse questo lo stato naturale dell'uvomo? La razza di questo continente mi sembra
superiore a quella dell'altro. Ha infatti elevato il suo essere da molti secoli per mezzo delle
scienze e delle arti. E forse perché ha la barba al mento, mentre Dio ha rifiutato la barba
agli Americani? Non credo; vedo infatti che i Cinesi non hanno barba quasi per nulla, e
tuttavia coltivano le arti da piu di cinquemila anni. In effetts, se hanno pin di quattromila
anni di annali, é necessario che la nazione fosse costituita e fiorente da pit di cinquanta
secolt. Una cosa soprattutto mi colpisce in questa antica storia della Cina, ed é che tutto vi e
verosimile e naturale. L'ammiro perché non c'e niente di meraviglioso. Perché tutte le altre
naziont si sono date origini leggendarie? Gli antichi cronachisti della storia di Francia, che
non sono pot tanto antichi, fanno derivare 1 Francest da un certo Francus, figlio di Ettore. 1
Romani si dicevano nati da un Frigio, benché non ci fosse nella loro lingua una sola parola
che avesse 1l minimo rapporto con la lingua frigia. Gli dei avevano abitato diecimila anni in
Egitto e 1 diavoli in Scizia, dove avevano generato gli Unni. Prima di Tucidide non st
vedono che romanzt simili agli Amadis, e molto meno drvertenti. Dovunque apparizions,
oracoli, prodigi, sortilegi, metamorfosi, sogni spiegati che fanno il destino der pit grandi
zmperz e dei puul pzccolz Statr: quz bestie che parlano, la bestie oggetto di culto, dei trasformati
in womini, womini trasformati in dei. Se abbiamo bisogno di leggende, che queste leggende
abbiano almeno l'emblema della verita! M1 piacciono le favole dei filosofi, rido di quelle dei
bambini, odio quelle degli impostori.
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Un giorno gli capitd sotto mano una storia dell'imperatore Giustiniano. Vi si
leggeva che degli apedeuti di Costantinopoli avevano emesso, in pessimo greco, un
editto contro il maggior condottiero del secolo, perché quell'eroe aveva pronunciato
queste parole nel calore della conversazione: La verita brilla di luce propria, e non st
tlluminano gli spiriti con le fiamme det roghi. Gli apedeuti assicurarono che questa
proposizione era eretica, sapeva di eresia, e che l'assioma opposto era cattolico,
universale e greco: Non si illuminano gli spiriti che con le fiamme dei roghi, e la verita
non puo brillare di luce propria. Questi linostoli condannarono cosi molti discorsi del
condottiero, ed emisero un editto. «Ma comel» esclamo 1'Ingenuo, «editti emessi da
gente similel» «Non sono affatto editti,» replico Gordon, «sono contro-editti, di cui
tutti si facevano beffe a Costantinopoli, e 1'imperatore per primo: era un saggio
principe che aveva saputo ridurre gli apedeuti linostoli a non poter fare altro che il
bene. Sapeva che quei signori e molti altri pastofori avevano con 1 loro contro-editti
fatto perdere la pazienza agli imperatori suol predecessori per questioni pill gravi.»
«E fece molto bene,» disse I'Ingenuo, «bisogna sopportare i pastofori, e contenerli.»

Mise per iscritto molte altre riflessioni che spaventavano il vecchio Gordon.
«Ma comel» disse questi dentro di sé, «ho consumato cinquant'anni della mia vita ad
istruirmi, e temo di non poter raggiungere il buon senso naturale di questo ragazzo
semiselvaggio!l Ho paura di essermi dato da fare a fortificare dei pregiudizi; lui non
ascolta altro che la semplice natura.»

I1 brav'uomo aveva qualcuno di quei libretti di critica, di quei fogli periodici in
cul uomini incapaci di produrre alcunché denigrano le produzioni altrui, in cui 1 Visé
insultano i Racine, e i Faydit i Fénelon. L'Ingenuo dette una scorsa ad alcuni di essi.
«Mi sembrano,» diceva, «come quei mosconi che vanno a deporre le uova nel sedere
dei piu bei cavalli: questo non impedisce ai cavalli di correre» I due filosofi si
degnarono appena di dare un'occhiata a questi escrementi della letteratura.

Lessero insieme gli elementi dell'astronomia; 1'Ingenuo si fece mandare delle
stere; questo grandioso spettacolo lo mandava in visibilio. «Come ¢ duro,» diceva,
«cominciare a conoscere il cilelo proprio ora che mi hanno tolto il diritto di
contemplarlo! Giove e Saturno girano in quegli spazi immensi; milioni di soli
illuminano miliardi di mondi; e, nell'angolino della terra nel quale mi son trovato,
esistono degli esseri che mi privano, me essere vedente e pensante, di tutti questi
mondi che il mio sguardo potrebbe raggiungere e di quello in cui Dio mi ha fatto
nascere! La luce, fatta per tutto l'universo, e perduta per me. Non me la
nascondevano nell'emisfero settentrionale in cui ho passato la mia infanzia e la
glovinezza. Senza di vol, caro Gordon, sarei qui nel nulla.»

XII « CIO CHE PENSA L'INGENUO DEGLI SPETTACOLI TEATRALI

Il giovane Ingenuo somigliava ad uno di quegli alberi vigorosi che, nati in un
suolo ingrato, estendono in poco tempo le radici e 1 rami quando sono trapiantati in
terreno favorevole; e, cosa strana, la prigione rappresentava questo terreno.

Tra 1 libri che occupavano il tempo dei due prigionieri, c'erano delle poesie,
traduzioni di tragedie greche, qualche dramma francese. I versi che parlavano
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d'amore portavano nell'animo dell'lngenuo insieme piacere e dolore. Tutti gli
parlavano dell'amata St-Yves. La favola dei Due piccion: gli trapasso il cuore: era cosi
lontano dal raggiungere la sua colombaia.

Moliere lo affascino. Gli faceva conoscere i costumi di Parigi e del genere
umano. «Quale di queste commedie preferite?» «Il1 Tartufo, senza esitazione.» «lLa
penso come voi,» disse Gordon; «¢ un Tartufo che mi ha ficcato in questa prigione, e
forse sono dei Tartufi che hanno fatto la vostra disgrazia. Come trovate queste
tragedie greche?» «Buone, per i Greci,» disse I'Ingenuo. Ma quando lesse 1'Ifigenia
moderna, Fedra, Andromaca, Atalia cadde in estasi, sospiro, pianse, le imparo a
memoria senza aver fatto alcuno sforzo per impararle.

«Leggete Rodugunay» gli disse Gordon; «si dice che sia il capolavoro del
teatro; le altre piéces, che vi sono piaciute tanto, non sono niente al confronto.» Il
giovane fin dalla prima pagina disse: «Non ¢ dello stesso autore.» «Da che lo
capite?» «Non lo so ancora, ma questi versi non arrivano né alle mie orecchie né al
mio cuore.» «Oh, 1 versi non contano niente,» replico Gordon. L'Ingenuo rispose:
«Allora, perché farli?»

Dopo aver letto molto attentamente la piéce, senza altro motivo che di trarne
piacere, guardava il suo amico con occhi asciutti e stupiti, e non sapeva che dire. Alla
fine, sollecitato a render conto di cid che gliene era sembrato, rispose: «Non ho
capito per nulla l'inizio; a meta ho sentito ripugnanza; l'ultima scena mi ha
commosso molto, benché mi sembri poco verosimile; non mi sono interessato a
nessuno e non mi ricordo neppure venti versi, 10 che li imparo tutti a memoria
quando mi piacciono.»

«Questa pzéce passa tuttavia per essere la migliore che abbiamo.» «Se ¢ cosi,»
replico, «e forse come tanta gente che non merita il posto che occupa. Dopo tutto qui
¢ un problema di gusto: il mio non ¢ forse ancora formato; mi posso sbagliare; ma
sapete che ho 'abitudine di dire cio che penso, o meglio cio che sento. Sospetto che ci
sia spesso illusione, moda, capriccio, nei giudizi degli uomini. Ho parlato con la voce
della natura: puo darsi che in me la natura sia molto imperfetta; ma puo anche darsi
che talvolta sia poco consultata dalla maggioranza degli uomini» Allora recito i
versi dell'Ifigenza, che lo avevano estasiato, e benché non 1i declamasse bene, vi mise
tanta verita e tanta convinzione che fece piangere il vecchio giansenista. Po1 lesse
Cinna: non pianse, ma fu pieno di ammirazione.

XIIT « LA BELLA ST-YVES VA A VERSAILLES

Mentre il nostro sventurato si istruiva pit di quanto si consolasse; mentre il
suo ingegno, soffocato per tanto tempo, si dispiegava con tanta rapidita e forza;
mentre la natura, che si perfezionava in lui, lo vendicava degli oltraggi della sorte,
che ne era del signor priore, della sua buona sorella, e della bella reclusa St-Yves? Il
primo mese furono inquieti, il terzo sprofondarono nel dolore: le false congetture, le
dicerie infondate, li allarmarono; in capo a sei mesi lo credettero morto. Finalmente
il signore e la signorina di Kerkabon appresero, da una vecchia lettera, che una
guardia del re aveva scritto in Bretagna, che un giovane simile all'lngenuo era
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arrivato una sera a Versailles, ma che era stato preso durante la notte, e che da allora
nessuno ne aveva piu sentito parlare.

«Ohime!» disse la signorina di Kerkabon, «il nostro nipote avra fatto qualche
sciocchezza e si sara cacciato in qualche brutto impiccio. E glovane, basso-bretone,
non puo sapere come ci si comporta a corte. Fratello caro, non ho mai visto
Versailles, né Parigi; ecco una bella occasione, ritroveremo forse il nostro povero
nipote: ¢ figlio di nostro fratello, percid ¢ nostro dovere soccorrerlo. Chissa che non
possiamo pervenire finalmente a farne un suddiacono, quando la foga giovanile gli si
sara un po' calmata? Aveva molta disposizione per la scienza. Vi ricordate come
ragionava sull'antico e sul nuovo Testamento? Siamo responsabili della sua anima;
siamo noi che l'abbiamo fatto battezzare; la sua cara amante St-Yves passa le
giornate a piangere. In verita, bisogna andare a Parigi. Se ¢ nascosto in qualcuna di
quelle orribili case di piacere di cui mi hanno tanto raccontato, lo tireremo fuori.» Il
priore fu toccato dalle parole della sorella. Ando a trovare il vescovo di Saint-Malo,
che aveva battezzato 1'Urone e gli chiese protezione e consiglio. Il prelato approvo il
viaggio. Dette al priore lettere di raccomandazione per il P. La Chaise, confessore
del re, che aveva la piu alta carica del regno; per l'arcivescovo di Parigi Harlay, e per
il vescovo di Meaux Bossuet.

Infine fratello e sorella partirono; ma, quando furono giunti a Parigi, si
sentirono sperduti come in un gran labirinto senza filo e senza uscita. Le loro
sostanze erano di mediocre entita; ogni giorno avevano bisogno di vetture per
andare alla scoperta, e non scoprivano mai nulla.

Il priore si presentd dal reverendo Padre La Chaise: questi era con la
signorina Du Tron, e non poteva dare udienza ai priori. Ando alla porta
dell'arcivescovo: il prelato era chiuso con la bella signora di Lesdiguieres, beninteso
per affari concernenti la Chiesa. Corse allora alla casa di campagna del vescovo di
Meaux: ma questi esaminava con la signorina di Meauléon l'amore mistico di
Madame Guyon. Tuttavia riuscl a farsi sentire da questi due prelati; tutti e due gli
dichiararono che non potevano immischiarsi negli aftari di suo nipote, visto che non
era suddiacono.

Finalmente vide il gesuita; questi lo ricevette a braccia aperte e protesto che
aveva sempre avuto per lui una stima speciale; infatti non l'aveva mai conosciuto.
Giuro che la Societa era sempre stata molto affezionata ai basso-bretoni. «Ma,»
disse, «vostro nipote non avra per caso la sventura di essere ugonotto?»
«Sicuramente no, Reverendo Padre.» «Non sara per caso giansenista?» «Posso
assicurare alla Riverenza Vostra che ¢ appena cristiano. Sono circa undici mesi che
I'abbiamo battezzato.» «Molto bene, molto bene, avremo cura di lui. E 1l vostro
beneficio, € sostanzioso?» «Oh no, € poca cosa, e il mio nipote ci costa parecchio.»
«C'e qualche giansenista dalle vostre parti? State bene attento, mio caro priore, sono
piu pericolosi degli atei.» «Mio Reverendo Padre, non ne abbiamo affatto; non sanno
neanche che cosa sia il giansenismo, alla Madonna della Montagna.» «Meglio cosi;
andate pure, fard per vol tutto quello che occorre.» Congedo affettuosamente il
priore, e non ci penso pit. Il tempo passava, il priore e la sua buona sorella si
disperavano. Frattanto il maledetto balivo affrettava il matrimonio di quel babbeo di
suo figlio con la bella St-Yves, che era stata fatta uscire apposta dal convento. Ella
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amava sempre il suo caro figlioccio, tanto quanto detestava il marito che le volevano
affibbiare. L'affronto di essere stata rinchiusa in un convento aumentava la sua
passione. L'ingiunzione di sposare il figlio del balivo era poi il colmo. I rimpianti, la
tenerezza e l'orrore sconvolgevano il suo animo. L'amore, come ¢ noto, ¢ molto piu
ingegnoso e audace in una fanciulla che non l'amicizia in un vecchio priore e in una
zia di quarantacinque anni suonati. In pil, si era formata in convento sui romanzi
che aveva letto di nascosto.

La bella St-Yves si ricordava della lettera che una guardia del corpo aveva
scritto in Bassa-Bretagna, della quale si era parlato nella provincia. Decise di andare
di persona a prendere informazioni a Versailles, di gettarsi ai piedi dei ministri se
suo marito era in prigione, come dicevano, e di ottenere giustizia per lui. Qualcosa
dentro di lei 'avvertiva che a corte niente viene rifiutato ad una ragazza graziosa.
Ma non sapeva quanto questo costasse.

Presa la sua decisione si consolo, divento tranquilla, smise di respingere il suo
pretendente; accolse 1l detestabile suocero, fu gentile con suo fratello, spandeva
l'allegria in casa; poi, il giorno destinato alla cerimonia, parte segretamente alle
quattro del mattino con tutti i regali di nozze e quanto ¢ riuscita a raccogliere.
Aveva fatto cosi bene i suoi calcoli che era gia a piu di due leghe quando entrarono
nella sua camera verso mezzogiorno. La sorpresa e la costernazione furono grandi.
L'interrogante balivo fece quel giorno pit domande di quante ne avesse fatte in tutta
la settimana; il marito resto piu scimunito di quanto non fosse mai stato. L'abate di
St-Yves, pieno di rabbia, decise di correre dietro a sua sorella. Il balivo e suo figlio
vollero accompagnarlo. Cosl il destino portava a Parigi quasi tutto quel cantone
della Bassa-Bretagna.

La bella St-Yves si aspettava di essere seguita. Era a cavallo; si informava
abilmente dai corrieri se non avessero visto un grosso abate, un enorme balivo e un
giovane babbeo che correvano sulla via di Parigi. Avendo appreso il terzo giorno che
non erano lontani, prese un'altra strada, ed ebbe abbastanza abilita e fortuna da
arrivare a Versailles mentre la cercavano inutilmente a Parigi.

Ma come comportarsi a Versailles? Giovane, bella, senza consigli, senza
appoggi, sconosciuta, esposta a tutto, come osare cercare una guardia del re? Penso
di rivolgersi a un gesuita di basso rango; ce n'erano per tutte le condizioni sociali,
come Dio, dicevano, ha dato nutrimento diverso alle diverse specie di animali. Aveva
dato al re il suo confessore, che tutti 1 postulanti di benefici chiamavano il capo della
Chiesa gallicana; poi venivano 1 contessori delle principesse; 1 ministri non ne avevano
affatto: non erano cosi sciocchi. C'erano 1 gesuiti della massa, e soprattutto i gesuiti
delle cameriere, attraverso 1 quali si sapevano 1 segreti delle amanti, impiego non di
poco conto. La bella St-Yves si rivolse a uno di questi ultimi che si chiamava Padre
Tutto-a-tutti. Si confesso con lui, gli espose le sue avventure, il suo stato, il suo
pericolo, e lo scongiurd di procurarle alloggio presso qualche buona devota che la
mettesse al riparo dalle tentazioni. Il padre Tutto-a-tutti la introdusse in casa della
moglie di un ufficiale assaggiatore del re, una delle sue penitenti piu fidate. La St-
Yves comincio subito a cercare di guadagnarsi la confidenza e l'amicizia di questa
donna; si informo della guardia bretone e lo fece pregare di venire a casa. Saputo da
lui che il suo amante era stato portato via dopo aver parlato ad un alto funzionario,
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corre da costul: la vista di una bella donna lo addolcisce subito, poiché bisogna
convenire che Dio non ha creato le donne se non per ammansire gli uomini.

Lo scritturale, intenerito, le confesso tutto. «Il vostro amante ¢ alla Bastiglia
da circa un anno, e senza di voi ci resterebbe forse tutta la vita.» La fragile St-Yves
svenne. Quando ebbe ripreso i sensi, lo scritturale disse: «Non ho abbastanza credito
per fare del bene; tutto il mio potere si limita a fare del male ogni tanto. Date retta a
me, andate dal signor di St-Pouange, che fa il bene e il male, cugino e favorito di
monsignor di Louvois. Questo ministro ha una doppia anima: il signor di St-
Pouange ¢ una, la signora di Belloy l'altra; ma lei in questo momento non ¢ a
Versailles; non vi resta che piegare il protettore che vi ho indicato.»

La bella St-Yves, divisa tra un po' di gioia e grandi dolori, tra qualche
speranza e funesti timori, inseguita dal fratello, innamorata del suo amante,
asciugandosi le lacrime e versandone ancora, tremante, indebolita, riprendendo
tuttavia coraggio, corse subito a casa del signor di St-Pouange.

XIV « PROGRESSI DELLO SPIRITO DELL'INGENUO

L'Ingenuo faceva rapidi progressi nelle scienze, e soprattutto nella scienza
dell'uvomo. La causa del rapido sviluppo del suo spirito era dovuta alla sua
educazione selvaggia pii o meno quanto alla tempra del suo animo. Poiché, non
avendo appreso nulla nell'infanzia, non aveva pregiudizi. Il suo intelletto, non
fuorviato dall'errore, era restato perfettamente integro. Vedeva le cose come sono,
mentre le idee che ci hanno inculcato fin dall'infanzia ce le fanno vedere per tutta la
vita come non sono. «I vostri persecutori sono abominevoli,» diceva al suo amico
Gordon. «Mi rammarico molto del fatto che siate oppresso, ma mi rammarico anche
del fatto che siate giansenista. Tutte le sette mi sembrano una raccolta di errori.
Ditemi se esistono sette in geometria.» «No, figlio mio,» gli disse sospirando il buon
Gordon; «tutti gli uomini sono d'accordo sulla verita quando ¢ dimostrata, ma sono
molto divisi sulle verita oscure.» «Dite pure sulle falsita oscure. Se ci fosse una sola
verita nascosta sotto 1 cumuli delle vostre argomentazioni che si rimestano da tanti
secoli, sarebbe stata senza dubbio scoperta; e l'universo sarebbe stato d'accordo
almeno su quel punto. Se questa verita fosse necessaria come lo ¢ il sole alla terra,
sarebbe lucente come lui. E un'assurdita, un oltraggio al genere umano, un attentato
contro I'Essere infinito e supremo il dire: c'¢ una verita essenziale all'uomo e Dio 1'ha
nascosta.»

Tutto cio che diceva questo giovane ignorante, istruito dalla natura, faceva
una profonda impressione sullo spirito del saggio e sventurato vecchio. «Non avro
mica fatto la mia disgrazia per delle chimere?» esclamo. «Sono molto piu sicuro della
mia infelicita che della grazia efficiente. Ho consumato 1 miei giorni a ragionare sulla
liberta di Dio e del genere umano, ma ho perduto la mia; né S. Agostino, né
Prospero mi tireranno fuori dall'abisso in cui mi trovo.»

L'Ingenuo, abbandonandosi al suo carattere, disse infine: «Volete che vi parli
con tutta franchezza? Quelli che si fanno perseguitare per queste vane dispute di
scuola mi sembrano poco saggi; quelli che perseguitano mi sembrano dei mostri.»
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I due prigionieri erano molto d'accordo sull'ingiustizia della loro prigionia.
«Sono mille volte pitt da compatire di voi,» diceva 1'Ingenuo; «sono nato libero come
l'aria; avevo due ragioni di vita, la liberta e l'oggetto del mio amore: me le hanno
tolte. Eccocl tutti e due in catene, senza saperne la ragione, e senza poterla chiedere
a nessuno. Ho vissuto da Urone vent'anni; dicono che sono barbari perché si
vendicano dei loro nemici; ma non hanno mai oppresso 1 loro amici. Ho appena
messo plede in Francia che ho subito versato il mio sangue per lei; forse ho salvato
una provincia, e per ricompensa sono inghiottito da questa tomba di vivi, dove sarei
morto di rabbia senza di voi. Non ci sono dunque leggi in questo paese!l Si
condannano gli uomini senza ascoltarli! Non ¢ cosi in Inghilterra. Ah, non era con
gli Inglesi che mi dovevo battere.» Cosl la sua tilosofia nascente non poteva domare
la natura oltraggiata nel primo dei suoi diritti, e lasciava un libero corso alla sua
giusta collera.

I1 suo compagno non lo contraddisse. L'assenza aumenta sempre l'amore che
non ¢ soddisfatto, e la filosofia non lo diminuisce. Parlava della sua cara St-Yves
tanto spesso quanto di morale e di metafisica. Pill 1 suoi sentimenti si affinavano, pit
amava. Lesse qualche nuovo romanzo; ne trovo pochi che dipingessero la sua
situazione d'animo. Sentiva che il suo cuore andava sempre oltre quello che leggeva.
«Ah,» diceva, «quasi tutti questi autori hanno soltanto ingegno e artel» Intanto il
buon prete giansenista diventava insensibilmente il confidente del suo amore. Fino
ad allora aveva conosciuto l'amore solo come un peccato di cul ci si accusa in
confessione. Imparo a conoscerlo come un sentimento nobile e tenero, che puo
elevare 1'animo quanto abbatterlo, e qualche volta perfino produrre qualche virtu.
Insomma, come ultimo prodigio, un Urone convertiva un giansenista.

XV e LA BELLA ST-YVES RESISTE A PROPOSTE DELICATE

La bella St-Yves, ancor piu tenera del suo amante, ando dunque dal signor di
St-Pouange, accompagnata dall'amica presso la quale alloggiava, tutte e due
nascoste dai cappucci. La prima cosa che vide alla porta fu l'abate di St-Yves, suo
fratello, che usciva. Fu intimidita; ma la devota amica la rassicurd. «I proprio perché
hanno parlato contro di voi che bisogna che voi parliate. Siate certa che in questo
paese gli accusatori hanno sempre ragione se non ci si aftretta a confonderli. D'altra
parte la vostra presenza, se non mi sbaglio, fara piu eftetto delle parole di vostro
fratello.»

Per poco che s'incoraggi, un'amante appassionata diventa intrepida. La St-
Yves si presenta all'udienza. La sua giovinezza, il suo fascino, i suoi occhi teneri,
bagnati di pianto, attirarono tutti gli sguardi. Ogni cortigiano del viceministro
dimentico per un momento l'idolo del potere per contemplare quello della bellezza.
I1 St-Pouange la fece entrare nel suo studio; ella parlo con commozione e con grazia.
St-Pouange ne fu toccato. Ella tremava ed egli la rassicuro. «Ritornate stasera,» le
disse; «questo affare merita di essere considerato e discusso con tutto l'agio. Qui c'e
troppa gente. Si sbrigano le udienze troppo rapidamente. Bisogna che mi intrattenga
con voi a fondo per conoscere tutto cid che vi riguarda.» Quindi, avendo fatto
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l'elogio della sua bellezza e dei suoi sentimenti, le raccomando di venire alle sette di
sera.

Ella non manco; la devota amica l'accompagno ancora, ma si trattenne nel
salotto, e lesse il Pedagogo cristiano, mentre il St-Pouange e la bella St-Yves erano
nello studiolo riservato. «Ci credereste, signorina,» disse lui all'inizio, «che vostro
fratello ¢ venuto a domandarmi un mandato d'arresto contro di voi? In verita ne
emetterei piuttosto uno per rimandare lui in Bassa-Bretagna.» «Ohime! Signore, si ¢
dunque cosl prodighi di mandati d'arresto nel vostro ufficio, giacché vengono a
sollecitarne fin dai luoghi pit reconditi del regno, come fossero pensioni? Sono ben
lontana dal domandarne uno contro mio fratello. Ho molti motivi per lamentarmi di
lui, ma rispetto la liberta degli uomini; domando quella di un uomo che voglio
sposare, d'un uomo al quale il re deve la conservazione di una provincia, che puo
servirlo utilmente, e che ¢ figlio di un ufficiale ucciso al suo servizio. Di che cosa ¢
accusato? Come hanno potuto trattarlo cosl crudelmente senza neppure ascoltarlo?»

Allora il viceministro le mostro la lettera del gesuita spione e quella del
perfido balivo. «Ma come! esistono mostri simili sulla terral E in questo modo
vorrebbero costringermi a sposare 1l ridicolo figlio di un ridicolo uomo malvagio! E
su simili prove si decide del destino dei cittadinil» Si gettd in ginocchio e
singhiozzando domando la liberta dell'uomo valoroso che l'adorava. Il suo fascino, in
quel momento, appariva centuplicato. Era cosi bella che il St-Pouange, perso ogni
ritegno, le insinuo che avrebbe ottenuto ci6 che voleva se cominciava col concedere a
lui le primizie di cio che riserbava per il suo amante. La St-Yves, spaventata,
confusa, per un pezzo finse di non aver capito; lo costrinse a spiegarsi pil
chiaramente. Una parola lasciata sfuggire dapprima con ritegno ne produceva una
piu forte, seguita da un'altra ancora piu espressiva. Le fu offerto non solo la revoca
del mandato d'arresto, ma ricompense, denaro, onori, sistemazione; pilt aumentavano
le promesse, piti aumentava anche il desiderio che non fossero rifiutate.

La St-Yves piangeva, si sentiva soffocare, riversa su un divano, non credeva ai
suol occhi e alle sue orecchie. Il St-Pouange, a sua volta, le si getto ai piedi. Non era
un uomo privo di attrattive, e avrebbe potuto non dispiacere a un cuore meno
prevenuto. Ma la St-Yves adorava il suo amante e pensava che fosse un orribile
crimine il tradirlo per aiutarlo. St-Pouange raddoppiava le preghiere e le promesse.
Infine la testa gli giro a tal punto da dichiarare che quello era l'unico mezzo per
trarre fuori di prigione I'uvomo al quale si interessava in modo cosi violento e tenero
al tempo stesso. Questa strana conversazione si prolungava. La devota
dell'anticamera, leggendo il Pedagogo cristiano, diceva: «Dio mio! ma che faranno
quei due da due ore? Monsignor di St-Pouange non da mai udienze cosi lunghe;
forse ha rifiutato ogni aiuto a quella povera ragazza, ed ella lo sta ancora pregando.»
Alla fine la sua compagna usci dallo studio riservato, sperduta, incapace di parlare,
immersa In profonde riflessioni sul carattere dei grandi e dei semigrandi che
sacrificano con tanta leggerezza la liberta degli uomini e l'onore delle donne. Non
disse una parola durante tutto il tragitto. Ma arrivata a casa dell'amica non ne poté
pit e racconto tutto. La devota si fece dei gran segni di croce. «Amica cara, bisogna
che consultiamo subito, domani stesso, 1l padre Tutto-a-tutti, il nostro direttore
spirituale; egli ha molto credito presso il signor di St-Pouange; confessa molte
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domestiche della sua casa; ¢ un uomo pio e accomodante, che dirige anche donne di
qualita. Abbandonatevi a lui, come faccio i0; me ne sono sempre trovata bene. Noi
altre, povere donne, abbiamo bisogno di essere guidate da un uomo.» «E va bene!
Amica cara, andro domani a trovare il padre Tutto-a-tutti.»

XVIe LA ST-YVES CONSULTA UN GESUITA

Appena la bella e desolata St-Yves fu con il suo confessore, gli confido che un
uomo potente e voluttuoso le proponeva di far uscire di prigione il suo futuro
legittimo sposo, e che domandava un prezzo molto alto per i suoi servigi; che lei
aveva una terribile ripugnanza per una tale infedelta e che, se non si fosse trattato
che della propria vita, I'avrebbe sacrificata volentieri piuttosto che soccombere.

«Che abominevole peccatorel» disse il padre Tutto-a-tutti. «Dovreste proprio
dirmi il nome di quest'uomo volgare; sicuramente ¢ giansenista; lo denuncero a Sua
Riverenza il Padre La Chaise che lo fara mettere al posto in cui si trova attualmente
la cara persona che dovete sposare.»

La povera fanciulla, dopo un lungo imbarazzo e grande incertezza, alla fine
tece il nome di St-Pouange.

«Monsignor di St-Pouange!» esclamo il gesuita; «Ah, figlia mia, ma allora ¢
tutt'altra cosa; ¢ cugino del pit grande ministro che abbiamo mai avuto, uomo
dabbene, protettore della buona causa, buon cristiano; non pud avere avuto un tal
pensiero, avrete di sicuro capito male.» «Oh, padre mio, ho capito anche troppo bene;
sono perduta, qualunque cosa faccia; non ho altra scelta che l'infelicita o la vergogna;
¢ necessario che il mio amante sia sepolto vivo o che mi renda indegna di vivere.
Non posso lasciarlo morire, e non posso salvarlo.»

Il padre Tutto-a-tutti cerco di calmarla con queste blande parole:

«Tanto per cominciare, figlia mia, non dite mai le parole i/ mio amante; c'¢ in
esse qualcosa di mondano che potrebbe oftendere Dio. Dite: mio marito; infatti;
benché non lo sia ancora, lo considerate tale, e non c'é niente di pili onesto.

«In secondo luogo, benché sia vostro sposo nell'idea, nella speranza, non lo ¢
di fatto: pertanto non commettereste adulterio, peccato enorme che bisogna evitare
finché ¢ possibile.

«In terzo luogo le azioni non possono essere considerate peccaminose quando
l'intenzione ¢ pura; e non c'¢ niente di pitt puro del desiderio di liberare vostro
marito.

«In quarto luogo, avete degli esempi nella santa antichita che possono
meravigliosamente servire a ispirare la vostra condotta. S. Agostino riporta che,
sotto il proconsolato di Settimio Acindino, nell'anno 340 della nostra salvezza, un
pover uomo che non poteva pagare a Cesare ci0 che era di Cesare, fu condannato a
morte, come ¢ giusto, malgrado la massima: Dove non c'e¢ niente il re perde 1 suoi diritti.
Si trattava di una lira d'oro; il condannato aveva una moglie nella quale Dio aveva
posto bellezza e prudenza. Un vecchio riccone promise di regalare una lira d'oro e
anche di piu alla signora a condizione di poter commettere con lei il peccato
immondo. La signora penso di non far niente di male a salvare la vita a suo marito.
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S. Agostino approva molto la sua generosa rassegnazione. E vero che il riccone la
inganno, e forse il marito non scampo alla forca; ma lei aveva fatto tutto quello che
era in suo potere per salvargli la vita.

«Slate certa, figlia mia, che quando un gesuita vi cita S. Agostino, bisogna
proprio che questo santo abbia pienamente ragione. Non vi do consigli; siate saggia;
si puo presumere che sarete utile a vostro marito. Monsignor di St-Pouange ¢ un
onest'uomo, non vi ingannera; ¢ tutto cio che posso dirvi; preghero Dio per voi, e
spero che tutto andra come deve, per la sua maggior gloria.»

La bella St-Yves, non meno sgomenta dei discorsi del gesuita di quanto lo
fosse delle proposte del viceministro, torno sperduta dalla sua amica. Era tentata di
liberarsi con la morte dall'orrore di lasciare in una prigione spaventosa l'amante che
adorava, e dalla vergogna di liberarlo a prezzo di cio che aveva di piu caro, e che non
doveva appartenere ad altri che al suo stortunato amante.

XVII « ELLA SOCCOMBE PER VIRTU

Pregava la sua amica di ucciderla; ma quella donna, non meno indulgente del

gesuita, le parlo ancor pit chiaramente. «Ohimel» disse, «gli aftari non si fanno mai
in altro modo in questa corte cosi amabile, galante, rinomata. I posti piti mediocri, e i
pit considerevoli spesso sono stati attribuiti proprio al prezzo che si esige da voi.
Ascoltate, mi avete ispirato amicizia e confidenza; vi contfessero che, se fossi stata
difficile come voi, mio marito non godrebbe del piccolo impiego che lo fa vivere; lo
sa, e lungi dall'esserne adirato, vede in me la sua benefattrice e si considera mia
creatura.
Pensate che tutti coloro che sono stati al governo di province, o a capo di eserciti,
abbiano dovuto 1 loro onori e la loro fortuna soltanto ai servigi prestati? Ce ne sono
che sono debitori alle loro signore mogli. Le dignita della guerra sono state
sollecitate dall'amore; e il posto é stato dato al marito della piu bella.

«Vol vi trovate in una situazione molto pili importante: si tratta di portar fuori
di prigione il vostro amante e di sposarlo; ¢ un dovere sacro che dovete compiere.
Non sono state affatto biasimate le belle e le grandi dame di cui vi parlo; ma voi
sarete applaudita, si dira che vi siete permessa una debolezza solo per un eccesso di
virt.» «Ah! che virtu!» grido la bella St-Yves; «che labirinto di iniquita! Che paese!
Come imparo a conoscere gli uomini! Un padre La Chaise e un ridicolo balivo fanno
mettere 1l mio amante in prigione; la mia famiglia mi perseguita; mi si tende la
mano, nella disgrazia, solo per disonorarmi. Un gesuita ha fatto la rovina di un
brav'uomo, un altro gesuita vuole fare la mia; sono circondata da insidie, sono giunta
al punto di precipitare nella miserial Bisogna che mi uccida o che parli al re; mi
gettero al suoi piedi al suo passaggio, quando andra a messa o a teatro.»

«Non vi lasceranno avvicinare,» disse la buona amica, «e se aveste la sventura
di parlare, monsignor di Louvois e il reverendo padre La Chaise potrebbero
seppellirvi in fondo a qualche convento per il resto deil vostri giorni.»

Mentre questa brava persona aumentava cosi le perplessita di quell'anima
disperata e affondava il pugnale nel suo cuore, arrivo un corriere del signor di St-
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Pouange con una lettera e due begli orecchini. La St-Yves respinse tutto piangendo,
ma l'amica se ne incarico lei.

Appena il messaggero fu partito, la nostra confidente lesse la lettera, nella
quale si proponeva una piccola cena alle due amiche per quella sera. La St-Yves
giura che non ci andra affatto. La devota cerca di farle provare gli orecchini di
diamante; la St-Yves non lo puo sopportare, e lotta per tutta la giornata. Alla fine,
pensando al suo amante, vinta, trascinata, senza sapere dove la portano, si lascia
condurre alla cena fatale. In nessun modo si era lasciata convincere ad ornarsi degli
orecchini; la confidente li porto con sé, e glieli mise contro la sua volonta, prima che
s1 mettessero a tavola. La St-Yves era cosi confusa, turbata, che si lasciava
tormentare; e il padrone di casa ne traeva un augurio favorevole. Verso la fine della
cena, la confidente si ritirdo con discrezione. Allora il padrone mostro la revoca del
mandato d'arresto, il certificato di una considerevole gratificazione, quello
dell'assegnazione di una compagnia, e non lesino le promesse. «Ah,» disse la St-
Yves, «quanto vi amerel se non voleste tanto essere amato!»

Infine, dopo una lunga resistenza, singhiozzi, grida, lacrime, indebolita dalla
lotta, sperduta, languente, dovette arrendersi. Non ebbe altra risorsa che promettere
a se stessa di non pensare all'lngenuo mentre quel crudele godeva spietatamente
della necessita alla quale era costretta.

XVIIT « ELLA LIBERA IL SUO AMANTE E UN GIANSENISTA

Sul far del giorno vola a Parigi, munita dell'ordine del ministro. E difficile
descrivere quanto passava nel suo cuore durante questo viaggio. Si immagini
un'anima virtuosa e nobile, umiliata per la sua azione obbrobriosa, ebbra di
tenerezza, lacerata dal rimorso di aver tradito il suo amante, piena della gioia di
liberare colui che adora. La sua amarezza, le sue lotte, il suo successo occupavano
tutte le sue riflessioni. Non era piu la fanciulla semplice cui I'educazione provinciale
aveva ristretto la mente. L'amore e la sventura l'avevano formata. Il sentimento
aveva fatto in lei tanti progressi quanti ne aveva fatti la ragione nello spirito del suo
sventurato amante. Le fanciulle imparano a sentire piu facilmente di quanto gli
uomini imparino a pensare. La sua avventura era piu istruttiva che quattro anni di
convento.

I1 suo abito era di una semplicita estrema. Ella aveva in orrore 1'abbigliamento
col quale era comparsa davanti al suo funesto benefattore; aveva lasciato gli
orecchini di diamante alla sua compagna senza degnarli di un'occhiata. Confusa e
ammaliata, innamorata dell'Ingenuo e piena di odio verso se stessa, arrivo infine alla
porta

Di quel castello orribile, palazzo di vendetta,

che rinchiuse sovente colpevole e innocente.

Quando bisogno scendere dalla carrozza, le forze le mancarono; la aiutarono;
entro con il cuore in tumulto, gli occhi umidi, il volto pieno di costernazione. La
presentarono al governatore; cerca di parlargli ma le manca la voce; allora mostra
I'ordine, articolando appena qualche parola. Il governatore voleva bene al
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prigioniero e fu molto contento della sua scarcerazione. Il suo cuore non era indurito
come quello di alcuni onorati carcerieri suoi colleghi, che pensando solo alla
retribuzione proveniente dalla guardia dei prigionieri, poiché il loro reddito ¢
fondato sulle loro vittime e vivono sulle disgrazie altrui, in segreto godono di una
gioia odiosa davanti alle lacrime degli infelici.

Egli fa venire il prigioniero nel suo appartamento. I due amanti si vedono e
tutti e due svengono. La bella St-Yves resto a lungo senza movimento e senza vita:
l'altro ritrovo presto il suo coraggio. «A quanto pare, questa ¢ vostra moglie,» disse
il governatore; «non mi avevate detto di essere sposato. Mi fanno sapere che dovete
alle sue generose cure la vostra scarcerazione.» «Ah, non son degna di essere sua
mogliel» disse la bella St-Yves con voce tremante, e ricadde di nuovo in uno stato di
languore. Quando ebbe ripreso 1 sensi presentd, sempre tremando, il documento
della gratificazione e la promessa scritta di una compagnia. L'Ingenuo, stupito e
insieme commosso, si svegliava da un sogno per entrare in un altro. «Ma perché
sono stato rinchiuso qui? Come avete potuto tirarmene fuori? Dove sono 1 mostri
che mi ci hanno mandato? Siete una divinita scesa dal cielo in mio aiuto.»

La bella St-Yves abbassava gli occhi, guardava il suo amante, arrossiva e
distoglieva un minuto dopo gli occhi bagnati di pianto. Gli disse tutto cio che sapeva
e tutto quello che aveva passato, eccetto cido che avrebbe voluto nascondere per
sempre e che un altro che non fosse I'Ingenuo, assuefatto al mondo e piu istruito
degli usi di corte, avrebbe indovinato facilmente.

«Possibile che un miserabile come quel balivo abbia avuto il potere di
togliermi la liberta? Ah, vedo bene che gli uomini sono come gli animali piu vilj;
tutti possono nuocere. Ma ¢ possibile che un monaco, un gesuita confessore del re,
abbia contribuito alla mia disgrazia quanto il balivo, senza che io possa immaginare
con che pretesto quel miserabile farabutto mi ha perseguitato? Mi ha fatto passare
per giansenista? E vol, come vi siete ricordata di me? Non lo meritavo, ero ancora
un selvaggio. Ma come! Avete potuto intraprendere 1l viaggio per Versailles senza
consigli e senza soccorsil Appena siete arrivata hanno rotto le mie catene! C'e
dunque nella bellezza e nella virtu un fascino invincibile che fa cadere le porte di
ferro e rende molli i cuori di bronzol»

Alla parola wvirtu la bella St-Yves si lascio sfuggire dei singhiozzi. Non sapeva
quanto in realta fosse virtuosa, proprio nel delitto che si rimproverava. Il suo
amante continuo: «Angelo che avete rotto le mie catene, se avete avuto (non riesco a
capire come) abbastanza credito da farmi rendere giustizia, fate che sia resa anche a
un vecchio che per primo mi ha insegnato a pensare, come vol mi inseghaste ad
amare. La calamita ci ha unito; gli voglio bene come fosse mio padre, non posso
vivere né senza di voi né senza di lui.»

«Jo! Dovrei sollecitare lo stesso uomo che...!» «Si, voglio esservi debitore di
tutto, non voglio mai essere debitore a nessuno salvo che a voi: scrivete a quell'uomo
potente, colmatemi dei vostri benefici, portate a termine cio che avete cominciato,
compite 1 vostri prodigi» Ella sentiva di dover fare tutto cio che il suo amante
esigeva. Cerco di scrivere, ma la sua mano non obbediva. Ricomincio la lettera tre
volte; alla fine scrisse e 1 due amanti uscirono dopo aver abbracciato 1l vecchio
martire della grazia efficiente. La felice e desolata St-Yves sapeva in quale casa aveva
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preso alloggio suo fratello; c1 ando; il suo amante prese un appartamento nella stessa
casa.

Erano appena giunti che il suo protettore invio l'ordine della liberazione del
buon Gordon e chiese un appuntamento per l'indomani. Cosl, ad ogni azione onesta
e generosa che ella faceva, il suo disonore ne era il prezzo. Considerava con
esecrazione l'uso di vendere la felicita e l'infelicita degli uomini. Dette l'ordine di
scarcerazione al suo amante, rifiutdo l'appuntamento con un benefattore che non
poteva piu vedere senza soffocare di dolore e di vergogna. L'Ingenuo, che non
poteva pil separarsi da lei se non per andare a liberare un amico, vi ando di corsa.
Compl questo dovere riflettendo sugli strani avvenimenti di questo mondo, e
ammirando la coraggiosa virtu di una fanciulla cui due sventurati dovevano piu della
vita.

XIX « L'INGENUO, LA BELLA ST-YVES E I LORO PARENTI SONO RIUNITI

La generosa e rispettabile infedele era con suo fratello, 'abate di St-Yves, il
buon priore della Montagna e la signorina di Kerkabon. Tutti erano ugualmente
stupiti, ma le loro situazioni e i loro sentimenti erano ben diversi. L'abate di St-Yves
piangeva 1 suoi torti ai piedi della sorella, che lo perdonava. Il priore e la sua tenera
sorella piangevano anche loro, ma di gioia. Il malvagio balivo e il suo insopportabile
figliolo non turbavano affatto questa scena toccante: erano partiti alle prime voci
della scarcerazione del loro nemico; correvano a seppellire in provincia la loro
idiozia e la loro paura.

I quattro personaggi, agitati da cento passioni diverse, aspettavano che il
giovane tornasse con l'amico che doveva liberare. L'abate di St-Yves non osava
alzare gli occhi davanti a sua sorella; la buona Kerkabon diceva: «Finalmente rivedro
il mio caro nipote.» «lLo rivedrete,» disse l'affascinante St-Yves, «ma non ¢é piu lo
stesso; 1l suo contegno, il suo tono, le sue idee, il suo spirito, tutto ¢ cambiato; ¢
diventato tanto rispettabile quanto prima era ingenuo ed estraneo a tutto. Sara
I'onore e la consolazione della vostra famiglia; ma io non lo saro aftatto della mial»
«Anche voi non siete piu la stessa,» disse il priore; «che vi € successo che ha
prodotto in voi un cosl gran cambiamento?»

Nel bel mezzo di questa conversazione arriva I'Ingenuo, che tiene per mano il
suo giansenista. La scena allora si rinnovo e divenne pil interessante. Comincio con
1 teneri abbracci dello zio e della zia. L'abate di St-Yves si metteva quasi in ginocchio
davanti all'lngenuo, che non era piu ingenuo. I due amanti si parlavano con gli occhi
che esprimevano tutti 1 sentimenti di cul traboccavano. Si vedevano scintillare la
soddistazione e la riconoscenza, sulla fronte dell'uno; l'imbarazzo era dipinto negli
occhi teneri e un po' sconvolti dell'altra. Tutti si stupivano che in lei si mescolasse il
dolore a una gioia cosi grande.

I1 vecchio Gordon divenne subito caro a tutta la famiglia. Era stato
accomunato nell'infelicita al giovane prigioniero, e cio era gia un gran titolo. Doveva
la sua liberazione ai due amanti, e questo bastava a riconciliarlo coll'amore;
'asprezza delle sue antiche opinioni aveva lasciato il suo cuore; era diventato anche
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lui un uomo, come 1'Urone. Ognuno racconto le sue avventure prima di cena. I due
abati, la zia, ascoltavano come bambini che sentono le storie dei fantasmi, e come
uomini che s'interessavano tutti a tanti disastri. «Ohime!» disse Gordon, «ci sono
pit di cinquecento persone virtuose che si trovano in questo momento nelle
medesime catene che la signorina di St-Yves ha spezzato: le loro sventure sono
sconosciute. Si trovano sempre tante mani pronte a colpire la massa dei disgraziati,
ma raramente una mano che porti soccorso.» Questa riflessione cosi vera aumentava
la sua sensibilita e la sua riconoscenza; tutto raddoppiava 1l trionfo della bella St-
Yves; si ammiravano la grandezza e la fermezza del suo animo. L'ammirazione era
unita a quel rispetto che sentiamo, nostro malgrado, per una persona di cui si crede
che abbia credito a corte. L'abate di St-Yves diceva ogni tanto: «Ma come avra fatto
mia sorella per ottenere ascolto cosi presto?»

Stavano per mettersi a tavola, di buon'ora, quando ecco che arriva la buona
amica di Versailles che non sapeva nulla di ci0 che era successo; era in carrozza a sei
cavalli, e si puo facilmente intuire a chi appartenesse 1'equipaggiamento. Entro con
quel fare imponente da persona di corte che ha grandi affari, salutd con un cenno
leggero la compagnia e, traendo in disparte la St-Yves: «Perché vi fate tanto
aspettare? Seguitemi; eccovi 1 diamanti che avevate dimenticato.» Non poté parlare
tanto basso da non farsi intendere dall'Ingenuo; egli vide i1 diamanti; il fratello ne fu
interdetto; lo zio e la zia non provarono che la sorpresa della brava gente che non ha
mai visto in vita sua tanta magnificenza. Il giovane, che si era formato in un anno di
riflessioni, rifletteva appunto, suo malgrado, e parve turbato un momento. La sua
amante se ne accorse; un pallore mortale le sbianco il viso, fu presa da un fremito, si
sostenne appena. «Ah, signora,» disse alla fatale amica, «mi avete perduta! Mi
portate la mortel» Queste parole ferirono il cuore dell'Ingenuo; ma aveva imparato a
padroneggiarsi; fece finta di non averle notate, per paura di inquietare la sua amante
davanti al fratello; ma impallidi come lei.

La St-Yves, terrorizzata dall'alterazione che aveva letto sul viso dell'amante,
trascina quella donna fuori della stanza in un corridoio, e getta a terra 1 diamanti
davanti a lei. «Non sono questi che mi hanno sedotta, lo sapete bene; ma colui che
me li ha dati non mi rivedra mai piu.» L'amica li raccolse, e la St-Yves aggiunse:
«Ch'egli 1i riprenda, o ne faccia dono a voi; andatevene, non fatemi avere ancor pit
vergogna di me stessa.» Finalmente l'ambasciatrice se ne ando, senza poter capire 1
rimorsi di cul era stata testimone.

La bella St-Yves, oppressa, fisicamente sconvolta da una specie di
rivolgimento che le toglieva il respiro, fu costretta a mettersi a letto; ma per non
allarmare nessuno non parlo affatto di cio che soffriva e, portando a pretesto solo la
stanchezza, chiese il permesso di prendersi un po' di riposo; ma questo, non prima di
aver rassicurato la compagnia con parole consolanti e lusinghiere, e aver gettato sul
suo amante sguardi che portavano il fuoco nel suo animo.

La cena, senza la sua presenza che I'animasse, fu triste all'inizio, ma di quella
tristezza interessante che fa sorgere conversazioni piacevoli e utili, cosl superiori alla
frivola gioia che si cerca e che di solito ¢ solo rumore importuno.

Gordon fece in poche parole la storia del giansenismo e del molinismo, delle
persecuzioni con le quali un partito opprimeva l'altro, e della ostinazione di tutti e
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due. L'Ingenuo ne fece la critica e compiangeva gli uomini che, non contenti di tante
discordie accese dai contrasti di interesse, si creano nuovi mali per interessi
chimerici e per assurdita inintelligibili. Gordon raccontava, l'altro giudicava; 1
convitatl ascoltavano con emozione e acquistavano nuovi lumi. Si parlo della
lunghezza delle nostre sventure e della brevita della vita. Si notd che ogni
professione ha un qualche vizio o pericolo che le & proprio e che, dal principe fino
all'ultimo del mendicanti, tutto sembra accusare la natura. Come mai si trovano tanti
uomini che, per poco denaro, si fanno 1 persecutori, 1 sicari, 1 boia di altri uomini?
Con quale inumana indifferenza un uomo dotato di potere firma la distruzione di una
famiglia e con quale gioia piu barbara dei mercenari eseguono la condanna!

«Ho visto nella mia gioventu,» disse il buon Gordon, «un parente del
maresciallo di Marillac che, essendo perseguitato nella sua provincia a causa di
quell'illustre sventurato, si nascondeva a Parigi sotto falso nome. Era un vegliardo
di settantadue anni. Sua moglie, che I'accompagnava, aveva press'a poco la stessa eta.
Avevano avuto un figlio libertino che, a quattordici anni, era scappato dalla casa
paterna; divenuto soldato, poi disertore, era passato per tutti i gradi della
depravazione e della miseria; alla fine, avendo preso un nome falso, era entrato nelle
guardie del cardinale Richelieu (giacché questo prete, come il Mazarino, aveva delle
guardie); aveva ottenuto un posto di ufficiale di polizia in quella compagnia di sicari.
Questo avventuriero fu incaricato di arrestare il vegliardo e la sua sposa, e porto a
termine il suo compito con tutta la durezza di un uomo che voleva solo far piacere al
suo padrone. Mentre li conduceva, udi le due vittime deplorare la lunga sequenza di
sventure che avevano provato fin dalla culla. Il padre e la madre contavano tra le
loro maggiori disgrazie gli errori e la perdita del figlio. Egli 1i riconobbe, ma non per
questo manco di condurli in prigione, assicurando loro che Sua Eminenza doveva
essere servita prima di tutto. Sua Eminenza ricompenso il suo zelo.

«Ho visto una spia del padre La Chaise tradire il proprio fratello, nella
speranza di un piccolo beneficio, che del resto non ebbe aftatto; e I'ho visto morire,
non di rimorso, ma di dolore per essere stato ingannato dal gesuita.

«La professione di confessore, che ho a lungo esercitato, mi ha fatto conoscere
1 segreti delle famiglie; non ne ho mai viste che non fossero immerse nell'amarezza,
mentre dal di fuori, coperte da una maschera di felicita, parevano navigare nel
benessere, e ho sempre notato che 1 grandi dolori erano sempre frutto della nostra
cupidigia sfrenata.»

«Quanto a me,» disse I'Ingenuo, «penso che un'anima nobile, riconoscente e
sensibile, puo vivere felice; e conto di gioire di una felicita senza ombre con la bella e
generosa St-Yves. Perché mi lusingo,» aggiunse rivolto verso il fratello con un
sorriso di amicizia, «che non mi rifiuterete, come 1'anno scorso, e che quanto a me mi
comportero in maniera piu decorosa.» L'abate si sprofondo in scuse per il passato e
in proteste di affetto eterno.

Lo zio KRerkabon disse che sarebbe stato il piu bel giorno della sua vita. La
buona zia, estasiandosi e piangendo di gioia, esclamo: «Ve l'avevo detto che non
sareste mai diventato suddiacono; questo sacramento ¢ meglio di quell'altro; fosse
piaciuto a Dio che anch'io ne fossi stata onoratal Ma vi faro da madre.» Allora fu una
gara a chi lodava di pit la tenera St-Yves.
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Il suo amante aveva il cuore troppo colmo per cio che aveva fatto per lui,
I'amava troppo perché l'avventura dei diamanti avesse fatto sul suo cuore
un'impressione dominante. Ma queste parole che aveva udito troppo bene: voz mi date
la morte, lo spaventavano ancora in segreto e corrompevano tutta la sua gioia,
mentre gli elogi della bella amante aumentavano ancora il suo amore. Insomma, ci si
occupava soltanto di lei; si parlava della felicita che i due amanti meritavano; si
prendevano accordi per vivere tutti insieme a Parigi, si facevano progetti di
ricchezza e di grandezza, ci si abbandonava a tutte quelle speranze che un barlume
di felicita fa nascere cosi facilmente. Ma l'Ingenuo, nel fondo del cuore, provava un
sentimento segreto che respingeva queste illusioni. Rileggeva le promesse firmate
St-Pouange, e 1 certificati firmati Louvois; gli furono dipinti questi due uomini come
erano in effetti, o erano creduti essere. Ognuno parlo dei ministri e del ministero con
quella liberta con cui si parla a tavola e che é considerata in Francia come la piu
preziosa liberta che si possa godere sulla terra.

«Se fossi re di Francia,» disse 1'Ingenuo, «ecco il ministro della guerra che
sceglierei: vorrel un uomo di nascita nobilissima, per la ragione che da ordini alla
nobilta. Esigerei che fosse stato egli stesso ufficiale, che fosse passato per tutti i
gradi, che fosse diventato almeno luogotenente generale degli eserciti, e degno di
essere maresciallo di Francia; non ¢ infatti necessario che abbia servito per conoscere
meglio 1 dettagli del servizio? E gli ufficiali non obbediranno forse con un
entusiasmo cento volte maggiore ad un uomo di guerra che avra dato prova come
loro del suo coraggio, piuttosto che a un burocrate che, per quanto possa essere
intelligente, puod al massimo indovinare le operazioni di una campagna? Non mi
dispiacerebbe che il mio ministro fosse generoso, anche se questo mettesse talvolta
in imbarazzo il custode delle finanze reali. Mi piacerebbe che avesse un lavoro facile
e che anzi si distinguesse per quella gaiezza di spirito, appannaggio degli uomini
superiori agli affari, che piace tanto alla nazione, e che rende tutti i doveri meno
penosi.» Desiderava che un ministro avesse questo carattere perché aveva sempre
notato che il buonumore ¢ incompatibile con la crudelta. Monsignor di Louvois non
sarebbe forse stato contento dei desideri dell'Ingenuo: aveva infatti un'altra sorta di
meriti. Ma mentre si era a tavola, la malattia della povera ragazza prendeva un
carattere maligno; 1l sangue sl era acceso e si era scatenata una febbre divorante; ella
soffriva e non si lamentava, attenta a non turbare la gioia dei convitati.

Suo fratello, sapendo che non dormiva, ando al suo capezzale; fu sorpreso nel
vedere lo stato in cui si trovava. Tutti accorsero; I'amante si presento al seguito del
fratello. Era senza dubbio il piu allarmato e il pii commosso di tutti; ma aveva
imparato ad unire la discrezione a tutti 1 felici doni che la natura gli aveva prodigato,
e il sentimento immediato della convenienza cominciava a dominare in lui. Si fece
venire subito un medico del vicinato. Era uno di quelli che visitano 1 loro malati di
corsa, che confondono la malattia che hanno appena visto con quella che hanno sotto
gli occhi, che mettono una pratica cieca in una scienza alla quale tutta la maturita di
un discernimento sano e frutto di riflessione non toglie mai, tuttavia, un margine di
incertezza e di rischio. Peggioro il male per la sua precipitazione nel prescrivere un
rimedio allora di moda. La moda fin nella medicina! Era una mania anche troppo
diffusa a Parigi.
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La triste St-Yves contribuiva ancor piu del medico a rendere la sua malattia
pericolosa. Era l'anima che uccideva il corpo. La folla di pensieri che l'agitavano
portava nelle sue vene un veleno piu pericoloso di quello della febbre piu bruciante.

XX+ LA BELLA ST-YVES MUORE E QUELLO CHE AVVIENE IN SEGUITO

Fu chiamato un altro medico: questi, invece di alutare la natura e di lasciarla
agire in un giovane corpo in cui tutti gli organi si aggrappavano alla vita, si occupo
solo di contraddire il suo collega. La malattia divenne mortale entro due giorni. Il
cervello, che é creduto essere la sede dell'intelletto, fu attaccato violentemente come
il cuore, che si dice sia la sede delle passioni.

Quale meccanica incomprensibile ha sottomesso gli organi al sentimento e al
pensiero? Come mal una sola idea dolorosa disturba la circolazione del sangue e
come mai il sangue, a sua volta, porta delle irregolarita nell'intelletto umano? Qual ¢
il fluido sconosciuto la cui esistenza € certa e che, piu rapido e piu attivo della luce,
vola in meno di un batter d'occhio in tutti i canali della vita, produce le sensazioni, la
memoria, la tristezza e la gioia, la ragione o la vertigine, riporta con orrore al
ricordo cio che si voleva dimenticare, e fa di un animale pensante un oggetto di
ammirazione o un motivo di pieta e di lacrime?

Tutto questo diceva a se stesso il buon Gordon; e questa riflessione cosi
naturale, che gli uomini fanno raramente, non toglieva niente alla sua commozione;
infatti non era di quegli sciagurati filosofi che si sforzano di essere insensibili. Era
toccato dalla sorte della giovane; come un padre che vede morire lentamente il suo
figlio adorato. L'abate di St-Yves era disperato, il priore e sua sorella versavano
fiumi di lacrime. Ma chi potrebbe descrivere lo stato del suo amante? Nessuna
lingua ha espressioni capaci di dire l'enormita del suo dolore; le lingue sono troppo
imperfette.

La zia, quasl senza vita, reggeva la testa della morente con le sue deboli
braccia, suo fratello era in ginocchio ai piedi del letto. L'amante le stringeva la mano
che bagnava di pianto e singhiozzava; la chiamava mia benefattrice, mia speranza,
mia vita, mia meta, mia amante, mia sposa. Alla parola sposa ella sospiro, lo guardo
con tenerezza inesprimibile e subito dopo gettd un grido d'orrore; poi, in uno di
quegli intervalli in cui 'oppressione e l'abbattimento dei sensi, le sofferenze per un
poco sospese lasciavano all'anima la sua liberta e la sua forza, grido: «lo, vostra
sposal Ah! Amante caro, questo nome, questa felicita, questo premio, non erano fatti
per me. Muoio e lo merito. O dio del mio cuore! O voi che ho sacrificato ai demoni
infernali, ¢ fatta, sono punita; vivete felicL» Queste parole tenere e terribili non
potevano essere comprese, ma portavano in tutti i cuori lo sgomento e la
commozione; ella ebbe il coraggio di spiegarsi. Ogni parola fece fremere di
sbigottimento, di dolore e di pieta tutti gli astanti. Tutti erano concordi nel
detestare 1'uvomo potente che aveva riparato un'orribile ingiustizia commettendo un
crimine maggiore e che aveva costretto la piu rispettabile innocenza a farsi sua
complice. «Chi, voi colpevolel» le disse 'amante, «no, non lo siete; la colpa non puo
essere che nel cuore, e 1l vostro é della virtu e mio.»
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Confermava questo sentimento con parole che sembravano riportare in vita la
bella St-Yves. Ella si sentiva consolata e si stupiva di essere amata ancora. Il vecchio
Gordon l'avrebbe condannata al tempo in cui non era che giansenista; ma, essendo
divenuto saggio, la stimava e piangeva. In mezzo a questa scena di lacrime e timori,
mentre il pericolo che correva questa fanciulla cosi cara rattristava tutti 1 cuori,
mentre tutto era costernazione, viene annunciato un corriere di corte. Un corriere! e
di chi? e perché? Era da parte del confessore del re per il priore della Montagna; non
era 1l padre La Chaise che scriveva, ma frate Vadbled, suo cameriere, uomo a quel
tempo molto importante, che mandava agli arcivescovi le volonta del reverendo
padre, che dava udienza, che prometteva benefici, che faceva talvolta spedire mandati
d'arresto. Scrisse all'abate della Montagna che sua Riverenza era informata delle
avventure di suo nipote, che la sua prigionia era stata solo un malinteso, che queste piccole
disgrazie avvengono di frequente, che non bisognava prestarvi troppa attenzione, e che infine
era conveniente che lui, il priore, venisse a presentargli suo nipote l'tndomani, che doveva
condurre con sé quella brava persona di Gordon, e che lui, frate Vadbled, [i avrebbe
introdolti al cospetto di sua Riverenza e di Monsignor di Louvozs, che avrebbe detto loro due
parole nell'anticamera.

Aggiungeva che la storia dell'lngenuo e il suo combattimento contro
gl'Inglesi erano stati raccontati al re, che certamente il re si sarebbe degnato di
notarlo al suo passaggio nella galleria, e forse gli avrebbe fatto perfino un cenno col
capo. La lettera terminava con la speranza, mediante la quale lo si voleva lusingare,
che tutte le dame di corte si sarebbero fatte premura di introdurre suo nipote nelle
loro stanze, che molte di loro gli avrebbero detto: «Buongiorno, signor Ingenuo»; e
che certamente si sarebbe parlato di lui alla cena del re. La lettera era firmata: Vostro
affexionato Vadbled, frate gesuita.

Il priore aveva letto la lettera ad alta voce; suo nipote, furioso, ma
padroneggiando un momento la sua collera, non disse niente al portatore; ma,
volgendosi verso il suo compagno di sventure gli domando che cosa pensasse di
quello stile. Gordon gli rispose: «E cosi dunque che si trattano gli uomini come
fossero scimmie! Prima si picchiano, poi si fanno ballare.» L'Ingenuo, ripreso il suo
carattere, che torna sempre a galla nei grandi movimenti dell'animo, strappo la
lettera in mille pezzi e 1i getto sul viso del corriere: «Ecco la mia risposta.» Suo zio,
spaventato, credette di vedere la folgore e venti mandati di cattura piombargli
addosso. Ando di corsa a scrivere per scusarsi, come poté, per quello che gli
sembrava la perdita di controllo di un giovane, e che era invece lo slancio di una
grande anima. Ma cure piu dolorose occupavano tutti i cuori. La bella e sfortunata
St-Yves sentiva gia la fine avvicinarsi; era calma, ma di quella calma terribile della
natura accasciata che non ha piu forze per combattere: «Mio caro amante!» disse con
la voce che le tremava, «la morte mi punisce della mia debolezza; ma spiro con la
consolazione di sapervi libero. Vi ho adorato tradendovi, vi adoro dandovi l'addio
eterno.» Non affettava una vana fermezza; non concepiva quella miserabile gloria
che consiste nel poter far dire a qualche vicino: «E morta con coraggio.» Chi pud
perdere a vent'anni il suo amante, la vita, e ci0 che vien chiamato onore, senza
rimpianti e senza strazio? Sentiva tutto l'orrore del suo stato e lo faceva sentire con
quelle parole e quegli sguardi morenti che parlano cosi imperiosamente. Insomma,
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plangeva come gli altrl nel momenti in cul aveva la forza di piangere. Altri cerchino
di lodare le morti fastose di coloro che entrano nella distruzione con insensibilita: ¢
la sorte di tutti gli animali. Noi non moriamo come loro con indifterenza se non
quando l'eta o la malattia ci rendono simili a loro per la stupidita dei nostri organi.
Chiunque subisce una gran perdita ha grandi rimpianti; se li softoca ¢ perché porta la
vanita fin nelle braccia della morte. Quando il momento fatale fu giunto, tutti gli
astanti sparsero lacrime e gemiti. L'Ingenuo perse 1'uso dei sensi. Le anime forti
hanno sentimenti pit violenti delle altre quando sono tenere. Il buon Gordon lo
conosceva abbastanza da temere che tornato in sé si desse la morte. Furono
allontanate tutte le armi; lo sventurato giovane se ne accorse; disse ai suoi parenti e
a Gordon, senza pianti e senza gemiti, senza commuoversi: «Pensate forse che ci sia
qualcuno sulla terra che abbia il diritto e il potere di impedirmi di uccidermi?»
Gordon si1 guardo bene dallo sciorinargli quei fastidiosi luoghi comuni con i quali si
tenta di dimostrare che non ¢ permesso usare la propria liberta per cessare di essere
quando si sta orribilmente male, che non bisogna uscire dalla propria casa quando
non ci si pud piu vivere, che 1'uvomo ¢ sulla terra come un soldato al suo posto di
combattimento: come se importasse qualcosa, all'Essere degli esseri, che 'aggregato
di qualche parte di materia si trovi in un posto invece che in un altro; ragioni
impotenti che una disperazione ferma e ragionata disdegna di ascoltare e alle quali
Catone rispose con un colpo di pugnale.

Il tetro e terribile silenzio dell'Ingenuo, i suoi occhi cupi, le labbra tremanti, i
fremiti del suo corpo, portavano nell'anima di tutti quelli che lo guardavano quel
miscuglio di compassione e di spavento che incatena tutte le potenze dell'anima, che
esclude ogni discorso, e che si manifesta solo con parole rotte. L'ostessa e la sua
famiglia erano accorsi; tutti avevano paura della disperazione dell'lngenuo, lo
sorvegliavano a vista, osservavano tutti 1 suol movimenti. Gia il corpo freddo della
bella St-Yves era stato portato in una sala in basso, lontano dagli occhi del suo
amante, che sembrava cercarla ancora, benché fosse in uno stato tale da non poter
vedere nulla. In mezzo a questo spettacolo di morte, mentre il corpo era esposto alla
porta della casa e due preti ai lati di un'acquasantiera recitavano delle preghiere con
aria distratta, mentre dei passanti gettavano qualche goccia d'acqua benedetta sulla
bara perché non avevano di meglio da fare, altri proseguivano il loro cammino con
indifferenza, 1 parenti piangevano e l'amante era sul punto di togliersi la vita, ecco
che arriva il St-Pouange con l'amica di Versailles. Il suo capriccio, essendo stato
soddisfatto una volta sola, si era trasformato in amore. Il rifiuto dei suoi doni lo
aveva irritato. Al padre La Chaise non sarebbe mai venuto in mente di andare in
quella casa; ma St-Pouange, che aveva tutti 1 giorni davanti agli occhi I'immagine
della bella St-Yves, che bruciava dalla voglia di soddistare una passione che, per una
volta che era stata appagata, aveva affondato nel suo cuore il pungolo del desiderio,
non esito a venire a cercare di persona colei che forse non avrebbe voluto vedere tre
volte se fosse venuta spontaneamente. Scende dalla carrozza; la prima cosa che si
presenta al suol occhi ¢ una bara; distoglie lo sguardo con quel sentimento di
disgusto da uomo che vive in mezzo ai piaceri e pensa che gli dovrebbe essere
risparmiato qualunque spettacolo capace di riportarlo alla contemplazione della
miseria umana. FFa per salire. La donna di Versailles domanda per curiosita chi ¢ la
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persona che stanno per seppellire; viene pronunciato il nome della signorina di St-
Yves. A quel nome ella impallidisce e da in un grido; St-Pouange si volta; sorpresa e
dolore riempiono il suo animo. Il buon Gordon era la, cogli occhi pieni di lacrime.
Interrompe le sue tristi preghiere per mettere al corrente 1'uomo di corte di tutta
quella orribile catastrofe. Gli parla con quell'autorita che conferiscono il dolore e la
virtl. St-Pouange non era affatto cattivo di natura; la corrente degli affari e dei
divertimenti aveva trascinato il suo animo, che non si conosceva ancora. Non era
prossimo alla vecchiaia che indurisce 1 cuori dei ministri; ascoltava Gordon cogli
occhi bassi e ne asciugava qualche lacrima che era stupito di versare: conobbe il
pentimento. «Voglio vedere assolutamente,» disse, «quell'uomo straordinario di cui
mi avete parlato; mi fa compassione quasi quanto la vittima innocente della quale ho
causato la morte.» Gordon lo segue fino alla camera in cui il priore, la Kerkabon,
'abate di St-Yves e qualche vicino cercavano di riportare in vita il giovane che era di
nuovo svenuto. «lo ho fatto la vostra sciagura,» gli disse 1l viceministro;
«impleghero il resto dei miei giorni a riparare.» Il primo impulso che venne
all'lngenuo fu di ammazzarlo e uccidersi. Era fuori di sé; ma era senza armi e
sorvegliato da vicino. St-Pouange non si scoraggio affatto dei rifiuti accompagnati
da rimproveri, del disprezzo e dell'orrore che aveva meritato e che gli prodigarono.
I1 tempo addolcisce tutto. Monsignor di Louvois riuscl infine a fare dell'Ingenuo un
eccellente ufficiale; come tale ¢ apparso sotto falso nome a Parigi e negli eserciti, con
I'approvazione di tutta la gente dabbene, ed ¢ stato insieme guerriero e filosofo
intrepido. Non parlava mai di quest'avventura senza commuoversi; tuttavia la sua
consolazione era nel parlarne. Venero la memoria della tenera St-Yves fino
all'ultimo momento della sua vita. L'abate di St-Yves e il priore ebbero ciascuno un
buon beneficio; la buona Kerkabon tfu piti contenta di vedere il proprio nipote negli
onori militari che nel suddiaconato. La devota di Versailles si tenne gli orecchini di
diamante e ricevette in piu un bel regalo. Il padre Tutto-a-tutti ebbe delle scatole di
cioccolata, di caffe, di zucchero candito, di limoni confettati, con le Meditazion: del
Reverendo padre Croiset e Il Fiore dei sant: rilegati in marocchino. Il buon Gordon
visse con l'Ingenuo fino alla morte nella pit intima amicizia; ebbe anche lui un
beneficio e dimentico per sempre la grazia efficiente e il concorso concomitante.
Prese come motto: Il male serve a qualcosa. Ma quanta gente onesta al mondo ha
potuto dire: 7/ male non serve a niente.



