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Charme des prunelles, tourment des coeurs, lumière de l'esprit, je ne 
baise point la poussière de vos pieds, parce que vous ne marchez guère, ou 
que vous marchez sur des tapis d'Iran ou sur des roses. Je vous offre la 
traduction d'un livre d'un ancien sage, qui, ayant le bonheur de n'avoir rien 
à faire, eut celui de s'amuser à écrire l'histoire de Zadig:
ouvrage qui dit plus qu'il ne semble dire. Je vous prie de le lire et d'en juger: 
car, quoique vous soyez dans le printemps de votre vie, quoique tous les 
plaisirs vous cherchent, quoique vous soyez belle, et que vos talents 
ajoutent à votre beauté; quoiqu'on vous loue du soir au matin, et que par 
toutes ces raisons vous soyez en droit de n'avoir pas le sens commun, 
cependant vous avez l'esprit très sage et le goût très fin, et je vous ai 
entendue raisonner mieux que de vieux derviches à longue barbe et à 
bonnet pointu. vous êtes discrète, et vous n'êtes point défiante ; vous 
êtes douce sans être faible ; vous êtes bienfaisante avec discernement : 
vous aimez vos amis, et vous ne vous faites point d'ennemis. votre esprit 
n'emprunte jamais ses agréments des traits de la médisance ; vous ne 
dites de mal, ni n'en faites, malgré la prodigieuse facilité que vous y auriez. 
Enfin votre âme m'a toujours paru pure comme votre beauté. Vous avez 
même un petit fonds de philosophie qui m'a fait croire que vous prendriez 
plus de goût qu'une autre à cet ouvrage d'un sage.
Il fut écrit d'abord en ancien chaldéen, que ni vous ni moi n'entendons. On le 
traduisit en arabe, pour amuser le célèbre sultan Ouloug-beg. C'était du 
temps où les Arabes et les Persans commençaient à écrire des Mille et une 
nuits, des Mille et un jours, etc. Ouloug aimait mieux la lecture de Zadig, 
mais les sultanes aimaient les Mille et un. «Comment pouvez-vous préférer, 
leur disait le sage Ouloug, des contes qui sont sans raison et qui ne 
signifient rien ?.
- C'est précisément pour cela que nous les aimons», répondaient les 
sultanes.
Je me flatte que vous ne leur ressemblerez pas, et que vous serez un vrai 
Ouloug. J'espère que, quand vous serez lasse des conversations générales, 
qui ressemblent assez aux Mille et un, à cela près qu'elles sont moins 



amusantes, je pourrai trouver une minute pour avoir l'honneur de vous 
parler raison. Si vous aviez été Thalestris du temps de Scander, fils de 
Philippe; si vous aviez été la reine de Sabée du temps de Soleiman, 
c'eussent été ces rois qui auraient fait le voyage.
Je prie les vertus célestes que vos plaisirs soient sans mélange, votre 
beauté durable, et votre bonheur sans fin.

SADI.



LE BORGNE

Du temps du roi Moabdar il y avait à Babylone un jeune homme nommé 
Zadig, né avec un beau naturel fortifié par l'éducation. Quoique riche et 
jeune, il savait modérer ses passions; il n'affectait rien; il ne voulait point 
toujours avoir raison, et savait respecter la faiblesse des hommes.
On était étonné de voir qu'avec beaucoup d'esprit il n'insultât jamais par 
des railleries à ces propos si vagues, si rompus, si tumultueux, à ces 
médisances téméraires, à ces décisions ignorantes, à ces turlupinades 
grossières, à ce vain bruit de paroles, qu'on appelait conversation dans 
Babylone. Il avait appris, dans le premier livre de Zoroastre, que l'amour-
propre est un ballon gonflé de vent, dont il sort des tempêtes quand on lui 
fait une piqûre. Zadig surtout ne se vantait pas de mépriser les femmes et 
de les subjuguer. Il était généreux ; il ne craignait point d'obliger des 
ingrats, suivant ce grand précepte de Zoroastre : Quand tu manges, donne 
à manger aux chiens, dussent-ils te mordre.
Il était aussi sage qu'on peut l'être, car il cherchait à vivre avec des sages. 
Instruit dans les sciences des anciens Chaldéens, il n'ignorait pas les 
principes physiques de la nature tels qu'on les connaissait alors, et savait 
de la métaphysique ce qu'on en a su dans tous les âges, c'est-à-dire fort 
peu de chose. Il était fermement persuadé que l'année était de trois cent 
soixante et cinq jours et un quart, malgré la nouvelle philosophie de son 
temps, et que le soleil était au centre du monde ; et quand les principaux 
mages lui disaient, avec une hauteur insultante, qu'il avait de mauvais 
sentiments, et que c'était être ennemi de l'Etat que de croire que le soleil 
tournait sur lui-même et que l'année avait douze mois, il se taisait sans 
colère et sans dédain. Zadig, avec de grandes richesses, et par conséquent 
avec des amis, ayant de la santé, une figure aimable, un esprit juste et 
modéré, un coeur sincère et noble, crut qu'il pouvait être heureux. Il devait 
se marier à Sémire, que sa beauté, sa naissance et sa fortune rendaient le 
premier parti de Babylone. Il avait pour elle un attachement solide et 
vertueux, et Sémire l'aimait avec passion. Ils touchaient au moment 
fortuné qui allait les unir, lorsque, se promenant ensemble vers une porte 
de Babylone, sous les palmiers qui ornaient le rivage de l'Euphrate, ils 
virent venir à eux des hommes armés de sabres et de flèches. C'étaient 
les satellites du jeune Orcan, neveu d'un ministre, à qui les courtisans de 
son oncle avaient fait croire que tout lui était permis. Il n'avait aucune des 
grâces ni des vertus de Zadig ; mais, croyant valoir beaucoup mieux, il était 
désespéré de n'être pas préféré. Cette jalousie, qui ne venait que de sa 
vanité, lui fit penser qu'il aimait éperdument Sémire.
Il voulait l'enlever. Les ravisseurs la saisirent, et dans les emportements 
de leur violence ils la blessèrent, et firent couler le sang d'une personne 



dont la vue aurait attendri les tigres du mont Inlaüs. Elle perçait le ciel de 
ses plaintes. Elle s'écriait : « Mon cher époux! on m'arrache à ce que j'adore 
!» Elle n'était point occupée de son danger; elle ne pensait qu'à son cher 
Zadig. Celui-ci, dans le même temps, la défendait avec toute la force que 
donnent la valeur et l'amour. Aidé seulement de deux esclaves, il mit les 
ravisseurs en fuite et ramena chez elle Sémire, évanouie et sanglante, qui 
en ouvrant les yeux vit son libérateur. Elle lui dit : «O Zadig! je vous aimais 
comme mon époux ; je vous aime comme celui à qui je dois l'honneur et la 
vie. » Jamais il n'y eut un coeur plus pénétré que celui de Sémire. Jamais 
bouche plus ravissante n'exprima des sentiments plus touchants par ces 
paroles de feu qu'inspirent le sentiment du plus grand des bienfaits et le 
transport le plus tendre de l'amour le plus légitime. Sa blessure était 
légère; elle guérit bientôt. Zadig était blessé plus dangereusement ; un 
coup de flèche reçu près de l'oeil lui avait fait une plaie profonde. Sémire 
ne demandait aux dieux que la guérison de son amant. Ses yeux étaient nuit 
et jour baignés de larmes: elle attendait le moment où ceux de Zadig 
pourraient jouir de ses regards ; mais un abcès survenu à l'oeil blessé fit 
tout craindre. On envoya jusqu'à Memphis chercher le grand médecin 
Hermès, qui vint avec un nombreux cortège. Il visita le malade, et déclara 
qu'il perdrait l'oeil ; il prédit même le jour et l'heure où ce funeste accident 
devait arriver. « Si c'eût été l'oeil droit, dit-il, je l'aurais guéri ; mais les 
plaies de l'oeil gauche sont incurables. » Tout Babylone, en plaignant la 
destinée de Zadig, admira la profondeur de la science d'Hermès. Deux jours 
après, l'abcès perça de lui-même ; Zadig fut guéri parfaitement. Hermès 
écrivit un livre où il lui prouva qu'il n'avait pas dû guérir. Zadig ne le lut 
point ; mais, dès qu'il put sortir, il se prépara à rendre visite à celle qui 
faisait l'espérance du bonheur de sa vie et pour qui seule il voulait avoir des 
yeux. Sémire était à la campagne depuis trois jours. Il apprit en chemin que 
cette belle dame, ayant déclaré hautement qu'elle avait une aversion 
insurmontable pour les borgnes, venait de se marier à Orcan la nuit même. 
A cette nouvelle, il tomba sans connaissance; sa douleur le mit au bord du 
tombeau; il fut longtemps malade ; mais enfin la raison l'emporta sur son 
affliction, et l'atrocité de ce qu'il éprouvait servit même à le consoler. « 
Puisque j'ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice d'une fille élevée à la cour, il 
faut que j'épouse une citoyenne. » Il choisit Azora, la plus sage et la mieux 
née de la ville ; il l'épousa et vécut un mois avec elle dans les douceurs de 
l'union la plus tendre. Seulement il remarquait en elle un peu de légèreté et 
beaucoup de penchant à trouver toujours que les jeunes gens les mieux 
faits étaient ceux qui avaient le plus d'esprit et de vertu.

LE NEZ

Un jour Azora revint d'une promenade tout en colère et faisant de grandes 



exclamations. « Qu'avez-vous, lui dit-il, ma chère épouse ? qui vous peut 
mettre ainsi hors de vous-même?.
 - Hélas ! dit-elle, vous seriez comme moi si vous aviez vu le spectacle dont 
je viens d'être témoin. J'ai été consoler la jeune veuve Cosrou, qui vient 
d'élever depuis deux jours un tombeau à son jeune époux auprès du 
ruisseau qui borde cette prairie. Elle a promis aux dieux, dans sa douleur, 
de demeurer auprès de ce tombeau tant que l'eau de ce ruisseau coulerait 
auprès. 
- Eh bien, dit Zadig, voilà une femme estimable, qui aimait véritablement 
son mari !.
- Ah ! reprit Azora, si vous saviez à quoi elle s'occupait quand je lui ai rendu 
visite !.
- A quoi donc, belle Azora?.
- Elle faisait détourner le ruisseau. » Azora se répandit en des invectives si 
longues, éclata en reproches si violents contre la jeune veuve, que ce faste 
de vertu ne plut pas à Zadig.
Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de ces jeunes gens à qui sa 
femme trouvait plus de probité et de mérite qu'aux autres: il le mit dans sa 
confidence et s'assura, autant qu'il le pouvait, de sa fidélité par un présent 
considérable. Azora, ayant passé deux jours chez une de ses amies à la 
campagne, revint le troisième jour à la maison.
Des domestiques en pleurs lui annoncèrent que son mari était mort 
subitement la nuit même, qu'on n'avait pas osé lui porter cette funeste 
nouvelle, et qu'on venait d'ensevelir Zadig dans le tombeau de ses pères, au 
bout du jardin.
Elle pleura, s'arracha les cheveux, et jura de mourir. Le soir, Cador lui 
demanda la permission de lui parler, et ils pleurèrent tous deux. Le 
lendemain, ils pleurèrent moins, et dînèrent ensemble. Cador lui confia que 
son ami lui avait laissé la plus grande partie de son bien, et lui fit entendre 
qu'il mettrait son bonheur à partager sa fortune avec elle. La dame pleura, 
se fâcha, s'adoucit ; le souper fut plus long que le dîner; on se parla avec 
plus de confiance: Azora fit l'éloge du défunt; mais elle avoua qu'il avait des 
défauts dont Cador était exempt.
Au milieu du souper, Cador se plaignit d'un mal de rate violent ; la dame, 
inquiète et empressée, fit apporter toutes les essences dont elle se 
parfumait, pour essayer s'il n'y en avait pas quelqu'une qui fût bonne pour 
le mal de rate; elle regretta beaucoup que le grand Hermès ne fût pas 
encore à Babylone ; elle daigna même toucher le côté où Cador sentait de si 
vives douleurs. « Etes-vous sujet à cette cruelle maladie? lui dit-elle avec 
compassion. 
- Elle me met quelquefois au bord du tombeau, lui répondit Cador, et il n'y a 
qu'un seul remède qui puisse me soulager ; c'est de m'appliquer sur le côté 
le nez d'un homme mort la veille. 



- Voilà un étrange remède, dit Azora. 
- Pas plus étrange, répondit-il, que les sachets du sieur Arnou contre 
l'apoplexie. » Cette raison, jointe à l'extrême mérite du jeune homme, 
détermina enfin la dame. «Après tout, dit-elle, quand mon mari passera du 
monde d'hier dans le monde du lendemain sur le pont Tchinavar, l'ange 
Asraël lui accordera-t-il moins de passage, parce que son nez sera un peu 
moins long dans la seconde vie que dans la première ? » Elle prit donc un 
rasoir ; elle alla au tombeau de son époux, l'arrosa de ses larmes, et 
s'approcha pour couper le nez à Zadig, qu'elle trouva tout étendu dans la 
tombe. Zadig se relève en tenant son nez d'une main et arrêtant le rasoir 
de l'autre. «Madame, lui dit-il, ne criez plus tant contre la jeune Cosrou ; le 
projet de me couper le nez vaut bien celui de détourner un ruisseau. ».



LE CHIEN ET LE CHEVAL

Zadig éprouva que le premier mois du mariage, comme il est écrit dans le 
livre du zend, est la lune du miel, et que le second est la lune de l'absinthe. 
Il fut quelque temps après obligé de répudier Azora qui était devenue trop 
difficile à vivre, et il chercha son bonheur dans l'étude de la nature. «Rien 
n'est plus heureux, disait-il, qu'un philosophe qui lit dans ce grand livre que 
Dieu a mis sous nos yeux. Les vérités qu'il découvre sont à lui ; il nourrit et 
il élève son âme ; il vit tranquille; il ne craint rien des hommes, et sa tendre 
épouse ne vient point lui couper le nez. » Plein de ces idées, il se retira 
dans une maison de campagne sur les bords de l'Euphrate. Là il ne 
s'occupait pas à calculer combien de pouces d'eau coulaient en une seconde 
sous les arches d'un pont, ou s'il tombait une ligne cube de pluie dans le 
mois de la souris plus que dans le mois du mouton. Il n'imaginait point de 
faire de la soie avec des toiles d'araignée, ni de la porcelaine avec des 
bouteilles cassées ; mais il étudia surtout les propriétés des animaux et 
des plantes, et il acquit bientôt une sagacité qui lui découvrait mille 
différences où les autres hommes ne voient rien que l'uniforme.
Un jour, se promenant auprès d'un petit bois, il vit accourir à lui un eunuque 
de la reine, suivi de plusieurs officiers qui paraissaient dans la plus grande 
inquiétude, et qui couraient çà et là, comme des hommes égarés qui 
cherchent ce qu'ils ont perdu de plus précieux. «Jeune homme, lui dit le 
premier eunuque, n'avez-vous point vu le chien de la reine ?» Zadig répondit 
modestement: « C'est une chienne, et non pas un chien. 
- Vous avez raison, reprit le premier eunuque. 
- C'est une épagneule très petite, ajouta Zadig. Elle a fait depuis peu des 
chiens ; elle boite du pied gauche de devant, et elle a les oreilles très 
longues. 
- Vous l'avez donc vue ? dit le premier eunuque tout essoufflé. 
- Non, répondit Zadig, je ne l'ai jamais vue, et je n'ai jamais su que la reine 
avait une chienne. » Précisément dans le même temps, par une bizarrerie 
ordinaire de la fortune, le plus beau cheval de l'écurie du roi s'était échappé 
des mains d'un palefrenier dans les plaines de Babylone. Le grand veneur et 
tous les autres officiers couraient après lui avec autant d'inquiétude que le 
premier eunuque après la chienne. Le grand veneur s'adressa à Zadig et lui 
demanda s'il n'avait point vu passer le cheval du roi. « C'est, répondit Zadig, 
le cheval qui galope le mieux ; il a cinq pieds de haut, le sabot fort petit ; il 
porte une queue de trois pieds et demi de long ; les bossettes de son mors 
sont d'or à vingt-trois carats ; ses fers sont d'argent à onze deniers. 
- Quel chemin a-t-il pris? où est-il ? demanda le grand veneur. 
- Je ne l'ai point vu, répondit Zadig, et je n'en ai jamais entendu parler.».
Le grand veneur et le premier eunuque ne doutèrent pas que Zadig n'eût 



volé le cheval du roi et la chienne de la reine; ils le firent conduire devant 
l'assemblée du grand desterham, qui le condamna au knout et à passer le 
reste de ses jours en Sibérie. A peine le jugement fut-il rendu qu'on 
retrouva le cheval et la chienne. Les juges furent dans la douloureuse 
nécessité de réformer leur arrêt ; mais ils condamnèrent Zadig à payer 
quatre cents onces d'or pour avoir dit qu'il n'avait point vu ce qu'il avait vu. 
Il fallut d'abord payer cette amende ; après quoi il fut permis à Zadig de 
plaider sa cause au conseil du grand desterham ; il parla en ces termes :
« Etoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité, qui avez la 
pesanteur du plomb, la dureté du fer, l'éclat du diamant et beaucoup 
d'affinité avec l'or ! Puisqu'il m'est permis de parler devant cette auguste 
assemblée, je vous jure par Orosmade que je n'ai jamais vu la chienne 
respectable de la reine, ni le cheval sacré du roi des rois.

Voici ce qui m'est arrivé. Je me promenais vers le petit bois, où j'ai 
rencontré depuis le vénérable eunuque et le très illustre grand veneur. J'ai 
vu sur le sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément que c'étaient 
celles d'un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites 
éminences de sable, entre les traces des pattes, m'ont fait connaître que 
c'était une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle 
avait fait des petits il y a peu de jours. D'autres traces en un sens 
différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à côté 
des pattes de devant, m'ont appris qu'elle avait les oreilles très longues; 
et, comme j'ai remarqué que le sable était toujours moins creusé par une 
patte que par les trois autres, j'ai compris que la chienne de notre auguste 
reine était un peu boiteuse, si je l'ose dire.
«A l'égard du cheval du roi des rois, vous saurez que, me promenant dans 
les routes de ce bois, j'ai aperçu les marques des fers d'un cheval ; (elles 
étaient toutes à égales distances. «voilà, ai-je dit, un cheval qui a un galop 
parfait. » La poussière des arbres, dans une route étroite qui n'a que sept 
pieds de large, était un peu enlevée à droite et à gauche, à trois pieds et 
demi du milieu de la route. « Ce cheval, ai-je dit, a une queue de trois pieds 
et demi, qui, par ses mouvements de droite et de gauche, a balayé cette 
poussière. » J'ai vu sous les arbres, qui formaient un berceau de cinq pieds 
de haut, les feuilles des branches nouvellement tombées, et j'ai connu que 
ce cheval y avait touché, et qu'ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à son 
mors, il doit être d'or à vingt-trois carats : car il en a frotté les bossettes 
contre une pierre que j'ai reconnue être une pierre de touche et dont j'ai 
fait l'essai. J'ai jugé enfin, par les marques que ses fers ont laissées sur 
des cailloux d'une autre espèce, qu'il était ferré d'argent à onze deniers de 
fin. » Tous les juges admirèrent le profond et subtil discernement de Zadig; 
la nouvelle en vint jusqu'au roi et à la reine. On ne parlait que de Zadig dans 
les antichambres, dans la chambre et dans le cabinet; et quoique plusieurs 
mages opinassent qu'on devait le brûler comme sorcier, le roi ordonna 



qu'on lui rendît l'amende des quatre cents onces d'or à laquelle il avait été 
condamné. Le greffier, les huissiers, les procureurs, vinrent chez lui en 
grand appareil lui rapporter ses quatre cents onces; ils en retinrent 
seulement trois cent quatre-vingt-dix-huit pour les frais de justice, et 
leurs valets demandèrent des honoraires.
Zadig vit combien il était dangereux quelquefois d'être trop savant, et se 
promit bien, à la première occasion, de ne point dire ce qu'il avait vu.
Cette occasion se trouva bientôt. Un prisonnier d'Etat s'échappa; il passa 
sous les fenêtres de sa maison. On interrogea Zadig, il ne répondit rien; 
mais on lui prouva qu'il avait regardé par la fenêtre. Il fut condamné pour 
ce crime à cinq cents onces d'or, et il remercia ses juges de leur 
indulgence, selon la coutume de Babylone. «Grand Dieu ! dit-il en lui-même, 
qu'on est à plaindre quand on se promène dans un bois où la chienne de la 
reine et le cheval du roi ont passé ! qu'il est dangereux de se mettre à la 
fenêtre ! et qu'il est difficile d'être heureux dans cette vie ! ».



L'ENVIEUX

Zadig voulut se consoler par la philosophie et par l'amitié, des maux que lui 
avait faits la fortune. Il avait, dans un faubourg de Babylone, une maison 
ornée avec goût, où il rassemblait tous les arts et tous les plaisirs dignes 
d'un honnête homme. Le matin, sa bibliothèque était ouverte à tous les 
savants ; le soir, sa table l'était à la bonne compagnie; mais il connut 
bientôt combien les savants sont dangereux. Il s'éleva une grande dispute 
sur une loi de Zoroastre qui défendait de manger du griffon. « Comment 
défendre le griffon, disaient les uns, si cet animal n'existe pas ?.
 - Il faut bien qu'il existe, disaient les autres, puisque Zoroastre ne veut 
pas qu'on en mange. » Zadig voulut les accorder, en leur disant : « S'il y a 
des griffons, n'en mangeons point ; s'il n'y en a point, nous en mangerons 
encore moins, et par là nous obéirons tous à Zoroastre. » Un savant, qui 
avait composé treize volumes sur les propriétés du griffon, et qui de plus 
était grand théurgite, se hâta d'aller accuser Zadig devant un archimage 
nommé Yébor, le plus sot des Chaldéens, et partant le plus fanatique. Cet 
homme aurait fait empaler Zadig pour la plus grande gloire du soleil, et en 
aurait récité le bréviaire de Zoroastre d'un ton plus satisfait. L'ami Cador 
(un ami vaut mieux que cent prêtres) alla trouver le vieux Yébor, et lui dit : 
«Vivent le soleil et les griffons! gardez-vous bien de punir Zadig : c'est un 
saint, il a des griffons dans sa basse cour, et il n'en mange point ; et son 
accusateur est un hérétique qui ose soutenir que les lapins ont le pied 
fendu et ne sont point immondes. 
- Eh bien, dit Yébor en branlant sa tête chauve, il faut empaler Zadig pour 
avoir mal pensé des griffons, et l'autre pour avoir mal parlé des lapins. » 
Cador apaisa l'affaire par le moyen d'une fille d'honneur à laquelle il avait 
fait un enfant, et qui avait beaucoup de crédit dans le collège des mages. 
Personne ne fut empalé ; de quoi plusieurs docteurs murmurèrent, et en 
présagèrent la décadence de Babylone. Zadig s'écria : «A quoi tient le 
bonheur! tout me persécute dans ce monde, jusqu'aux êtres qui n'existent 
pas. » Il maudit les savants, et ne voulut plus vivre qu'en bonne compagnie.
Il rassemblait chez lui les plus honnêtes gens de Babylone et les dames les 
plus aimables ; il donnait des soupers délicats, souvent précédés de 
concerts, et animés par des conversations charmantes dont il avait su 
bannir l'empressement de montrer de l'esprit, qui est la plus sûre manière 
de n'en point avoir et de gâter la société la plus brillante. Ni le choix de ses 
amis ni celui des mets n'étaient faits par la vanité : car en tout il préférait 
l'être au paraître ; et par là il s'attirait la considération véritable, à laquelle 
il ne prétendait pas.
Vis-à-vis sa maison demeurait Arimaze, personnage dont la méchante âme 
était peinte sur sa grossière physionomie. Il était rongé de fiel et bouffi 



d'orgueil ; et, pour comble, c'était un bel esprit ennuyeux. N'ayant jamais pu 
réussir dans le monde, il se vengeait par en médire. Tout riche qu'il était, il 
avait de la peine à rassembler chez lui des flatteurs. Le bruit des chars qui 
entraient le soir chez Zadig l'importunait, le bruit de ses louanges l'irritait 
davantage. Il allait quelquefois chez Zadig, et se mettait à table sans être 
prié: il y corrompait toute la joie de la société, comme on dit que les 
harpies infectent les viandes qu'elles touchent. Il lui arriva un jour de 
vouloir donner une fête à une dame qui, au lieu de la recevoir, alla souper 
chez Zadig. Un autre jour, causant avec lui dans le palais, ils abordèrent un 
ministre qui pria Zadig à souper, et ne pria point Arimaze. Les plus 
implacables haines n'ont pas souvent des fondements plus importants. Cet 
homme, qu'on appelait l'Envieux dans Babylone, voulut perdre Zadig parce 
qu'on l'appelait l'Heureux. L'occasion de faire du mal se trouve cent fois par 
jour, et celle de faire du bien une fois dans l'année, comme dit Zoroastre.
L'envieux alla chez Zadig, qui se promenait dans ses jardins avec deux amis 
et une dame, à laquelle il disait souvent des choses galantes, sans autre 
intention que celle de les dire. La conversation roulait sur une guerre que le 
roi venait de terminer heureusement contre le prince d'Hyrcanie, son 
vassal. Zadig, qui avait signalé son courage dans cette courte guerre, 
louait beaucoup le roi, et encore plus la dame. Il prit ses tablettes, et 
écrivit quatre vers qu'il fit sur-le-champ et qu'il donna à lire à cette belle 
personne. Ses amis le prièrent de leur en faire part ; la modestie, ou plutôt 
un amour-propre bien entendu, l'en empêcha.
Il savait que des vers impromptus ne sont jamais bons que pour celle en 
l'honneur de qui ils sont faits: il brisa en deux la feuille des tablettes sur 
laquelle il venait d'écrire, et jeta les deux moitiés dans un buisson de roses 
où on les chercha inutilement. Une petite pluie survint ; on regagna la 
maison. L'envieux, qui resta dans le jardin, chercha tant qu'il trouva un 
morceau de la feuille. Elle avait été tellement rompue que chaque moitié de 
vers qui remplissait la ligne faisait un sens, et même un vers d'une plus 
petite mesure; mais, par un hasard encore plus étrange, ces petits vers se 
trouvaient former un sens qui contenait les injures les plus horribles 
contre le roi. On y lisait :

Par les plus grands forfaits 
Sur le trône affermi, 
Dans la publique paix 
C'est le seul ennemi.

L'envieux fut heureux pour la première fois de sa vie. Il avait entre les 
mains de quoi perdre un homme vertueux et aimable. Plein de cette cruelle 
joie, il fit parvenir jusqu'au roi cette satire écrite de la main de Zadig : on le 
fit mettre en prison, lui, ses deux amis et la dame. Son procès lui fut 



bientôt fait, sans qu'on daignât l'entendre. Lorsqu'il vint recevoir sa 
sentence, l'envieux se trouva sur son passage, et lui dit tout haut que ses 
vers ne valaient rien.
Zadig ne se piquait pas d'être bon poète; mais il était au désespoir d'être 
condamné comme criminel de lèse majesté et de voir qu'on retînt en prison 
une belle dame et deux amis pour un crime qu'il n'avait pas fait. On ne lui 
permit pas de parler, parce que ses tablettes parlaient.
Telle était la loi de Babylone. On le fit donc aller au supplice à travers une 
foule de curieux, dont aucun n'osait le plaindre, et qui se précipitaient pour 
examiner son visage et pour voir s'il mourrait avec bonne grâce. Ses 
parents seulement étaient affligés, car ils n'héritaient pas. Les trois 
quarts de son bien étaient confisqués au profit du roi, et l'autre quart au 
profit de l'envieux. Dans le temps qu'il se préparait à la mort, le perroquet 
du roi s'envola de son balcon, et s'abattit dans le jardin de Zadig sur un 
buisson de roses. Une pêche y avait été portée d'un arbre voisin par le 
vent: elle était tombée sur un morceau de tablette à écrire auquel elle 
s'était collée. L'oiseau enleva la pêche et la tablette, et les porta sur les 
genoux du monarque. Le prince, curieux, y lut des mots qui ne formaient 
aucun sens, et qui paraissaient des fins de vers. Il aimait la poésie, et il y a 
toujours de la ressource avec les princes qui aiment les vers : l'aventure 
de son perroquet le fit rêver. La reine, qui se souvenait de ce qui avait été 
écrit sur une pièce de la tablette de Zadig, se la fit apporter. On confronta 
les deux morceaux, qui s'ajustaient ensemble parfaitement; on lut alors les 
vers tels que Zadig les avait faits :

Par les plus grands forfaits j'ai vu troubler la terre.
Sur le trône affermi, le roi sait tout dompter.

Dans la publique paix l'amour seul fait la guerre :
C'est le seul ennemi qui soit à redouter.

Le roi ordonna aussitôt qu'on fit venir Zadig devant lui, et qu'on fît sortir 
de prison ses deux amis et la belle dame.
Zadig se jeta le visage contre terre aux pieds du roi et de la reine: il leur 
demanda très humblement pardon d'avoir fait de mauvais vers ; il parla 
avec tant de grâce, d'esprit et de raison que le roi et la reine voulurent le 
revoir. Il revint et plut, encore davantage. On lui donna tous les biens de 
l'envieux qui l'avait injustement accusé; mais Zadig les rendit tous, et 
l'envieux ne fut touché que du plaisir de ne pas perdre son bien. L'estime du 
roi s'accrut de jour en jour pour Zadig. Il le mettait de tous ses plaisirs et 
le consultait dans toutes ses affaires. La reine le regarda dès lors avec 
une complaisance qui pouvait devenir dangereuse pour elle, pour le roi son 
auguste époux, pour Zadig et pour le royaume. Zadig commençait à croire 
qu'il n'est pas difficile d'être heureux.



LES GÉNÉREUX

Le temps arriva où l'on célébrait une grande fête qui revenait tous les cinq 
ans. C'était la coutume à Babylone de déclarer solennellement, au bout de 
cinq années, celui des citoyens qui avait fait l'action la plus généreuse. Les 
grands et les mages étaient les juges. Le premier satrape, chargé du soin 
de la ville, exposait les plus belles actions qui s'étaient passées sous son 
gouvernement. On allait aux voix; le roi prononçait le jugement. On venait à 
cette solennité des extrémités de la terre. Le vainqueur recevait des 
mains du monarque une coupe d'or garnie de pierreries, et le roi lui disait 
ces paroles: Recevez ce prix de la générosité, et puissent les dieux me 
donner beaucoup de sujets qui vous ressemblent!
Ce jour mémorable venu, le roi parut sur son trône, environné des grands, 
des mages, et des députés de toutes les nations qui venaient à ces jeux, où 
la gloire s'acquérait non par la légèreté des chevaux, non par la force du 
corps, mais par la vertu. Le premier satrape rapporta à haute voix les 
actions qui pouvaient mériter à leurs auteurs ce prix inestimable. Il ne 
parla point de la grandeur d'âme avec laquelle Zadig avait rendu à l'envieux 
toute sa fortune : ce n'était pas une action qui méritât de disputer le prix.
Il présenta d'abord un juge qui, ayant fait perdre un procès considérable à 
un citoyen par une méprise dont il n'était pas même responsable, lui avait 
donné tout son bien, qui était la valeur de ce que l'autre avait perdu.
Il produisit ensuite un jeune homme qui, étant éperdument épris d'une fille 
qu'il allait épouser, l'avait cédée à un ami près d'expirer d'amour pour elle, 
et qui avait encore payé la dot en cédant la fille.
Ensuite, il fit paraître un soldat qui, dans la guerre d'Hyrcanie, avait donné 
encore un plus grand exemple de générosité. Des soldats ennemis lui 
enlevaient sa maîtresse, et il la défendait contre eux ; on vint lui dire que 
d'autres Hyrcaniens enlevaient sa mère à quelques pas de là : il quitta en 
pleurant sa maîtresse, et courut délivrer sa mère; il retourna ensuite vers 
celle qu'il aimait, et la trouva expirante. Il voulut se tuer; sa mère lui 
remontra qu'elle n'avait que lui pour tout secours, et il eut le courage de 
souffrir la vie.
Les juges penchaient pour ce soldat. Le roi prit la parole, et dit : « Son 
action et celle des autres sont belles ; mais elles ne m'étonnent point; hier 
Zadig en a fait une qui m'a étonné. J'avais disgracié depuis quelques jours 
mon ministre et mon favori Coreb. Je me plaignais de lui avec violence, et 
tous mes courtisans m'assuraient que j'étais trop doux ; c'était à qui me 
dirait le plus de mal de Coreb. Je demandai à Zadig ce qu'il en pensait, et il 
osa en dire du bien. J'avoue que j'ai vu, dans nos histoires, des exemples 
qu'on a payé de son bien une erreur, qu'on a cédé sa maîtresse, qu'on a 
préféré une mère à l'objet de son amour ; mais je n'ai jamais lu qu'un 



courtisan ait parlé avantageusement d'un ministre disgracié, contre qui 
son souverain était en colère. Je donne vingt mille pièces d'or à chacun de 
ceux dont on vient de réciter les actions généreuses ; mais je donne la 
coupe à Zadig.
- Sire, lui dit-il, c'est votre Majesté seule qui mérite la coupe, c'est elle qui 
a fait l'action la plus inouïe, puisque, étant roi, vous ne vous êtes point 
fâché contre votre esclave, lorsqu'il contredisait votre passion. » On 
admira le roi et Zadig. Le juge qui avait donné son bien, l'amant qui avait 
marié sa maîtresse à son ami, le soldat qui avait préféré le salut de sa 
mère à celui de sa maîtresse, reçurent les présents du monarque; ils 
virent leurs noms écrits dans le livre des généreux. Zadig eut la coupe. Le 
roi acquit la réputation d'un bon prince, qu'il ne garda pas longtemps. Ce 
jour fut consacré par des fêtes plus longues que la loi ne le portait. La 
mémoire s'en conserve encore dans l'Asie. Zadig disait: «Je suis donc enfin 
heureux ! » Mais il se trompait.



LE MINISTRE

Le roi avait perdu son premier ministre. Il choisit Zadig pour remplir cette 
place. Toutes les belles dames de Babylone applaudirent à ce choix; car 
depuis la fondation de l'empire il n'y avait jamais eu de ministre si jeune. 
Tous les courtisans furent fâchés ; l'envieux en eut un crachement de 
sang, et le nez lui enfla prodigieusement. Zadig, ayant remercié le roi et la 
reine, alla remercier aussi le perroquet : « Bel oiseau, lui dit-il, c'est vous 
qui m'avez sauvé la vie, et qui m'avez fait premier ministre : la chienne et 
le cheval de Leurs Majestés m'avaient fait beaucoup de mal, mais vous 
m'avez fait du bien. voilà donc de quoi dépendent les destins des hommes ! 
Mais, ajouta-t-il, un bonheur si étrange sera peut-être bientôt évanoui. » Le 
perroquet répondit : « Oui. » Ce mot frappa Zadig ; cependant, comme il 
était bon physicien et qu'il ne croyait pas que les perroquets fussent 
prophètes, il se rassura bientôt, et se mit à exercer son ministère de son 
mieux. 
Il fit sentir à tout le monde le pouvoir sacré des lois, et ne fit sentir à 
personne le poids de sa dignité. Il ne gêna point les voix du divan, et chaque 
visir pouvait avoir un avis sans lui déplaire. Quand il jugeait une affaire, ce 
n'était pas lui qui jugeait, c'était la loi ; mais, quand elle était trop sévère, il 
la tempérait, et, quand on manquait de lois, son équité en faisait qu'on 
aurait prises pour celles de Zoroastre.
C'est de lui que les nations tiennent ce grand principe : qu'il vaut mieux 
hasarder de sauver un coupable que de condamner un innocent. Il croyait 
que les lois étaient faites pour secourir les citoyens autant que pour les 
intimider. Son principal talent était de démêler la vérité, que tous les 
hommes cherchent à obscurcir.
Dès les premiers jours de son administration il mit ce grand talent en 
usage. Un fameux négociant de Babylone était mort aux Indes ; il avait fait 
ses héritiers ses deux fils par portions égales, après avoir marié leur 
soeur, et il laissait un présent de trente mille pièces d'or à celui de ses 
deux fils qui serait jugé l'aimer davantage. L'aîné lui bâtit un tombeau, le 
second augmenta d'une partie de son héritage la dot de sa soeur; chacun 
disait: « C'est l'aîné qui aime le mieux son père; le cadet aime mieux sa 
soeur; c'est à l'aîné qu'appartiennent les trente mille pièces. » Zadig les fit 
venir tous deux l'un après l'autre. Il dit à l'aîné : «votre père n'est point 
mort, il est guéri de sa dernière maladie, il revient à Babylone. - Dieu soit 
loué, répondit le jeune homme ; mais voilà un tombeau qui m'a coûté bien 
cher! » Zadig dit ensuite la même chose au cadet. «Dieu soit loué, répondit-
il, je vais rendre à mon père tout ce que j'ai ; mais je voudrais qu'il laissât à 
ma soeur ce que je lui ai donné. - vous ne rendrez rien, dit Zadig, et vous 
aurez les trente mille pièces : c'est vous qui aimez le mieux votre père. » 



Une fille fort riche avait fait une promesse de mariage à deux mages, et, 
après avoir reçu quelques mois des instructions de l'un et de l'autre, elle se 
trouva grosse. Ils voulaient tous deux l'épouser. « Je prendrai pour mon 
mari, dit-elle, celui des deux qui m'a mise en état de donner un citoyen à 
l'empire. - C'est moi qui ai fait cette bonne oeuvre, dit l'un. 
- C'est moi qui ai eu cet avantage, dit l'autre. 
- Eh bien, répondit-elle, je reconnais pour père de l'enfant celui des deux qui 
lui pourra donner la meilleure éducation. » Elle accoucha d'un fils. Chacun 
des mages veut l'élever. La cause est portée devant Zadig. Il fait venir les 
deux mages. « Qu'enseigneras-tu à ton pupille ? dit-il au premier. 
- Je lui apprendrai, dit le docteur, les huit parties d'oraison, la dialectique, 
l'astrologie, la démonomanie, ce que c'est que la substance et l'accident, 
l'abstrait et le concret, les monades et l'harmonie préétablie. 
- Moi, dit le second, je tâcherai de le rendre juste et digne d'avoir des amis. 
» Zadig prononça : Que tu sois son père ou non, tu épouseras sa mère.



LES DISPUTES ET LES AUDIENCES

C'est ainsi qu'il montrait tous les jours la subtilité de son génie et la bonté 
de son âme ; on l'admirait, et cependant on l'aimait. Il passait pour le plus 
fortuné de tous les hommes ; tout l'empire était rempli de son nom ; 
toutes les femmes le lorgnaient; tous les citoyens célébraient sa justice; 
les savants le regardaient comme leur oracle; les prêtres même avouaient 
qu'il en savait plus que le vieux archimage Yébor. On était bien loin alors de 
lui faire des procès sur les griffons ; on ne croyait que ce qui lui semblait 
croyable.
Il y avait une grande querelle dans Babylone, qui durait depuis quinze cents 
années, et qui partageait l'empire en deux sectes opiniâtres: l'une 
prétendait qu'il ne fallait jamais entrer dans le temple de Mithra que du pied 
gauche ; l'autre avait cette coutume en abomination, et n'entrait jamais 
que du pied droit. On attendait le jour de la fête solennelle du feu sacré 
pour savoir quelle secte serait favorisée par Zadig. L'univers avait les yeux 
sur ses deux pieds, et toute la ville était en agitation et en suspens.
Zadig entra dans le temple en sautant à pieds joints et il prouva ensuite, 
par un discours éloquent, que le Dieu du ciel et de la terre, qui n'a acception 
de personne, ne fait pas plus de cas de la jambe gauche que de la jambe 
droite.
L'envieux et sa femme prétendirent que dans son discours il n'y avait pas 
assez de figures, qu'il n'avait pas fait assez danser les montagnes et les 
collines. « Il est sec et sans génie, disaient-ils : on ne voit chez lui ni la mer 
s'enfuir, ni les étoiles tomber, ni le soleil se fondre comme de la cire ; il n'a 
point le bon style oriental. » Zadig se contentait d'avoir le style de la 
raison. Tout le monde fut pour lui, non pas parce qu'il était dans le bon 
chemin, non pas parce qu'il était raisonnable, non pas parce qu'il était 
aimable, mais parce qu'il était premier visir.
Il termina aussi heureusement le grand procès entre les mages blancs et 
les mages noirs. Les blancs soutenaient que c'était une impiété de se 
tourner, en priant Dieu, vers l'orient d'hiver ; les noirs assuraient que Dieu 
avait en horreur les prières des hommes qui se tournaient vers le couchant 
d'été. Zadig ordonna qu'on se tournât comme on voudrait.
Il trouva ainsi le secret d'expédier le matin les affaires particulières et les 
générales ; le reste du jour, il s'occupait des embellissements de Babylone; 
il faisait représenter des tragédies où l'on pleurait, et des comédies où l'on 
riait; ce qui était passé de mode depuis longtemps, et ce qu'il fit renaître 
parce qu'il avait du goût. Il ne prétendait pas en savoir plus que les artistes 
; il les récompensait par des bienfaits et des distinctions, et n'était point 
jaloux en secret de leurs talents. Le soir, il amusait beaucoup le roi, et 
surtout la reine. Le roi disait : « Le grand ministre ! », la reine disait: « 



L'aimable ministre !» et tous deux ajoutaient : « C'eût été grand dommage 
qu'il eût été pendu. » Jamais homme en place ne fut obligé de donner tant 
d'audiences aux dames. La plupart venaient lui parler des affaires qu'elles 
n'avaient point, pour en avoir une avec lui. La femme de l'envieux s'y 
présenta des premières ; elle lui jura par Mithra, par zend-Avesta, et par le 
feu sacré, qu'elle avait détesté la conduite de son mari ; elle lui confia 
ensuite que ce mari était un jaloux, un brutal; elle lui fit entendre que les 
dieux le punissaient en lui refusant les précieux effets de ce feu sacré par 
lequel seul l'homme est semblable aux immortels : elle finit par laisser 
tomber sa jarretière; Zadig la ramassa avec sa politesse ordinaire, mais il 
ne la rattacha point au genou de la dame ; et cette petite faute, si c'en est 
une, fut la cause des plus horribles infortunes. Zadig n'y pensa pas, et la 
femme de l'envieux y pensa beaucoup.
D'autres dames se présentaient tous les jours. Les annales secrètes de 
Babylone prétendent qu'il succomba une fois, mais qu'il fut tout étonné de 
jouir sans volupté, et d'embrasser son amante avec distraction. Celle à qui 
il donna, presque sans s'en apercevoir, des marques de sa protection, était 
une femme de chambre de la reine Astarté. Cette tendre Babylonienne se 
disait à elle-même pour se consoler: « Il faut que cet homme-là ait 
prodigieusement d'affaires dans la tête, puisqu'il y songe encore même en 
faisant l'amour. » Il échappa à Zadig, dans les instants où plusieurs 
personnes ne disent mot, et où d'autres ne prononcent que des paroles 
sacrées, de s'écrier tout d'un coup :
« La reine ! » La Babylonienne crut qu'enfin il était revenu à lui dans un bon 
moment et qu'il lui disait : « Ma reine ! » Mais Zadig, toujours très distrait, 
prononça le nom d'Astarté. La dame, qui dans ces heureuses circonstances 
interprétait tout à son avantage, s'imagina que cela voulait dire : «vous 
êtes plus belle que la reine Astarté ! » Elle sortit du sérail de Zadig avec de 
très beaux présents. Elle alla conter son aventure à l'envieuse, qui était 
son amie intime :
celle-ci fut cruellement piquée de la préférence. « Il n'a pas daigné 
seulement, dit-elle, me rattacher ma jarretière que voici, et dont je ne 
veux plus me servir. 
- Oh ! oh ! dit la fortunée à l'envieuse, vous portez les mêmes jarretières 
que la reine! vous les prenez donc chez la même faiseuse? » L'envieuse 
rêva profondément, ne répondit rien, et alla consulter son mari l'envieux.
Cependant Zadig s'apercevait qu'il avait toujours des distractions quand il 
donnait des audiences et quand il jugeait ; il ne savait à quoi les attribuer : 
c'était là sa seule peine.
Il eut un songe : il lui semblait qu'il était couché d'abord sur des herbes 
sèches, parmi lesquelles il y en avait quelques-unes de piquantes qui 
l'incommodaient, et qu'ensuite il reposait mollement sur un lit de roses, 
dont il sortait un serpent qui le blessait au coeur de sa langue acérée et 



envenimée. « Hélas ! disait-il, j'ai été longtemps couché sur ces herbes 
sèches et piquantes, je suis maintenant sur le lit de roses ; mais quel sera 
le serpent ? ».



LA JALOUSIE

Le malheur de Zadig vint de son bonheur même, et surtout de son mérite. Il 
avait tous les jours des entretiens avec le roi et avec Astarté, son 
auguste épouse. Les charmes de la conversation redoublaient encore par 
cette envie de plaire qui est à l'esprit ce que la parure est à la beauté ; sa 
jeunesse et ses grâces firent insensiblement sur Astarté une impression 
dont elle ne s'aperçut pas d'abord.
Sa passion croissait dans le sein de l'innocence. Astarté se livrait sans 
scrupule et sans crainte au plaisir de voir et d'entendre un homme cher à 
son époux et à l'Etat ; elle ne cessait de le vanter au roi ; elle en parlait à 
ses femmes qui enchérissaient encore sur ses louanges; tout servait à 
enfoncer dans sou coeur le trait qu'elle ne sentait pas. Elle faisait des 
présents à Zadig, dans lesquels il entrait plus de galanterie qu'elle ne 
pensait; elle croyait ne lui parler qu'en reine contente de ses services, et 
quelquefois ses expressions étaient d'une femme sensible.
Astarté était beaucoup plus belle que cette Sémire qui haïssait tant les 
borgnes, et que cette autre femme qui avait voulu couper le nez à son 
époux. La familiarité d'Astarté, ses discours tendres, dont elle 
commençait à rougir, ses regards, qu'elle voulait détourner, et qui se 
fixaient sur les siens, allumèrent dans le coeur de Zadig un feu dont il 
s'étonna. Il combattit; il appela à son secours la philosophie, qui l'avait 
toujours secouru; il n'en tira que des lumières, et n'en reçut aucun 
soulagement. Le devoir, la reconnaissance, la majesté souveraine violée, se 
présentaient à ses yeux comme des dieux vengeurs ; il combattait, il 
triomphait ; mais cette victoire, qu'il fallait remporter à tout moment, lui 
coûtait des gémissements et des larmes.
Il n'osait plus parler à la reine avec cette douce liberté qui avait eu tant de 
charmes pour tous deux ; ses yeux se couvraient d'un nuage ; ses discours 
étaient contraints et sans suite; il baissait la vue ; et quand, malgré lui, 
ses regards se tournaient vers Astarté, ils rencontraient ceux de la reine 
mouillés de pleurs, dont il partait des traits de flamme; ils semblaient se 
dire l'un à l'autre : « Nous nous adorons, et nous craignons de nous aimer; 
nous brûlons tous deux d'un feu que nous condamnons. » Zadig sortait 
d'auprès d'elle égaré, éperdu, le coeur surchargé d'un fardeau qu'il ne 
pouvait plus porter: dans la violence de ses agitations, il laissa pénétrer 
son secret à son ami Cador, comme un homme qui, ayant soutenu 
longtemps les atteintes d'une vive douleur, fait enfin connaître son mal par 
un cri qu'un redoublement aigu lui arrache, et par la sueur froide qui coule 
sur son front.
Cador lui dit : « J'ai déjà démêlé les sentiments que vous vouliez vous 
cacher à vous-même ; les passions ont des signes auxquels on ne peut se 



méprendre. Jugez, mon cher Zadig, puisque j'ai lu dans votre coeur, si le roi 
n'y découvrira pas un sentiment qui l'offense. Il n'a d'autre défaut que celui 
d'être le plus jaloux des hommes. Vous résistez à votre passion avec plus 
de force que la reine ne combat la sienne, parce que vous êtes philosophe 
et parce que vous êtes Zadig. Astarté est femme ; elle laisse parler ses 
regards avec d'autant plus d'imprudence qu'elle ne se croit pas encore 
coupable. Malheureusement rassurée sur son innocence, elle néglige des 
dehors nécessaires. Je tremblerai pour elle tant qu'elle n'aura rien à se 
reprocher. Si vous étiez d'accord l'un et l'autre, vous sauriez tromper tous 
les yeux: une passion naissante et combattue éclate; un amour satisfait 
sait se cacher. » Zadig frémit à la proposition de trahir le roi, son 
bienfaiteur ; et jamais il ne fut plus fidèle à son prince que quand il fut 
coupable envers lui d'un crime involontaire. Cependant la reine prononçait si 
souvent le nom de Zadig, son front se couvrait de tant de rougeur en le 
prononçant, elle était tantôt si animée, tantôt si interdite, quand elle lui 
parlait en présence du roi ; une rêverie si profonde s'emparait d'elle quand 
il était sorti, que le roi fut troublé. Il crut tout ce qu'il voyait et imagina 
tout ce qu'il ne voyait point. Il remarqua surtout que les babouches de sa 
femme étaient bleues, et que les babouches de Zadig étaient bleues, que 
les rubans de sa femme étaient jaunes et que le bonnet de Zadig était jaune 
: c'étaient là de terribles indices pour un prince délicat. Les soupçons se 
tournèrent en certitudes dans son esprit aigri. Tous les esclaves des rois 
et des reines sont autant d'espions de leurs coeurs. On pénétra bientôt 
qu'Astarté était tendre, et que Moabdar était jaloux. L'envieux engagea 
l'envieuse à envoyer au roi sa jarretière, qui ressemblait à celle de la reine. 
Par surcroît de malheur, cette jarretière était bleue. Le monarque ne 
songea plus qu'à la manière de se venger. Il résolut une nuit d'empoisonner 
la reine, et de faire mourir Zadig par le cordeau, au point du jour.
L'ordre en fut donné à un impitoyable eunuque, exécuteur des vengeances. 
Il y avait alors dans la chambre du roi un petit nain qui était muet, mais qui 
n'était pas sourd. On le souffrait toujours: il était témoin de ce qui se 
passait de plus secret, comme un animal domestique. Ce petit muet était 
très attaché à la reine et à Zadig. Il entendit, avec autant de surprise que 
d'horreur, donner l'ordre de leur mort. Mais comment faire pour prévenir 
cet ordre effroyable, qui allait s'exécuter dans peu d'heures ? Il ne savait 
pas écrire, mais il avait appris à peindre, et savait surtout faire 
ressembler. Il passa une partie de la nuit à crayonner ce qu'il voulait faire 
entendre à la reine. Son dessin représentait le roi agité de fureur, dans un 
coin du tableau, donnant des ordres à son eunuque; un cordeau bleu et un 
vase sur la table, avec des jarretières bleues et des rubans jaunes ; la 
reine dans le milieu du tableau, expirante entre les bras de ses femmes, et 
Zadig étranglé à ses pieds. L'horizon représentait un soleil levant, pour 
marquer que cette horrible exécution devait se faire aux premiers rayons 



de l'aurore. Dès qu'il eut fini cet ouvrage, il courut chez une femme 
d'Astarté, la réveilla, et lui fit entendre qu'il fallait dans l'instant même 
porter ce tableau à la reine.
Cependant, au milieu de la nuit, on vient frapper à la porte de Zadig ; on le 
réveille ; on lui donne un billet de la reine; il doute si c'est un songe; il ouvre 
la lettre d'une main tremblante. Quelle fut sa surprise, et qui pourrait 
exprimer la consternation et le désespoir dont il fut accablé, quand il lut 
ces paroles : Fuyez, dans l'instant même, ou l'on va vous arracher la vie. 
Fuyez, Zadig, je vous l'ordonne au nom de notre amour et de mes rubans 
jaunes. Je n'étais point coupable; mais je sens que je vais mourir criminelle. 
Zadig eut à peine la force de parler. Il ordonna qu'on fit venir Cador, et, 
sans lui rien dire, il lui donna ce billet.
Cador le força d'obéir et de prendre sur-le-champ la route de Memphis. «Si 
vous osez aller trouver la reine, lui dit-il, vous hâtez sa mort ; si vous 
parlez au roi, vous la perdez encore. Je me charge de sa destinée; suivez la 
vôtre. Je répandrai le bruit que vous avez pris la route des Indes. Je 
viendrai bientôt vous trouver, et je vous apprendrai ce qui se sera passé à 
Babylone. » Cador, dans le moment même, fit placer deux dromadaires des 
plus légers à la course vers une porte secrète du palais; il fit monter Zadig, 
qu'il fallut porter et qui était près de rendre l'âme. Un seul domestique 
l'accompagna ; et bientôt Cador, plongé dans l'étonnement et dans la 
douleur, perdit son ami de vue.
Cet illustre fugitif, arrivé sur le bord d'une colline dont on voyait Babylone, 
tourna la vue sur le palais de la reine, et s'évanouit ; il ne reprit ses sens 
que pour verser des larmes et pour souhaiter la mort. Enfin, après s'être 
occupé de la destinée déplorable de la plus aimable des femmes et de la 
première reine du monde, il fit un moment de retour sui lui-même et s'écria 
: « Qu'est-ce donc que la vie humaine ? O vertu ! à quoi m'avez-vous servi ? 
Deux femmes m'ont indignement trompé, la troisième qui n'est point 
coupable, et qui est plus belle que les autres, va mourir ! Tout ce que j'ai 
fait de bien a toujours été pour moi une source de malédictions, et je n'ai 
été élevé au comble de la grandeur que pour tomber dans le plus horrible 
précipice de l'infortune. Si j'eusse été méchant comme tant d'autres, je 
serais heureux comme eux. » Accablé de ces réflexions funestes, les yeux 
chargés du voile de la douceur, la pâleur de la mort sur le visage, et l'âme 
abîmée dans l'excès d'un sombre désespoir, il continuait son voyage vers 
l'Egypte.



LA FEMME BATTUE

Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation d'Orion et le brillant 
astre de Sirius le guidaient vers le pôle de Canope. Il admirait ces vastes 
globes de lumière qui ne paraissent que de faibles étincelles à nos yeux, 
tandis que la terre, qui n'est en effet qu'un point imperceptible dans la 
nature, paraît à notre cupidité quelque chose de si grand et de si noble. Il 
se figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des insectes se 
dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue. Cette image vraie 
semblait anéantir ses malheurs en lui retraçant le néant de son être et 
celui de Babylone. Son âme s'élançait jusque dans l'infini, et contemplait, 
détachée de ses sens, l'ordre immuable de l'univers. Mais lorsque ensuite, 
rendu à lui même et rentrant dans son coeur, il pensait qu'Astarté était 
peut-être morte pour lui, l'univers disparaissait à ses yeux, et il ne voyait 
dans la nature entière qu'Astarté mourante et Zadig infortuné.
Comme il se livrait à ce flux et à ce reflux de philosophie sublime et de 
douleur accablante, il avançait vers les frontières de l'Egypte ; et déjà son 
domestique fidèle était dans la première bourgade, où il lui cherchait un 
logement.
Zadig cependant se promenait vers les jardins qui bordaient ce village. Il vit, 
non loin du grand chemin, une femme éplorée qui appelait le ciel et la terre 
à son secours, et un homme furieux qui la suivait. Elle était déjà atteinte 
par lui, elle embrassait ses genoux. Cet homme l'accablait de coups et de 
reproches. Il jugea, à la violence de l'Egyptien et aux pardons réitérés que 
lui demandait la dame, que l'un était un jaloux et l'autre une infidèle ; mais 
quand il eut considéré cette femme, qui était d'une beauté touchante, et 
qui même ressemblait un peu à la malheureuse Astarté, il se sentit pénétré 
de compassion pour elle et d'horreur pour l'Egyptien. « Secourez-moi, 
s'écria-t-elle à Zadig avec des sanglots ; tirez-moi des mains du plus 
barbare des hommes, sauvez-moi la vie. »
A ces cris, Zadig courut se jeter entre elle et ce barbare.
Il avait quelque connaissance de la langue égyptienne. Il lui dit en cette 
langue : « Si vous avez quelque humanité, je vous conjure de respecter la 
beauté et la faiblesse. Pouvez-vous outrager ainsi un chef-d'oeuvre de la 
nature, qui est à vos pieds, et qui n'a pour sa défense que des larmes?
- Ah ! ah ! lui dit cet emporté, tu l'aimes donc aussi; et c'est de toi qu'il 
faut que je me venge. » En disant ces paroles, il laisse la dame qu'il tenait 
d'une main par les cheveux, et, prenant sa lance, il veut en percer 
l'étranger.
Celui-ci, qui était de sang-froid, évita aisément le coup d'un furieux. Il se 
saisit de la lance près du fer dont elle est armée. L'un veut la retirer, 
l'autre l'arracher. Elle se brise entre leurs mains. L'Egyptien tire son épée ; 



Zadig s'arme de la sienne. Ils s'attaquent l'un l'autre. Celui-ci porte cent 
coups précipités ; celui-là les pare avec adresse. La dame, assise sur un 
gazon, rajuste sa coiffure et les regarde.
L'Egyptien était plus robuste que son adversaire; Zadig était plus adroit. 
Celui-ci se battait en homme dont la tête conduisait le bras et celui-là 
comme un emporté, dont une colère aveugle guidait les mouvements au 
hasard. Zadig passe à lui et le désarme ; et, tandis que l'Egyptien, devenu 
plus furieux, veut se jeter sur lui, il le saisit, le presse, le fait tomber en lui 
tenant l'épée sur la poitrine ; il lui offre de lui donner la vie. L'Egyptien, 
hors de lui, tire son poignard ; il en blesse Zadig dans le temps même que le 
vainqueur lui pardonnait. Zadig, indigné, lui plonge son épée dans le sein. 
L'Egyptien jette un cri horrible, et meurt en se débattant.
Zadig alors s'avança vers la dame, et lui dit d'une voix soumise : « Il m'a 
forcé de le tuer : je vous ai vengée ; vous êtes délivrée de l'homme le plus 
violent que j'aie jamais vu. Que voulez-vous maintenant de moi, Madame ?. - 
Que tu meures, scélérat, lui répondit-elle, que tu meures ; tu as tué mon 
amant; je voudrais pouvoir déchirer ton coeur.
- En vérité, Madame, vous aviez là un étrange homme pour amant, lui 
répondit Zadig; il vous battait de toutes ses forces, et il voulait m'arracher 
la vie parce que vous m'avez conjuré de vous secourir. 
- Je voudrais qu'il me battît encore, reprit la dame en poussant des cris. Je 
le méritais bien, je lui avais donné de la jalousie. Plût au Ciel qu'il me battît, 
et que tu fusses à sa place! » Zadig, plus surpris et plus en colère qu'il ne 
l'avait été de sa vie, lui dit : «Madame, toute belle que vous êtes, vous 
mériteriez que je vous battisse à mon tour, tant vous êtes extravagante; 
mais je n'en prendrai pas la peine. » Là-dessus, il remonta sur son chameau 
et avança vers le bourg. A peine avait-il fait quelques pas qu'il se retourne 
au bruit que faisaient quatre courriers de Babylone. Ils venaient à toute 
bride. L'un d'eux, en voyant cette femme, s'écria : « C'est elle-même, elle 
ressemble au portrait qu'on nous en a fait. » Ils ne s'embarrassèrent pas 
du mort et se saisirent incontinent de la dame. Elle ne cessait de crier à 
Zadig:
«Secourez-moi encore une fois, étranger généreux! Je vous demande 
pardon de m'être plainte de vous. Secourez-moi, et je suis à vous jusqu'au 
tombeau. » L'envie avait passé à Zadig de se battre désormais pour elle. «A 
d'autres ! répondit-il ; vous ne m'y attraperez plus. » D'ailleurs il était 
blessé, son sang coulait, il avait besoin de secours; et la vue des quatre 
Babyloniens, probablement envoyés par le roi Moabdar, le remplissait 
d'inquiétude. Il s'avance en hâte vers le village, n'imaginant pas pourquoi 
quatre courriers de Babylone venaient prendre cette Egyptienne, mais 
encore plus étonné du caractère de cette dame.



L'ESCLAVAGE

Comme il entrait dans la bourgade égyptienne, il se vit entouré par le 
peuple. Chacun criait: «voilà celui qui a enlevé la belle Missouf, et qui vient 
d'assassiner Clétofis !
- Messieurs, dit-il, Dieu me préserve d'enlever jamais votre belle Missouf! 
elle est trop capricieuse, et, à l'égard de Clétofis, je ne l'ai point assassiné, 
je me suis défendu seulement contre lui. Il voulait me tuer, parce que je lui 
avais demandé très humblement grâce pour la belle Missouf, qu'il battait 
impitoyablement. Je suis un étranger qui vient chercher un asile dans 
l'Egypte ; et il n'y a pas d'apparence qu'en venant demander votre 
protection, j'aie commencé par enlever une femme, et par assassiner un 
homme. » Les Egyptiens étaient alors justes et humains. Le peuple 
conduisit Zadig à la maison de ville. On commença par le faire panser de sa 
blessure, et ensuite on l'interrogea, lui et son domestique séparément, 
pour savoir la vérité. On reconnut que Zadig n'était point un assassin ; mais 
il était coupable du sang d'un homme ; la loi le condamnait à être esclave. 
On vendit au profit de la bourgade ses deux chameaux; on distribua aux 
habitants tout l'or qu'il avait apporté; sa personne fut exposée en vente 
dans la place publique, ainsi que celle de son compagnon de voyage. Un 
marchand arabe, nommé Sétoc, y mit l'enchère ; mais le valet, plus propre 
à la fatigue, fut vendu bien plus chèrement que le maître. On ne faisait pas 
de comparaison entre ces deux hommes. Zadig fut donc esclave 
subordonné à son valet : on les attacha ensemble avec une chaîne qu'on 
leur passa aux pieds, et en cet état ils suivirent le marchand arabe dans sa 
maison. Zadig, en chemin, consolait son domestique et l'exhortait à la 
patience ; mais, selon sa coutume, il faisait des réflexions sur la vie 
humaine.

« Je vois, lui disait-il, que les malheurs de ma destinée se répandent 
sur la tienne. Tout m'a tourné jusqu'ici d'une façon bien étrange. J'ai été 
condamné à l'amende pour avoir vu passer une chienne ; j'ai pensé être 
empalé pour un griffon ; j'ai été envoyé au supplice parce que j'avais fait 
des vers à la louange du roi ; j'ai été sur le point d'être étranglé parce que 
la reine avait des rubans jaunes ; et me voici esclave avec toi parce qu'un 
brutal a battu sa maîtresse. Allons, ne perdons point courage ; tout ceci 
finira peut-être ; il faut bien que les marchands arabes aient des esclaves ; 
et pourquoi ne le serais-je pas comme un autre, puisque je suis un homme 
comme un autre ? Ce marchand ne sera pas impitoyable ; il faut qu'il traite 
bien ses esclaves, s'il en veut tirer des services. » Il parlait ainsi, et, dans 
le fond de son coeur, il était occupé du sort de la reine de Babylone.
Sétoc, le marchand, partit deux jours après pour l'Arabie déserte, avec ses 
esclaves et ses chameaux. Sa tribu habitait vers le désert d'Horeb. Le 



chemin fut long et pénible. Sétoc, dans la route, faisait bien plus de cas du 
valet que du maître, parce que le premier chargeait bien mieux les 
chameaux; et toutes les petites distinctions furent pour lui.
Un chameau mourut à deux journées d'Horeb; on répartit sa charge sur le 
dos de chacun des serviteurs; Zadig en eut sa part. Sétoc se mit à rire en 
voyant tous ses esclaves marcher courbés. Zadig prit la liberté de lui en 
expliquer la raison, et lui apprit les lois de l'équilibre. Le marchand, étonné, 
commença à le regarder d'un autre oeil.
Zadig, voyant qu'il avait excité sa curiosité, la redoubla en lui apprenant 
beaucoup de choses qui n'étaient point étrangères à son commerce ; les 
pesanteurs spécifiques des métaux et des denrées sous un volume égal ; 
les propriétés de plusieurs animaux utiles ; le moyen de rendre tels ceux 
qui ne l'étaient pas ; enfin il lui parut un sage. Sétoc lui donna la préférence 
sur son camarade qu'il avait tant estimé. Il le traita bien, et n'eut pas sujet 
de s'en repentir.
Arrivé dans sa tribu, Sétoc commença par redemander cinq cents onces 
d'argent à un Hébreu auquel il les avait prêtées en présence de deux 
témoins ; mais ces deux témoins étaient morts, et l'Hébreu, ne pouvant 
être convaincu, s'appropriait l'argent du marchand, en remerciant Dieu de 
ce qu'il lui avait donné le moyen de tromper un Arabe. Sétoc confia sa peine 
à Zadig, qui était devenu son conseil. « En quel endroit, demanda Zadig, 
prêtâtes-vous vos cinq cents onces à cet infidèle?.
- Sur une large pierre, répondit le marchand, qui est auprès du mont Horeb. 
- Quel est le caractère de votre débiteur ? dit Zadig. 
- Celui d'un fripon, reprit Sétoc. 
- Mais je vous demande si c'est un homme vif ou flegmatique, avisé ou 
imprudent. 
- C'est de tous les mauvais payeurs, dit Sétoc, le plus vif que je connaisse.
- Eh bien, insista Zadig, permettez que je plaide votre cause devant le juge. 
» En effet, il cita l'Hébreu au tribunal, et il parla ainsi au juge:
«Oreiller du trône d'équité, je viens redemander à cet homme, au nom de 
mon maître, cinq cents onces d'argent, qu'il ne veut pas rendre. 
- Avez-vous des témoins? dit le juge. 
- Non, ils sont morts; mais il reste une large pierre sur laquelle l'argent fut 
compté; et, s'il plaît à votre Grandeur d'ordonner qu'on aille chercher la 
pierre, j'espère qu'elle portera témoignage; nous resterons ici, l'Hébreu et 
moi, en attendant que la pierre vienne ; je l'enverrai chercher aux dépens 
de Sétoc, mon maître.
- Très volontiers », répondit le juge. Et il se mit à expédier d'autres 
affaires.
A la fin de l'audience : « Eh bien, dit-il à Zadig, votre pierre n'est pas encore 
venue?» L'Hébreu, en riant, répondit: «votre Grandeur resterait ici jusqu'à 
demain que la pierre ne serait pas encore arrivée ; elle est à plus de six 



milles d'ici, et il faudrait quinze hommes pour la remuer. 
- Eh bien, s'écria Zadig, je vous avais bien dit que la pierre porterait 
témoignage; puisque cet homme sait où elle est, il avoue donc que c'est sur 
elle que l'argent fut compté. » L'Hébreu, déconcerté, fut bientôt contraint 
de tout avouer. Le juge ordonna qu'il serait lié à la pierre, sans boire ni 
manger, jusqu'à ce qu'il eût rendu les cinq cents onces, qui furent bientôt 
payées.
L'esclave Zadig et la pierre furent en grande recommandation dans 
l'Arabie.



LE BUCHER

Sétoc, enchanté, fit de son esclave son ami intime. Il ne pouvait pas plus se 
passer de lui qu'avait fait le roi de Babylone; et Zadig fut heureux que 
Sétoc n'eût point de femme. Il découvrait dans son maître un naturel porté 
au bien, beaucoup de droiture et de bon sens. Il fut fâché de voir qu'il 
adorait l'armée céleste, c'est-à-dire le soleil, la lune et les étoiles, selon 
l'ancien usage d'Arabie. Il lui en parlait quelquefois avec beaucoup de 
discrétion. Enfin il lui dit que c'étaient des corps comme les autres, qui ne 
méritaient pas plus son hommage qu'un arbre ou un rocher. « Mais, disait 
Sétoc, ce sont des êtres éternels dont nous tirons tous nos avantages ; ils 
animent la nature ; ils règlent les saisons ; ils sont d'ailleurs si loin de nous 
qu'on ne peut pas s'empêcher de les révérer. 
- vous recevez plus d'avantages, répondit Zadig, des eaux de la mer Rouge, 
qui portent vos marchandises aux Indes. Pourquoi ne serait-elle pas aussi 
ancienne que les étoiles? Et, si vous adorez ce qui est éloigné de vous, vous 
devez adorer la terre des Gangarides, qui est aux extrémités du monde.
- Non, disait Sétoc, les étoiles sont trop brillantes pour que je ne les adore 
pas. » Le soir venu, Zadig alluma un grand nombre de flambeaux dans la 
tente où il devait souper avec Sétoc ; et, dès que son patron parut, il se 
jeta à genoux devant ces cires allumées, et leur dit :
«Eternelles et brillantes clartés, soyez-moi toujours propices. » Ayant 
proféré ces paroles, il se mit à table sans regarder Sétoc.
«Que faites-vous donc? lui dit Sétoc étonné. 
- Je fais comme vous, répondit Zadig ; j'adore ces chandelles, et je néglige 
leur maître et le mien. » Sétoc comprit le sens profond de cet apologue. La 
sagesse de son esclave entra dans son âme ; il ne prodigua plus son encens 
aux créatures, et adora l'Etre éternel qui les a faites.
Il y avait alors dans l'Arabie une coutume affreuse, venue originairement 
de Scythie, et qui, s'étant établie dans les Indes par le crédit des 
bracmanes, menaçait d'envahir tout l'Orient. Lorsqu'un homme marié était 
mort et que sa femme bien-aimée voulait être sainte, elle se brûlait en 
public sur le corps de son mari. C'était une fête solennelle qui s'appelait le 
bûcher du veuvage. La tribu dans laquelle il y avait eu le plus de femmes 
brûlées était la plus considérée. Un Arabe de la tribu de Sétoc étant mort, 
sa veuve, nommée Almona, qui était fort dévote, fit savoir le jour et 
l'heure où elle se jetterait dans le feu au son des tambours et des 
trompettes. Zadig remontra à Sétoc combien cette horrible coutume était 
contraire au bien du genre humain; qu'on laissait brûler tous les jours de 
jeunes veuves qui pouvaient donner des enfants à l'Etat, ou du moins élever 
les leurs ; et il le fit convenir qu'il fallait, si on pouvait, abolir un usage si 
barbare. Sétoc répondit: « Il y a plus de mille ans que les femmes sont en 



possession de se brûler. Oui de nous osera changer une loi que le temps a 
consacrée ? Y a-t-il rien de plus respectable qu'un ancien abus ?.
- La raison est plus ancienne, reprit Zadig. Parlez aux chefs des tribus, et 
je vais trouver la jeune veuve. » Il se fit présenter à elle ; et, après s'être 
insinué dans son esprit par des louanges sur sa beauté, après lui avoir dit 
combien c'était dommage de mettre au feu tant de charmes, il la loua 
encore sur sa constance et sur son courage. « vous aimiez donc 
prodigieusement votre mari ? dit-il. 
- Moi ? Point du tout, répondit la dame arabe. C'était un brutal, un jaloux, 
un homme insupportable; mais je suis fermement résolue de me jeter sur 
son bûcher. 
- Il faut, dit Zadig, qu'il y ait apparemment un plaisir bien délicieux à être 
brûlée vive. 
- Ah ! cela fait frémir la nature, dit la dame ; mais il faut en passer par là. 
Je suis dévote ; je serais perdue de réputation, et tout le monde se 
moquerait de moi, si je ne me brûlais pas. » Zadig, l'ayant fait convenir 
qu'elle se brûlait pour les autres, et par vanité, lui parla longtemps d'une 
manière à lui faire aimer un peu la vie, et parvint même à lui inspirer 
quelque bienveillance pour celui qui lui parlait. « Que feriez-vous enfin, lui 
dit-il, si la vanité de vous brûler ne vous tenait pas ?.
- Hélas! dit la dame, je crois que je vous prierais de m'épouser. » Zadig était 
trop rempli de l'idée d'Astarté pour ne pas éluder cette déclaration; mais il 
alla dans l'instant trouver les chefs des tribus, leur dit ce qui s'était passé, 
et leur conseilla de faire une loi par laquelle il ne serait pas permis à une 
veuve de se brûler qu'après avoir entretenu un jeune homme, tête à tête, 
pendant une heure entière.
Depuis ce temps, aucune dame ne se brûla en Arabie. On eut au seul Zadig 
l'obligation d'avoir détruit en un jour une coutume si cruelle, qui durait 
depuis tant de siècles. Il était donc le bienfaiteur de l'Arabie.



LE SOUPER

Sétoc, qui ne pouvait se séparer de cet homme en qui habitait la sagesse, 
le mena à la grande foire de Balzora, où devaient se rendre les plus grands 
négociants de la terre habitable. Ce fut pour Zadig une consolation sensible 
de voir tant d'hommes de diverses contrées réunis dans la même place. Il 
lui paraissait que l'univers était une grande famille qui se rassemblait à 
Balzora. Il se trouva à table, dès le second jour, avec un Egyptien, un Indien 
gangaride, un habitant du Cathay, un Grec, un Celte, et plusieurs autres 
étrangers qui, dans leurs fréquents voyages vers le golfe arabique, avaient 
appris assez d'arabe pour se faire entendre. L'Egyptien paraissait fort en 
colère. « Quel abominable pays que Balzora! disait-il ; on m'y refuse mille 
onces d'or sur le meilleur effet du monde. 
- Comment donc ! dit Sétoc ; sur quel effet a-t-on refusé cette somme ?
- Sur le corps de ma tante, répondit l'Egyptien ; c'était la plus brave femme 
d'Egypte. Elle m'accompagnait toujours; elle est morte en chemin:
j'en ai fait une des plus belles momies que nous ayons ; et je trouverais 
dans mon pays tout ce que je voudrais en la mettant en gage. Il est bien 
étrange qu'on ne veuille pas seulement me donner ici mille onces d'or sur un 
effet si solide. » Tout en se courrouçant, il était prêt de manger d'une 
excellente poule bouillie, quand l'Indien, le prenant par la main, s'écria avec 
douleur: «Ah! qu'allez-vous faire?.
- Manger de cette poule, dit l'homme à la momie. 
- Gardez-vous-en bien, dit le Gangaride. Il se pourrait faire que l'âme de la 
défunte fût passée dans le corps de cette poule, et vous ne voudriez pas 
vous exposer à manger votre tante. Faire cuire des poules, c'est outrager 
manifestement la nature.
- Que voulez-vous dire avec votre nature et vos poules ? reprit le colérique 
Egyptien; nous adorons un boeuf, et nous en mangeons bien. 
- Vous adorez un boeuf! est-il possible ? dit l'homme du Gange. 
- Il n'y a rien de si possible, repartit l'autre ; il y a cent trente-cinq mille 
ans que nous en usons ainsi ; et personne parmi nous n'y trouve à redire. 
- Ah ! cent trente-cinq mille ans ! dit l'Indien, ce compte est un peu 
exagéré; il n'y en a que quatre-vingt mille que l'Inde est peuplée, et 
assurément nous sommes vos anciens ; et Brahma nous avait défendu de 
manger des boeufs avant que vous vous fussiez avisés de les mettre sur 
les autels et à la broche. 
- Voilà un plaisant animal que votre Brahma, pour le comparer à Apis! dit 
l'Egyptien; qu'a donc fait votre Brahma de si beau ?» Le bramin répondit: « 
C'est lui qui a appris aux hommes à lire et à écrire, et à qui toute la terre 
doit le jeu des échecs. 
- Vous vous trompez, dit un Chaldéen qui était auprès de lui ; c'est le 



poisson Oannès à qui on doit de si grands bienfaits, et il est juste de ne 
rendre qu'à lui ses hommages. Tout le monde vous dira que c'était un être 
divin, qu'il avait la queue dorée, avec une belle tête d'homme, et qu'il 
sortait de l'eau pour venir prêcher à terre trois heures par jour. Il eut 
plusieurs enfants, qui furent rois, comme chacun sait.
J'ai son portrait chez moi, que je révère comme je le dois.
On peut manger du boeuf tant qu'on veut ; mais c'est assurément une très 
grande impiété de faire cuire du poisson ; d'ailleurs vous êtes tous deux 
d'une origine trop peu noble et trop récente pour ne rien disputer. La 
nation égyptienne ne compte que cent trente-cinq mille ans et les Indiens 
ne se vantent que de quatre-vingt mille, tandis que nous avons des 
almanachs de quatre mille siècles. Croyez-moi, renoncez à vos folies, et je 
vous donnerai à chacun un beau portrait d'oannès. » L'homme de Cambalu, 
prenant la parole, dit : «Je respecte fort les Egyptiens, les Chaldéens, les 
Grecs, les Celtes, Brahma, le boeuf Apis, le beau poisson Oannès; mais 
peut-être que le Li ou le Tien, comme on voudra l'appeler, vaut bien les 
boeufs et les poissons. Je ne dirai rien de mon pays ; il est aussi grand que 
la terre d'Egypte, la Chaldée et les Indes ensemble. Je ne dispute pas 
d'antiquité, parce qu'il suffit d'être heureux, et que c'est fort peu de chose 
d'être ancien ; mais, s'il faut parler d'almanachs, je dirais que toute l'Asie 
prend les nôtres, et que nous en avions de fort bons avant qu'on sût 
l'arithmétique en Chaldée.
- Vous êtes de grands ignorants tous tant que vous êtes, s'écria le Grec ; 
est-ce que vous ne savez pas que le chaos est le père de tout, et que la 
forme et la matière ont mis le monde dans l'état où il est ?» Ce Grec parla 
longtemps; mais il fut enfin interrompu par le Celte, qui, ayant beaucoup bu 
pendant qu'on disputait, se crut alors plus savant que tous les autres, et 
dit en jurant qu'il n'y avait que Teutath et le gui de chêne qui valussent la 
peine qu'on en parlât ; que, pour lui, il avait toujours du gui dans sa poche ; 
que les Scythes, ses ancêtres, étaient les seuls gens de bien qui eussent 
jamais été au monde; qu'ils avaient, à la vérité, quelquefois mangé des 
hommes, mais que cela n'empêchait pas qu'on ne dût avoir beaucoup de 
respect pour sa nation; et qu'enfin, si quelqu'un parlait mal de Teutath, il lui 
apprendrait à vivre. La querelle s'échauffa pour lors, et Sétoc vit le 
moment où la table allait être ensanglantée. Zadig, qui avait gardé le 
silence pendant toute la dispute, se leva enfin: il s'adressa d'abord au 
Celte, comme au plus furieux ; il lui dit qu'il avait raison, et lui demanda du 
gui ; il loua le Grec sur son éloquence, et adoucit tous les esprits 
échauffés. Il ne dit que très peu de chose à l'homme de Cathay, parce qu'il 
avait été le plus raisonnable de tous. Ensuite il leur dit : « Mes amis, vous 
alliez vous quereller pour rien, car vous êtes tous du même avis. » A ce 
mot, ils se récrièrent tous. « N'est-il pas vrai, dit-il au Celte, que vous 
n'adorez pas ce gui, mais celui qui a fait le gui et le chêne ? - Assurément, 



répondit le Celte.
- Et vous, monsieur l'Egyptien, vous révérez apparemment dans un certain 
boeuf celui qui vous a donné les boeufs?.
- Oui, dit l'Egyptien. 
- Le poisson Oannès, continua-t-il, doit céder à celui qui a fait la mer et les 
poissons. 
- D'accord, dit le Chaldéen. 
- L'Indien, ajouta-t-il, et le Cathayen reconnaissent comme vous un premier 
principe ; je n'ai pas trop bien compris les choses admirables que le Grec a 
dites, mais je suis sûr qu'il admet aussi un Etre supérieur, de qui la forme 
et la matière dépendent. » Le Grec, qu'on admirait, dit que Zadig avait très 
bien pris sa pensée. «Vous êtes donc tous de même avis, répliqua Zadig, et 
il n'y a pas là de quoi se quereller. » Tout le monde l'embrassa. Sétoc, après 
avoir vendu fort cher ses denrées, reconduisit son ami Zadig dans sa tribu.
Zadig apprit en arrivant qu'on lui avait fait son procès en son absence et 
qu'il allait être brûlé à petit feu.



LES RENDEZ-VOUS

Pendant son voyage à Balzora les prêtres des étoiles avaient résolu de le 
punir. Les pierreries et les ornements des jeunes veuves qu'ils envoyaient 
au bûcher leur appartenaient de droit ; c'était bien le moins qu'ils fissent 
brûler Zadig pour le mauvais tour qu'il leur avait joué. Ils accusèrent donc 
Zadig d'avoir des sentiments erronés sur l'armée céleste ; ils déposèrent 
contre lui, et jugèrent qu'ils lui avaient entendu dire que les étoiles ne se 
couchaient pas dans la mer. Ce blasphème effroyable fit frémir les juges ; 
ils furent prêts de déchirer leurs vêtements quand ils ouïrent ces paroles 
impies, et ils l'auraient fait sans doute, si Zadig avait eu de quoi les payer. 
Mais, dans l'excès de leur douleur, ils se contentèrent de le condamner à 
être brûlé à petit feu. Sétoc, désespéré, employa en vain son crédit pour 
sauver son ami ; il fut bientôt obligé de se taire. La jeune veuve Almona, qui 
avait pris beaucoup de goût à la vie et qui en avait obligation à Zadig, 
résolut de le tirer du bûcher, dont il lui avait fait connaître l'abus. Elle roula 
son dessein dans sa tête, sans en parler à personne. Zadig devait être 
exécuté le lendemain; elle n'avait que la nuit pour le sauver : voici comme 
elle s'y prit, en femme charitable et prudente.
Elle se parfuma, elle releva sa beauté par l'ajustement le plus riche et le 
plus galant, et alla demander une audience secrète au chef des prêtres des 
étoiles. Quand elle fut devant ce vieillard vénérable, elle lui parla en ces 
termes :
« Fils aîné de la grande ourse, frère du taureau, cousin du grand chien 
(c'étaient les titres de ce pontife), je viens vous confier mes scrupules. 
J'ai bien peur d'avoir commis un péché énorme en ne me brûlant pas dans le 
bûcher de mon cher mari. En effet, qu'avais-je à conserver? une chair 
périssable, et qui est déjà toute flétrie. » En disant ces paroles, elle tira de 
ses longues manches de soie ses bras nus, d'une forme admirable et d'une 
blancheur éblouissante. « vous voyez, dit-elle, le peu que cela vaut. » Le 
pontife trouva dans son coeur que cela valait beaucoup. Ses yeux le dirent, 
et sa bouche le confirma : il jura qu'il n'avait vu de sa vie de si beaux bras. 
« Hélas ! lui dit la veuve, les bras peuvent être un peu moins mal que le 
reste; mais vous m'avouerez que la gorge n'était pas digne de mes 
attentions. » Alors elle laissa voir le sein le plus charmant que la nature eût 
jamais formé. Un bouton de rose sur une pomme d'ivoire n'eût paru auprès 
que de la garance sur le buis, et les agneaux sortant du lavoir auraient 
semblé d'un jaune brun. Cette gorge, ses grands yeux noirs qui 
languissaient en brillant doucement d'un feu tendre, ses joues animées de 
la plus belle pourpre mêlée au blanc de lait le plus pur, son nez, qui n'était 
pas comme la tour du mont Liban, ses lèvres, qui étaient comme deux 
bordures de corail renfermant les plus belles perles de la mer d'Arabie, 



tout cela ensemble fit croire au vieillard qu'il avait vingt ans. Il fit en 
bégayant une déclaration tendre. Almona, le voyant enflammé, lui demanda 
la grâce de Zadig. « Hélas ! dit-il, ma belle dame, quand je vous accorderais 
sa grâce, mon indulgence ne servirait à rien; il faut qu'elle soit signée de 
trois autres de mes confrères. 
- Signez toujours, dit Almona. 
- Volontiers, dit le prêtre, à condition que vos faveurs seront le prix de ma 
facilité. 
- Vous me faites trop d'honneur, dit Almona; ayez seulement pour agréable 
de venir dans ma chambre après que le soleil sera couché, et dès que la 
brillante étoile Sheat sera sur l'horizon. Vous me trouverez sur un sofa 
couleur de rose, et vous en userez comme vous pourrez avec votre 
servante. » Elle sortit alors emportant avec elle la signature, et laissa la 
vieillard plein d'amour et de défiance de ses forces. Il employa le reste du 
jour à se baigner ; il but une liqueur composée de la cannelle de Ceylan et 
des précieuses épices de Tidor et de Ternate, et attendit avec impatience 
que l'étoile Sheat vînt à paraître. Cependant la belle Almona alla trouver le 
second pontife. Celui-ci l'assura que le soleil, la lune et tous les feux du 
firmament n'étaient que des feux follets en comparaison de ses charmes. 
Elle lui demanda la même grâce, et on lui proposa d'en donner le prix. Elle se 
laissa vaincre, et donna rendez-vous au second pontife au lever de l'étoile 
Algénib. De là, elle passa chez le troisième et chez le quatrième prêtre, 
prenant toujours une signature et donnant un rendez-vous d'étoile en 
étoile. Alors elle fit avertir les juges de venir chez elle pour une affaire 
importante. Ils s'y rendirent: elle leur montra les quatre noms et leur dit à 
quel prix les prêtres avaient vendu la grâce de Zadig. Chacun d'eux arriva à 
l'heure prescrite; chacun fut bien étonné d'y trouver ses confrères, et plus 
encore d'y trouver les juges, devant qui leur honte fut manifestée. Zadig 
fut sauvé. Sétoc fut si charmé par l'habileté d'Almona qu'il en fit sa 
femme. Zadig partit après s'être jeté aux pieds de sa belle libératrice. 
Sétoc et lui se quittèrent en pleurant, en se jurant une amitié éternelle et 
en se promettant que le premier des deux qui ferait une grande fortune en 
ferait part à l'autre. Zadig marcha du côté de la Syrie, toujours pensant à 
la malheureuse Astarté, et toujours réfléchissant sur le sort qui 
s'obstinait à se jouer de lui et à le persécuter. « Quoi ! disait-il, quatre 
cents onces d'or pour avoir vu passer une chienne! condamné à être 
décapité pour quatre mauvais vers à la louange du roi ! prêt à être étranglé 
parce que la reine avait des babouches de la couleur de mon bonnet! réduit 
en esclavage pour avoir secouru une femme qu'on battait ! et sur le point 
d'être brûlé pour avoir sauvé la vie à toutes les jeunes veuves arabes ! ».



LE BRIGAND

En arrivant aux frontières qui séparent l'Arabie Pétrée de la Syrie, comme 
il passait près d'un château assez fort, des Arabes armés en sortirent. Il 
se vit entouré; on lui criait: «Tout ce que vous avez nous appartient, et 
votre personne appartient à notre maître. » Zadig pour réponse tira son 
épée ; son valet, qui avait du courage, en fit autant.
Ils renversèrent morts les premiers Arabes qui mirent la main sur eux ; le 
nombre redoubla; ils ne s'étonnèrent point, et résolurent de périr en 
combattant. On voyait deux hommes se défendre contre une multitude ; un 
tel combat ne pouvait durer longtemps. Le maître du château, nommé 
Arbogad, ayant vu d'une fenêtre les prodiges de valeur que faisait Zadig, 
conçut de l'estime pour lui. Il descendit en hâte, et vint lui-même écarter 
ses gens et délivrer les deux voyageurs. « Tout ce qui passe sur mes 
terres est à moi, dit-il, aussi bien que ce que je trouve sur les terres des 
autres ; mais vous me paraissez un si brave homme que je vous exempte 
de la loi commune. » Il le fit entrer dans son château, ordonnant à ses gens 
de le bien traiter, et, le soir, Arbogad voulut souper avec Zadig.
Le seigneur du château était un de ces Arabes qu'on appelle voleurs ; mais 
il faisait quelquefois de bonnes actions parmi une foule de mauvaises ; il 
volait avec une rapacité furieuse, et donnait libéralement; intrépide dans 
l'action, assez doux dans le commerce, débauché à table, gai dans la 
débauche, et surtout plein de franchise. Zadig lui plut beaucoup ; sa 
conversation, qui s'anima, fit durer le repas ; enfin Arbogad lui dit : « Je 
vous conseille de vous enrôler sous moi ; vous ne sauriez mieux faire ; ce 
métier-ci n'est pas mauvais ; vous pourrez un jour devenir ce que je suis.
- Puis-je vous demander, dit Zadig, depuis quel temps vous exercez cette 
noble profession?.
- Dès ma plus tendre jeunesse, reprit le seigneur. J'étais valet d'un Arabe 
assez habile ; ma situation m'était insupportable. J'étais au désespoir de 
voir que dans toute la terre, qui appartient également aux hommes, la 
destinée ne m'eût pas réservé ma portion. Je confiai mes peines à un vieil 
Arabe, qui me dit : « Mon fils, ne désespérez pas : il y avait autrefois un 
grain de sable qui se lamentait d'être un atome ignoré dans les déserts ; au 
bout de quelques années il devint diamant, et il est à présent le plus bel 
ornement de la couronne du roi des Indes.» Ce discours me fit impression; 
j'étais le grain de sable, je résolus de devenir diamant. Je commençai par 
voler deux chevaux; je m'associai des camarades; je me mis en état de 
voler de petites caravanes; ainsi je fis cesser peu à peu la disproportion qui 
était d'abord entre les hommes et moi. J'eus ma part aux biens de ce 
monde, et je fus même dédommagé avec usure : on me considéra beaucoup 
; je devins seigneur brigand, j'acquis ce château par voie de fait. Le satrape 



de Syrie voulut m'en déposséder ; mais j'étais déjà trop riche pour avoir 
rien à craindre : je donnai de l'argent au satrape, moyennant quoi je 
conservai ce château, et j'agrandis mes domaines; il me nomma même 
trésorier des tributs que l'Arabie Pétrée payait au roi des rois. Je fis ma 
charge de receveur, et point du tout celle de payeur.
« Le grand desterham de Babylone envoya ici, au nom du roi Moabdar, un 
petit satrape pour me faire étrangler.
Cet homme arriva avec son ordre : j'étais instruit de tout ; je fis étrangler 
en sa présence les quatre personnes qu'il avait amenées avec lui pour 
serrer le lacet ; après quoi je lui demandai ce que pouvait lui valoir la 
commission de m'étrangler. Il me répondit que ses honoraires pouvaient 
aller à trois cents pièces d'or. Je lui fis voir clair qu'il y aurait plus à gagner 
avec moi. Je le fis sous-brigand ; il est aujourd'hui un de mes meilleurs 
officiers, et des plus riches. Si vous m'en croyez, vous réussirez comme 
lui.
Jamais la saison de voler n'a été meilleure, depuis que Moabdar est tué et 
que tout est en confusion dans Babylone.
- Moabdar est tué ! dit Zadig, et qu'est devenue la reine Astarté ?.
- Je n'en sais rien, reprit Arbogad. Tout ce que je sais, c'est que Moabdar 
est devenu fou, qu'il a été tué, que Babylone est un grand coupe-gorge, que 
tout l'empire est désolé, qu'il y a de beaux coups à faire encore, et que 
pour ma part j'en ai fait d'admirables. 
- Mais la reine? dit Zadig; de grâce, ne savez-vous rien de la destinée de la 
reine?.
- On m'a parlé d'un prince d'Hyrcanie, reprit-il ; elle est probablement parmi 
ses concubines, si elle n'a pas été tuée dans le tumulte ; mais je suis plus 
curieux de butin que de nouvelles. J'ai pris plusieurs femmes dans mes 
courses; je n'en garde aucune; je les vends cher quand elles sont belles, 
sans m'informer de ce qu'elles sont. On n'achète point le rang; une reine qui 
serait si laide ne trouverait pas marchand: peut-être ai-je vendu la reine 
Astarté, peut-être est-elle morte ; mais peu m'importe, et je pense que 
vous ne devez pas vous en soucier plus que moi. » En parlant ainsi il buvait 
avec tant de courage, il confondait tellement toutes les idées, que Zadig 
n'en put tirer aucun éclaircissement.
Il restait interdit, accablé, immobile. Arbogad buvait toujours, faisait des 
contes, répétait sans cesse qu'il était le plus heureux de tous les hommes, 
exhortant Zadig à se rendre aussi heureux que lui. Enfin, doucement 
assoupi par les fumées du vin, il alla dormir d'un sommeil tranquille. Zadig 
passa la nuit dans l'agitation la plus violente.
« Quoi ! disait-il, le roi est devenu fou ! il est tué ! Je ne peux m'empêcher 
de le plaindre. L'empire est déchiré, et ce brigand est heureux. ô fortune ! 
ô destinée ! un voleur est heureux et ce que la nature a fait de plus aimable 
a péri peut-être d'une manière affreuse, ou vit dans un état pire que la 



mort. ô Astarté ! qu'êtes-vous devenue ? » Dès le point du jour il interrogea 
tous ceux qu'il rencontrait dans le château; mais tout le monde était 
occupé, personne ne lui répondit: on avait fait pendant la nuit de nouvelles 
conquêtes, on partageait les dépouilles. Tout ce qu'il put obtenir dans cette 
confusion tumultueuse, ce fut la permission de partir. Il en profita sans 
tarder, plus abîmé que jamais dans ses réflexions douloureuses.
Zadig marchait inquiet, agité, l'esprit tout occupé de la malheureuse 
Astarté, du roi de Babylone, de son fidèle Cador, de l'heureux brigand 
Arbogad, de cette femme si capricieuse que des Babyloniens avaient 
enlevée sur les confins de l'Egypte ; enfin de tous les contretemps et de 
toutes les infortunes qu'il avait éprouvés.



LE PECHEUR

A quelques lieues du château d'Arbogad, il se trouva sur le bord d'une 
petite rivière, toujours déplorant sa destinée et se regardant comme le 
modèle du malheur. Il vit un pêcheur couché sur la rive, tenant à peine 
d'une main languissante son filet, qu'il semblait abandonner, levant les yeux 
vers le ciel.
« Je suis certainement le plus malheureux de tous les hommes, disait le 
pêcheur. J'ai été, de l'aveu de tout le monde, le plus célèbre marchand de 
fromages à la crème dans Babylone, et j'ai été ruiné. J'avais la plus jolie 
femme qu'homme de ma sorte pût posséder, et j'en ai été trahi. Il me 
restait une chétive maison, je l'ai vue pillée et détruite.
Réfugié dans une cabane, je n'ai de ressource que ma pêche, et je ne 
prends pas un poisson. ô mon filet ! je ne te jetterai plus dans l'eau, c'est à 
moi de m'y jeter. » En disant ces mots il se lève, et s'avance dans l'attitude 
d'un homme qui allait se précipiter et finir sa vie.
« Eh quoi! se dit Zadig à lui-même, il y a donc des hommes aussi malheureux 
que moi ! » L'ardeur de sauver la vie au pêcheur fut aussi prompte que 
cette réflexion. Il court à lui, il l'arrête, il l'interroge d'un air attendri et 
consolant. On prétend qu'on en est moins malheureux quand on ne l'est pas 
seul. Mais, selon Zoroastre, ce n'est pas par malignité, c'est par besoin. On 
se sent alors entraîné vers un infortuné comme vers son semblable. La joie 
d'un homme heureux serait une insulte ; mais deux malheureux sont comme 
deux arbrisseaux faibles qui, s'appuyant l'un sur l'autre, se fortifient 
contre l'orage.
«Pourquoi succombez-vous à vos malheurs? dit Zadig au pêcheur. 
- C'est, répondit-il, parce que je n'y vois pas de ressource. J'ai été le plus 
considéré du village de Derlback auprès de Babylone, et je faisais, avec 
l'aide de ma femme, les meilleurs fromages à la crème de l'empire. La reine 
Astarté et le fameux ministre Zadig les aimaient passionnément. J'avais 
fourni à leur maison six cents fromages. J'allai un jour à la ville pour être 
payé ; j'appris, en arrivant dans Babylone, que là reine et Zadig avaient 
disparu. Je courus chez le seigneur Zadig, que je n'avais jamais vu : je 
trouvai les archers du grand desterham, qui, munis d'un papier royal, 
pillaient sa maison loyalement et avec ordre. Je volai aux cuisines de la 
reine : quelques-uns des seigneurs de la bouche me dirent qu'elle était 
morte ; d'autres dirent qu'elle était en prison; d'autres prétendirent qu'elle 
avait pris la fuite; mais tous m'assurèrent qu'on ne me paierait point mes 
fromages. J'allai avec ma femme chez le seigneur Orcan, qui était une de 
mes pratiques : nous lui demandâmes sa protection dans notre disgrâce ; il 
l'accorda à ma femme, et me la refusa. Elle était plus blanche que ses 
fromages à la crème, qui commencèrent mon malheur ; et l'éclat de la 



pourpre de Tyr n'était pas plus brillant que l'incarnat qui animait cette 
blancheur. C'est ce qui fit qu'orcan la retint, et me chassa de sa maison. 
J'écrivis à ma chère femme la lettre d'un désespéré. Elle dit au porteur: « 
Ah, ah ! oui, je sais quel est l'homme qui m'écrit, j'en ai entendu parler: on 
dit qu'il fait des fromages à la crème excellents ; qu'on m'en apporte, et 
qu'on les lui paie.».
« Dans mon malheur, je voulus m'adresser à la justice. Il me restait six 
onces d'or : il fallut en donner deux onces à l'homme de loi que je consultai, 
deux au procureur qui entreprit mon affaire, deux au secrétaire du premier 
juge.
Quand tout cela fut fait, mon procès n'était pas encore commencé, et 
j'avais déjà dépensé plus d'argent que mes fromages et ma femme ne 
valaient. Je retournai à mon village dans l'intention de vendre ma maison 
pour avoir ma femme.
« Ma maison valait bien soixante onces d'or ; mais on me voyait pauvre et 
pressé de vendre. Le premier à qui je m'adressai m'en offrit trente onces, 
le second vingt, et le troisième dix. J'étais prêt enfin de conclure, tant 
j'étais aveuglé, lorsqu'un prince d'Hyrcanie vint à Babylone et ravagea tout 
sur son passage. Ma maison fut d'abord saccagée, et ensuite brûlée.
«Ayant ainsi perdu mon argent, ma femme et ma maison, je me suis retiré 
dans ce pays où vous me voyez. J'ai tâché de subsister du métier de 
pêcheur; les poissons se moquent de moi comme les hommes. Je ne prends 
rien, je meurs de faim ; et, sans vous, auguste consolateur, j'allais mourir 
dans la rivière. » Le pêcheur ne fit point ce récit tout de suite; car à tout 
moment Zadig, ému et transporté, lui disait: «Quoi ! vous ne savez rien de 
la destinée de la reine?.
- Non, Seigneur, répondait le pêcheur; mais je sais que la reine et Zadig ne 
m'ont point payé mes fromages à la crème, qu'on a pris ma femme, et que 
je suis au désespoir.
- Je me flatte, dit Zadig, que vous ne perdrez pas tout votre argent. J'ai 
entendu parler de ce Zadig; il est honnête homme; et s'il retourne à 
Babylone, comme il l'espère, il vous donnera plus qu'il ne vous doit; mais 
pour votre femme, qui n'est pas si honnête, je vous conseille de ne pas 
chercher à la reprendre. Croyez-moi, allez à Babylone; j'y serai avant vous, 
parce que je suis à cheval et que vous êtes à pied. Adressez-vous à 
l'illustre Cador; dites-lui que vous avez rencontré son ami ; attendez-moi 
chez lui. Allez; peut-être ne serez-vous pas toujours malheureux.
«ô puissant Orosmade! continua-t-il, vous vous servez de moi pour consoler 
cet homme, de qui vous servirez-vous pour me consoler ?» En parlant ainsi 
il donnait au pêcheur la moitié de tout l'argent qu'il avait apporté d'Arabie, 
et le pêcheur, confondu et ravi, baisait les pieds de l'ami de Cador, et disait 
: « Vous êtes un ange sauveur. » Cependant Zadig demandait toujours des 
nouvelles et versait des larmes. «Quoi! Seigneur, s'écria le pêcheur, vous 



seriez donc aussi malheureux, vous qui faites du bien ?
- Plus malheureux que toi cent fois, répondait Zadig.
- Mais comment se peut-il faire, disait le bonhomme, que celui qui donne 
soit plus à plaindre que celui qui reçoit?
- C'est que ton plus grand malheur, reprit Zadig, était le besoin, et que je 
suis infortuné par le coeur. 
- Orcan vous aurait-il pris votre femme ?» dit le pêcheur. Ce mot rappela 
dans l'esprit de Zadig toutes ses aventures : il répétait la liste de ses 
infortunes, à commencer depuis la chienne de la reine jusqu'à son arrivée 
chez le brigand Arbogad.
«Ah! dit-il au pêcheur, Orcan mérite d'être puni. Mais d'ordinaire ce sont 
ces gens-là qui sont les favoris de la destinée. Quoi qu'il en soit, va chez le 
seigneur Cador, et attends-moi. » Ils se séparèrent: le pêcheur marcha en 
remerciant son destin, et Zadig courut en accusant toujours le sien.



LE BASILIC

Arrivé dans une belle prairie, il y vit plusieurs femmes qui cherchaient 
quelque chose avec beaucoup d'application. Il prit la liberté de s'approcher 
de l'une d'elles et de lui demander s'il pouvait avoir l'honneur de les aider 
dans leurs recherches. « Gardez-vous-en bien, répondit la Syrienne ; ce que 
nous cherchons ne peut être touché que par des femmes. - Voilà qui est 
bien étrange, dit Zadig; oserai-je vous prier de m'apprendre ce que c'est 
qu'il n'est permis qu'aux femmes de toucher? - C'est un basilic, dit-elle. 
- Un basilic, Madame? et pour quelle raison, s'il vous plaît, cherchez-vous un 
basilic ?.
- C'est pour notre seigneur et maître Ogul, dont vous voyez le château sur 
le bord de cette rivière, au bout de la prairie. Nous sommes ses très 
humbles esclaves; le seigneur Ogul est malade; son médecin lui a ordonné 
de manger un basilic cuit dans l'eau rose, et comme c'est un animal fort 
rare, qui ne se laisse jamais prendre que par des femmes, le seigneur Ogul 
a promis de choisir pour sa femme bien-aimée celle de nous qui lui 
apporterait un basilic: laissez-moi chercher, s'il vous plaît, car vous voyez 
ce qu'il m'en coûterait si j'étais prévenue par mes compagnes. » Zadig 
laissa cette Syrienne et les autres chercher leur basilic, et continua de 
marcher dans la prairie. Quand il fut au bord du petit ruisseau, il y trouva 
une autre dame couchée sur le gazon, et qui ne cherchait rien. Sa taille 
paraissait majestueuse, mais son visage était couvert d'un voile. Elle était 
penchée vers le ruisseau ; de profonds soupirs sortaient de sa bouche. Elle 
tenait en main une petite baguette, avec laquelle elle traçait des 
caractères sur un sable fin qui se trouvait entre le gazon et le ruisseau. 
Zadig eut la curiosité de voir ce que cette femme écrivait ; il s'approcha, il 
vit la lettre Z, puis un A ; il fut étonné; puis parut un D ; il tressaillit. 
Jamais surprise ne fut égale à la sienne quand il vit les deux dernières 
lettres de son nom.
Il demeura quelque temps immobile; enfin, rompant le silence d'une voix 
entrecoupée : « ô généreuse dame ! pardonnez à un étranger, à un 
infortuné, d'oser vous demander par quelle aventure étonnante je trouve 
ici le nom de Zadig tracé de votre main divine. » A cette voix, à ces paroles, 
la dame releva son voile d'une main tremblante, regarda Zadig, jeta un cri 
d'attendrissement, de surprise et de joie, et, succombant sous tous les 
mouvements divers qui assaillaient à la fois son âme, elle tomba évanouie 
entre ses bras. C'était Astarté elle-même, c'était la reine de Babylone, 
c'était elle que Zadig adorait, et qu'il se reprochait d'adorer ; c'était celle 
dont il avait tant pleuré et tant craint la destinée. Il fut un moment privé 
de l'usage de ses sens ; et quand il eut attaché ses regards sur les yeux 
d'Astarté, qui se rouvraient avec une langueur mêlée de confusion et de 



tendresse: « ô puissances immortelles! s'écria-t-il, qui présidez aux destins 
des faibles humains, me rendez-vous Astarté ? En quel temps, en quels 
lieux, en quel état la revois-je ! » Il se jeta à genoux devant Astarté, et il 
attacha son front à la poussière de ses pieds. La reine de Babylone le 
relève, et le fait asseoir auprès d'elle sur le bord de ce ruisseau ; elle 
essuyait à plusieurs reprises ses yeux dont les larmes recommençaient 
toujours à couler.
Elle reprenait vingt fois des discours que ses gémissements 
interrompaient ; elle l'interrogeait sur le hasard qui les rassemblait, et 
prévenait soudain ses réponses par d'autres questions. Elle entamait le 
récit de ses malheurs, et voulait savoir ceux de Zadig. Enfin tous deux 
ayant un peu apaisé le tumulte de leurs âmes, Zadig lui conta en peu de 
mots par quelle aventure il se trouvait dans cette prairie. «Mais, à 
malheureuse et respectable reine ! comment vous retrouvé-je en ce lieu 
écarté, vêtue en esclave, et accompagnée d'autres femmes esclaves qui 
cherchent un basilic pour le faire cuire dans de l'eau rose par ordonnance 
du médecin ?
- Pendant qu'elles cherchent leur basilic, dit la belle Astarté, je vais vous 
apprendre tout ce que j'ai souffert, et tout ce que je pardonne au Ciel 
depuis que je vous revois.
Vous savez que le roi mon mari trouva mauvais que vous fussiez le plus 
aimable de tous les hommes ; et ce fut pour cette raison qu'il prit une nuit 
la résolution de vous faire étrangler et de m'empoisonner. Vous savez 
comme le Ciel permit que mon petit muet m'avertît de l'ordre de Sa 
Sublime Majesté. A peine le fidèle Cador vous eut-il forcé de m'obéir et de 
partir qu'il osa entrer chez moi au milieu de la nuit par une issue secrète. Il 
m'enleva, et me conduisit dans le temple d'orosmade, où le mage, son 
frère, m'enferma dans une statue colossale dont la base touche aux 
fondements du temple et dont la tête atteint la voûte.
Je fus là comme ensevelie, mais servie par le mage et ne manquant 
d'aucune chose nécessaire. Cependant, au point du jour, l'apothicaire de Sa 
Majesté entra dans ma chambre avec une potion mêlée de jusquiame, 
d'opium, de ciguë, d'ellébore noir et d'aconit ; et un autre officier alla chez 
vous avec un lacet de soie bleue. On ne trouva personne.
Cador, pour mieux tromper le roi, feignit de venir nous accuser tous deux. 
Il dit que vous aviez pris la route des Indes, et moi celle de Memphis : on 
envoya des satellites après vous et après moi.
« Les courriers qui me cherchaient ne me connaissaient pas. Je n'avais 
presque jamais montré mon visage qu'à vous seul, en présence et par 
ordre de mon époux. Ils coururent à ma poursuite, sur le portrait qu'on leur 
avait fait de ma personne : une femme de la même taille que moi, et qui 
peut-être avait plus de charmes, s'offrit à leurs regards sur les frontières 
de l'Egypte. Elle était éplorée, errante. Ils ne doutèrent pas que cette 



femme ne fût la reine de Babylone; ils la menèrent à Moabdar.
Leur méprise fit entrer d'abord le roi dans une violente colère; mais 
bientôt, ayant considéré de plus près cette femme, il la trouva très belle, 
et fut consolé. On l'appelait Missouf. On m'a dit depuis que ce nom signifie 
en langue égyptienne la belle capricieuse. Elle l'était en effet; mais elle 
avait autant d'art que de caprice. Elle plut à Moabdar.
Elle le subjugua au point de se faire déclarer sa femme.
Alors son caractère se développa tout entier ; elle se livra sans crainte à 
toutes les folies de son imagination. Elle voulut obliger le chef des mages, 
qui était vieux et goutteux, de danser devant elle; et, sur le refus du mage, 
elle le persécuta violemment. Elle ordonna à son grand écuyer de lui faire 
une tourte de confitures. Le grand écuyer eut beau lui présenter qu'il 
n'était point pâtissier, il fallut qu'il fît la tourte; et on le chassa parce 
qu'elle était trop brûlée. Elle donna la charge de grand écuyer à son nain, et 
la place de chancelier à un page. C'est ainsi qu'elle gouverna Babylone. Tout 
le monde me regrettait.
Le roi, qui avait été assez honnête homme jusqu'au moment où il avait 
voulu m'empoisonner et vous faire étrangler, semblait avoir noyé ses 
vertus dans l'amour prodigieux qu'il avait pour la belle capricieuse. Il vint au 
temple le grand jour du feu sacré. Je le vis implorer les dieux pour Missouf 
aux pieds de la statue où j'étais renfermée. J'élevai la voix;
je lui criai: Les dieux refusent les voeux d'un roi devenu tyran, qui a voulu 
faire mourir une femme raisonnable pour épouser une extravagante. 
Moabdar fut confondu de ces paroles au point que sa tête se troubla. 
L'oracle que j'avais rendu et la tyrannie de Missouf suffisaient pour lui faire 
perdre le jugement. Il devint fou en peu de jours.
« Sa folie, qui parut un châtiment du Ciel, fut le signal de la révolte. On se 
souleva, on courut aux armes. Babylone, si longtemps plongée dans une 
mollesse oisive, devint le théâtre d'une guerre civile affreuse. On me tira 
du creux de ma statue, et on me mit à la tête d'un parti. Cador courut à 
Memphis pour vous ramener à Babylone. Le prince d'Hyrcanie, apprenant 
ces funestes nouvelles, revint avec son armée faire un troisième parti 
dans la Chaldée. Il attaqua le roi, qui courut au-devant de lui avec son 
extravagante Egyptienne. Moabdar mourut percé de coups. Missouf tomba 
aux mains des vainqueurs. Mon malheur voulut que je fusse prise moi-même 
par un parti hyrcanien, et qu'on me menât devant le prince précisément 
dans le temps qu'on lui amenait Missouf. Vous serez flatté, sans doute, en 
apprenant que le prince me trouva plus belle que l'Egyptienne ; mais vous 
serez fâché d'apprendre qu'il me destina à son sérail. Il me dit fort 
résolument que, dès qu'il aurait fini une expédition militaire qu'il allait 
exécuter, il viendrait à moi. Jugez de ma douleur. Mes liens avec Moabdar 
étaient rompus, je pouvais être à Zadig; et je tombais dans les chaînes de 
ce barbare. Je lui répondis avec toute la fierté que me donnaient mon rang 



et mes sentiments. J'avais toujours entendu dire que le Ciel attachait aux 
personnes de ma sorte un caractère de grandeur qui, d'un mot et d'un coup 
d'oeil, faisait rentrer dans l'abaissement du plus profond respect les 
téméraires qui osaient s'en écarter. Je parlai en reine ; mais je fus traitée 
en demoiselle suivante. L'Hyrcanien, sans daigner seulement m'adresser la 
parole, dit à son eunuque noir que j'étais une impertinente, mais qu'il me 
trouvait jolie. Il lui ordonna d'avoir soin de moi, et de me mettre au régime 
des favorites, afin de me rafraîchir le teint et de me rendre plus digne de 
ses faveurs pour le jour où il aurait la commodité de m'en honorer. Je lui 
dis que je me tuerais; il répliqua en riant qu'on ne se tuait point, qu'il était 
fait à ces façons-là, et me quitta comme un homme qui vient de mettre un 
perroquet dans sa ménagerie. Quel état pour la première reine de l'univers, 
et, je dirai plus, pour un coeur qui était à Zadig ! ». 
A ces paroles, il se jeta à ses genoux et les baigna de larmes. Astarté le 
releva tendrement, et elle continua ainsi :
« Je me voyais au pouvoir d'un barbare et rivale d'une folle avec qui j'étais 
renfermée. Elle me raconta son aventure d'Egypte. Je jugeai par les traits 
dont elle vous peignait, par le temps, par le dromadaire sur lequel vous 
étiez monté, par toutes les circonstances, que c'était Zadig qui avait 
combattu pour elle. Je ne doutai pas que vous ne fussiez à Memphis ; je 
pris la résolution de m'y retirer. Belle Missouf, lui dis-je, vous êtes 
beaucoup plus plaisante que moi, vous divertirez bien mieux que moi le 
prince d'Hyrcanie. Facilitez-moi les moyens de me sauver; vous régnerez 
seule, vous me rendrez heureuse en vous débarrassant d'une rivale. 
Missouf concerta avec moi les moyens de ma fuite. Je partis donc 
secrètement avec une esclave égyptienne.
« J'étais déjà près de l'Arabie, lorsqu'un fameux voleur, nommé Arbogad, 
m'enleva, et me vendit à des marchands qui m'ont amenée dans ce 
château, où demeure le seigneur Ogul. Il m'a achetée sans savoir qui j'étais. 
C'est un homme voluptueux qui ne cherche qu'à faire grande chère, et qui 
croit que Dieu l'a mis au monde pour tenir table. Il est d'un embonpoint 
excessif, qui est toujours prêt à le suffoquer. Son médecin, qui n'a que peu 
de crédit auprès de lui quand il digère bien, le gouverne despotiquement 
quand il a trop mangé. Il lui a persuadé qu'il le guérirait avec un basilic cuit 
dans de l'eau rose. Le seigneur Ogul a promis sa main à celle de ses 
esclaves qui lui apporterait un basilic. Vous voyez que je les laisse 
s'empresser à mériter cet honneur, et je n'ai jamais eu moins envie de 
trouver ce basilic que depuis que le Ciel a permis que je vous revisse. » 
Alors Astarté et Zadig se dirent tout ce que des sentiments longtemps 
retenus, tout ce que leurs malheurs et leurs amours pouvaient inspirer aux 
coeurs les plus nobles et les plus passionnés; et les génies qui président à 
l'amour portèrent leurs paroles jusqu'à la sphère de Vénus.
Les femmes rentrèrent chez Ogul sans avoir rien trouvé.



Zadig se fit présenter à lui, et lui parla en ces termes:
« Que la santé immortelle descende du ciel pour avoir soin de tous vos jours 
! Je suis médecin ; j'ai accouru vers vous sur le bruit de votre maladie, et je 
vous ai apporté un basilic cuit dans de l'eau rose. Ce n'est pas que je 
prétende vous épouser. Je ne vous demande que la liberté d'une jeune 
esclave de Babylone que vous avez depuis quelques jours; et je consens de 
rester en esclavage à sa place si je n'ai pas le bonheur de guérir le 
magnifique seigneur Ogul. » La proposition fut acceptée. Astarté partit 
pour Babylone avec le domestique de Zadig, en lui promettant de lui 
envoyer incessamment un courrier pour l'instruire de tout ce qui se serait 
passé. Leurs adieux furent aussi tendres que l'avait été leur 
reconnaissance. Le moment où l'on se retrouve et celui où l'on se sépare 
sont les deux plus grandes époques de la vie, comme dit le grand livre du 
zend. Zadig aimait la reine autant qu'il le jurait, et la reine aimait Zadig plus 
qu'elle ne lui disait.
Cependant Zadig parlait ainsi à Ogul : « Seigneur, on ne mange point mon 
basilic, toute sa vertu doit entrer chez vous par les pores. Je l'ai mis dans 
une petite outre bien enflée et couverte d'une peau fine : il faut que vous 
poussiez cette outre de toute votre force, et que je vous la renvoie à 
plusieurs reprises; et en peu de jours de régime vous verrez ce que peut 
mon art. » Ogul, dès le premier jour, fut tout essoufflé, et crut qu'il 
mourrait de fatigue. Le second, il fut moins fatigué, et dormit mieux. En 
huit jours il recouvra toute la force, la santé, la légèreté et la gaieté de 
ses plus brillantes années. « Vous avez joué au ballon, et vous avez été 
sobre, lui dit Zadig: apprenez qu'il n'y a point de basilic dans la nature, qu'on 
se porte toujours bien avec de la sobriété et de l'exercice, et que l'art de 
faire subsister ensemble l'intempérance et la santé est un art aussi 
chimérique que la pierre philosophale, l'astrologie judiciaire et la théologie 
des mages. » Le premier médecin d'ogul, sentant combien cet homme était 
dangereux pour la médecine, s'unit avec l'apothicaire du corps pour 
envoyer Zadig chercher des basilics dans l'autre monde. Ainsi, après avoir 
été toujours puni pour avoir bien fait, il était près de périr pour avoir guéri 
un seigneur gourmand. On l'invita à un excellent dîner. Il devait être 
empoisonné au second service; mais il reçut un courrier de la belle Astarté 
au premier. Il quitta la table, et partit. «Quand on est aimé d'une belle 
femme, dit le grand Zoroastre, on se tire toujours d'affaire dans ce 
monde.».



LES COMBATS

La reine avait été reçue à Babylone avec les transports qu'on a toujours 
pour une belle princesse qui a été malheureuse. Babylone alors paraissait 
être plus tranquille.
Le prince d'Hyrcanie avait été tué dans un combat. Les Babyloniens, 
vainqueurs, déclarèrent qu'Astarté épouserait celui qu'on choisirait pour 
souverain. On ne voulut point que la première place du monde, qui serait 
celle de mari d'Astarté et de roi de Babylone, dépendît des intrigues et des 
cabales. On jura de reconnaître pour roi le plus vaillant et le plus sage. Une 
grande lice bordée d'amphithéâtres magnifiquement ornés fut formée à 
quelques lieues de la ville. Les combattants devaient s'y rendre armés de 
toutes pièces. Chacun d'eux avait derrière les amphithéâtres un 
appartement séparé où il ne devait être vu ni connu de personne. Il fallait 
courir quatre lances.
Ceux qui seraient assez heureux pour vaincre quatre chevaliers devraient 
combattre ensuite les uns contre les autres ; de façon que celui qui 
resterait le dernier maître du champ serait proclamé vainqueur des jeux. Il 
devait revenir quatre jours après, avec les mêmes armes, et expliquer les 
énigmes proposées par les mages. S'il n'expliquait point les énigmes, il 
n'était point roi, et il fallait recommencer à courir des lances jusqu'à ce 
qu'on trouvât un homme qui fût vainqueur dans ces deux combats ; car on 
voulait absolument pour roi le plus vaillant et le plus sage.
La reine, pendant tout ce temps, devait être étroitement gardée: on lui 
permettait seulement d'assister aux jeux, couverte d'un voile ; mais on ne 
souffrait pas qu'elle parlât à aucun des prétendants, afin qu'il n'y eût ni 
faveur ni injustice.
Voilà ce qu'Astarté faisait savoir à son amant, espérant qu'il montrerait 
pour elle plus de valeur et d'esprit que personne. Il partit, et pria Vénus de 
fortifier son courage et d'éclairer son esprit. Il arriva sur le rivage de 
l'Euphrate la veille de ce grand jour. Il fit inscrire sa devise parmi celles des 
combattants, en cachant son visage et son nom, comme la loi l'ordonnait, 
et alla se reposer dans l'appartement qui lui échut par le sort. Son ami 
Cador, qui était revenu à Babylone après l'avoir inutilement cherché en 
Egypte, fit porter dans sa loge une armure complète que la reine lui 
envoyait. Il lui fit amener aussi de sa part le plus beau cheval de Perse. 
Zadig reconnut Astarté à ces présents: son courage et son amour en 
prirent de nouvelles forces et de nouvelles espérances.
Le lendemain, la reine étant venue se placer sous un dais de pierreries, et 
les amphithéâtres étant remplis de toutes les dames et de tous les ordres 
de Babylone, les combattants parurent dans le cirque. Chacun d'eux vint 
mettre sa devise aux pieds du grand mage. On tira au sort les devises ; 



celle de Zadig fut la dernière. Le premier qui s'avança était un seigneur 
très riche, nommé Itobad, fort vain, peu courageux, très maladroit, et 
sans esprit. Ses domestiques l'avaient persuadé qu'un homme comme lui 
devait être roi ; il leur avait répondu : « Un homme comme moi doit régner. 
» Ainsi on l'avait armé de pied en cap. Il portait une armure d'or émaillée de 
vert, un panache vert, une lance ornée de rubans verts. On s'aperçut 
d'abord, à la manière dont Itobad gouvernait son cheval, que ce n'était pas 
un homme comme lui à qui le Ciel réservait le sceptre de Babylone. Le 
premier cavalier qui courut contre lui le désarçonna; le second le renversa 
sur la croupe de son cheval, les deux jambes en l'air et les bras étendus. 
Itobad se remit, mais de si mauvaise grâce que tout l'amphithéâtre se mit 
à rire. Un troisième ne daigna pas se servir de sa lance ; mais en lui faisant 
une passe, il le prit par la jambe droite, et, lui faisant faire un demi-tour, il 
le fit tomber sur le sable; les écuyers des jeux accoururent à lui en riant et 
le remirent en selle. Le quatrième combattant le prend par la jambe 
gauche, et le fait tomber de l'autre côté. On le conduisit avec des huées à 
sa loge, où il devait passer la nuit selon la loi ; et il disait en marchant à 
peine: «Quelle aventure pour un homme comme moi ! » Les autres 
chevaliers s'acquittèrent mieux de leur devoir.
Il y en eut qui vainquirent deux combattants de suite; quelques-uns allèrent 
jusqu'à trois. Il n'y eut que le prince Otame qui en vainquit quatre. Enfin 
Zadig combattit à son tour : il désarçonna quatre cavaliers de suite avec 
toute la grâce possible. Il fallut donc voir qui serait vainqueur d'otame ou 
de Zadig. Le premier portait des armes bleues et or, avec un panache de 
même ; celles de Zadig étaient blanches. Tous les voeux se partageaient 
entre le cavalier bleu et le cavalier blanc. La reine, à qui le coeur palpitait, 
faisait des prières au Ciel pour la couleur blanche.
Les deux champions firent des passes et des voltes avec tant d'agilité, ils 
se donnèrent de si beaux coups de lance, ils étaient si fermes sur leurs 
arçons, que tout le monde, hors la reine, souhaitait qu'il y eût deux rois 
dans Babylone. Enfin, leurs chevaux étant lassés, et leurs lances rompues, 
Zadig usa de cette adresse: il passe derrière le prince bleu, s'élance sur la 
croupe de son cheval, le prend par le milieu du corps, le jette à terre, se 
met en selle à sa place et caracole autour d'otame étendu sur la place. 
Tout l'amphithéâtre crie : «Victoire au cavalier blanc ! » Otame, indigné, se 
relève, tire son épée ; Zadig saute de cheval, le sabre à la main. Les voilà 
tous deux sur l'arène, livrant un nouveau combat, où la force et l'agilité 
triomphent tour à tour. Les plumes de leur casque, les clous de leurs 
brassards, les mailles de leur armure sautent au loin sous mille coups 
précipités. Ils frappent de pointe et de taille, à droite, à gauche, sur la 
tête, sur la poitrine ; ils reculent, ils avancent, ils se mesurent, ils se 
rejoignent, ils se saisissent, ils se replient comme des serpents, ils 
s'attaquent comme des lions ; le feu jaillit à tout moment des coups qu'ils 



se portent. Enfin Zadig, ayant un moment repris ses esprits, s'arrête, fait 
une feinte, passe sur Otame, le fait tomber, le désarme, et Otame s'écrie : 
« ô chevalier blanc ! c'est vous qui devez régner sur Babylone. » La reine 
était au comble de la joie. On reconduisit le chevalier bleu et le chevalier 
blanc chacun à sa loge, ainsi que tous les autres, selon ce qui était porté 
par la loi. Des muets vinrent les servir et leur apporter à manger. On peut 
juger si le petit muet de la reine ne fut pas celui qui servit Zadig. Ensuite on 
les laissa dormir seuls jusqu'au lendemain matin, temps où le vainqueur 
devait apporter sa devise au grand mage pour la confronter et se faire 
reconnaître.
Zadig dormit, quoique amoureux, tant il était fatigué.
Itobad, qui était couché auprès de lui, ne dormit point. Il se leva pendant la 
nuit, entra dans la loge, prit les armes blanches de Zadig avec sa devise, et 
mit son armure verte à la place. Le point du jour étant venu, il alla 
fièrement au grand mage déclarer qu'un homme comme lui était vainqueur. 
On ne s'y attendait pas ; mais il fut proclamé pendant que Zadig dormait 
encore. Astarté, surprise et le désespoir dans le coeur, s'en retourna dans 
Babylone.
Tout l'amphithéâtre était déjà presque vide lorsque Zadig s'éveilla ; il 
chercha ses armes, et ne trouva que cette armure verte. Il était obligé de 
s'en couvrir, n'ayant rien autre chose après de lui. Etonné et indigné, il les 
endosse avec fureur, il avance dans cet équipage.
Tout ce qui était encore sur l'amphithéâtre et dans le cirque le reçut avec 
des huées. On l'entourait ; on lui insultait en face. Jamais homme n'essuya 
des mortifications si humiliantes. La patience lui échappa ; il écarta à 
coups de sabre la populace qui osait l'outrager ; mais il ne savait quel parti 
prendre. Il ne pouvait voir la reine ; il ne pouvait réclamer l'armure blanche 
qu'elle lui avait envoyée : c'eût été la compromettre; ainsi, tandis qu'elle 
était plongée dans la douleur, il était pénétré de fureur et d'inquiétude.
Il se promenait sur les bords de l'Euphrate, persuadé que son étoile le 
destinait à être malheureux sans ressources, repassant dans son esprit 
toutes ses disgrâces, depuis l'aventure de la femme qui haïssait les 
borgnes jusqu'à celle de son armure. « Voilà ce que c'est, disait-il, de 
m'être éveillé trop tard; si j'avais moins dormi, je serais roi de Babylone, je 
posséderais Astarté. Les sciences, les moeurs, le courage, n'ont donc 
jamais servi qu'à mon infortune. » Il lui échappa enfin de murmurer contre 
la Providence, et il fut tenté de croire que tout était gouverné par une 
destinée cruelle qui opprimait les bons et qui faisait prospérer les 
chevaliers verts. Un de ses chagrins était de porter cette armure verte 
qui lui avait attiré tant de huées. Un marchand passa, il la lui vendit à vil 
prix, et prit du marchand une robe et un bonnet long. Dans cet équipage, il 
côtoyait l'Euphrate, rempli de désespoir, et accusant en secret la 
Providence, qui le persécutait toujours.



L'ERMITE

Il rencontra en marchant un ermite dont la barbe blanche et vénérable lui 
descendait jusqu'à la ceinture. Il tenait en main un livre qu'il lisait 
attentivement. Zadig s'arrêta, et lui fit une profonde inclination. L'ermite le 
salua d'un air si noble et si doux que Zadig eut la curiosité de l'entretenir. Il 
lui demanda quel livre il lisait. « C'est le livre des destinées, dit l'ermite ; 
voulez-vous en lire quelque chose ?» Il mit le livré dans les mains de Zadig 
qui, tout instruit qu'il était dans plusieurs langues, ne put déchiffrer un 
seul caractère du livre. Cela redoubla encore sa curiosité. «Vous me 
paraissez bien chagrin, lui dit ce bon père. - Hélas ! que j'en ai sujet ! dit 
Zadig. 
- Si vous permettez que je vous accompagne, repartit le vieillard, peut-être 
vous serai-je utile : j'ai quelquefois répandu des sentiments de consolation 
dans l'âme des malheureux. » Zadig se sentit du respect pour l'air, pour la 
barbe et pour le livre de l'ermite. Il lui trouva dans la conversation des 
lumières supérieures. L'ermite parlait de la destinée, de la justice, de la 
morale, du souverain bien, de la faiblesse humaine, des vertus et des vices, 
avec une éloquence si vive et si touchante que Zadig se sentit entraîné 
vers lui par un charme invincible. Il le pria avec instance de ne le point 
quitter jusqu'à ce qu'ils fussent de retour à Babylone. « Je vous demande 
moi-même cette grâce, lui dit le vieillard ; jurez-moi par Orosmade que vous 
ne vous séparerez point de moi d'ici à quelques jours, quelque chose que je 
fasse. » Zadig jura, et ils partirent ensemble.
Les deux voyageurs arrivèrent le soir à un château superbe. L'ermite 
demanda l'hospitalité pour lui et pour le jeune homme qui l'accompagnait. Le 
portier, qu'on aurait pris pour un grand seigneur, les introduisit avec une 
espèce de bonté dédaigneuse. On les présenta à un principal domestique, 
qui leur fit voir les appartements magnifiques du maître. Ils furent admis à 
sa table, au bas bout, sans que le seigneur du château les honorât d'un 
regard ; mais ils furent servis comme les autres, avec délicatesse et 
profusion. On leur donna ensuite à laver dans un bassin d'or garni 
d'émeraudes et de rubis. On les mena coucher dans un bel appartement, et 
le lendemain matin un domestique leur apporta à chacun une pièce d'or, 
après quoi on les congédia.
« Le maître de la maison, dit Zadig en chemin, me paraît être un homme 
généreux, quoique un peu fier; il exerce noblement l'hospitalité. » En disant 
ces paroles, il aperçut qu'une espèce de poche très large que portait 
l'ermite paraissait tendue et gonflée : il y vit le bassin d'or garni de 
pierreries, que celui-ci avait volé. Il n'osa d'abord en rien témoigner ; mais il 
était dans une étrange surprise.
Vers le midi l'ermite se présenta à la porte d'une maison très petite où 



logeait un riche avare ; il y demanda l'hospitalité pour quelques heures. Un 
vieux valet mal habillé le reçut d'un ton rude, et fit entrer l'ermite et Zadig 
dans l'écurie, où on leur donna quelques olives pourries, de mauvais pain et 
de la bière gâtée. L'ermite but et mangea d'un air aussi content que la 
veille ; puis, s'adressant à ce vieux valet, qui les observait tous deux pour 
voir s'ils ne volaient rien et qui les pressait de partir, il lui donna les deux 
pièces d'or qu'il avait reçues le matin et le remercia de toutes ses 
attentions. « Je vous prie, ajouta-t-il, faites-moi parler à votre maître. » Le 
valet, étonné, introduisit les deux voyageurs : « Magnifique seigneur, dit 
l'ermite, je ne puis que vous rendre de très humbles grâces de la manière 
noble dont vous nous avez reçus : daignez accepter ce bassin d'or comme 
un faible gage de ma reconnaissance. » L'avare fut près de tomber à la 
renverse. L'ermite ne lui donna pas le temps de revenir de son 
saisissement ; il partit au plus vite avec son jeune voyageur. « Mon père, lui 
dit Zadig, qu'est-ce que tout ce que je vois? Vous ne me paraissez 
ressembler en rien aux autres hommes: vous volez un bassin d'or garni de 
pierreries à un seigneur qui vous reçoit magnifiquement, et vous le donnez 
à un avare qui vous traite avec indignité. 
- Mon fils, répondit le vieillard, cet homme magnifique, qui ne reçoit les 
étrangers que par vanité et pour faire admirer ses richesses, deviendra 
plus sage ; l'avare apprendra à exercer l'hospitalité : ne vous étonnez de 
rien, et suivez-moi. » Zadig ne savait encore s'il avait affaire au plus fou ou 
au plus sage de tous les hommes ; mais l'ermite parlait avec tant 
d'ascendant que Zadig, lié d'ailleurs par son serment, ne put s'empêcher de 
le suivre.
Ils arrivèrent le soir à une maison agréablement bâtie, mais simple, où rien 
ne sentait ni la prodigalité ni l'avarice. Le maître était un philosophe retiré 
du monde, qui cultivait en paix la sagesse et la vertu, et qui cependant ne 
s'ennuyait pas. Il s'était plu à bâtir cette retraite, dans laquelle il recevait 
les étrangers avec une noblesse qui n'avait rien de l'ostentation. Il alla lui-
même au-devant des deux voyageurs, qu'il fit reposer d'abord dans un 
appartement commode. Quelque temps après, il les vint prendre lui-même 
pour les inviter à un repas propre et bien entendu, pendant lequel il parla 
avec discrétion des dernières révolutions de Babylone. Il parut sincèrement 
attaché à la reine, et souhaita que Zadig eût paru dans la lice pour disputer 
la couronne. « Mais les hommes, ajouta-t-il, ne méritent pas d'avoir un roi 
comme Zadig. » Celui-ci rougissait et sentait redoubler ses douleurs. On 
convint dans la conversation que les choses de ce monde n'allaient pas 
toujours au gré des plus sages. L'ermite soutint toujours qu'on ne 
connaissait pas les voies de la Providence, et que les hommes avaient tort 
de juger d'un tout dont ils n'apercevaient que la plus petite partie.
On parla des passions. « Ah ! qu'elles sont funestes ! disait Zadig. 
- Ce sont les vents qui enflent les voiles du vaisseau, repartit l'ermite ; 



elles le submergent quelquefois; mais sans elles il ne pourrait voguer. La 
bile rend colère et malade ; mais sans la bile l'homme ne saurait vivre. Tout 
est dangereux ici-bas, et tout est nécessaire. » On parla du plaisir, et 
l'ermite prouva que c'est un présent de la Divinité : « Car, dit-il, l'homme ne 
peut se donner ni sensations ni idées, il reçoit tout; la peine et le plaisir lui 
viennent d'ailleurs, comme son être. » .
Zadig admirait comment un homme qui avait fait des choses si 
extravagantes pouvait raisonner si bien. Enfin, après un entretien aussi 
instructif qu'agréable, l'hôte reconduisit ses deux voyageurs dans leur 
appartement, en bénissant le Ciel qui lui avait envoyé deux hommes si 
sages et si vertueux. Il leur offrit de l'argent d'une manière aisée et noble 
qui ne pouvait déplaire. L'ermite le refusa, et lui dit qu'il prenait congé de 
lui, comptant partir pour Babylone avant le jour. Leur séparation fut tendre 
; Zadig se sentait plein d'estime et d'inclination pour un homme si aimable.
Quand l'ermite et lui furent dans leur appartement, ils firent longtemps 
l'éloge de leur hôte. Le vieillard au point du jour éveilla son camarade. «Il 
faut partir, dit-il ; mais, tandis que tout le monde dort encore, je veux 
laisser à cet homme un témoignage de mon estime et de mon affection. » 
En disant ces mots, il prit un flambeau, et mit le feu à la maison. Zadig, 
épouvanté, jeta des cris, et voulut l'empêcher de commettre une action si 
affreuse. L'ermite l'entraînait par une force supérieure ; la maison était 
enflammée. L'ermite, qui était déjà assez loin avec son compagnon, la 
regardait brûler tranquillement. « Dieu merci ! dit-il, voilà la maison de mon 
cher hôte détruite de fond en comble! L'heureux homme !». A ces mots 
Zadig fut tenté à la fois d'éclater de rire, de dire des injures au révérend 
père, de le battre, et de s'enfuir, mais il ne fit rien de tout cela, et, 
toujours subjugué par l'ascendant de l'ermite, il le suivit malgré lui à la 
dernière couchée.
Ce fut chez une veuve charitable et vertueuse qui avait un neveu de 
quatorze ans, plein d'agréments et son unique espérance. Elle fit du mieux 
qu'elle put les honneurs de sa maison. Le lendemain, elle ordonna à son 
neveu d'accompagner les voyageurs jusqu'à un pont qui, étant rompu 
depuis peu, était devenu un passage dangereux. Le jeune homme, 
empressé, marche au-devant d'eux. Quand ils furent sur le pont : « Venez, 
dit l'ermite au jeune homme, il faut que je marque ma reconnaissance à 
votre tante. » Il le prend alors par les cheveux et le jette dans la rivière. 
L'enfant tombe, reparaît un moment sur l'eau, et est engouffré dans le 
torrent. « ô monstre ! ô le plus scélérat de tous les hommes! s'écria Zadig. 
- Vous m'aviez promis plus de patience, lui dit l'ermite en l'interrompant : 
apprenez que, sous les ruines de cette maison où la Providence a mis le 
feu, le maître a trouvé un trésor immense ; apprenez que ce jeune homme, 
dont la Providence a tordu le cou, aurait assassiné sa tante dans un an, et 
vous dans deux. 



- Qui te l'a dit, barbare ? cria Zadig ; et quand tu aurais lu cet événement 
dans ton livre des destinées, t'est-il permis de noyer un enfant qui ne t'a 
point fait de mal ? » Tandis que le Babylonien parlait, il aperçut que le 
vieillard n'avait plus de barbe, que son visage prenait les traits de la 
jeunesse. Son habit d'ermite disparut; quatre belles ailes couvraient son 
corps majestueux et resplendissant de lumière. « ô envoyé du Ciel! ô mon 
ange divin! s'écria Zadig en se prosternant, tu es donc descendu de 
l'empyrée pour apprendre à un faible mortel à se soumettre aux ordres 
éternels ?.
- Les hommes, dit l'ange Jesrad, jugent de tout sans rien connaître: tu 
étais celui de tous les hommes qui méritait le plus d'être éclairé. » Zadig lui 
demanda la permission de parler. « Je me défie de moi-même, dit-il ; mais 
oserai-je te prier de m'éclaircir un doute : ne vaudrait-il pas mieux avoir 
corrigé cet enfant, et l'avoir rendu vertueux, que de le noyer ?» Jesrad 
reprit:
« S'il avait été vertueux, et s'il eût vécu, son destin était d'être assassiné 
lui-même avec la femme qu'il devait épouser, et le fils qui en devait naître. 
- Mais quoi ! dit Zadig, il est donc nécessaire qu'il y ait des crimes et des 
malheurs, et les malheurs tombent sur les gens de bien?.
- Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours malheureux: ils servent à 
éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et il n'y a point 
de mal dont il ne naisse un bien. 
- Mais, dit Zadig, s'il n'y avait que du bien, et point de mal ?.
 - Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre terre; l'enchaînement 
des événements serait un autre ordre de sagesse; et cet autre ordre, qui 
serait parfait, ne peut être que dans la demeure éternelle de l'Etre 
suprême, de qui le mal ne peut approcher. Il a créé des millions de mondes 
dont aucun ne peut ressembler à l'autre. Cette immense variété est un 
attribut de sa puissance immense. Il n'y a ni deux feuilles d'arbre sur la 
terre, ni deux globes dans les champs infinis du ciel, qui soient semblables ; 
et tout ce que tu vois sur le petit atome où tu es né devait être dans sa 
place et dans son temps fixe, selon les ordres immuables de celui qui 
embrasse tout. Les hommes pensent que cet enfant qui vient de périr est 
tombé dans l'eau par hasard, que c'est par un même hasard que cette 
maison est brûlée ; mais il n'y a point de hasard ; tout est épreuve, ou 
punition, ou récompense, ou prévoyance. Souviens-toi de ce pêcheur qui se 
croyait le plus malheureux de tous les hommes. Orosmade t'a envoyé pour 
changer sa destinée. Faible mortel, cesse de disputer contre ce qu'il faut 
adorer. 
- Mais, dit Zadig... » Comme il disait mais, l'ange prenait déjà son vol vers la 
dixième sphère. Zadig, à genoux, adora la Providence, et se soumit. L'ange 
lui cria du haut des airs: «Prends ton chemin vers Babylone. » .



LES ÉNIGMES

Zadig, hors de lui-même et comme un homme auprès de qui est tombé le 
tonnerre, marchait au hasard. Il entra dans Babylone le jour où ceux qui 
avaient combattu dans la lice étaient déjà assemblés dans le grand 
vestibule du palais pour expliquer les énigmes, et pour répondre aux 
questions du grand mage. Tous les chevaliers étaient arrivés, excepté 
l'armure verte. Dès que Zadig parut dans la ville, le peuple s'assembla 
autour de lui ; les yeux ne se rassasiaient point de le voir, les bouches de le 
bénir, les coeurs de lui souhaiter l'empire. L'envieux le vit passer, frémit, 
et se détourna ; le peuple le porta jusqu'au lieu de l'assemblée. La reine, à 
qui on apprit son arrivée, fut en proie à l'agitation de la crainte et de 
l'espérance ; l'inquiétude la dévorait: elle ne pouvait comprendre ni pourquoi 
Zadig était sans armes, ni comment Itobad portait l'armure blanche. Un 
murmure confus s'éleva à la vue de Zadig. On était surpris et charmé de le 
revoir; mais il n'était permis qu'aux chevaliers qui avaient combattu de 
paraître dans l'assemblée.
« J'ai combattu comme un autre, dit-il ; mais un autre porte ici mes armes 
; et, en attendant que j'aie l'honneur de le prouver, je demande la 
permission de me présenter pour expliquer les énigmes. » On alla aux voix : 
sa réputation de probité était encore si fortement imprimée dans les 
esprits qu'on ne balança pas à l'admettre.
Le grand mage proposa d'abord cette question :
« Quelle est de toutes les choses du monde la plus longue et la plus courte, 
la plus prompte et la plus lente, la plus divisible et la plus étendue, la plus 
négligée et la plus regrettée, sans qui rien ne peut se faire, qui dévore tout 
ce qui est petit, et qui vivifie tout ce qui est grand ? » C'était à Itobad à 
parler. Il répondit qu'un homme comme lui n'entendait rien aux énigmes, et 
qu'il suffisait d'avoir vaincu à grands coups de lance. Les uns dirent que le 
mot de l'énigme était la fortune, d'autres la terre, d'autres la lumière. 
Zadig dit que c'était le temps. «Rien n'est plus long, ajouta-t-il, puisqu'il est 
la mesure de l'éternité; rien n'est plus court, puisqu'il manque à tous nos 
projets; rien n'est plus lent pour qui attend ; rien de plus rapide pour qui 
jouit ; il s'étend jusqu'à l'infini en grand ; il se divise jusque dans l'infini en 
petit; tous les hommes le négligent, tous en regrettent la perte ; rien ne se 
fait sans lui ; il fait oublier tout ce qui est indigne de la postérité, et il 
immortalise les grandes choses. » L'assemblée convint que Zadig avait 
raison.
On demanda ensuite : « Quelle est la chose qu'on reçoit sans remercier, 
dont on jouit sans savoir comment, qu'on donne aux autres quand on ne 
sait où l'on en est, et qu'on perd sans s'en apercevoir ? » Chacun dit son 
mot. Zadig devina seul que c'était la vie.



Il expliqua toutes les autres énigmes avec la même facilité.
Itobad disait toujours que rien n'était plus aisé, et qu'il en serait venu à 
bout tout aussi facilement s'il avait voulu s'en donner la peine. On proposa 
des questions sur la justice, sur le souverain bien, sur l'art de régner. Les 
réponses de Zadig furent jugées les plus solides. « C'est bien dommage, 
disait-on, qu'un si bon esprit soit un si mauvais cavalier.
- Illustres seigneurs, dit Zadig, j'ai eu l'honneur de vaincre dans la lice. C'est 
à moi qu'appartient l'armure blanche. Le seigneur Itobad s'en empara 
pendant mon sommeil: il jugea apparemment qu'elle lui siérait mieux que la 
verte. Je suis prêt de lui prouver d'abord devant vous, avec ma robe et 
mon épée, contre toute cette belle armure blanche qu'il m'a prise, que 
c'est moi qui ai eu l'honneur de vaincre le brave Otame. ».
Itobad accepta le défi avec la plus grande confiance. Il ne doutait pas 
qu'étant casqué, cuirassé, brassardé, il ne vînt aisément à bout d'un 
champion en bonnet de nuit et en robe de chambre. Zadig tira son épée en 
saluant la reine, qui le regardait, pénétrée de joie et de crainte. Itobad tira 
la sienne, en ne saluant personne. Il s'avança sur Zadig comme un homme 
qui n'avait rien à craindre. Il était prêt à lui fendre la tête. Zadig sut parer 
le coup, en opposant ce qu'on appelle le fort de l'épée au faible de son 
adversaire, de façon que l'épée d'ltobad se rompit. Alors Zadig, saisissant 
son ennemi au corps, le renversa par terre ; et, lui portant la pointe de son 
épée au défaut de la cuirasse : « Laissez-vous désarmer, dit-il, ou je vous 
tue. » Itobad, toujours surpris des disgrâces qui arrivaient à un homme 
comme lui, laissa faire Zadig, qui lui ôta paisiblement son magnifique 
casque, sa superbe cuirasse, ses beaux brassards, ses brillants cuissards, 
s'en revêtit, et courut, dans cet équipage, se jeter aux genoux d'Astarté. 
Cador prouva aisément que l'armure appartenait à Zadig. Il fut reconnut roi 
d'un consentement unanime, et surtout de celui d'Astarté, qui goûtait, 
après tant d'adversités, la douceur de voir son amant digne aux yeux de 
l'univers d'être son époux. Itobad alla se faire appeler monseigneur dans sa 
maison. Zadig fut roi, et fut heureux. Il avait présent à l'esprit ce que lui 
avait dit l'ange Jesrad. Il se souvenait même du grain de sable devenu 
diamant. La reine et lui adorèrent la Providence. Zadig laissa la belle 
capricieuse Missouf courir le monde. Il envoya chercher le brigand Arbogad, 
auquel il donna un grade honorable dans son armée, avec promesse de 
l'avancer aux premières dignités s'il se comportait en vrai guerrier, et de le 
faire pendre s'il faisait le métier de brigand.
Sétoc fut appelé du fond de l'Arabie, avec la belle Almona, pour être à la 
tête du commerce de Babylone.
Cador fut placé et chéri selon ses services ; il fut l'ami du roi, et le roi fut 
alors le seul monarque de la terre qui eût un ami. Le petit muet ne fut pas 
oublié. On donna une belle maison au pêcheur. Orcan fut condamné à lui 
payer une grosse somme et à lui rendre sa femme; mais le pêcheur, 



devenu sage, ne prit que l'argent.
Ni la belle Sémire ne se consolait d'avoir cru que Zadig serait borgne, ni 
Azora ne cessait de pleurer d'avoir voulu lui couper le nez. Il adoucit leurs 
douleurs par des présents. L'envieux mourut de rage et de honte. L'empire 
jouit de la paix, de la gloire et de l'abondance ; ce fut le plus beau siècle de 
la terre : elle était gouvernée par la justice et par l'amour. On bénissait 
Zadig, et Zadig bénissait le Ciel.



LA DANSE

Sétoc devait aller, pour les affaires de son commerce, dans l'île de 
Serendib; mais le premier mois de son mariage, qui est, comme on sait, la 
lune de miel, ne lui permettait ni de quitter sa femme, ni de croire qu'il pût 
jamais la quitter: il pria son ami Zadig de faire pour lui le voyage. «Hélas! 
disait Zadig, faut-il que je mette encore un plus vaste espace entre la belle 
Astarté et moi ?.
Mais il faut servir mes bienfaiteurs. » Il dit, il pleura et il partit.
Il ne fut pas longtemps dans l'île de Serendib sans y être regardé comme 
un homme extraordinaire. Il devint l'arbitre de tous les différends entre les 
négociants, l'ami des sages, le conseil du petit nombre de gens qui 
prennent conseil. Le roi voulut le voir et l'entendre. Il connut bientôt tout 
ce que valait Zadig ; il eut confiance en sa sagesse, et en fit son ami. La 
familiarité et l'estime du roi fit trembler Zadig. Il était nuit et jour pénétré 
du malheur que lui avaient attiré les bontés de Moabdar. «Je plais au roi, 
disait-il ; ne serai-je pas perdu? » Cependant il ne pouvait se dérober aux 
caresses de Sa Majesté : car il faut avouer que Nabussan, roi de Serendib, 
fils de Nussanab, fils de Nabassun, fils de Sanbusna, était un des meilleurs 
princes de l'Asie, et que, quand on lui parlait, il était difficile de ne le pas 
aimer.
Ce bon prince était toujours loué, trompé et volé ; c'était à qui pillerait ses 
trésors. Le receveur général de l'île de Serendib donnait toujours cet 
exemple, fidèlement suivi par les autres. Le roi le savait : il avait changé de 
trésorier plusieurs fois ; mais il n'avait pu changer la mode établie de 
partager les revenus du roi en deux moitiés inégales, dont la plus petite 
revenait toujours à Sa Majesté, et la plus grosse aux administrateurs.
Le roi Nabussan confia sa peine au sage Zadig. «Vous qui savez tant de 
belles choses, lui dit-il, ne sauriez-vous point le moyen de me faire trouver 
un trésorier qui ne me vole point?.
- Assurément, répondit Zadig, je sais une façon infaillible de vous donner un 
homme qui ait les mains nettes. » Le roi, charmé, lui demanda en 
l'embrassant comment il fallait s'y prendre. « Il n'y a, dit Zadig, qu'à faire 
danser tous ceux qui se présenteront pour la dignité de trésorier, et celui 
qui dansera avec le plus de légèreté sera infailliblement le plus honnête 
homme.
- Vous vous moquez, dit le roi ; voilà une plaisante façon de choisir un 
receveur de mes finances. Quoi! vous prétendez que celui qui fera le mieux 
un entrechat sera le financier le plus intègre et le plus habile?.
- Je ne vous réponds pas qu'il sera le plus habile, repartit Zadig ; mais je 
vous assure que ce sera indubitablement le plus honnête homme. » Zadig 
parlait avec tant de confiance que le roi crut qu'il avait quelque secret 



surnaturel pour connaître les financiers. « Je n'aime pas le surnaturel, dit 
Zadig ; les gens et les livres à prodiges m'ont toujours déplu : si Votre 
Majesté veut me laisser faire l'épreuve que je lui propose, elle sera bien 
convaincue que mon secret est la chose la plus simple et la plus aisée. » 
Nabussan, roi de Serendib, fut bien plus étonné d'entendre que ce secret 
était simple que si on le lui avait donné pour un miracle. « Or bien, dit-il, 
faites comme vous l'entendrez. 
- Laissez-moi faire, dit Zadig, vous gagnerez à cette épreuve plus que vous 
ne pensez. » Le jour même il fit publier, au nom du roi, que tous ceux qui 
prétendaient à l'emploi de haut receveur des deniers de Sa Gracieuse 
Majesté Nabussan, fils de Nussanab, eussent à se rendre, en habits de soie 
légère, le premier de la lune du crocodile, dans l'antichambre du roi.
Ils s'y rendirent au nombre de soixante et quatre. On avait fait venir des 
violons dans un salon voisin ; tout était préparé pour le bal ; mais la porte 
de ce salon était fermée, et il fallait, pour y entrer, passer par une petite 
galerie assez obscure. Un huissier vint chercher et introduire chaque 
candidat, l'un après l'autre, par ce passage dans lequel on le laissait seul 
quelques minutes. Le roi, qui avait le mot, avait étalé tous ses trésors 
dans cette galerie. Lorsque tous les prétendants furent arrivés dans le 
salon, Sa Majesté ordonna qu'on les fît danser. Jamais on ne dansa plus 
pesamment et avec moins de grâce. Ils avaient tous la tête baissée, les 
reins courbés, les mains collées à leurs côtés.
« Quels fripons ! » disait tout bas Zadig. Un seul d'entre eux formait des 
pas avec agilité, la tête haute, le regard assuré, les bras étendus, le corps 
droit, le jarret ferme. « Ah ! l'honnête homme! le brave homme! » disait 
Zadig. Le roi embrassa ce bon danseur, le déclara trésorier, et tous les 
autres furent punis et taxés avec la plus grande justice du monde : car 
chacun, dans le temps qu'il avait été dans la galerie, avait rempli ses 
poches et pouvait à peine marcher. Le roi fut fâché pour la nature humaine 
que de ces soixante et quatre danseurs il y eût soixante et trois filous.
La galerie obscure fut appelée le corridor de la tentation.
On aurait, en Perse, empalé ces soixante et trois seigneurs ; en d'autres 
pays, on eût fait une chambre de justice qui eût consommé en frais le 
triple de l'argent volé, et qui n'eût rien remis dans les coffres du 
souverain; dans un autre royaume, ils se seraient pleinement justifiés, et 
auraient fait disgracier ce danseur si léger : à Serendib, ils ne furent 
condamnés qu'à augmenter le trésor public, car Nabussan était fort 
indulgent.
Il était aussi fort reconnaissant; il donna à Zadig une somme d'argent plus 
considérable qu'aucun trésorier n'en avait jamais volé au roi son maître. 
Zadig s'en servit pour envoyer des exprès à Babylone, qui devaient 
l'informer de la destinée d'Astarté. Sa voix trembla en donnant cet ordre, 
son sang reflua vers son coeur, ses yeux se couvrirent de ténèbres, son 



âme fut prête à l'abandonner. Le courrier partit, Zadig le vit embarquer; il 
rentra chez le roi, ne voyant personne, croyant être dans la chambre, et 
prononçant le nom d'amour. « Ah ! l'amour, dit le roi, est précisément ce 
dont il s'agit ; vous avez deviné ce qui fait ma peine. Que vous êtes un 
grand homme! J'espère que vous m'apprendrez à connaître une femme à 
toute épreuve, comme vous m'avez fait trouver un trésorier désintéressé. 
» Zadig ayant repris ses sens, lui promit de le servir en amour comme en 
finance, quoique la chose parût plus difficile encore.



LES YEUX BLEUS

« Le corps et le coeur», dit le roi à Zadig... A ces mots, le Babylonien ne put 
s'empêcher d'interrompre Sa Majesté.
« Que je vous sais bon gré, dit-il, de n'avoir point dit l'esprit et le coeur! car 
on n'entend que ces mots dans les conversations de Babylone ; on ne voit 
que des livres où il est question du coeur et de l'esprit composés par des 
gens qui n'ont ni de l'un ni de l'autre ; mais, de grâce, Sire, poursuivez. » 
Nabussan continua ainsi : « Le corps et le coeur sont chez moi destinés à 
aimer; la première de ces deux puissances a tout lieu d'être satisfaite. J'ai 
ici cent femmes à mon service, toutes belles, complaisantes, prévenantes, 
voluptueuses même, ou feignant de l'être avec moi. Mon coeur n'est pas à 
beaucoup près si heureux. Je n'ai que trop éprouvé. qu'on caresse 
beaucoup le roi de Serendib, et qu'on se soucie fort peu de Nabussan. Ce 
n'est pas que je croie mes femmes infidèles; mais je voudrais trouver une 
âme qui fût à moi ; je donnerais pour un pareil trésor les cent beautés dont 
je possède les charmes : voyez si, sur ces cent sultanes, vous pouvez m'en 
trouver une dont je sois sûr d'être aimé. » Zadig lui répondit comme il avait 
fait sur l'article des financiers : « Sire, laissez-moi faire ; mais permettez 
d'abord que je dispose de ce que vous aviez étalé dans la galerie de la 
tentation; je vous en rendrai bon compte et vous n'y perdrez rien. » Le roi 
le laissa le maître absolu.
Il choisit dans Serendib trente-trois petits bossus des plus vilains qu'il put 
trouver, trente-trois pages des plus beaux, et trente-trois bonzes des plus 
éloquents et des plus robustes. Il leur laissa à tous la liberté d'entrer dans 
les cellules des sultanes; chaque petit bossu eut quatre mille pièces d'or à 
donner, et dès le premier jour tous les bossus furent heureux. Les pages, 
qui n'avaient rien à donner qu'eux-mêmes, ne triomphèrent qu'au bout de 
deux ou trois jours. Les bonzes eurent un peu plus de peine; mais enfin 
trente-trois dévotes se rendirent à eux. Le roi, par des jalousies qui 
avaient vue sur toutes les cellules, vit toutes ces épreuves, et fut 
émerveillé. De ses cent femmes, quatre-vingt-dix-neuf succombèrent à 
ses yeux.
Il en restait une toute jeune, toute neuve, de qui Sa Majesté n'avait jamais 
approché. On lui détacha un, deux, trois bossus, qui lui offrirent jusqu'à 
vingt mille pièces; elle fut incorruptible, et ne put s'empêcher de rire de 
l'idée qu'avaient ces bossus de croire que de l'argent les rendrait mieux 
faits. On lui présenta les deux plus beaux pages ; elle dit qu'elle trouvait le 
roi encore plus beau. On lui lâcha le plus éloquent des bonzes, et ensuite le 
plus intrépide ; elle trouva le premier un bavard, et ne daigna pas même 
soupçonner le mérite du second. « Le coeur fait tout, disait-elle ; je ne 
céderai jamais ni à l'or d'un bossu, ni aux grâces d'un jeune homme, ni aux 



séductions d'un bonze ; j'aimerai uniquement Nabussan fils de Nussanab, et 
j'attendrai qu'il daigne m'aimer. » Le roi fut transporté de joie, 
d'étonnement et de tendresse. Il reprit tout l'argent qui avait fait réussir 
les bossus, et en fit présent à la belle Falide ; c'était le nom de cette jeune 
personne. Il lui donna son coeur : elle le méritait bien. Jamais la fleur de la 
jeunesse ne fut si brillante; jamais les charmes de la beauté ne furent si 
enchanteurs. La vérité de l'histoire ne permet pas de taire qu'elle faisait 
mal la révérence ; mais elle dansait comme les fées, chantait comme les 
sirènes et parlait comme les Grâces : elle était pleine de talents et de 
vertus.
Nabussan, aimé, l'adora ; mais elle avait les yeux bleus, et ce fut la source 
des plus grands malheurs. Il y avait une ancienne loi qui défendait aux rois 
d'aimer une de ces femmes que les Grecs ont appelées depuis boopies. Le 
chef des bonzes avait établi cette loi il y avait plus de cinq mille ans ; 
c'était pour s'approprier la maîtresse du premier roi de l'île de Serendib que 
ce premier bonze avait fait passer l'anathème des yeux bleus en 
constitution fondamentale d'Etat. Tous les ordres de l'Empire vinrent faire 
à Nabussan des remontrances. On disait publiquement que les derniers 
jours du royaume étaient arrivés, que l'abomination était à son comble, que 
toute la nature était menacée d'un événement sinistre ; qu'en un mot 
Nabussan fils de Nussanab aimait deux grands yeux bleus. Les bossus, les 
financiers, les bonzes et les brunes remplirent le royaume de leurs 
plaintes.
Les peuples sauvages qui habitent le nord de Serendib profitèrent de ce 
mécontentement général. Ils firent une irruption dans les Etats du bon 
Nabussan. Il demanda des subsides à ses sujets ; les bonzes, qui 
possédaient la moitié des revenus de l'Etat, se contentèrent de lever les 
mains au ciel, et refusèrent de les mettre dans leurs coffres pour aider le 
roi. Ils firent de belles prières en musique, et laissèrent l'Etat en proie aux 
barbares.
« ô mon cher Zadig, me tireras-tu encore de cet horrible embarras? s'écria 
douloureusement Nabussan. 
- Très volontiers, répondit Zadig; vous aurez de l'argent des bonzes tant 
que vous en voudrez. Laissez à l'abandon les terres où sont situés leurs 
châteaux, et défendez seulement les vôtres. » Nabussan n'y manqua pas : 
les bonzes vinrent se jeter aux pieds du roi et implorer son assistance. Le 
roi leur répondit par une belle musique dont les paroles étaient des prières 
au Ciel pour la conservation de leurs terres. Les bonzes enfin donnèrent de 
l'argent, et le roi finit heureusement la guerre. Ainsi Zadig, par ses conseils 
sages et heureux, et par les plus grands services, s'était attiré 
l'irréconciliable inimitié des hommes les plus puissants de l'Etat : les bonzes 
et les brunes jurèrent sa perte ; les financiers et les bossus ne 
l'épargnèrent pas ; on le rendit suspect au bon Nabussan. Les services 



rendus restent souvent dans l'antichambre, et les soupçons entrent dans 
le cabinet, selon la sentence de Zoroastre: c'était tous les jours de 
nouvelles accusations; la première est repoussée, la seconde effleure, la 
troisième blesse, la quatrième tue.
Zadig intimidé, qui avait bien fait les affaires de son ami Sétoc et qui lui 
avait fait tenir son argent, ne songea plus qu'à partir de l'île, et résolut 
d'aller lui-même chercher des nouvelles d'Astarté. « Car, disait-il, si je 
reste dans Serendib, les bonzes me feront empaler; mais où aller? Je serai 
esclave en Egypte, brûlé, selon toutes les apparences, en Arabie, étranglé 
à Babylone. Cependant il faut savoir ce qu'Astarté est devenue: partons, 
et voyons à quoi me réserve ma triste destinée. »
C'est ici que finit le manuscrit qu'on a retrouvé de l'histoire de Zadig. Ces 
deux chapitres doivent être certainement placés après le douzième, et 
avant l'arrivée de Zadig en Syrie.
On sait qu'il a essuyé bien d'autres aventures qui ont été fidèlement 
écrites. On prie messieurs les interprètes des langues orientales de les 
communiquer, si elles parviennent jusqu'à eux.
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