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INTRODUZIONE.

I testi raccolti sotto il titolo "Attesa di Dio" sono tra i piu belli che Simone
Weil mi abbia lasciato; furono composti fra il gennaio e il giugno del 1942 e si
ricollegano tutti, piu o meno da vicino, al dialogo che nel giugno precedente
avevamo cominciato insieme, lei attirata dal Cristo, io prete da tredici anni,
attenti entrambi alla Verita.

Nel 1949 consentii a pubblicare questi testi e soprattutto la corrispondenza, che
ne ¢ la parte piu bella, per far conoscere le pagine che meglio illuminano la sua
esperienza interiore e la sua personalita, ma soprattutto per offrire ad altri la
possibilita di partecipare al dialogo, un desiderio che Simone mi aveva espresso
all'epoca dei nostri incontri. Spesso ne avevamo parlato, e a questo scopo mi diede
1 testi seguenti e quelli delle "Intuitions pré-chretiennes". Nella lettera di
addio, parlandomi dei suoi pensieri, scriveva: «Vedo che soltanto da voi posso
implorare per essi una benevola attenzione. Vorrei che la carita, di cui mi avete
colmata, si distogliesse da me per volgersi verso quanto porto in me e che vale, mi
piace crederlo, molto piu di me».

Ho scelto il titolo "Attesa di Dio" perché era caro a Simone; ella vi scorgeva la
vigilanza del servo che attende ansioso il ritorno del padrone. Il titolo esprime



pure il carattere incompiuto del suo pensiero che, anche a causa delle sue nuove
scoperte spirituali, la tormentava.

Questa avvertenza, pur breve, €& tanto piu necessaria in quanto non ci troviamo di
fronte a testi destinati a essere pubblicati e ad avere, per cosi dire, una loro
vita autonoma. Al contrario, essi (soprattutto le lettere) fanno parte di lei e non
si pud comprenderli senza situarli nella sua ricerca, nella sua evoluzione e anche
nel dialogo in cui si era impegnata.

Simone Weil nacque a Parigi il 3 febbraio 1909. Non ricevette alcuna educazione
religiosa. «Sono stata educata dai miei genitori e da mio fratello in un completo
agnosticismo», mi scriveva (lettera 4). Uno dei tratti dominanti della sua infanzia
fu la compassione per gli sventurati: aveva circa cinque anni quando l'esperienza
della guerra del 1914, durante la quale fece da madrina a un soldato, le permise di
scoprire la miseria. Da quel giorno non volle tenere per sé nemmeno un pezzettino
di zucchero e mando tutto a quelli che soffrivano al fronte. Per capire quanto
fosse straordinaria la compassione che domind tutta la sua vita, bisogna ricordare
l'agiatezza materiale, 1l'affetto e l'apertura mentale di cui i suoi genitori la
circondarono sempre.

L'intelligenza precoce le permise di conseguire ottimi risultati negli studi. Fece
1'anno di filosofia al liceo Duruy per seguire le lezioni di Le Senne. Al liceo
Henri Quatre preparo il concorso per l'ammissione alla Normale. Vi fu ammessa a
diciannove anni e, a ventidue, consegui l'abilitazione all'insegnamento: 1928-1931.
Durante gli anni di studio si dimostro vivacemente antireligiosa; il suo rigore era
tale che giunse al punto di guastarsi con una compagna che si era convertita al
cattolicesimo. Comincid la sua vita d'insegnante nel piu completo agnosticismo. Fu
in quell'epoca che entrd in contatto con il movimento sindacalista e con le idee
della rivoluzione proletaria. Da allora vi si dedico ininterrottamente, senza
iscriversi tuttavia ad alcun partito. Non mi parld mai delle persone importanti che
ebbe occasione di incontrare o di aiutare, né delle funzioni che svolse; conosceva
il mio pensiero: un prete, pur sentendosi legato al progresso umano, deve tenersi
il piu lontano possibile da ogni questione politica. Anche per lei ci0 che stava
veramente a cuore erano gli sventurati. Un giovane operaio, suo compagnho di lotta,
mi diceva: «Simone non ha mai fatto politica», e soggiungeva: «Se tutti fossero
come lei, non vi sarebbero piu sventurati». La compassione che provava per loro,
infatti, costituisce 1l'essenza della sua vita interiore.

Le Puy fu la sua prima cattedra: 1l& poté testimoniare concretamente la sua
autentica comunione con la miseria altrui. Per aver diritto al sussidio di
disoccupazione gli operai erano costretti a dure fatiche. Simone 1i vedeva, per
esempio, spaccare pietre; e come loro e con loro volle maneggiare il piccone. Li
accompagnd in non so quale tentativo di rivendicazione in prefettura. Giunse al
punto di trattenere per sé soltanto una somma corrispondente al sussidio di
disoccupazione, distribuendo il resto dello stipendio agli altri. Il giorno in cui
riscuoteva lo stipendio, la porta della giovane professoressa di filosofia era
assediata da una fila di suoi protetti. Piu tardi spinse la sua delicatezza sino a
donare largamente il suo tempo, strappato ai libri tanto amati, per giocare a carte
con qualcuno di loro, per tentare di cantare con altri.

Tuttavia Simone era ben lungi dal sentirsi soddisfatta: per chi ama veramente, la
compassione & un tormento. Nel 1934 decise di vivere in tutta la sua durezza la
condizione dell'operaia. Conobbe la fame, la fatica, i rimproveri, 1l'oppressione
del lavoro a catena, l'angoscia della disoccupazione. Per lei non fu mai soltanto
un'esperienza ma un incarnazione reale e totale. Il suo «diario di fabbrica» ne é
una testimonianza commovente. La prova fu superiore alle sue forze: 1l'anima fu come
schiacciata dalla coscienza della sventura ed ella ne rimase segnata per tutta la
vita.

Quando nel 1936 scoppid la guerra di Spagna, Simone, che aveva partecipato agli
scioperi bianchi, non esitd a partire per il fronte di Barcellona. Un incidente
provocato dalla sua mancanza di senso pratico (si scotto con 1l'olio bollente) la
fece allontanare presto dal fronte. Simone non parld mai di questo episodio, se non
per rendere testimonianza a qualcuno dei suoi compagni d'armi.



Nel 1938 assisté alla celebrazione della settimana santa a Solesmes e qualche mese
dopo ricevette la grande illuminazione che cambid la sua vita: «Il1 Cristo €& disceso
e mi ha presa»

E' difficile determinare esattamente la data dell'avvenimento, perché lei ne serbo
gelosamente il segreto; non ne parld in nessuno dei suoi scritti né agli intimi; ne
accennd soltanto con me a voce e, per iscritto, in una lettera a Joé Bousquet. E'
certo, in ogni modo, che non tornd mai piu sull'argomento; l'esperienza di questo
sentimento sconosciuto le fece volgere uno sguardo del tutto nuovo sul mondo, sulla
poesia, sulle tradizioni religiose e soprattutto sull'attivita al servizio degli
sventurati, nella quale intensifico i suoi sforzi.

Poi arrivd la guerra. Simone Weil lascio Parigi soltanto dopo che la citta venne
dichiarata cittad aperta. Ando a Marsiglia, dove fu raggiunta dalle misure
amministrative che colpivano gli ebrei. Nel giugno 1941 venne a trovarmi. In uno
dei primi incontri mi parld del suo desiderio di condividere la condizione e le
fatiche del proletariato agricolo. Compresi subito che non si trattava di un'idea
superficiale, bensi di una volonta profonda; chiesi allora a Gustave Thibon di
aiutarla a realizzare il suo progetto. Simone pass0O cosl parecchie settimane nella
valle del Rodano e conobbe le dure fatiche della vita agricola.

L'estremo riserbo e il pudore del proprio intimo, che tendevano a celare le sue
idee sotto il tono inflessibile e monotono della discussione, facevano si che
parlasse poco di sé e della sua attivita. Ma non poteva passare inosservata.

Per quanto riguarda l'attivitd di carattere letterario, Simone era in contatto con
la cerchia dei «Cahiers du Sud», dove scriveva sotto lo pseudonimo di Emile Novis
(anagramma del suo nome) Vi pubblic®0 numerosi e importanti saggi, fra cui "L'Iliade
0 il poema della forza", "L'agonia di una civilta vista attraverso un poema epico",
"In che cosa consiste 1l'ispirazione occitanica", e alcune poesie. Inoltre dedicava
la maggior parte del suo tempo alla traduzione e al commento di Platone e dei testi
pitagorici che furono pubblicati sotto il titolo di "Intuitions pré-chretiennes", e
alla stesura delle riflessioni che costituiscono in parte questo libro. Leggeva
questi scritti ad alcuni amici durante le riunioni intime, quando cercava di
comunicare agli altri il suo amore per la Grecia e soprattutto per le realta
intuite dai grandi mistici.

E' interessante notare che in quel periodo le sue letture predilette erano le
"Memorie" del cardinale di Retz e i "Tragici" di Aubigné.

Ma la lettura e gli scritti non occupavano tutta la sua giornata; la compassione,
caratteristica della sua interiorita, non le permetteva di rimanere estranea alla
vita dei pil sventurati; Simone Weil 1li cercava e si mescolava a loro per
conoscerli e aiutarli. Si interess0 particolarmente agli annamiti smobilitati e in
attesa del rimpatrio; avvertendo 1'ingiustizia della loro condizione, si adopero
tanto da riuscire persino a far destituire il direttore del campo di raccolta.

In una particolare circostanza, 1l'amore che portava ad ogni creatura doveva
salvarle la vita: arrestata sotto l'accusa di gollismo, interrogata a lungo e
minacciata di venir gettata in carcere dove «lei, professoressa di filosofia, si
sarebbe trovata a contatto con le prostitute», replico: «Ho sempre desiderato
conoscere quell'ambiente e 1l'unico modo per potervi entrare sarebbe per me proprio
la prigione» A quelle parole il giudice fece cenno al segretario di rimetterla in
liberta come una folle innocua!

Nel periodo della lotta clandestina si dedicd alla diffusione di «temoignage
chretien», un movimento che preferiva ad altri. Piu tardi, per ottenere di farsi
lanciare con il paracadute in Francia, si avvalse delle sue relazioni con gli
organizzatori del movimento. Scriveva a Maurice Schumann: «Credo che al momento
attuale esso riunisca le migliori menti di Francia. Mi auguro che siano risparmiate
dalla sventura» (1).

I1 suo pensiero dominante era sempre, pero, il problema religioso: rifletteva a
lungo sul Vangelo, ne discuteva con gli amici che amavano incontrarla alla messa
della domenica; spesso veniva a trovarmi, e talvolta, per godere una maggior
solitudine, assisteva durante la settimana a una messa mattutina. Fu proprio in
questo periodo che mi scrisse: «Il mio cuore & stato trasportato per sempre, spero,
nel Santo Sacramento esposto sull'altare».



Le settimane e i mesi di Marsiglia passarono presto. Nel marzo 1942 fui trasferito
a Montpellier, ma tornai abbastanza spesso a Marsiglia per poterla incontrare piu
volte prima della sua partenza; in questo periodo mi scrisse le lettere piu belle.
I1 16 marzo si imbarco con i genitori per gli Stati Uniti. Giunta a New York,
ricorse a tutte le conoscenze e vecchie amicizie per farsi richiamare a Londra;
soffriva per aver abbandonato la Francia, quasi avesse disertato, e lanciava
appelli di questo tono: «Ve ne prego, fatemi venire a Londra, non lasciatemi
consumare di dolore qui!»; «Mi rivolgo a voi per trarmi dalla condizione morale
troppo dolorosa in cui mi trovo»; «Vi supplico di procurarmi, se potete, quelle
sofferenze e quei pericoli che soli potranno salvarmi dall'essere consumata
sterilmente dal dolore. Non posso vivere nella condizione in cui mi trovo ora. Sono
sull'orlo della disperazione» (2).

Il suo amore per i diseredati non 1'abbandond nemmeno allora. «Esploro Harlem, »
scriveva a uno dei suoi amici, «vado ogni domenica in una chiesa battista di questo
quartiere dove, all'infuori di me, non vi & un solo bianco.» Avvicinava fanciulle
negre, le invitava a casa sua. Lo stesso amico che la conosceva bene mi diceva: «E'
certo che se Simone fosse rimasta a New York si sarebbe fatta negra!».

Ma il suo cuore era nell'universo: «Il1 dolore diffuso sulla superficie della terra
mi opprime e mi ossessiona al punto di annullare le mie facolta, e non posso
ricuperarle né liberarmi da questa ossessione, se non ho anch'io una larga parte di
pericolo e di sofferenza. E' questa la condizione necessaria perché io possa
lavorare» (3).

Londra, dove arrivd alla fine del novembre 1942, fu per lei una delusione crudele.
Non aveva che uno scopo: ottenere una missione penosa e pericolosa, sacrificarsi
utilmente, sia per salvare altre vite, sia per compiere qualche azione di
sabotaggio. Lo chiese a voce; insisté per scritto: «Non posso fare a meno di usare
1'impudenza e 1'indiscrezione dei mendicanti. Come questi, non ho altri argomenti
che gridare il mio bisogno...». Sarebbe stato imprudente accontentarla. Fu addetta
ad alcuni lavori sedentari. Cosi passava le ore in un ufficio, nutrendosi spesso di
un semplice panino imbottito e restandovi fino a sera; se le capitava di lasciar
passare l'ora dell'ultima metropolitana, dormiva 1i, appoggiata sul tavolo o
sdraiata per terra.

Continuava intanto a supplicare con insistenza per ottenere la sua «missione»,
scrivendo fra l'altro: «Allo sforzo che sto facendo si opporranno fra breve tre
ostacoli. L'uno morale, perché temo che il dolore, sempre crescente, di non
sentirmi al mio posto finira inevitabilmente con 1l'isterilire la mia mente. L'altro
intellettuale: & infatti evidente che il mio pensiero, nel momento in cul scendera
verso il concreto, si blocchera per mancanza di un oggetto. Il terzo fisico, perché
la fatica aumenta».

I fatti dovevano darle ragione. Nell'aprile fu necessario arrendersi alla realta e
farla ricoverare all'ospedale Middlesex; le cure ricevute non potevano restituirle
la salute a causa della sua estrema debolezza provocata dalla fatica e dalle
privazioni. Desiderava la campagna e ottenne di essere trasferita ad Ashford, in un
sanatorio. Qui si sarebbe spenta il 24 agosto 1943.

Esaminando gli scritti delle settimane precedenti la sua morte, sembra che su molti
punti non avesse ancora raggiunto la pienezza della fede cattolica. Lei,
d'altronde, sentiva profondamente che solo la morte 1'avrebbe condotta a quella
Veritd da cui si sapeva ancora lontana. Concentrava la sua attenzione sui punti che
le restavano ancora oscuri (4), nella speranza di essere illuminata: continuava la
riflessione religiosa che & il fondamento di quest'opera, nata dai nostri incontri
a Marsiglia.

J.-M. PERRIN
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ATTESA DI DIO.
LETTERE.

Le lettere che seguono sono state scritte fra il 19 gennaio e il 26 maggio 1942.
Esse rappresentano solo in minima misura l'intensita degli scambi che ebbi con
Simone Weil. Fu nel giugno del 1941, infatti, che venne da me per la prima volta.
Anche dopo la mia nomina a Montpellier tornai spesso a Marsiglia, dove la
incontravo.

1.
ESITAZIONI DAVANTI AL BATTESIMO.

[1]

19 gennaio 1942

Caro Padre,

mi decido a scrivervi... per chiudere, almeno fino a nuovo ordine, i nostri
colloqui sul mio caso. Sono stanca di parlarvi di me perché sono un argomento
miserevole; ma vi sono costretta dall'interessamento che mi dimostrate con la
vostra carita.

In questi giorni mi sono interrogata sulla volontd di Dio: in che cosa consiste e
in quale maniera possiamo riuscire a conformarci ad essa completamente. Vi diro ora
che cosa ne penso.

Bisogna distinguere tre campi. Il primo & costituito da cido che non dipende in
nessun modo da noi, e cioé tutto cid che avviene nell'universo in questo momento e
tutto cio che sta per compiersi o si compira in segquito, al di fuori della nostra
portata. Quanto avviene in questo campo &, senza eccezione, volontad di Dio, e qui



bisogna dunque amare assolutamente tutto, nel suo insieme e nei particolari,
compreso il male sotto ogni forma: specialmente i nostri peccati trascorsi, in
quanto sono trascorsi (bisogna invece odiarli, se per caso la loro radice & ancora
presente), le nostre sofferenze passate, presenti e future, e, cid che di gran
lunga é pidu difficile, le sofferenze degli altri nella misura in cui non siamo
chiamati ad alleviarle. In altre parole, dobbiamo sentire la realta e la presenza
di Dio attraverso tutte le cose esteriori, senza eccezioni, con la stessa chiarezza
con cui la mano sente la consistenza della carta attraverso la penna e il pennino.
I1 secondo campo € quello sottoposto al dominio della volonta. Esso comprende le
cose puramente naturali, vicine, facilmente rappresentabili per mezzo
dell'intelligenza e dell'immaginazione, tra le quali possiamo scegliere, disporre e
combinare dall'esterno alcuni mezzi determinati in vista di scopi determinati e
definiti. In questo campo si deve eseguire senza debolezze e senza indugi tutto
quanto ci appare chiaramente come un dovere. Quando nessun dovere ci appare con
evidenza, bisogna seguire talvolta regole scelte piu o meno arbitrariamente, ma
fisse; e talvolta seguire l'inclinazione, ma in misura limitata. Infatti una delle
forme piu pericolose del peccato, o forse la piu pericolosa, consiste nel situare
1'illimitato in un ambito essenzialmente limitato.

I1 terzo campo €& quello delle cose che, senza essere poste sotto il dominio della
volonta e senza essere connesse con doveri naturali, non sono pero del tutto
indipendenti da noi. E' il campo in cui noi subiamo una costrizione da parte di
Dio, a condizione che meritiamo di subirla e nella esatta misura in cui la
meritiamo. Dio ricompensa 1l'anima che pensa a lui con attenzione e con amore, e la
ricompensa esercitando su di lei una costrizione rigorosamente, matematicamente
proporzionale a quell'attenzione e a quell'amore. Dobbiamo abbandonarci a questa
spinta, correre sino al punto preciso cui ci conduce, e non fare un solo passo in
piu, nemmeno verso il bene. Nello stesso tempo dobbiamo continuare a pensare a Dio
con amore e attenzione sempre maggiori per ottenere con questo mezzo di essere
spinti sempre piu avanti, di essere oggetto di una costrizione che si impadronisca
di una parte perpetuamente crescente dell'anima. Quando la costrizione si e
impadronita di tutta 1l'anima, si & nello stato di perfezione. Ma a qualunque grado
ci si trovi, non dobbiamo fare nulla piu di cido a cui siamo irresistibilmente
spinti, nemmeno in vista del bene.

Mi sono interrogata anche sulla natura dei sacramenti e vi diro a che conclusioni
sono giunta.

I sacramenti hanno un valore specifico che costituisce un mistero, in quanto
implicano una certa specie di contatto con Dio, contatto misterioso ma reale. Nello
stesso tempo, hanno un valore umano in quanto simboli e cerimonie. Sotto questo
aspetto non differiscono essenzialmente dai canti, gesti e parole d'ordine di certi
partiti politici; perlomeno, non se ne differenziano essenzialmente di per se
stessi; se ne differenziano invece infinitamente per la dottrina a cui si
riferiscono. Credo che la maggior parte dei fedeli (compresi anche alcuni che sono
convinti del contrario) abbiano contatto con i sacramenti solamente in quanto
simboli e cerimonie. Per quanto stupida sia la dottrina di Durkheim, che confonde
il religioso con il sociale, essa racchiude tuttavia una verita, e cioé che il
sentimento sociale somiglia a tal punto al sentimento religioso da trarre in
inganno. Gli somiglia come un diamante falso somiglia a un diamante vero, in
maniera da trarre effettivamente in inganno chi non possiede il discernimento
soprannaturale. Del resto, la partecipazione sociale e umana ai sacramenti, in
guanto cerimonie e simboli, & cosa eccellente e salutare, come prima tappa per chi
si & avviato su questo cammino. Tuttavia essa non & una partecipazione ai
sacramenti in quanto tali. Credo che soltanto coloro che sono al di sopra di un
certo livello spirituale possano partecipare ai sacramenti come tali. Chi invece e
al di sotto di questo livello, fino a quando non l1l'abbia raggiunto non apparterra
mai, per quanto faccia, alla Chiesa propriamente detta.

Per quanto mi riguarda, penso di essere al di sotto di quel livello. Per questo
motivo l'altro giorno vi ho detto che mi credo indegna dei sacramenti. Non & un
pensiero che proviene da un eccesso di scrupolo, come avete creduto voi. Si basa
invece, da una parte, sulla coscienza di colpe ben precise nell'ordine dell'azione



e dei rapporti con gli esseri umani, colpe che sarebbero gravi e vergognose anche
secondo il vostro giudizio, e per di piu frequenti; dall'altra parte, e in misura
maggiore, si basa su un diffuso sentimento di insufficienza. Non mi esprimo cosi
per umilta. Se possedessi la virtu dell'umiltad, la piu bella delle virtu, forse non
mi troverei in questa miserabile condizione di insufficienza.

Per concludere con quanto mi riguarda, penso che questa specie di inibizione che mi
trattiene fuori della Chiesa derivi sia dallo stato d'imperfezione in cui mi trovo,
sia dall'opposizione che nasce dalla mia vocazione e dalla volonta di Dio.

Nel primo caso non posso porre rimedio direttamente a questa inibizione, bensi
soltanto indirettamente, diventando meno imperfetta, se la grazia mi aiuta. A
questo scopo devo soltanto sforzarmi di evitare le colpe nell'ambito delle cose
naturali e allo stesso tempo dedicare un'attenzione e un amore sempre maggiori al
pensiero di Dio. Se la volonta di Dio € che io entri nella Chiesa, egli mi imporra
questa volontd nel momento stesso in cui meriterd quanto mi impone. Nel secondo
caso, se la sua volonta & che io non vi entri, come potrei entrarvi? So bene quanto
mi avete spesso ripetuto, che il battesimo & la via comune della salvezza, almeno
nei paesi cristiani, e che non vi & alcuna ragione perché io debba seguire una via
eccezionale. E' evidente. Del resto, qualora non mi toccasse passare per questa
via, che cosa potrei fare? Se fosse concepibile che ci si possa dannare obbedendo a
Dio e salvarsi disobbedendogli, anche in questo caso sceglierei 1l'obbedienza.

Mi sembra che Dio non voglia che io entri nella Chiesa in questo momento. Infatti,
come vi ho gia detto, l1l'inibizione che mi trattiene si fa sentire con altrettanta
forza nei momenti di attenzione, di amore e di preghiera. Eppure ho provato una
grandissima gioia sentendovi dire che i miei pensieri, come ve 1li ho esposti, non
sono incompatibili con l'appartenenza alla Chiesa e che quindi, nello spirito, non
le sono estranea.

Non posso fare a meno di continuare a domandarmi se, in questi tempi in cui gran
parte dell'umanita & sommersa dal materialismo, Dio non voglia che vi siano uomini
e donne che, pur essendosi votati a lui e a Cristo, rimangano fuori della Chiesa.
In ogni caso, quando mi rappresento concretamente, e come evento che potrebbe
essere prossimo, l'atto che mi introdurrebbe nella Chiesa, nulla mi rattrista piu
del pensiero di separarmi dalla massa immensa e sventurata dei non credenti. Ho un
fondamentale bisogno - credo di poter parlare di «vocazione» - di passare fra gli
uomini e i diversi ambienti umani confondendomi con essi, assumendone lo stesso
colore, fin 1la dove, almeno, la mia coscienza non vi si oppone, scomparendo fra
loro, per far si che si mostrino quali sono, senza mutare volto per me. Desidero
conoscerli come sono, per amarli cosi come sono. Diversamente, infatti, non sara
loro che io amero, e il mio amore non potra essere vero. Non parlo di aiutarli,
poiché disgraziatamente me ne sento ancora del tutto incapace. Penso che in nessun
caso entrerei in un ordine religioso, perché non voglio che un abito mi separi dal
resto degli uomini. Vi sono esseri per i quali questa separazione non & un
inconveniente, poiché la stessa naturale purezza della loro anima li separa dalla
maggior parte degli uomini. Io invece, come credo di avervi detto, porto in me il
germe di ogni crimine, o quasi. Me ne sono accorta specialmente durante un viaggio,
nelle circostanze che vi ho raccontate. I delitti mi facevano orrore, ma non mi
sorprendevano; ne sentivo in me stessa la possibilita; anzi, mi facevano orrore
proprio perché ne sentivo in me questa possibilita. E' una predisposizione naturale
pericolosa e penosissima, la quale perd, come ogni disposizione naturale, puo
servire al bene se con l'aiuto della grazia sappiamo utilizzarla come conviene.
Essa implica la vocazione a rimanere in certo qual modo anonimi, pronti a
mescolarci in qualsiasi momento con 1l'umanitad comune. Ai nostri giorni
l'atteggiamento degli spiriti & tale che esiste una barriera piu netta, una
separazione piu grande fra un cattolico praticante e un non credente, che fra un
religioso e un laico.

So che Cristo ha detto: «Se qualcuno si vergognera di me davanti agli uomini, io mi
vergognero di lui davanti al Padre mio» Ma vergognarsi di Cristo forse non
significa per tutti e in ogni caso non aderire alla Chiesa. Per alcuni puo
significare soltanto non eseguire i precetti del Cristo, non irradiare il suo
spirito, non onorare il suo nome quando se ne presenta l'occasione, non essere



pronto a morire per essergli fedele.

Vi devo la verita, anche a rischio di ferirvi, sebbene cid mi sia estremamente
penoso: amo Dio, Cristo e la fede cattolica quanto pud amarli un essere cosi
miserevolmente insufficiente. Amo i santi attraverso i loro scritti e i racconti
che parlano della loro vita (a parte alcuni che mi & impossibile amare pienamente o
considerarli santi). Amo i sei o sette cattolici di autentica spiritualita che il
caso mi ha fatto incontrare nel corso della vita. Amo la liturgia, i canti,
l'architettura, i riti, le cerimonie cattoliche. Ma non provo in alcun grado amore
per la Chiesa propriamente detta, se non per il rapporto che essa ha con tutte
quelle cose che amo. Sono capace di simpatia per quanti sentono questo amore, ma io
non lo provo. So che tutti i santi lo hanno provato. Ma erano anche quasi tutti
nati e cresciuti nella Chiesa. Comunque sia, non si riesce ad amare per volonta
propria. Posso dire soltanto che se quest'amore costituisce una condizione del
progresso spirituale, cosa che io ignoro, o se fa parte della mia vocazione,
desidero che un giorno esso mi venga accordato.

Pud darsi benissimo che una parte dei pensieri che vi ho esposto ora sia illusoria
e cattiva. Ma, in un certo senso, poco importa; non voglio piu indagare; dopo tutte
gqueste riflessioni sono giunta alla semplice risoluzione di non pensare
assolutamente piu al problema di un mio eventuale ingresso nella Chiesa.

E' possibile che dopo aver evitato di rifletterci per settimane, mesi, anni, un
giorno io senta all'improvviso 1l'impulso irresistibile di ricevere subito il
battesimo, e allora correrdo a richiederlo. Le vie della grazia nei cuori sono
segrete e silenziose.

E' anche probabile che la mia vita avra fine senza che io abbia mai provato questo
impulso. Ma una cosa & assolutamente certa: se un giorno accadra che io ami Dio
tanto da meritare la grazia del battesimo, riceverd questa grazia in quello stesso
giorno, infallibilmente, nella forma che Dio vorra: in quella del battesimo
propriamente detto, o in qualunque altra. Perché allora dovrei preoccuparmi? Non
tocca a me pensare a me stessa. A me spetta di pensare a Dio. E a Dio spetta di
pensare a me.

Questa lettera & molto lunga. Ancora una volta vi ho sottratto molto piu tempo di
quanto dovrei. Ve ne chiedo perdono. La mia scusa & che questa lettera costituisce,
almeno provvisoriamente, una conclusione.

Vi prego di credere alla mia vivissima riconoscenza.

SIMONE WEIL

2.
ESITAZIONI DAVANTI AL BATTESIMO.

[2]

Caro Padre,

questo & un "post scriptum" alla lettera di cui vi dicevo che costituiva una
conclusione provvisoria. Spero, per voi, che non ve ne saranno altri: temo tanto di
annoiarvi. Ma se cosi fosse, prendetevela con voi stesso: non & colpa mia se credo
di dovervi rendere conto dei miei pensieri.

Gli ostacoli di ordine intellettuale che fino a questi ultimi tempi mi avevano
fermata sulla soglia della Chiesa si possono, a rigore, considerare eliminati, dal
momento che voi non rifiutate di accettarmi quale sono. Tuttavia ne restano ancora
alcuni.

Tutto sommato, credo si riducano a questo: alla mia paura della Chiesa nel suo
aspetto sociale. Non soltanto a causa delle sue colpe, ma proprio perché essa é,
fra 1l'altro, anche un fatto sociale. Non che io sia per natura individualista. Ho
paura per la ragione contraria: perché ho in me una forte tendenza ad essere
gregaria. Sono per disposizione naturale molto influenzabile, soprattutto dai
fenomeni collettivi. Se in questo momento avessi davanti a me una ventina di
giovani tedeschi che cantano in coro inni nazisti, so che una parte della mia anima
diverrebbe immediatamente nazista. E' una grandissima debolezza, ma sono fatta
cosi. Credo non serva a nulla combattere direttamente le debolezze naturali.



Bisogna farsi violenza per agire come se esse non esistessero allorché un dovere 1lo
esige imperiosamente; nel corso ordinario della vita & necessario conoscerle bene,
tenerne prudentemente conto e sforzarsi di trarne il buono, perché esse sono tutte
suscettibili di essere bene impiegate.

Ho paura del patriottismo ecclesiastico che esiste negli ambienti cattolici. E per
patriottismo intendo il sentimento che accordiamo a una patria terrena. Ne ho paura
perché temo di lasciarmene contagiare. Non che la Chiesa mi sembri indegna di
ispirare un tale sentimento, ma per parte mia rifiuto ogni sentimento del genere.
L'espressione «rifiuto» & impropria. Io so e sento con certezza che qualsiasi
sentimento di questo genere, qualunque ne sia l'oggetto, & funesto per me.

Vi furono santi che approvarono le Crociate, 1'Inquisizione, ma io non posso
impedirmi di pensare che hanno avuto torto: altrimenti rifiuterei la luce della
coscienza. Se penso che su questo punto vedo piu chiaro di loro, io cosi inferiore
a loro, devo ammettere che furono accecati da qualcosa di ben potente. Questo
qualcosa €& la Chiesa in quanto fenomeno sociale. E se questo fenomeno sociale ha
fatto del male a loro, quale male non farebbe a me, che sono particolarmente
sensibile alle influenze sociali e infinitamente piu debole?

Non si & mai detto né scritto nulla che sia andato oltre le parole del demonio a
Cristo - riferite in san Luca - a proposito dei regni di questo mondo: «Ti daro
tutta questa potenza e la gloria che ne deriva, perché & stata data a me, a me e a
ogni essere cui io voglia farne parte» Ne consegue che il sociale é
irrimediabilmente dominio del demonio. La carne fa dire "io", il diavolo fa dire
"noi"; oppure, come i dittatori, "io" con significato collettivo. E, in conformita
della propria missione, il demonio fabbrica una falsa imitazione, un surrogato del
divino.

Per sociale non intendo tutto cid che si riferisce a una collettivita organizzata,
ma soltanto i sentimenti collettivi.

So benissimo che & inevitabile che la Chiesa abbia un aspetto sociale, senza il
quale non esisterebbe. Ma, in quanto fenomeno sociale, essa appartiene al Principe
di questo mondo. Proprio perché €& organo di conservazione e trasmissione della
verita, tale suo aspetto costituisce un pericolo enorme per coloro che, come me,
sono eccessivamente esposti e sensibili alle influenze sociali, perché cosi
l'estrema purezza e l'estrema corruzione, essendo simili e confuse sotto le
medesime parole, formano un miscuglio che €& quasi impossibile scomporre.

Esiste un ambiente cattolico pronto ad accogliere calorosamente chiunque vi entri.
Ora, io non voglio essere adottata da un ambiente, abitare in un ambiente in cui si
dica «noi» e far parte di questo «noi», sentirmi a casa mia in un ambiente umano,
qualunque esso sia. Dicendo «non voglio» mi esprimo male, perché lo vorrei: tutto
cio & molto piacevole, ma sento che non mi & permesso, sento che per me &
necessario, che mi & prescritto di starmene sola, straniera e in esilio rispetto a
qualsiasi ambiente umano, senza eccezione.

Cid sembra in contraddizione con quanto vi scrivevo a proposito del mio bisogno di
fondermi con qualsiasi ambiente in cui venga a trovarmi, di scomparirvi; in realta,
1'idea & la stessa: scomparire in un ambiente non significa farne parte, e la
capacita di fondermi in ognuno di essi implica che io non faccia parte di nessuno.
Non so se riesco a farvi capire queste cose quasi inesprimibili.

Sono riflessioni concernenti questo mondo, e paiono misere se si volge lo sguardo
al carattere soprannaturale dei sacramenti. Ma & precisamente 1'impura mescolanza
del soprannaturale e del male che io temo in me.

I1 rapporto tra fame e cibo & certo molto meno completo, ma altrettanto reale di
quello tra fame e atto di mangiare.

Non so affatto se per me sia cosi o no. So bene che sarebbe qualcosa di
eccezionale, e pare che ammettere di poter essere un'eccezione sia sempre una
presunzione folle. Ma l'eccezionalita pud benissimo non derivare da una superiorita
nei confronti degli altri, bensi da una inferiorita. Penso che questo sarebbe il
mio caso.

Comunque sia, come gia vi ho detto, non mi reputo per ora capace, in nessun caso,
di un vero contatto con i sacramenti; ho soltanto il presentimento che tale
contatto sia possibile. A maggior ragione, al momento attuale non posso sapere con



precisione quale potrebbe essere questo mio rapporto con i sacramenti.

Vi sono momenti in cui sono tentata di rimettermi interamente a voi e chiedervi di
decidere voi per me. Ma in fin dei conti non posso farlo. Non ne ho il diritto.
Nelle cose molto importanti credo che gli ostacoli non si debbano scavalcare. Si
fissano a lungo quanto occorre, affinché, se sono creati dalla forza della nostra
suggestione, scompaiano. Ci0 che chiamo ostacolo & cosa diversa da quella specie di
inerzia che bisogna scavalcare ad ogni passo mosso sulla via del bene. Conosco
guesta inerzia. Gli ostacoli sono tutt'altra cosa. Se si vuole scavalcarli prima
che siano scomparsi, si rischiano i fenomeni di compensazione ai quali allude, mi
pare, quel passo del Vangelo che parla di un uomo che, liberato da un demonio,
viene invaso da altri sette.

I1 solo pensiero di poter provare in seguito, anche per un solo istante, un minimo
senso di rammarico per essermi battezzata senza le necessarie disposizioni d'animo,
mi fa orrore. Anche se avessi la certezza che il battesimo & la condizione assoluta
della salvezza, non vorrei, per raggiungerla, correre quel rischio. Sceglierei di
astenermene fino a quando non fossi giunta alla convinzione che non avrei piu da
temerlo. E una tale convinzione si pud avere soltanto quando si pensa di agire per
obbedienza. Solo l'obbedienza non viene intaccata dal tempo.

Se davanti a me, su questo tavolo, fosse posta la mia salvezza eterna e non avessi
che da stendere la mano per ottenerla, non lo farei fino a quando non credessi di
averne ricevuto l'ordine. Perlomeno, cosi mi piace credere. E se invece della mia
si trattasse della salvezza eterna di tutti gli esseri umani passati, presenti e
futuri, so che bisognerebbe agire nello stesso modo. Ci0 mi sarebbe difficile, ma
se fossi sola in causa mi pare che non avrei alcuna difficolta. Poiché io non
desidero altro che l'obbedienza in sé, nella sua interezza, cioeé fino alla croce.
Tuttavia non ho il diritto di parlare cosi. Parlando cosi mento: se desiderassi
realmente questo, lo otterrei; infatti mi accade continuamente di ritardare per
giorni e giorni 1'adempimento di obblighi evidenti, che sento come tali, facili e
semplici da eseguire, importanti se considero le loro possibili conseguenze per gli
altri.

Ma sarebbe troppo lungo e poco interessante intrattenervi sulle mie miserie. E non
servirebbe a nulla. Se non a impedirvi di sbagliare sul mio conto.

Vi prego di credere sempre alla mia vivissima riconoscenza. E voi sapete, credo,
che non lo dico per formalita.

SIMONE WEIL

3.
A PROPOSITO DELLA SUA PARTENZA (1)

Padre,

salvo imprevisti, fra otto giorni ci vedremo per 1l'ultima volta: alla fine del mese
devo partire.

Se vi fosse possibile far si che potessimo parlare con comodo di quella scelta di
testi, sarebbe bene. Ma suppongo che non sara possibile.

Non ho alcun desiderio di partire. Partird con angoscia. I calcoli di probabilita
che mi determinano a questo sono cosi incerti che non mi danno alcun conforto. Il
pensiero che mi guida e che ho in me da anni, tanto che non oso abbandonarlo
sebbene le possibilitd di realizzarlo siano deboli, & molto simile al progetto per
il quale alcuni mesi fa avete avuto la grande generosita di aiutarmi, e che non é
riuscito.

In fondo, la ragione principale che mi spinge & che, dato il rapido incalzare e
confluire delle circostanze, mi sembra che la decisione di restare sarebbe un atto
della mia volonta. E il mio pilu grande desiderio & di perdere non soltanto ogni
volonta ma anche ogni individualita.

Mi sembra che qualche cosa mi dica di partire. Poiché sono perfettamente sicura che
non € un'esigenza della mia sensibilita, mi ci abbandono.

Spero che questo abbandono, anche se mi inganno, mi condurra finalmente a buon
porto.



Quel che io chiamo buon porto, lo sapete, € la croce. Se non potra essermi concesso
di meritare di condividere un giorno la croce di Cristo, spero mi sia data almeno
quella del buon ladrone. Fra tutti coloro di cui si parla nel Vangelo, al di fuori
di Cristo, il buon ladrone & quello che invidio di piu. Essersi trovato al fianco
di Cristo, nella sua stessa situazione, durante la crocifissione, mi sembra
privilegio molto piu invidiabile dell'essergli stato alla destra nella sua gloria.
Sebbene la data sia vicina, la mia decisione non é affatto irrevocabile. Quindi, se
per caso aveste un consiglio da darmi, questo sarebbe il momento. Ma non
rifletteteci troppo: avete cose molto piu importanti a cui pensare.

Una volta partita, mi pare poco probabile che le circostanze mi permettano un
giorno di rivedervi. In quanto ad eventuali incontri in un'altra vita, voi sapete
che non mi immagino cosi le cose. Ma poco importa: basta alla mia amicizia che voi
esistiate.

Non potro impedirmi di pensare con viva angoscia a tutti coloro che avro lasciato
in Francia, e a voi in particolar modo. Ma anche questo & senza importanza. Credo
che voi siate uno di quelli cui non pud accadere alcun male, qualunque cosa
succeda.

La distanza non impedira al mio debito verso di voi di accrescersi di giorno in
giorno, poiché non mi impedira di pensare a voi. Ed & impossibile pensare a voi
senza pensare a Dio.

Vi prego di credere alla mia fiale amicizia.

SIMONE WEIL

P. S. - Voi sapete che per me questa partenza non significa affatto fuggire la
sofferenza e i1 pericoli. La mia angoscia deriva precisamente dal timore di fare,
partendo, mio malgrado e senza rendermene conto, proprio cid che soprattutto non
vorrei: cioé fuggire. Fino a oggi la vita qui & stata molto tranquilla. Se questa
tranquillitd scomparisse proprio dopo la mia partenza, sarebbe tremendo per me.
Qualora avessi la certezza che cid deve accadere, credo che resterei. Se sapete
qualcosa che permetta di fare delle previsioni, conto su di voi per esserne
avvertita.

4.
AUTOBIOGRAFIA SPIRITUALE.

Da leggere per cominciare. P. S.

Questa lettera & spaventosamente lunga, ma siccome non richiede una risposta, tanto
piu che sard senz'altro partita, avete anni davanti a voi, se vorrete conoscerne il
contenuto. Tuttavia leggetela, un giorno o l'altro.

[da Marsiglia, 15 maggio circa]

Padre,

prima di partire voglio parlarvi ancora, forse per l'ultima volta, poiché penso che
da laggiu vi manderd ogni tanto mie notizie soltanto per riceverne da voi.

Vi ho detto che avevo un debito immenso verso di voi. Cerchero di dirvi esattamente
e onestamente in che cosa consiste. Penso che se voi poteste veramente comprendere
la mia posizione spirituale, non provereste alcun dolore per non avermi condotta al
battesimo. Ma non so se cid vi sara possibile.

Voi non mi avete portato né l'ispirazione cristiana né il Cristo; infatti, quando
vi ho incontrato questo non rimaneva piu da fare: era fatto, e senza alcun
intervento umano. Se cosi non fosse stato, se gia non fossi stata presa, non
soltanto implicitamente ma coscientemente, voi non mi avreste dato nulla, io non
avrel ricevuto nulla da voi. La mia amicizia per voi sarebbe stata, per me, un
motivo per rifiutare il vostro messaggio; avrei avuto paura delle possibilita
d'errore e d'illusione che 1'influsso umano nel campo delle cose divine puo
implicare.

Posso dire di non aver mai in tutta la mia vita, in nessun momento, «cercato» Dio.
Forse per questo motivo, senz'altro troppo soggettivo, quest'espressione non mi



piace, mi pare falsa. Fin dall'adolescenza ho pensato che il problema di Dio fosse
un problema di cui, quaggiu, mancano i dati, e che il solo metodo sicuro per
evitare una soluzione falsa, che mi pareva il peggiore dei mali, fosse di non
porselo. E quindi non me lo ponevo: non affermavo e non negavo. Mi pareva inutile
risolvere quel problema, poiché pensavo che, dato che viviamo in questo mondo, a
noi spettasse di adottare l'atteggiamento migliore riguardo ai problemi di questo
mondo, e che tale atteggiamento non dipendesse dalla soluzione del problema di Dio.
Per me, almeno, cid era vero, perché non ho mai esitato nella scelta di un
atteggiamento: ho sempre adottato, come il solo possibile, l'atteggiamento
cristiano. Sono per cosi dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell'ispirazione
cristiana. Mentre il nome di Dio non occupava alcuna parte dei miei pensieri, avevo
sui problemi di questo mondo e di questa vita una concezione esplicitamente,
rigorosamente cristiana, fondata sulle nozioni piu specifiche che essa comporta.
Alcune di queste nozioni le ritrovo in me per quanto lontano risalgano i miei
ricordi. Quanto ad altre, conosco il momento, il modo e la forma in cui si sono
imposte alla mia coscienza.

Per esempio, mi sono sempre proibita di pensare a una vita futura, ma ho sempre
creduto che 1'istante della morte sia la norma e lo scopo della vita. Pensavo che,
per quanti vivono come si conviene, sia 1l'istante in cui per una frazione
infinitesimale di tempo penetra nell'anima la verita pura, nuda, certa, eterna.
Posso dire di non avere mai desiderato per me altro bene. Pensavo che la vita che
conduce a questo bene non sia definita soltanto dalla morale comune ma consista,
per ognuno, in una successione di atti e di eventi rigorosamente personali e
talmente obbligatori che se uno se ne discosta non raggiunge il fine. Questo era
per me il concetto di vocazione. Il criterio delle azioni imposte dalla vocazione
mi pareva consistere in un impulso essenzialmente e palesemente diverso da quelli
che procedono dalla sensibilita e dalla ragione; non seguire un tale impulso,
quando sorge, anche se impone cose impossibili, mi pareva la piu grande delle
sventure. Cosi concepivo l'obbedienza, e ho messo questo concetto alla prova
entrando e rimanendo in un'officina, pur trovandomi in quello stato di sofferenza
intensa e incessante che di recente vi ho confessato. La piu bella vita possibile
mi & parsa sempre quella in cui tutto & determinato sia da circostanze costrittive
sia da precisi impulsi, e dove non vi &€ mai posto per alcuna scelta.

A quattordici anni sono caduta in uno di quegli stati di disperazione senza fondo
propri dell'adolescenza, e ho seriamente pensato alla morte, a causa delle mie
mediocri facolta naturali. Le doti straordinarie di mio fratello, che ha avuto
un'infanzia e una giovinezza paragonabili a quelle di Pascal, mi obbligavano a
rendermene conto. Non invidiavo i suoi successi esteriori, ma il non poter sperare
di entrare in quel regno trascendente dove entrano solamente gli uomini di
autentico valore, e dove abita la verita. Preferivo morire piuttosto che vivere
senza di essa. Dopo mesi di tenebre interiori, ebbi d'improvviso e per sempre la
certezza che qualsiasi essere umano, anche se le sue facolta naturali sono
pressoché nulle, penetra in questo regno della verita riservato al genio, purché
desideri la verita e faccia un continuo sforzo d'attenzione per raggiungerla: in
questo modo diventa egli pure un genio, anche se per mancanza di talento non puo
apparir tale esteriormente. Piu tardi, quando le emicranie fecero pesare sulle mie
scarse facolta una paralisi che mi sono subito immaginata con ogni probabilita
definitiva, fu proprio quella certezza a indurmi a perseverare per dieci anni in
sforzi di attenzione che non erano sorretti da quasi nessuna speranza di qualche
risultato.

I1 concetto di verita comprendeva per me anche la bellezza, la virtu e ogni sorta
di bene, di modo che, a mio parere, si trattava di un rapporto fra grazia e
desiderio. Avevo acquisito la certezza che quando si desidera pane non ci vengono
date pietre. Ma a quel tempo non avevo ancora letto il Vangelo.

Come ero certa che 1l desiderio possiede in sé un'efficacia nel campo del bene
spirituale, in tutti i suoi aspetti, cosi mi sentivo altrettanto certa della sua
inefficacia in ogni altro campo.

Quanto allo spirito di poverta, non ricordo un momento in cui esso non sia stato
presente in me nella misura, purtroppo scarsa, in culi ci0 era compatibile con la



mia imperfezione. Sono stata conquistata da san Francesco fin da quando ne ebbi
conoscenza.

Ho sempre creduto e sperato che la sorte un giorno mi avrebbe spinta a forza in
quella condizione di vagabondaggio e di mendicita che egli accettd liberamente. Non
pensavo di giungere alla mia eta senza essere perlomeno passata attraverso quella
esperienza. Lo stesso, del resto, ho pensato della prigione.

Ho anche posseduto fin dalla prima infanzia la nozione cristiana di carita verso il
prossimo, alla quale davo quel nome di giustizia che si trova in parecchi passi del
Vangelo, e che & cosi bello. Voi sapete che piu tardi, su questo punto, ho mancato
gravemente piu di una volta.

I1 dovere di accettare la volontad di Dio, qualunque fosse, si & imposto al mio
animo come il primo e il pid necessario di tutti, quello al quale non ci si puod
sottrarre senza disonorarsi; e tale mi parve fin da quando lo trovai esposto in
Marco Aurelio sotto forma dell'"amor fati" stoico.

I1 concetto di purezza, con tutto cid che la parola pud implicare per un cristiano,
si & impadronito di me a sedici anni, dopo che avevo attraversato, per qualche
mese, le inquietudini sentimentali proprio dell'adolescenza. Tale concetto mi é
apparso mentre contemplavo un paesaggio alpino e a poco a poco si & imposto a me in
maniera irresistibile.

Beninteso, mi rendevo perfettamente conto che la mia concezione della vita era
cristiana. Per questo, non mi & mai venuto in mente di poter entrare nel
cristianesimo: avevo 1'impressione di esservi nata. Ma aggiungere a questa
concezione della vita il dogma, senza esservi costretta da una evidenza, mi sarebbe
parso mancanza di probita. Mi sarebbe parso disonesto anche il pormi come un
problema la veritad del dogma, o semplicemente il desiderare di raggiungere una
convinzione a questo proposito. Ho della probitd intellettuale un'idea estremamente
rigorosa, tanto da non avere mai incontrato nessuno che non mi sia parso sottrarsi
ad essa sotto piu di un aspetto; e temo sempre di tradirla anch'io.

Astenendomi cosi dal dogma, una specie di pudore mi impediva di entrare nelle
chiese, sebbene mi piacesse trovarmici. Ho avuto, tuttavia, tre contatti con il
cattolicesimo che sono stati veramente fondamentali.

Dopo l'anno passato in officina, prima di riprendere 1'insegnamento, i miei
genitori mi avevano condotta in Portogallo, e la io 1li lasciai per andarmene sola
in un piccolo villaggio. Posso dire che avevo anima e corpo a pezzi. Il contatto
con la sventura aveva ucciso la mia gioventu. Fino ad allora non avevo sperimentato
altra sventura che la mia, la quale, essendo personale, mi pareva di scarsa
importanza, e d'altronde, essendo piu fisica che sociale, era una sventura solo
parziale. Sapevo che c'era molta sventura nel mondo e ne ero ossessionata, ma non
1'avevo mai toccata con mano per un periodo prolungato. Stando in officina, confusa
agli occhi di tutti e ai miei propri occhi con la massa anonima, la sventura degli
altri mi é penetrata nell'anima e nella carne. Non c'era nulla che me ne separasse,
poiché avevo realmente dimenticato il mio passato, senza prospettarmi alcun
avvenire, e potevo difficilmente immaginare di riuscire a sopravvivere a quelle
fatiche. Cid che 1i ho subito mi ha segnata in maniera cosi duratura che a
tutt'oggi, quando un essere umano, chiunque esso sia, in una qualsiasi circostanza,
mi parla senza brutalitd, non riesco a evitare 1'impressione che vi sia un errore,
e che purtroppo l'errore si chiarira. Laggiu mi &€ stato impresso per sempre il
marchio della schiavitu, quello che i romani imprimevano con il ferro rovente sulla
fronte dei loro schiavi piu disprezzati. Da allora mi sono sempre ritenuta una
schiava.

In questo stato d'animo, e in condizioni fisiche miserevoli, sono entrata in quel
paesino portoghese - che era, ahimé, altrettanto miserevole - una sera di luna
piena. In riva al mare si svolgeva la festa del santo patrono. Le mogli dei
pescatori facevano in processione il giro delle barche reggendo i ceri, e cantavano
canti senza dubbio molto antichi, di una tristezza straziante. Nulla puo darne
un'idea. Non ho mai udito un canto cosi doloroso, se non quello dei battellieri del
Volga. La, improvvisamente, ebbi la certezza che il cristianesimo & per eccellenza
la religione degli schiavi, che gli schiavi non possono non aderirvi, ed io con
loro.



Nel 1937 ho trascorso ad Assisi due giorni meravigliosi. La, mentre ero sola nella
piccola cappella romanica del secolo dodicesimo di Santa Maria degli Angeli,
incomparabile miracolo di purezza, in cui san Francesco ha pregato tanto spesso,
qualcosa piu forte di me mi ha costretta, per la prima volta in vita mia, a
inginocchiarmi.

Nel 1938 ho passato dieci giorni a Solesmes, dalla domenica delle Palme al martedi
di Pasqua, seguendo tutte le funzioni. Avevo emicranie violente, ogni suono mi
faceva male come un colpo, e solo un estremo sforzo di attenzione mi permetteva di
uscire dalla mia misera carne di lasciarla soffrire sola, rannicchiata in un
angolo, e di trovare una gioia pura e perfetta nella inaudita bellezza del canto e
delle parole. Quella esperienza mi ha permesso, per analogia, di comprendere meglio
la possibilita di amare 1'amor divino attraverso la sofferenza. Durante queste
funzioni era naturale che entrasse in me una volta per tutte il pensiero della
passione di Cristo.

Fu un giovane inglese cattolico, che si trovava a Solesmes, a darmi per la prima
volta 1l'idea di una virtd soprannaturale dei sacramenti, con lo splendore veramente
angelico di cui pareva rivestito dopo essersi comunicato. Il caso - preferisco
sempre dire caso anziché Provvidenza - fece di lui, per me, un vero messaggero:
perché mi fece conoscere quei poeti inglesi del Seicento che vengono detti
metafisici. Piu tardi, nel leggerli, vi ho scoperto la poesia di cui vi ho letto 1la
traduzione, purtroppo molto inadeguata, quella intitolata "Amore" (2). L'ho
imparata a memoria. Spesso, nei momenti culminanti delle violente crisi di
emicrania, mi sono esercitata a recitarla, ponendovi la massima attenzione e
aderendo con tutta l'anima alla tenerezza ch'essa racchiude. Credevo di recitarla
soltanto come una bella poesia, mentre, a mia insaputa, quella recitazione aveva la
virtu di una preghiera. Fu proprio mentre la stavo recitando che Cristo, come gia
vi scrissi, & disceso e mi ha presa.

AMORE

L'Amore mi accolse; ma l'anima mia indietreggio,
colpevole di polvere e peccato.
Ma chiaroveggente 1'Amore, vedendomi esitare
fin dal mio primo passo,
mi si accostd, con dolcezza domandandomi
se qualcosa mi mancava.
«Un invitato» risposi «degno di essere qui.»
L'Amore disse: «Tu sarai quello»
Io, il malvagio, l'ingrato? Ah! mio diletto,
non posso guardarti.
L'Amore mi prese per mano, sorridendo rispose:
«Chi fece quest'occhi, se non io?»
«E' vero, Signore, ma li ho insozzati; che vada la mia vergogna dove merita.»
«E non sai tu» disse 1'Amore «chi ne prese il biasimo su di sé?»
«Mio diletto, allora servirod.»
«Bisogha tu sieda,» disse 1'Amore «che tu gusti [il mio cibo.»
Cosi mi sedetti e mangiai.

Nei miei ragionamenti sull'insolubilita del problema di Dio non avevo previsto
questa possibilita di un contatto reale, da persona a persona, quaggiu, fra un
essere umano e Dio. Avevo vagamente inteso parlare di simili cose, ma non vi avevo
mai creduto. Nei "Fioretti", le storie di apparizioni mi ripugnavano piu di ogni
altra cosa, come i miracoli nel Vangelo. D'altronde, né i sensi né 1'immaginazione
avevano avuto la minima parte in questa improvvisa conquista del Cristo; ho
soltanto sentito, attraverso la sofferenza, la presenza di un amore analogo a
quello che si legge nel sorriso di un viso amato.

Non avevo mai letto nulla dei mistici, perché non avevo mai sentito nulla che
m'imponesse di leggerli. Anche nelle letture mi sono sempre sforzata di praticare
1'obbedienza. Nulla é piu favorevole al progresso intellettuale, poiché io leggo,



per quanto & possibile, soltanto cid di cui ho fame, nel momento in cui ne ho fame,
e allora non leggo: mi nutro. Dio mi aveva misericordiosamente impedito di leggere
i mistici, affinché mi fosse evidente che non avevo precostruito questo contatto,
che & stato invece assolutamente inatteso.

Tuttavia ho ancora rifiutato a metd, non il mio amore ma la mia intelligenza. Mi
pareva infatti - e lo credo ancora oggi - che non si resista mai abbastanza a Dio,
se lo si fa per puro scrupolo di verita. Cristo vuole che gli si preferisca la
verita, perché prima di essere Cristo egli & verita, non si fard molta strada senza
cadere fra le sue braccia.

E' stato dopo questa esperienza che ho sentito che Platone & un mistico, che tutta
1'"Iliade" & impregnata di luce cristiana e che Dioniso e Osiride sono in certo
modo Cristo stesso; e il mio amore ne & stato raddoppiato.

Non mi sono mai domandata se Geslu & stato o no l'incarnazione di Dio; ma di fatto
ero incapace di pensare a lui senza pensarlo come Dio.

Nella primavera del 1940 ho letto la "Bhagavatgita" Cosa curiosa, nel leggere
quelle parole meravigliose di suono talmente cristiano, in bocca a una incarnazione
di Dio, ho avuto la forte sensazione che la veritad religiosa esiga da noi ben altro
che 1'adesione accordata a un bel poema, un'adesione ben altrimenti categorica.
Tuttavia escludevo che mi fosse possibile pormi addirittura il problema del
battesimo. Sentivo di non potere onestamente abbandonare i miei sentimenti riguardo
alle religioni non cristiane e a Israele, e infatti il tempo e la meditazione 1i
hanno soltanto rafforzati, e spesso ho creduto che cid fosse un ostacolo assoluto.
Non immaginavo che un prete potesse anche solo pensare di concedermi il battesimo.
Se non avessi incontrato voi, non mi sarei mai posta concretamente il problema del
mio battesimo.

Durante tutto questo periodo di evoluzione spirituale non ho mai pregato: temevo il
potere di suggestione della preghiera, quel potere per cui Pascal la raccomanda. Il
metodo di Pascal mi pare uno dei peggiori per giungere alla fede.

I1 contatto con voi non é riuscito a persuadermi a pregare. Al contrario, il
pericolo mi pareva tanto piu temibile in quanto dovevo diffidare anche del potere
di suggestione della mia amicizia per voi. Nello stesso tempo sentivo molto disagio
nel non pregare e anche nel non dirvelo. Ma sapevo che non avrei potuto dirvelo
senza trarvi in inganno sul mio conto. In quel momento non mi sarebbe stato
possibile farvi comprendere.

Fino al settembre scorso non mi era mai capitato in vita mia di pregare, neppure
una volta, almeno nel senso letterale della parola. Mai avevo rivolto la parola a
Dio, né a voce alta né mentalmente. Mai avevo pronunciato una preghiera liturgica.
Mi era capitato talvolta di recitare la "Salve Regina", ma soltanto come una bella
poesia.

L'estate scorsa, quando studiavo greco con T., avevo fatto per lui una traduzione
letterale del "Padre nostro" in greco. Ci eravamo ripromessi di studiarlo a
memoria. Credo che lui non 1l'abbia fatto, e neppure io in quel momento. Ma qualche
settimana dopo, sfogliando il Vangelo, mi sono detta che poiché me l'ero ripromesso
ed era una buona cosa, dovevo farlo. E 1'ho fatto. La dolcezza infinita del testo
greco mi prese a tal punto che per alcuni giorni non potei fare a meno di recitarlo
fra me continuamente. Una settimana dopo comincid la vendemmia, ed io recitai il
"Padre nostro" in greco ogni giorno prima del lavoro, e spesso lo ripetevo nella
vigna.

Da allora mi sono imposta, come unica pratica, di recitarlo ogni mattina con
attenzione totale. Se mentre lo recito la mia attenzione si svia o si assopisce,
anche solo un poco, ricomincio daccapo sino a quando non arrivo a un'attenzione
assolutamente pura. Mi accade talvolta di ripeterlo una seconda volta per puro
piacere, ma lo faccio solo se il desiderio mi spinge.

I1 potere di questa pratica e straordinario e ogni volta mi sorprende, poiché,
sebbene lo sperimenti tutti i giorni, esso supera ogni volta la mia attesa.

Talora gid le prime parole rapiscono il pensiero dal mio corpo e lo trasportano in
un luogo fuori dello spazio, dove non esiste né prospettiva né punto di vista. Lo
spazio si apre. L'infinita dello spazio ordinario della percezione viene sostituita
da un'infinita alla seconda e talvolta alla terza potenza. Nello stesso tempo,



questa infinita dell'infinita si riempie, in tutte le sue parti, di silenzio, ma di
un silenzio che non & assenza di suono bensi 1'oggetto di una sensazione positiva,
piu positiva di quella di un suono. I rumori, se ve ne sono, mi pervengono solo
dopo avere attraversato questo silenzio.

Talvolta anche, mentre recito il "Padre nostro" oppure in altri momenti, Cristo e
presente in persona, ma con una presenza infinitamente pilu reale, piu toccante, piu
chiara, pid colma d'amore della prima volta in cui mi ha presa.

Non mi sarei mai risolta a dirvi tutto questo, se non stessi per partire. E poiché
in fondo parto con il pensiero di una morte probabile, mi sembra di non avere
diritto di tacere queste cose. Poiché, dopotutto, non si tratta di me: si tratta
solo di Dio, io non c'entro per nulla. Se si potesse supporre che Dio pud
sbagliare, direi che tutto ci0 & capitato a me per errore. Ma forse Dio si compiace
di utilizzare le scorie, gli scarti, i rifiuti. Dopotutto, anche se il pane
dell'ostia fosse ammuffito, diventerebbe ugualmente il corpo di Cristo dopo che il
prete lo ha consacrato. Perd esso non pud rifiutarsi, mentre noi possiamo
disobbedire. Talvolta mi sembra che, essendo io oggetto di tanta misericordia, ogni
peccato che commetto sia un peccato mortale. E ne commetto di continuo.

Vi ho detto che voi siete per me, allo stesso tempo, come un padre e come un
fratello. Ma queste parole esprimono solo un'analogia. Forse, in fondo,
corrispondono soltanto a un sentimento d'affetto, di riconoscenza, di ammirazione.
Infatti, per quanto riguarda la guida spirituale della mia anima, penso che Dio
stesso l'abbia presa in mano fin dal principio e non la lasci piu. I1 che non mi
impedisce di avere verso di voi il debito pil grande che potessi contrarre con un
essere umano.

Ecco esattamente in che cosa consiste. Anzitutto, una volta, in uno dei nostri
primi incontri, mi avete detto una frase che ha toccato il fondo della mia anima:
«Fate bene attenzione, perché se per colpa vostra vi lasciaste sfuggire una grande
cosa, sarebbe un vero peccato».

Queste parole mi hanno fatto scorgere un nuovo aspetto del dovere di probita
intellettuale. Sino ad allora l'avevo concepito soltanto in opposizione alla fede.
I1 che sembra orribile, ma non lo é&; al contrario: cio dipendeva dal fatto che
sentivo tutto il mio amore volgersi verso la fede. Le vostre parole mi hanno
indotta a pensare che forse c'erano in me, a mia insaputa, impurita che erano di
ostacolo alla fede, pregiudizi, abitudini. Ho sentito che, dopo essermi detta per
anni solamente: 'Forse tutto cid non & vero, avrei dovuto non gia smettere di dirlo
- me lo ripeto molto spesso ancora adesso - ma unire a questa formula quella
contraria: 'Forse tutto cio & vero, e alternarle.

Nello stesso tempo voi, facendomi considerare il problema del battesimo da un punto
di vista pratico, mi avete costretta a guardare in faccia, a lungo, da vicino, con
attenzione totale, la fede, i dogmi e i sacramenti come cose verso cui avevo
obblighi che dovevo riconoscere e adempiere. Non lo avrei mai fatto, altrimenti;
eppure mi era indispensabile.

Ma il beneficio piu grande che ho ricevuto da voi & stato d'altro ordine: voi avete
conquistato la mia amicizia con una carita che non avevo mai conosciuto prima e mi
avete cosli offerto la fonte d'ispirazione piu possente e piu pura che si possa
trovare quaggiu. Perché nessuna cosa umana piu dell'amicizia per gli amici di Dio
pud conservare il nostro sguardo fisso a Dio con intensita sempre crescente.

Nulla puo darmi meglio la misura della vostra carita che 1l'avermi sopportata cosi a
lungo e con tanta dolcezza. Pud parere che io scherzi, ma non & cosi. E' vero che
voi non avete i miei stessi motivi (di cui vi ho scritto l'altro giorno) per
provare odio e repulsione verso di me, tuttavia la vostra pazienza nei miei
riguardi mi sembra possa provenire soltanto da una generosita soprannaturale.

Non mi & stato possibile evitarvi la maggiore delusione di cui potessi rendermi
responsabile. Ma fino ad ora non ho avuto mai nemmeno per un attimo la sensazione
che Dio mi voglia nella Chiesa, sebbene me lo sia domandato spesso durante la
preghiera, durante la messa, o alla luce di quel raggio che rimane nell'anima dopo
la messa. Mai, nemmeno una volta, ho avuto una sensazione di incertezza. In
definitiva, oggi credo di poter concludere che Dio non mi vuole nella Chiesa. Non
abbiate dunque alcun rimpianto.



Non lo vuole, almeno fino ad oggi. Per0, salvo errore, mi sembra sia sua volonta
che io ne rimanga fuori anche in avvenire, salvo forse al momento della morte.
Obbedirei con gioia all'ordine di andare al centro dell'inferno e di rimanervi in
eterno. Non intendo dire, beninteso, di avere una preferenza per ordini di questo
genere. Non sono cosl perversa.

Il cristianesimo deve contenere in sé tutte le vocazioni senza eccezione, perché é
cattolico. Di conseguenza, anche la Chiesa. Ma, ai miei occhi, il cristianesimo é
cattolico di diritto e non di fatto. Tante cose ne sono fuori, tante cose che io
amo e che non voglio abbandonare, tante cose che Dio ama, ché altrimenti sarebbero
prive di esistenza: tutta 1'immensa distesa dei secoli passati, eccettuati gli
ultimi venti; tutti i paesi abitati da razze di colore; tutta la vita profana nei
paesi di razza bianca; nella storia di questi ultimi, tutte le tradizioni accusate
di eresia, come la tradizione manichea e albigese; tutto cid che & nato dal
Rinascimento, troppo spesso degradato, ma non del tutto privo di valore.

Essendo il cristianesimo cattolico di diritto e non di fatto, ritengo legittimo per
me essere membro della Chiesa di diritto e non di fatto, non solo per un certo
periodo ma, eventualmente, per tutta la vita.

E cio non & soltanto legittimo: finché Dio non mi darad la certezza di un ordine
contrario, lo ritengo per me un dovere.

Io penso, e voi pure, che nei due o tre prossimi anni sara fatto obbligo - un
obbligo talmente stretto che il sottrarvisi sara quasi un tradimento - di far
conoscere pubblicamente la possibilita di un cristianesimo veramente incarnato. Nel
corso di tutta la storia attualmente conosciuta, mai vi fu un'epoca come l'attuale,
in cui le anime fossero in un tale pericolo nel mondo intero. Bisogna nuovamente
innalzare il serpente di bronzo affinché chiunque levi gli occhi verso di lui sia
salvo.

Ma tutto & talmente concatenato che il cristianesimo non pud essere veramente
incarnato se non & cattolico nel senso che ho appena definito. Come potrebbe
propagarsi attraverso la massa viva delle nazioni europee se non racchiude in se
stesso tutto, assolutamente tutto? Salvo la menzogna, beninteso. Ma in tutto cio
che esiste si trova quasi sempre piu verita che menzogna.

Poiché sento cosi intensamente e dolorosamente questa urgenza, tradirei la verita,
cioe quell'aspetto della verita che io scorgo, se abbandonassi la posizione in cui
mi trovo sin dalla nascita, cioé il punto di intersezione tra il cristianesimo e
tutto cio che & al di fuori di esso.

Sono rimasta in quella precisa posizione, sulla soglia della Chiesa, senza
spostarmi, immobile, "en hypomoné" (& una parola tanto piu bella di "patientia"!):
ma ora il mio cuore & stato trasportato, per sempre spero, nel SS. Sacramento
esposto sull'altare.

Vedete come sono lontana dai pensieri che H., con molte buone intenzioni, mi
attribuiva. Lontana anche da qualsiasi tormento.

Se mi sento triste, cio0 dipende anzitutto dalla tristezza permanente che la sorte
ha impresso per sempre sulla mia sensibilita, tristezza che soltanto le gioie piu
grandi e piu pure possono superare, e solo a prezzo di uno sforzo di attenzione;
poi dipende anche dai miei miserabili e continui peccati; e ancora da tutte le
sventure di quest'epoca e di tutti i secoli passati.

Io credo che voi siate in grado di comprendere perché io vi abbia sempre resistito:
sempre che voi, come prete, possiate ammettere che un'autentica vocazione impedisca
di entrare nella Chiesa.

Altrimenti, che l'errore si trovi dalla mia parte o dalla vostra, rimarra fra noi
una barriera di incomprensione. Ne sarei addolorata per l'amicizia che vi porto,
perché in questo caso il bilancio degli sforzi e dei desideri, che la vostra carita
verso di me ha suscitato, sarebbe deludente per voi. E sebbene io non ne abbia
colpa, non potrei fare a meno di accusarmi di ingratitudine, poiché, lo ripeto, il
mio debito verso di voi supera ogni misura.

Vorrei richiamare la vostra attenzione su un punto. C'é@ un ostacolo assolutamente
insormontabile all'incarnazione del cristianesimo, ed &€ 1l'uso di due brevi parole:
"anathema sit". Non il fatto che esistano, ma 1l'uso che se ne & fatto fino ad ora.
E' anche questo che mi impedisce di varcare la soglia della Chiesa. Mi schiero al



fianco di tutte le cose che, a causa di quelle due brevi parole, non possono
entrare nella Chiesa, ricettacolo universale. E tanto piu rimango al loro fianco in
quanto la mia stessa intelligenza fa parte di esse.

L'incarnazione del cristianesimo implica una soluzione armoniosa del problema dei
rapporti fra individuo e collettivita. Armonia in senso pitagorico: giusto
equilibrio dei contrari. E' precisamente di questo che gli uomini hanno sete oggi.
La condizione dell'intelligenza €& la pietra di paragone di questa armonia, perché
1'intelligenza é& specificatamente, rigorosamente individuale. Quest'armonia esiste
ovunque l'intelligenza, rimanendo nel suo ambito, si muova senza intralci e adempia
pienamente la sua funzione. E' quanto san Tommaso dice in modo ammirevole di tutti
gli aspetti dell'anima del Cristo, quando parla della sua sensibilitd al dolore
durante la crocifissione.

La funzione propria dell'intelligenza esige una liberta totale, che implica il
diritto di negare tutto, senza nulla dominare. Dovunque essa usurpa un comando, si
verifica un eccesso di individualismo. Dovunque si senta a disagio, v'e una
collettivitad oppressiva.

La Chiesa e lo Stato devono punirla, ciascuno a modo proprio, quando suggerisce
atti che essi disapprovano. Quando l'intelligenza rimane nel campo della
speculazione puramente teorica, essi hanno il dovere di mettere eventualmente in
guardia il pubblico, con tutti i mezzi efficaci, contro i rischi di una influenza
pratica che alcune speculazioni possono avere sulla condotta della vita. Ma, quali
che siano queste speculazioni teoriche, né la Chiesa né lo Stato hanno il diritto
di soffocarle o di infliggere ai loro autori alcun danno materiale o morale.
Soprattutto, questi non devono essere privati dei sacramenti, se 1li desiderano.
Infatti, qualsiasi cosa abbiano detto, anche se avessero negato pubblicamente
l'esistenza di Dio, essi possono non aver commesso alcun peccato. In tale caso la
Chiesa deve dichiarare che sono nell'errore, ma senza esigere da loro nulla che
possa somigliare a una sconfessione di quanto hanno detto, né privarli del Pane di
vita.

Una collettivita €& custode del dogma; e il dogma & oggetto di contemplazione per
1'amore, per la fede e per 1l'intelligenza, tre facolta strettamente individuali. Di
qui nasce, fin quasi dalle origini, un malessere dell'individuo nel cristianesimo,
in particolare un malessere dell'intelligenza. Non si pud negarlo.

Cristo medesimo, che & la Verita stessa, se dovesse parlare davanti a un'assemblea,
quale un concilio, non userebbe lo stesso linguaggio con cui si esprimeva nel
colloquio con l'amico diletto; e senza dubbio, ponendo a confronto alcune sue
frasi, lo si potrebbe facilmente accusare di contraddirsi e di mentire. Infatti,
per una di quelle leggi naturali che Dio stesso rispetta, poiché le ha volute per
l'eternita, esistono due linguaggi del tutto distinti, sebbene composti dalle
medesime parole: il linguaggio collettivo e il linguaggio individuale. Il
Consolatore che il Cristo ci manda, lo Spirito di verita, adopera, secondo
1'occasione, ora questo ora quel linguaggio, e per necessitad di natura non v'e
concordanza.

Quando autentici amici di Dio, quale a mio parere fu Meister Eckhart, ripetono
parole che hanno udito nel piu segreto silenzio, durante 1l'unione d'amore, se
queste non concordano con 1'insegnamento della Chiesa, cio significa soltanto che
il linguaggio della pubblica piazza non €& quello della camera nuziale.

Tutti sanno che solo fra due o tre persone pud esservi una conversazione veramente
intima. Se si & in cinque o sei, gia il linguaggio collettivo comincia a prevalere.
Per questo & un completo controsenso applicare alla Chiesa le parole: «Dovunque due
o tre di voi saranno riuniti nel mio nome, io sar0 in mezzo a loro». Cristo non ha
detto duecento o cinquanta o dieci: ha detto due o tre. Ha detto esattamente che &
sempre presente come terzo nell'intimitad di un'amicizia cristiana, nell'intimita
del colloquio a tu per tu.

Cristo ha fatto delle promesse alla Chiesa, ma nessuna di esse ha la forza
dell'espressione: « il Padre vostro che & nel segreto» La parola di Dio & la parola
segreta: colui che non ha inteso quella parola, anche se aderisce a tutti i dogmi
insegnati dalla Chiesa, non €& unito alla verita.

La funzione della Chiesa come conservatrice collettiva del dogma & indispensabile.



Essa ha il diritto e il dovere di punire con la privazione dei sacramenti chiunque
l'attacca espressamente nel campo specifico di quella funzione.

Percio, anche se ignoro quasi tutto della questione, propendo a credere, per il
momento, che essa abbia avuto ragione di punire Lutero.

Ma essa commette un abuso di potere quando pretende di costringere 1l'amore e
1'intelligenza ad assumere come norma il suo linguaggio. Questo abuso di potere non
procede da Dio ma dalla naturale tendenza di ogni collettivitad, senza eccezione, ad
abusare del potere.

L'immagine del corpo mistico di Cristo & molto seducente, ma 1'importanza che si
annette oggi a questa immagine mi pare uno dei sintomi piu gravi della nostra
decadenza. La nostra vera dignita infatti non sta nell'essere membra di un corpo,
anche se mistico, anche se quello di Cristo, ma in questo: nello stato di
perfezione, al quale tutti aspiriamo, noi non viviamo piu in noi stessi, ma €
Cristo che vive in noi; in questa condizione, Cristo nella sua integrita, nella sua
unita indivisibile, diviene, in certo senso, ognuno di noi, come & tutto intero
nell'ostia. Le ostie non sono frammenti del suo corpo.

L'importanza attuale dell'immagine del corpo mistico dimostra quanto i cristiani
siano miseramente esposti alle influenze esterne. E' certo inebriante sentirsi
membro del corpo mistico del Cristo: ma oggi molti altri corpi mistici, che non
hanno Cristo come capo, procurano alle proprie membra un'ebbrezza, a mio parere,
della stessa natura.

Mi e dolce essere privata della gioia di far parte del corpo mistico del Cristo,
fino a quando cid avviene per obbedienza, poiché, se Dio vorra aiutarmi, potro
testimoniare che anche senza questa gioia si puo essere fedeli al Cristo fino alla
morte. I sentimenti sociali hanno oggi una tale presa, riescono talmente a
innalzare fino al supremo grado di eroismo nella sofferenza e nella morte, che mi
pare un bene se qualche pecora rimane fuori dell'ovile a testimoniare che 1l'amore
di Cristo & essenzialmente tutt'altra cosa.

La Chiesa oggi difende i diritti imprescrittibili dell'individuo contro
1'oppressione collettiva, la liberta di pensiero contro la tirannide. Ma queste
sono le stesse cause che sono abbracciate volentieri da tutti quelli che si trovano
momentaneamente a non essere i piu forti. E' l'unico mezzo di ridiventare, forse un
giorno, i piu forti. E' cosa ben nota.

Questa idea, forse, vi offendera. Ma a torto: voi non siete la Chiesa. Nei periodi
in cui la Chiesa commetteva i piu atroci abusi di potere, c'erano senza dubbio, fra
i tanti, anche preti come voi. La vostra buona fede non & una garanzia, anche se
1'avesse, con voi, tutto il vostro ordine. Non potete prevedere quale piega
prenderanno le cose.

Affinché 1l'atteggiamento attuale della Chiesa sia efficace e penetri come un cuneo
nell'esistenza sociale, essa dovrebbe dire apertamente che ha cambiato o che vuole
cambiare. Altrimenti, chi potrebbe prenderla sul serio, ricordandosi
dell'Inquisizione? Scusatemi se vi parlo dell'Inquisizione; & un'evocazione resa
molto dolorosa dall'amicizia che ho per voi, e che attraverso voi si estende a
tutto il vostro ordine. Ma 1l'Inquisizione €& esistita. Dopo la caduta dell'impero
romano, che era totalitario, la Chiesa per prima instauro in Europa, nel secolo
tredicesimo, dopo la guerra degli Albigesi, un abbozzo di totalitarismo.
Quell'albero ha dato molti frutti.

E la molla di quel totalitarismo € 1l'uso delle due brevi parole: "anathema sit"

Del resto, tutti i partiti che ai nostri giorni hanno fondato regimi totalitari
sono stati forgiati su un'abile trasposizione dell'uso di quelle parole. E' un
argomento storico che ho studiato in modo particolare.

Credo di darvi 1'impressione di un orgoglio luciferino, parlando in questo modo di
tante cose che sono al di sopra di me e delle quali non ho il diritto di capire
qualcosa. Non & colpa mia: certe idee penetrano in me per sbaglio, poi,
riconoscendo il loro errore, vogliono uscire ad ogni costo. Non so da dove vengano
né quanto valore abbiano ma, ad ogni buon conto, non mi riconosco in diritto di
impedire questa operazione.

Addio. Vi auguro tutto il bene possibile, salvo la croce; non amo il mio prossimo
come me stessa, né voi in particolare, e credo ve ne siate accorto. Ma il Cristo ha



concesso al suo amico prediletto, e senza dubbio a tutti i suoi discendenti
spirituali, di pervenire a lui non attraverso la degradazione, la corruzione e la
desolazione, ma con una gioia, una purezza e una dolcezza ininterrotte. Ecco perché
posso permettermi di augurarvi che, se vi sara concesso un giorno l'onore di morire
per il Signore di morte violenta, questo avvenga nella gioia e senza angoscia; e
che solo tre beatitudini ("mites, mundo corde, pacifici") possano applicarsi a voi.
Tutte le altre comportano piu o meno delle sofferenze.

I1 mio augurio non & suggerito soltanto dalla debolezza dell'amicizia umana. Per
qualunque altro essere umano che considero in particolare trovo sempre motivi per
concludere che la sventura non gli si addice, perché esso mi appare troppo mediocre
per una cosa tanto grande, oppure, al contrario, troppo prezioso per essere
distrutto. Non esiste trasgressione piu grave di questa al secondo dei due
comandamenti essenziali. Quanto al primo, io lo trasgredisco in maniera anche piu
orribile: perché ogni volta che penso alla crocifissione di Cristo pecco d'invidia.
Vi prego di credere, piu che mai e per sempre, alla mia amicizia filiale e
affettuosamente riconoscente.

SIMONE WEIL

5.
LA SUA VOCAZIONE INTELLETTUALE.

[da Casablanca]

Cara S.,

vi mando quattro cose.

Prima di tutto una lettera personale per padre Perrin. E' molto lunga e non
contiene nulla che non possa aspettare a tempo indefinito. Non speditegliela:
gliela darete quando lo vedrete, e gli direte di prenderne conoscenza un giorno in
cui avra tempo e libertd di spirito.

In una busta (chiusa per comodita, ma l'aprirete, come le altre due) unisco poi il
commento dei testi pitagorici che non avevo avuto il tempo di finire e che vanno
aggiunti al lavoro che vi avevo lasciato partendo. Sara facile, perché tutto é
numerato. E' terribilmente mal redatto e mal composto, certamente molto difficile
da seguire nel caso si dovesse leggere a voce alta, ed eccessivamente lungo per
essere trascritto. Ma non posso far altro che mandarlo cosi com'é.

Dite a padre Perrin che, come gli avevo detto fin da principio, desidero che alla
fine 1'insieme di questo lavoro sia affidato alle cure di Thibon e unito ai miei
quaderni. Ma padre Perrin pu0 tenerlo fintanto che gli parra possibile spremerne
una goccia che gli sia utile. Puo anche farlo vedere a chi credera opportuno. Lo
cedo in sua totale proprieta, senza riserve. Temo soltanto che, se si eccettuano i
testi greci, sia un dono di nessun valore. Ma non ho altro.

Terzo: ho aggiunto anche la copia di un frammento di Sofocle che ho trovato fra le
mie carte. E' l'intero dialogo fra Elettra e Oreste, di cui avevo trascritto
soltanto alcuni versi nel lavoro che avete gia. Mentre lo copiavo, ogni parola ha
avuto nell'intimo del mio essere una risonanza cosi profonda e segreta che
l'interpretazione che scorge un'affinitd fra Elettra e 1l'anima umana e fra Oreste e
Cristo & diventata per me certa, quasi quanto lo sarebbe se avessi scritto io
stessa queli versi. Dite anche questo a padre Perrin; leggendo il testo capira.
Leggetegli poi quanto segue; spero con tutto il cuore di non causargli con cid un
dolore.

Terminando il lavoro sui pitagorici, ho sentito in maniera definitiva e certa, pur
nei limiti in cui un essere umano ha il diritto di adoperare queste due parole, che
la mia vocazione mi impone di restare fuori della Chiesa, e per di pil senza nessun
impegno, nemmeno implicito, verso di essa e verso il dogma cristiano; in ogni caso,
fino a quando non sard del tutto incapace di lavoro intellettuale. E questo per il
servizio di Dio e della fede cristiana nel campo dell'intelligenza. Il grado di
probita intellettuale che per me & obbligatorio, in forza della mia vocazione,
esige che il mio pensiero sia indifferente a tutte le idee senza eccezione,
compreso per esempio l'ateismo e il materialismo; aperto e prudente in ugual misura



nei riguardi di tutte. Cosi l'acqua €& indifferente agli oggetti che vi cadono
dentro: non 1li pesa; sono essi stessi che vi si pesano dopo un certo periodo di
oscillazione.

So bene di non essere veramente cosli: sarebbe troppo bello; ma ho 1'obbligo di
esserlo; e non potrei mai esserlo se fossi nella Chiesa. Nel mio caso particolare,
per essere generata nell'acqua e nello Spirito, devo astenermi dall'acqua visibile.
Non che io senta in me le capacitad di una creazione intellettuale; ma sento gli
obblighi che sono in rapporto a una tale creazione. Non & colpa mia; non posso
farne a meno. Nessuno all'infuori di me puo valutare questi obblighi. Le condizioni
della creazione intellettuale o artistica sono cosa talmente intima e segreta che
nessuno pud penetrarvi dall'esterno. So che gli artisti giustificano cosi le loro
cattive creazioni, ma per me si tratta di tutt'altro.

Questa indifferenza del pensiero al livello dell'intelligenza non e affatto
incompatibile con 1l'amore di Dio, e nemmeno con un voto d'amore interiormente
rinnovato ad ogni secondo di ogni giornata, ogni volta eterno, ogni volta intatto e
nuovo. Sarei cosil se fossi quale devo essere.

Questa posizione pud parere di un equilibrio instabile, ma la fedelta, di cui spero
che Dio non mi rifiutera mai la grazia, mi permette di rimanervi per un tempo
indefinito senza muovermi, "en hypomoné"

E' per servire Cristo in quanto Verita che mi privo della comunione con il suo
corpo, cosi come lui 1'ha istituita. O, piu esattamente, & lui che me ne priva,
perché fino ad ora non ho mai avuto l'impressione di poter scegliere. Sono certa,
per quanto un essere umano ha diritto di esserlo, che ne sar0 privata per tutta la
vita, salvo, forse - sottolineo il «forse» -, nel caso in cui le circostanze mi
togliessero definitivamente e totalmente la possibilita del lavoro intellettuale.
Se ci0 dovesse addolorare padre Perrin, posso soltanto augurarmi che mi dimentichi
quanto prima; preferirei mille volte non occupare alcun posto nei suoi pensieri,
che causargli il minimo dolore. A meno che fosse possibile per 1lui trarne qualche
bene.

Per tornare alla mia lista, vi mando anche il foglio sull'uso spirituale degli
studi scolastici, che avevo portato via per shbaglio. Anche questo & per padre
Perrin, per 1 suoi rapporti indiretti con i "jécistes" [Jeunesse Etudiante
Catholique] di Montpellier. Pero pud farne cid che preferira.

Lasciate che vi ringrazi ancora di tutto cuore per la vostra gentilezza nei miei
confronti. Penserd spesso a voi. Spero che potremo avere di tanto in tanto notizie
reciproche; ma non €& sicuro. Con amicizia.

SIMONE WEIL

6.
ULTIMI PENSIERI.

26 maggio 1942 [da Casablanca]

Padre mio,

che voi nonostante tutto mi abbiate scritto, & stato un atto di bonta da parte
vostra.

Mi e stato prezioso ricevere le vostre parole affettuose al momento della partenza.
Mi avete citato alcune splendide parole di san Paolo. Ma spero, confessandovi la
mia miseria, di non avervi dato 1l'impressione di misconoscere la misericordia di
Dio. Spero di non essere mai caduta e di non cadere mai in un tal grado di vilta e
di ingratitudine. Non ho bisogno di alcuna speranza o promessa per credere che Dio
e ricco di misericordia. Conosco questa ricchezza con la certezza dell'esperienza,
per averla toccata con mano. Quanto ne conosco per contatto diretto supera a tal
punto la mia capacita di comprensione e di gratitudine, che anche la promessa di
future felicita non potrebbe aggiungervi nulla, per me, cosli come per
1'intelligenza umana l'addizione di due infiniti non & un'addizione.

La misericordia di Dio si manifesta nella sventura come nella gioia, allo stesso
titolo e forse anche di piu, perché sotto questo aspetto non ha nulla di analogo
fra gli uomini. La misericordia umana appare soltanto nel dare gioia, oppure



nell'infliggere un dolore con l'intento di ottenere effetti esteriori, come la
guarigione del corpo o l'educazione. Ma non sono gli effetti esteriori della
sventura che testimoniano la misericordia divina. Gli effetti esteriori della vera
sventura sono quasi sempre cattivi e, quando 1i si vuol dissimulare, si mente. Ma &
proprio nella sventura che risplende la misericordia di Dio; nel profondo, nel
centro della sua inconsolabile amarezza. Se perseverando nell'amore si cade fino al
punto in cui 1l'anima non pu0o pidu trattenere il grido: «Mio Dio, perché mi hai
abbandonato?», se si rimane in quel punto senza cessare di amare, si finisce col
toccare qualcosa che non €& piu la sventura, che non & la gioia, ma & l'essenza
centrale, essenziale, pura, non sensibile, comune alla gioia e alla sofferenza,
cioé l'amore stesso di Dio.

A quel punto si comprende che la gioia & la dolcezza del contatto con l'amore di
Dio, che la sventura & la ferita del contatto stesso, quando esso e doloroso, e che
cio che importa & solo questo contatto, non il modo in cui avviene.

Cosi, quando rivediamo un essere caro dopo una lunga assenza, non importano le
parole che scambiamo con lui ma soltanto il suono della sua voce, che ci assicura
della sua presenza.

I1 fatto di sapere che Dio & presente non consola, non toglie nulla alla
spaventevole amarezza della sventura, non guarisce la mutilazione dell'anima. Ma
sappiamo con certezza che 1l'amore di Dio per noi & la sostanza stessa di questa
amarezza e di questa mutilazione.

Per gratitudine vorrei essere capace di lasciarne una testimonianza.

I1 poeta dell'"Iliade" ha amato abbastanza Dio per avere questa capacita. E' questo
infatti il significato implicito del poema e 1l'unica sorgente della sua bellezza;
ma non & stato affatto capito.

Quand'anche per noi non ci fosse altro che la vita terrena, quand'anche il momento
della morte non ci portasse nulla di nuovo, la sovrabbondanza infinita della
misericordia divina & gia quaggiu segretamente presente, tutta intera.

Se, per ipotesi assurda, morissi senza aver mai commesso gravi colpe e tuttavia al
momento della morte cadessi in fondo all'inferno, sarei ugualmente debitrice verso
Dio di una gratitudine infinita per la sua infinita misericordia proprio per la mia
vita terrena, e questo sebbene io sia un oggetto cosi mal riuscito. Anche in questa
ipotesi penserei ugualmente di aver ricevuto dalla ricchezza della misericordia
divina tutta la mia parte, poiché gia in questo mondo riceviamo la capacita di
amare Dio, di rappresentarcelo con tutta certezza, come avente per sostanza la
gioia reale, eterna, perfetta e infinita. Anche se velati dalla carne, riceviamo
dall'alto presentimenti di eternita sufficienti a cancellare ogni dubbio a questo
proposito.

Che cosa chiedere e desiderare di piu? Una madre, una donna che ama, se ha la
certezza che suo figlio o la persona amata &€ nella gioia, non sente in cuor suo il
pensiero di chiedere, di desiderare altra cosa. Noi abbiamo molto di piu: cid che
amiamo & la gioia perfetta stessa. Quando lo sappiamo, perfino la speranza diviene
inutile e senza senso. La sola cosa che resta da sperare & la grazia di non
disobbedire quaggiu. Il resto spetta a Dio e non riguarda noi.

Per questo non mi manca nulla, sebbene la mia immaginazione, mutilata da una
sofferenza troppo lunga e ininterrotta, non possa concepire la salvezza come
qualcosa di possibile per me. Quanto mi dite a questo proposito non pud avere altro
effetto che quello di convincermi che voi mi portate veramente un po di amicizia.
Sotto questo aspetto la vostra lettera mi & stata molto preziosa. Non ha potuto
operare altro in me; ma non era necessario.

Sono abbastanza consapevole della mia miserabile debolezza per supporre che un poco
di sorte avversa basterebbe a colmare di sofferenza la mia anima al punto da non
lasciare spazio in essa, per molto tempo, per i pensieri che vi ho espressi ora. Ma
anche questo importa poco. La certezza non risente degli stati d'animo: la certezza
e sempre perfettamente al sicuro.

C'é soltanto un'occasione nella quale veramente smarrisco questa certezza: quando
incontro la sventura altrui, anche quella di chi mi é indifferente, di chi mi é
sconosciuto (e forse persino di piu), compresa la sventura dei secoli passati,
anche dei piu lontani. Questo contatto mi procura un male cosi atroce, mi trafigge



talmente l'anima da parte a parte, che per qualche tempo amare Dio mi diventa quasi
impossibile. Manca poco che non dica impossibile. Al punto che me ne preoccupo per
me stessa. Mi rassicura un poco il ricordo di Cristo che ha pianto nel prevedere
gli orrori del saccheggio di Gerusalemme. Spero che egli perdonera la mia
compassione.

Mi avete fatto male scrivendomi che il giorno del mio battesimo sara per voi un
giorno di grande gioia. Cosi, dopo avere tanto ricevuto da voi, & in mio potere di
darvi una gioia; ma ci0d nonostante non mi viene nemmeno per un momento 1l'idea di
farlo. Non posso farci nulla. Credo davvero che soltanto Dio abbia il potere di
impedirmi di procurarvi questa gioia.

Anche solo considerando il piano dei rapporti puramente umani, io vi devo una
gratitudine infinita. Credo che, ad eccezione di voi, tutti gli esseri umani ai
quali, attraverso la mia amicizia, ho potuto qualche volta dare la possibilita di
farmi facilmente soffrire, si sono divertiti talvolta a farlo; di frequente o di
rado, coscientemente o incoscientemente, ma tutti qualche volta. Quando riconoscevo
che cid avveniva coscientemente, prendevo il coltello e recidevo l'amicizia, senza
neppure prevenire l'interessato.

Non agivano cosi per cattiveria, ma per il ben noto fenomeno che spinge le galline
a gettarsi su un'altra gallina ferita per beccarla.

Tutti gli uomini portano in sé questa natura animale che determina il loro
atteggiamento verso i propri simili, con o senza consapevolezza o adesione. Percio,
talvolta, senza che il pensiero si renda conto di nulla, la natura animale di un
uomo percepisce la mutilazione della natura animale in un altro, e reagisce di
conseguenza. Questo accade in ogni possibile situazione e nelle reazioni animali
corrispondenti. Ogni uomo, in ogni momento, €& dominato da questa necessita
meccanica; vi si sottrae soltanto in proporzione alla parte che il soprannaturale
autentico ha nella sua anima.

Un discernimento, anche parziale, in questa materia & difficilissimo. Ma se fosse
realmente possibile, avremmo un criterio per valutare la parte di soprannaturale
presente nella vita di un'anima, un criterio certo, preciso come una bilancia e
assolutamente indipendente da ogni credenza religiosa. A questo, oltre che a molte
altre cose, accennava Cristo quando diceva: «Questi due comandamenti non sono che
uno».

Soltanto vicino a voi non sono mai stata raggiunta dal contraccolpo di questo
meccanismo. Di fronte a voi sono nella condizione di un mendicante che, ridotto
dalla miseria ad avere sempre fame, fosse andato per un anno, di tanto in tanto, a
cercar pane in una casa agiata, nella quale per la prima volta in vita sua non
avesse subito umiliazioni. Se questo mendicante avesse da dare in cambio una vita
per ciascun pezzo di pane ricevuto, e desse tutte quelle di cui dispone, non
penserebbe che il suo debito sia con cido diminuito.

Ma per me il fatto che il mio rapporto umano con voi racchiuda perennemente in sé
la luce di Dio deve portare la mia gratitudine a un grado ben diverso.

Eppure non vi dard altra testimonianza di gratitudine se non il fatto di dire su di
voi cose che potranno provocare la vostra legittima irritazione verso di me, poiché
sono cose che non dovrei dire e nemmeno pensare: non ne ho il diritto, e lo so
bene.

Pero, siccome le ho pensate, non oso tacervele. Se sono false, non faranno male. Ma
non € impossibile che contengano una qualche verita. In questo caso ci sarebbe da
credere che Dio vi mandi questa verita attraverso la penna che per caso & in mano
mia. Vi sono pensieri ai quali & bene giungere per ispirazione, altri ai quali e
meglio essere condotti tramite una creatura; con i suoi amici Dio si serve di
entrambe le vie. Si sa che qualsiasi cosa indifferentemente pu0 servire da
intermediario; un'asina, per esempio. Forse Dio si compiace di scegliere per questo
scopo anche gli oggetti piu vili. Ho bisogno di ripetermi queste cose per non aver
paura dei miei propri pensieri.

Quando vi misi per iscritto un abbozzo della mia autobiografia spirituale, lo feci
con una intenzione: volevo offrirvi la possibilita di constatare un esempio
concreto e sicuro di fede implicita. Sicuro, perché voi sapete che io non mento.

A torto o a ragione, voi pensate che io abbia diritto al nome di cristiana. Posso



affermarvi che quando adopero le parole vocazione, obbedienza, spirito di poverta,
purezza, accettazione, amore del prossimo, riferendomi alla mia infanzia e
giovinezza, lo faccio rigorosamente con il significato che hanno per me in questo
momento. Tuttavia sono stata educata dai miei genitori e da mio fratello in un
completo agnosticismo e non ho fatto mai il minimo sforzo per uscirne, né mai ne ho
avuto il minimo desiderio, e con ragione, a mio avviso. Nonostante cid, fin dalla
nascita, nessun mio sbaglio, nessuna mia imperfezione, per cosi dire, ha avuto una
vera scusa nell'ignoranza: dovro assolutamente rendere conto di tutto nel giorno in
cui 1'Agnello si adirera.

Potete anche credermi sulla parola che la Grecia, 1'Egitto, 1'India antica, la Cina
antica, la bellezza del mondo, i riflessi puri e autentici di questa bellezza nelle
arti e nella scienza, la visione delle pieghe del cuore umano nei cuori vuoti di
fede religiosa hanno avuto la stessa parte di cid che & palesemente cristiano nel
consegnarmi prigioniera a Cristo. Credo di poter dire anche di piu: l'amore per cio
che & fuori del cristianesimo visibile mi tiene fuori della Chiesa.

Un simile destino spirituale vi sembrera certo incomprensibile, ma proprio per
gquesta ragione é adatto a costituire oggetto di riflessione; & bene riflettere su
cid che costringe a uscire da se stessi. Stento a immaginare come sia possibile che
voi abbiate veramente un po d'amicizia per me, ma poiché, a quanto pare, & cosi,
essa potrebbe servire a questo scopo.

In teoria voi ammettete in pieno la nozione di fede implicita. In pratica avete una
larghezza mentale e una probitad intellettuale eccezionali, che perd a mio parere
sono ancora del tutto insufficienti; soltanto la perfezione & sufficiente.

Ho spesso creduto, a torto o a ragione, di riconoscere in voi alcuni atteggiamenti
di parzialitad: specialmente una certa ripugnanza ad ammettere di fatto, in casi
particolari, la possibilita della fede implicita. Ho avuto questa impressione
parlandovi di B. e soprattutto di un contadino spagnolo che io ritengo non molto
lontano dalla santita. Certamente, sara stato soprattutto per colpa mia: io sono
talmente maldestra che, quando parlo, faccio sempre del male proprio a cido che amo;
1'ho constatato spesso. Ma mi sembra pure che quando vi si parla di persone non
credenti, che accettano la loro sventura come facente parte dell'ordine di questo
mondo, non vi fa la stessa impressione che vi farebbe se si parlasse di cristiani e
di sottomissione alla volonta di Dio. Eppure & la stessa cosa. Almeno, se realmente
ho diritto al nome di cristiana, so per esperienza che la virtlu stoica e la virtu
cristiana sono una sola e medesima virtu. Intendo la virtu stoica autentica, che é
prima di tutto amore, non la caricatura che ne hanno fatto alcuni brutali romani.
In teoria, mi pare che neppure voi potreste negarlo. Ma vi ripugna ammettere di
fatto, in esempi concreti e contemporanei, la possibilita di una certa efficacia
soprannaturale della virtu stoica.

Mi avete anche molto addolorata un giorno in cui avete adoperato la parola «falso»
nel senso di «non ortodosso» (3) Vi siete si subito corretto, ma a mio parere cio
implica una confusione di termini incompatibile con una perfetta probita
intellettuale. E' impossibile che cid piaccia a Cristo che & la Verita.

Mi sembra certo che vi sia in voi una grave imperfezione. Perché una imperfezione
in voi? Non vi si addice affatto di essere imperfetto; & come una stonatura in un
bel canto.

Questa imperfezione &, a mio parere, l'attaccamento alla Chiesa come a una patria
terrena. Essa infatti, mentre € per voi il legame con la patria celeste, & allo
stesso tempo una patria terrena: ci vivete in un'atmosfera di calore umano. E
questo rende quasi inevitabile un certo attaccamento.

Questo attaccamento, forse, & per voi il filo sottilissimo di cui parla san
Giovanni della Croce, che, fino a quando non viene spezzato, trattiene l'uccello a
terra non meno di una grossa catena di metallo. Immagino che l'ultimo filo, per
quanto sottile, deve essere il piu difficile da spezzare, perché quando & tagliato
bisogna prendere il volo, e questo fa paura. Ma 1'obbligo & imperioso.

I figli di Dio non devono avere quaggiu altra patria se non l'universo stesso, con
la totalita delle creature dotate di ragione che esso ha compreso, comprende e
comprendera. Questa & la citta natale che ha diritto al nostro amore.

Cid che non ha la vastitd dell'universo, come la Chiesa, impone obblighi che



possono essere estremamente estesi, ma tra questi non c'é 1'obbligo d'amare.
Almeno, cosi credo; e sono anche convinta che non vi si trovi alcun obbligo che
abbia rapporto con l'intelligenza.

I1 nostro amore deve avere la stessa estensione attraverso tutto lo spazio, e deve
essere uguale in tutte le porzioni dello spazio, come la luce del sole. Cristo ci
ha prescritto di raggiungere la perfezione del nostro Padre celeste, imitando
guesta distribuzione indiscriminata della luce. Allo stesso modo, la nostra
intelligenza deve possedere questa completa imparzialita.

Tutto cid che esiste €& sorretto in ugual misura dall'amore creatore di Dio. Gli
amici di Dio devono amarlo al punto da confondere il loro amore con il suo verso le
cose di quaggiu.

Quando un'anima & pervenuta a un amore che pervade con la stessa intensita tutto
1'universo, questo amore diventa il pulcino dalle ali d'oro che spezza il guscio
del mondo. Da questo istante essa ama l'universo non dall'interno ma dall'esterno,
dal luogo in cui risiede la Sapienza di Dio, che & il nostro fratello primogenito.
Un simile amore non ama gli esseri e le cose in Dio ma dal punto pil prossimo a
Dio. Stando accanto a Dio, china il suo sguardo, confuso con lo sguardo di Dio, su
tutti gli esseri e su tutte le cose.

Bisogna essere cattolici, cioé non essere legati da un filo ad alcuna creatura,
bensi alla totalita della creazione. Questa universalita un tempo ha potuto essere
implicita nei santi, perfino nella loro coscienza. Essi potevano fare
implicitamente nella loro anima una giusta spartizione: da un lato 1l'amore dovuto
soltanto a Dio e a tutta la sua creazione, dall'altro gli obblighi verso tutto
quanto & piu piccolo dell'universo. Credo che per san Francesco d'Assisi, per san
Giovanni della Croce sia stato cosi. Per questo furono entrambi poeti.

E' vero che bisogna amare il prossimo, ma, nell'esempio che Cristo da per
illustrare questo comandamento, il prossimo & un essere nudo e sanguinante, svenuto
sulla strada e di cui non si sa niente. Si tratta di un amore del tutto anonimo, e
per cid stesso universale.

E' anche vero che Cristo ha detto ai suoi discepoli: «Amatevi gli uni gli altri» Ma
credo si tratti di amicizia, di un'amicizia personale fra due esseri, che deve
legare ogni amico di Dio all'altro. L'amicizia & la sola eccezione legittima al
dovere di amare soltanto universalmente. E, sempre a mio parere, essa non e
veramente pura se non & avvolta, per cosi dire, in un involucro compatto di
indifferenza, che mantenga una certa distanza.

Viviamo in un'epoca che non ha precedenti, e nella situazione presente
1'universalita, che un tempo poteva essere implicita, deve ora essere totalmente
esplicita. Il linguaggio e tutto il modo d'essere ne devono essere impregnati

0ggi non & sufficiente esser santo: & necessaria la santita che il momento presente
esige, una santita nuova, anch'essa senza precedenti.

Maritain 1'ha detto; ma ha soltanto enumerato gli aspetti della santitd di un
tempo, che oggi sono, almeno per il momento, superati. Non ha sentito quanta novita
miracolosa deve essere, in compenso, racchiusa nella santita d'oggi.

Un nuovo tipo di santita €& qualcosa che scaturisce d'improvviso, una invenzione.
Fatte le debite proporzioni, mantenendo ogni cosa al proprio posto, & quasi un
fatto analogo a una nuova rivelazione dell'universo e del destino umano. Significa
mettere a nudo una larga porzione di verita e di bellezza sino ad ora nascosta
sotto uno spesso strato di polvere. Esige pil genio di quanto sia occorso ad
Archimede per inventare la meccanica e la fisica: una santitd nuova €& un'invenzione
piu prodigiosa.

Soltanto una specie di perversione pud obbligare gli amici di Dio a rinunciare al
genio, poiché per riceverne in sovrabbondanza basta richiederlo al Padre in nome di
Cristo.

E' una richiesta legittima, almeno oggi, perché necessaria. Credo che sotto questa
forma, o altra equivalente, sia la prima richiesta da farsi oggi, da farsi ogni
giorno, ogni ora, come un bambino affamato chiede sempre il pane. Il mondo ha
bisogno di santi che abbiano genio come una citta dove infierisce la peste ha
bisogno di medici. Dove c'é necessita, c'é obbligo.

Io personalmente non posso fare alcun uso di questi pensieri e di tutti quelli che



1i accompagnano nella mia mente. Anzitutto la notevole imperfezione che ho la vilta
di lasciar sussistere in me mi tiene troppo distante dal punto in cui essi
diventano realizzabili. Cid & imperdonabile da parte mia. Una tale distanza, nel
migliore dei casi, pud essere superata soltanto con il tempo.

Ma quand'anche 1l'avessi superata, io sono uno strumento marcito. Sono troppo
sfinita. E anche se credessi alla possibilita di ottenere da Dio di porre riparo
alle mutilazioni che la natura ha operato in me, non potrei risolvermi a chiederlo.
Anche se fossi sicura di ottenerlo, non potrei: una simile richiesta mi sembrerebbe
un'offesa all'Amore infinitamente tenero che mi ha fatto dono della sventura.

Se nessuno consente a prestare attenzione ai pensieri che, non so come, si sono
deposti in un essere insufficiente quale io sono, essi verranno sepolti con me. Se,
come credo, contengono un po di verita, sara un peccato. Io stessa 1li danneggio; il
fatto che si trovino in me impedisce che si presti loro attenzione.

Vedo che soltanto da voi posso implorare per essi una benevola attenzione. Vorrei
che la carita di cui mi avete colmato si distogliesse da me per volgersi verso
quanto porto in me e che vale, mi piace crederlo, molto piu di me. Mi & di grande
dolore temere che i pensieri discesi in me siano condannati a morire per il
contagio della mia insufficienza e della mia miseria. Non posso mai leggere senza
fremere la storia del fico sterile: penso che sia il mio ritratto. Anche in esso la
natura era impotente, eppure non €& stato scusato: Cristo lo ha maledetto.

Per questo, sebbene non vi siano nella mia vita colpe particolarmente gravi,
all'infuori di quelle che vi ho confessate, considerando le cose in modo
ragionevole e freddo, penso di avere piu ragione di temere la collera di Dio io,
che non molti grandi criminali.

Non che di fatto io la tema. Per uno strano rivolgimento, il pensiero della collera
di Dio non suscita in me che amore. E' invece il pensiero del possibile favore di
Dio, della sua misericordia, che desta in me una specie di timore e mi fa tremare.
Ma il sentimento di essere per Cristo come il fico sterile mi strazia il cuore.

Per fortuna, Dio pu0 benissimo mandare non soltanto gli stessi pensieri, se sono
buoni, ma molti altri assai migliori in un essere intatto e capace di servirlo.

Ma chi sa se quelli che sono in me non siano destinati, almeno in parte, ad esservi
di qualche utilita? Essi non possono essere destinati se non a qualcuno che abbia
un po d'amicizia per me, e amicizia vera. Per gli altri, infatti, si puo0 dire che
non esisto. Sono color foglia morta, come certi insetti.

Se in quello che vi ho scritto qualcosa vi pare falso e fuori luogo, sappiate
perdonarmelo. Non siate irritato con me.

Non so se durante le settimane e i mesi venturi potrd darvi ancora mie notizie o
ricevere le vostre. Ma questa separazione €& un male soltanto per me, e quindi non
ha importanza.

Non posso far altro che riconfermarvi la mia gratitudine filiale e la mia infinita
amicizia.

SIMONE WEIL

SCRITTI.

RIFLESSIONI SULL'utilita' DEGLI STUDI SCOLASTICI AL FINE DELL'AMORE DI DIO.

La chiave di una concezione cristiana degli studi & che la preghiera esige
attenzione, esige che venga orientata verso Dio tutta l'attenzione di cui l'anima é
capace. La qualita dell'attenzione & strettamente collegata alla qualita della
preghiera. Il calore del sentimento non pud supplire.

Soltanto la parte piu elevata dell'attenzione entra in contatto con Dio, quando la
preghiera é sufficientemente intensa e pura perché si possa stabilire un simile
contatto; ma tutta l'attenzione é rivolta a Dio.

Gli esercizi scolastici sviluppano, certo, una parte meno elevata dell'attenzione,
tuttavia essi hanno una loro efficacia per accrescere quel potere dell'attenzione
che sara disponibile al momento della preghiera; perd devono essere eseguiti a



questo scopo e soltanto a questo scopo.

0ggi sembra che lo si ignori, ma lo scopo reale e l'interesse quasi unico degli
studi & quello di formare la facolta dell'attenzione. La maggior parte degli
esercizi scolastici hanno anche un certo interesse intrinseco; ma € un interesse
secondario. Tutti gli esercizi che fanno veramente appello alla nostra capacita
d'attenzione sono interessanti al medesimo titolo e quasi nella stessa misura.

I liceali, gli studenti che amano Dio, non dovrebbero mai dire: «A me piace la
matematica», «A te piace il francese», «A me piace il greco» Devono imparare ad
amare tutto cid come strumento per sviluppare l'attenzione che, orientata verso
Dio, & la sostanza stessa della preghiera.

Non avere attitudine o gusto naturale per la geometria non impedisce che la ricerca
della soluzione di un problema o lo studio di una dimostrazione sviluppi
l'attenzione. E' quasi il contrario, € quasi una circostanza favorevole.

Anzi, poco importa che si riesca a trovare la soluzione o ad afferrare la
dimostrazione, purché si faccia veramente uno sforzo per riuscirvi. Mai, in nessun
caso, un vero sforzo di attenzione va sprecato. Esso € sempre pienamente efficace
dal punto di vista spirituale e lo & anche, di conseguenza, sul piano inferiore
dell'intelligenza, dato che ogni luce spirituale illumina l'intelligenza.

Se si ricerca con vera attenzione la soluzione di un problema di geometria, e se
dopo un'ora si & sempre allo stesso punto di partenza, ogni minuto di quest'ora
costituisce un progresso in un'altra dimensione, piu misteriosa. Senza che lo si
senta, senza che lo si sappia, questo sforzo, in apparenza sterile e senza frutto,
ha fatto piu luce nella nostra anima. Il frutto si ritrovera un giorno, piu tardi,
nella preghiera e, per di piu, lo si ritrovera senza dubbio anche in un qualsiasi
campo dell'intelligenza, forse del tutto estraneo alla matematica. Un giorno, colui
che ha compiuto senza risultato questo sforzo sara forse capace di cogliere piu
direttamente la bellezza di un verso di Racine, proprio grazie a tale sforzo. Ma
che il frutto di simile sforzo si debba ritrovare nella preghiera & cosa certa, su
questo punto non v'ée dubbio.

Certezze di questo genere sono date dall'esperienza. Ma se non vi si crede prima di
averne fatto la prova, se almeno non ci si comporta come se vi si credesse, non si
fara mai l'esperienza che da accesso a simili certezze. C'é@ in questo una specie di
contraddizione. Ci0 avviene, a partire da un certo livello, per tutte le conoscenze
utili al progresso spirituale: se non vengono adottate come regole di condotta
prima di averle verificate, se non si rimane fedeli ad esse per lungo tempo
soltanto per un atto di fede, una fede inizialmente tenebrosa, senza luce, non si
trasformeranno mai in certezza. La fede & condizione indispensabile.

I1 miglior sostegno della fede & la garanzia che se chiediamo pane al Padre egli
non ci dara pietre. Persino al di fuori d'ogni credenza religiosa esplicita, ogni
volta che un essere umano compie uno sforzo d'attenzione con il solo desiderio di
accrescere la propria attitudine ad afferrare la veritad, raggiunge lo scopo, anche
se il suo sforzo non ha prodotto alcun frutto tangibile. Un racconto eschimese
spiega cosli l'origine della luce: «Il corvo che nella notte eterna non poteva
trovare cibo, desidero la luce, e la terra si illumino». Se c'é un vero desiderio,
se l'oggetto del desiderio é veramente la luce, il desiderio della luce produce la
luce. C'é& un vero desiderio quando c'é sforzo d'attenzione. E si desidera veramente
la luce quando non & presente nessun altro movente. Quand'anche gli sforzi
dell'attenzione rimanessero in apparenza sterili per anni, vi sara un giorno in cui
la luce, esattamente proporzionale a quegli sforzi, inondera l'anima. 0Ogni sforzo
aggiunge un poco d'oro a quel tesoro che nulla al mondo pud rapire. Gli inutili e
penosi sforzi di imparare il latino compiuti dal curato d'Ars per lunghi anni,
hanno portato i loro frutti nel meraviglioso intuito con il quale egli scorgeva
l'anima dei penitenti al di la delle loro parole e anche del loro silenzio.

Bisogna dunque studiare senza desiderare di ottenere buoni voti, di passare agli
esami, di ottenere alcun risultato scolastico, senza tener conto né dei gusti né
delle attitudini naturali, ma applicandosi con la stessa intensitad a tutti gli
esercizi, considerando che tutti servono a sviluppare l'attenzione, che & l'essenza
della preghiera. Nel momento in cui ci si applica a un esercizio, bisogna volerlo
compiere correttamente; questa volonta & indispensabile perché vi sia un vero



sforzo. Ma al di 14 di quello scopo immediato, l'intenzione di fondo dev'essere
diretta unicamente ad aumentare il potere di attenzione in vista della preghiera.
Allo stesso modo, chi scrive disegna la forma delle lettere sulla carta non come
fine a se stessa bensi in vista dell'idea che vuole esprimere.

Porre negli studi questa sola intenzione, con esclusione di ogni altra, €& la prima
condizione della loro utilita spirituale. La seconda condizione & quella di
costringersi rigorosamente a considerare e ad osservare con attenzione e a lungo
ogni esercizio scolastico non riuscito, in tutta la bruttezza della sua mediocrita,
senza cercare scuse, senza trascurare alcun errore e alcuna correzione
dell'insegnante, cercando di risalire all'origine di ogni sbaglio. Si & fortemente
tentati di fare il contrario, di dare un'occhiata di sfuggita all'esercizio
corretto, quando & fatto male, e di nasconderlo al piu presto. Quasi tutti fanno
cosi. Bisogna respingere questa tentazione. Per inciso dird anche che nulla e piu
necessario a una buona riuscita scolastica, poiché, nonostante tutti gli sforzi,
non si pud progredire molto se ci si rifiuta di prestare attenzione agli errori
commessi e alle correzioni degli insegnanti.

Si acquista cosi soprattutto la virtu dell'umiltad, tesoro infinitamente piu
prezioso di ogni progresso scolastico. A questo scopo, meditare sulla propria
stupidaggine & forse anche piu utile che meditare sul peccato. La coscienza del
peccato fa avvertire la propria cattiveria e talora se ne trae quasi un motivo
d'orgoglio.

Costringendosi a viva forza ad osservare con gli occhi e con lo spirito un
esercizio scolastico stupidamente sbagliato, si avverte con lampante evidenza la
propria mediocrita: nessuna conoscenza €& piu desiderabile. Se si riesce a penetrare
con tutta l'anima questa verita, si pud dire di essersi sicuramente incamminati
sulla giusta strada.

Quando queste due condizioni sono perfettamente soddisfatte, gli studi scolastici
diventano senza dubbio una via, valida quanto un'altra, per giungere alla santita.
Per soddisfare alla seconda condizione basta volerlo. Non cosi per la prima. Per
fare veramente attenzione, bisogna sapere come si fa.

Molto spesso si confonde l'attenzione con una specie di sforzo muscolare. Se si
dice a degli allievi: «E ora fate attenzione», ecco che aggrottano le sopracciglia,
trattengono il respiro, contraggono i muscoli. Se dopo due minuti si domanda loro a
che cosa stanno facendo attenzione, non sanno rispondere: non hanno fatto
attenzione a nulla, non hanno fatto attenzione; hanno soltanto contratto i muscoli.
Spesso, negli studi, ci si disperde in questo sforzo muscolare. E siccome alla fine
ci si sente stanchi, si ha l1l'impressione di aver lavorato. Ma ci si illude: la
stanchezza non ha nulla a vedere con il lavoro. Il1 lavoro & lo sforzo utile, che
sia stancante o no. Nello studio, questo sforzo muscolare & del tutto sterile,
anche se ben intenzionato. Questa buona intenzione é di quelle che lastricano
1'inferno. Studi di questo genere possono talvolta dare buoni risultati dal punto
di vista scolastico, cioé dei voti e degli esami, ma ci0 avviene nonostante lo
sforzo e grazie alle doti naturali; e comunque essi sono sempre inutili.

La volonta, quella che all'occorrenza fa serrare i denti e sopportare la sofferenza
fisica, & lo strumento principale dell'apprendista nel lavoro manuale, ma,
contrariamente all'opinione corrente, non ha quasi alcuna parte nello studio.
L'intelligenza pud essere guidata soltanto dal desiderio. E perché ci sia desiderio
dev'esserci anche piacere e gioia. L'intelligenza si accresce e da frutti solo
nella gioia. La gioia di imparare & indispensabile agli studi, quanto lo & la
respirazione per i corridori. La dove manca, non vi sono studenti ma povere
caricature di apprendisti, che alla fine del loro apprendistato non avranno neppure
un mestiere.

Questa funzione del desiderio permette di trasformare lo studio in una preparazione
alla vita spirituale, poiché il desiderio orientato verso Dio & la sola forza
capace di elevare l'anima. Certo, & soltanto Dio che discende ad afferrare 1l'anima
e ad elevarla, ma soltanto il desiderio costringe Dio a discendere. Egli viene
soltanto per quelli che gli chiedono di venire; a quelli che glielo chiedono
spesso, a lungo, ardentemente, egli non puo rifiutarsi.

L'attenzione & uno sforzo, forse il piu grande degli sforzi, ma uno sforzo



negativo. Di per sé non comporta fatica. Quando questa si fa sentire, non & piu
possibile l1l'attenzione, a meno che uno non sia gia molto esercitato; allora e
meglio lasciarsi andare, cercare una distensione e ricominciare un po piu tardi:
rilassarsi e riprendersi, come si inspira e si respira.

Venti minuti di attenzione intensa e senza fatica valgono infinitamente piu di tre
ore di applicazione con la fronte aggrondata che fa dire, con il sentimento del
dovere compiuto: «Ho lavorato sodo»

Ma, contrariamente a quanto sembra, cido & anche molto piu difficile. C'é nella
nostra anima qualcosa che rifugge dalla vera attenzione molto piu violentemente di
quanto alla carne ripugni la fatica. Questo qualcosa € molto piu vicino al male che
non la carne. Ecco perché ogni volta che facciamo veramente attenzione distruggiamo
una parte di male in noi stessi. Se impegniamo l'attenzione con questo scopo, un
quarto d'ora di essa vale molte opere buone.

L'attenzione consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo
disponibile, vuoto e permeabile all'oggetto, nel mantenere in prossimita del
proprio pensiero ma a un livello inferiore e senza contatto con esso, le diverse
conoscenze acquisite che si & costretti a utilizzare. Il pensiero, rispetto a tutti
1 pensieri particolari preesistenti, deve essere come un uomo sSu una montagna, che
fissando lontano scorge al tempo stesso sotto di sé, pur senza guardarle, molte
foreste e pianure. E soprattutto il pensiero deve essere vuoto, in attesa; non deve
cercare nulla ma essere pronto a ricevere nella sua nuda verita 1'oggetto che sta
per penetrarvi.

Tutti gli errori nelle versioni, tutte le assurdita nelle soluzioni dei problemi di
geometria, tutte le improprieta stilistiche e le incoerenze nel concatenamento
delle idee nei compiti di lingua, tutto dipende dal fatto che il pensiero si é
gettato affrettatamente su qualcosa, ed essendosi cosi impegnato prematuramente,
non & piu stato disponibile per la verita. La causa di cio sta sempre nell'aver
voluto cercare; lo si pud verificare ogni volta, per ogni errore, se si scende alla
radice. Non v'é esercizio migliore di questa verifica, perché & una verita di
quelle a cui non si pud credere se non dopo averne avuto la riprova cento, mille
volte. Avviene cosi per tutte le veritad essenziali.

I beni piu preziosi non devono essere cercati ma attesi. L'uomo, infatti, non puo
trovarli con le sue sole forze, e se si mette a cercarli trovera al loro posto dei
falsi beni di cui non sapra neppure riconoscere la falsita.

La soluzione di un problema di geometria non & in se stessa un bene prezioso ma,
poiché & 1'immagine di un bene prezioso, le si pud applicare la medesima legge.
Essendo un piccolo frammento di verita particolare, essa & una pura immagine della
Verita unica, eterna e vivente, quella Verita che un giorno ha detto con voce
umana: «Io sono la Verita».

Concepito cosi, ogni esercizio scolastico somiglia a un sacramento.

Esiste, per ogni esercizio scolastico, una maniera specifica di aspettare la
verita, desiderandola, ma senza permettersi di cercarla. Una maniera di fare
attenzione ai dati di un problema di geometria senza cercarne la soluzione, alle
parole di un testo latino o greco senza cercarne il senso, di aspettare, quando si
scrive, che la parola giusta venga spontaneamente sotto la penna, scartando
soltanto le parole inadeguate.

I1 primo dovere verso gli scolari e gli studenti sta nel far loro conoscere questo
metodo, non soltanto genericamente ma nella forma particolare propria di ogni
esercizio. E' dovere non soltanto dei loro professori ma anche delle loro guide
spirituali. Queste devono inoltre mettere in piena luce, in una luce sfolgorante,
l'analogia tra l'atteggiamento dell'intelligenza in ciascuno di questi esercizi e
la posizione dell'anima che, con la lampada ben fornita di olio, attende lo Sposo
con fiducia e desiderio. 0Ogni giovane bene animato, mentre fa una versione latina,
dovrebbe augurarsi di avvicinarsi a poco a poco, con questo esercizio, all'istante
in cui diventera veramente quello schiavo che, mentre il suo padrone & a una festa,
veglia e sta in ascolto accanto alla porta per aprire appena sente bussare. Il
padrone allora fara sedere lo schiavo a tavola e lo servira personalmente.

Soltanto questa attesa e questa attenzione possono spingere il padrone a tale
manifestazione di amorevolezza. Quando lo schiavo ritorna sfinito dal lavoro dei



campi, il padrone gli dice: «Preparami il pasto e servimi». E lo tratta come un
servo inutile che eseguisce soltanto gli ordini. Certo, nel campo dell'azione
bisogna fare tutto cido che viene comandato, a costo di qualsiasi sforzo, fatica e
sofferenza, perché chi disobbedisce non ama. Ma con tutto cido si & soltanto uno
schiavo inutile. E' una condizione dell'amore, ma non basta. Quel che costringe il
padrone a farsi schiavo del suo schiavo, ad amarlo, non ha niente a vedere con
tutto cio e tanto meno con una ricerca che lo schiavo avesse osato intraprendere di
propria iniziativa: cid che vale & unicamente la veglia, l'attesa, l'attenzione.
Fortunati dunque coloro che dedicano 1l'adolescenza e la gioventlu soltanto a
sviluppare questo potere d'attenzione. Non che essi, ovviamente, siano pil vicini
al bene dei loro fratelli che lavorano nei campi e nelle officine. Sono vicini in
maniera diversa. I contadini e gli operai gustano la vicinanza di Dio in quel modo
incomparabile che & proprio dell'estrema poverta, di chi non ha posto nella
considerazione sociale, di chi conosce le lunghe, lente sofferenze. Ma se si
considera l'essenza delle occupazioni, gli studi sono piu vicini a Dio, a causa
dell'attenzione che ne costituisce l'anima. Chi trascorre gli anni degli studi
senza sviluppare in sé quest'attenzione, ha perso un grande tesoro.

Non soltanto 1l'amore di Dio & sostanzialmente fatto di attenzione: 1'amore del
prossimo, che sappiamo essere il medesimo amore, & fatto della stessa sostanza. Gli
sventurati non hanno bisogno d'altro, a questo mondo, che di uomini capaci di
prestar loro attenzione. La capacita di prestare attenzione a uno sventurato & cosa
rarissima, difficilissima; €& quasi un miracolo, €& un miracolo. Quasi tutti coloro
che credono di avere questa capacita, non l'hanno. Il calore, lo slancio del
sentimento, la pieta non bastano.

Nella prima leggenda del Graal é& detto che il Graal, pietra miracolosa che in virtu
dell'ostia consacrata sazia ogni fame, apparterra a chi per primo dira al custode
della pietra, il re quasi completamente paralizzato dalla piu dolorosa ferita:
«Qual & il tuo tormento?»

La pienezza dell'amore del prossimo sta semplicemente nell'essere capace di
domandargli: «Qual € il tuo tormento?», nel sapere che lo sventurato esiste, non
come uno fra i tanti, non come esemplare della categoria sociale ben definita degli
«sventurati», ma in quanto uomo, in tutto simile a noi, che un giorno fu colpito e
segnato dalla sventura con un marchio inconfondibile. Per questo & sufficiente, ma
anche indispensabile, saper posare su lui un certo sguardo.

Uno sguardo anzitutto attento, in cui l'anima si svuota di ogni contenuto proprio
per accogliere in sé l'essere che essa vede cosi com'é nel suo aspetto vero.
Soltanto chi é& capace di attenzione & capace di questo sguardo.

E' quindi vero, sebbene paradossale, che una versione latina, un problema di
geometria, anche se sbagliati, purché si sia dedicato ad essi lo sforzo adeguato,
possono in un giorno lontano renderci meglio capaci di portare a uno sventurato
l1'aiuto che pud salvarlo nell'istante dell'estremo sconforto.

Per un giovane capace di cogliere questa verita e abbastanza generoso per
desiderare questo frutto piu di ogni altro, gli studi saranno pienamente efficaci
dal punto di vista spirituale, anche al di fuori di ogni credenza religiosa.

Gli studi scolastici sono come il campo che racchiude una perla: per averla, vale
la pena di vendere tutti i propri beni, nessuno eccettuato, al fine di poter
acquistare quel campo.

L'AMORE DI DIO E LA SVENTURA.

Nel campo della sofferenza, la sventura & una cosa a sé, specifica, irriducibile.
E' tutt'altra cosa che la semplice sofferenza. Si impadronisce dell'anima e le
imprime in profondita un marchio suo proprio, il marchio della schiavitu. La
schiavitu, com'era praticata nell'antica Roma, & solamente la forma estrema della
sventura. Gli antichi, che conoscevano bene la questione, dicevano che un uomo
perde meta della propria anima il giorno che diventa schiavo.

La sventura e inseparabile dalla sofferenza fisica e tuttavia ne & ben distinta.
Nella sofferenza, tutto cio che non & legato al dolore fisico o a qualcosa di



analogo e artificiale, immaginario, e pud essere annullato da un atteggiamento
mentale opportuno. Anche nell'assenza o nella morte di un essere amato vi €& una
parte di dolore irriducibile che & simile a un dolore fisico, una difficolta di
respiro, una morsa intorno al cuore, o un bisogno inappagato, una fame o il
disordine quasi biologico provocato dalla brutale liberazione di una energia sino
ad allora orientata verso un affetto e che rimane senza direzione. Un dolore che
non abbia al suo centro un tale nucleo irriducibile é& semplicemente romanticismo,
letteratura. Anche 1l'umiliazione & uno stato violento di tutto 1l'essere fisico, che
vorrebbe ribellarsi con uno scatto all'oltraggio ma deve trattenersi, costretto
dall'impotenza o dalla paura.

Al contrario, un dolore soltanto fisico & ben poca cosa e non lascia traccia
nell'anima. I1 mal di denti ne & un esempio: alcune ore di violento dolore
provocato da un dente guasto, una volta passate, non sono piu nulla. Ben altrimenti
avviene per una sofferenza fisica prolungata o molto frequente. Ma allora si tratta
spesso di ben altro che di una sofferenza: si tratta di sventura.

La sventura sradica dalla vita; equivale, piu o meno, alla morte e, per mezzo del
dolore fisico o della immediata apprensione di esso, diventa una presenza
irriducibile nello spirito. Se il dolore fisico & del tutto assente lo spirito non
soffre alcuna sventura, perché il pensiero pud rivolgersi verso qualsiasi altro
oggetto. Il pensiero fugge la sventura con la stessa prontezza, lo stesso istinto
con cui un animale fugge la morte. Quaggiu soltanto il dolore fisico ha il potere
di incatenare il pensiero: nient'altro; a condizione pero che si assimilino al
dolore fisico alcuni fenomeni difficili da descrivere, ma anch'essi di natura
fisica, che gli equivalgono rigorosamente. Appartiene a questo genere di fenomeni,
in particolare, l'apprensione del dolore fisico.

Quando il pensiero & costretto dall'esperienza di un dolore fisico, anche leggero,
a constatare la presenza della sventura, si viene a creare una situazione di
violenza, come per un condannato obbligato a guardare per ore e ore la ghigliottina
che dovra tagliargli il collo. Ci sono esseri umani che possono vivere venti,
cinquant'anni in questa situazione di violenza. Si passa accanto a loro senza
accorgersene. Quale uomo & capace di riconoscerli se non & Cristo stesso a guardare
attraverso i suoi occhi? Si nota soltanto che talvolta essi si comportano in modo
strano e si critica quel modo di comportarsi.

Si pud parlare di vera sventura solo quando qualche avvenimento afferra una vita,
la sradica e la colpisce direttamente o indirettamente in ogni suo aspetto,
sociale, psicologico e fisico. I1 fattore sociale & essenziale: non si puo parlare
di vera sventura se non sussiste una decadenza sociale, sotto una forma qualsiasi,
0 anche solo il timore di tale decadenza.

La sventura e tutte le pene che, per quanto molto profonde, violente, prolungate,
sono sempre diverse dalla sventura propriamente detta, sono fra di loro in
continuita e allo stesso tempo divise da un limite, come l'acqua al di qua e al di
14 del punto di ebollizione.

La sventura si trova oltre un certo limite, non prima. Questo limite non &
puramente oggettivo; vi influiscono fattori personali di ogni sorta. Uno stesso
avvenimento pud precipitare nella sventura un essere umano e non un altro.

I1 grande enigma della vita umana non & la sofferenza, & la sventura. Non c'é da
stupirsi che degli innocenti siano uccisi, torturati, cacciati dal proprio paese,
ridotti in miseria o in schiavitu, chiusi in campi di concentramento o in carcere,
dal momento che esistono i criminali capaci di compiere tali azioni. Non c'ée
nemmeno da stupirsi che la malattia infligga lunghe sofferenze che paralizzano la
vita e ne fanno un'immagine della morte, dal momento che la natura soggiace a un
cieco gioco di necessitad meccaniche. Ma c'é invece da stupirsi che Dio abbia dato
alla sventura il potere di afferrare l'anima degli innocenti e di appropriarsene da
padrona assoluta. Nel migliore dei casi, chi & segnato dal marchio della sventura
riuscird a salvaguardare solo meta della propria anima.

Chi & stato raggiunto da uno di quei colpi che lasciano l'essere umano a terra, a
contorcersi come un verme mezzo schiacciato, non & in grado di trovare le parole
per esprimere quanto gli succede. Le persone che lo incontrano, pur avendo molto
sofferto, se non hanno mai toccato con mano la vera sventura non possono



comprendere cid a cui si trovano di fronte. Essa & qualcosa di particolare, che non
si pud rapportare a null'altro, come in nessun modo si pud dare a un sordomuto
l1'idea dei suoni. E coloro che sono stati mutilati dalla sventura non sono 1in
condizioni di soccorrere nessuno; sono quasi persino incapaci di provarne il
desiderio. Quindi la compassione nei riguardi degli sventurati e cosa impossibile.
Quando la cosa si verifica veramente, & un miracolo piu sorprendente che camminare
sulle acque, guarire gli infermi e persino risuscitare i morti.

La sventura ha costretto Cristo a supplicare di essere risparmiato, a cercare
conforto fra gli uomini, a credersi abbandonato dal Padre. Ha costretto un giusto a
imprecare contro Dio, un giusto perfetto, quanto almeno pud esserlo un essere
soltanto umano, e forse anche di piu, se Giobbe non & tanto un personaggio storico
quanto una immagine di Cristo. «Egli si fa gioco della sventura degli innocenti.»
Non € una bestemmia, €& un autentico grido strappato al dolore. Il libro di Giobbe e
dall'inizio alla fine una pura meraviglia di verita e di autenticita. Se si parla
di sventura, tutto cid che si discosta da quell'esempio €&, piu o meno, macchiato di
menzogna.

Nella sventura Dio & assente, piu assente di un morto, piu assente della luce in un
sotterraneo completamente buio. Una specie di orrore sommerge completamente
1'anima. Durante questa assenza non c'é nulla da amare. La cosa terribile & che, se
in queste tenebre in cui non c'é nulla da amare l'anima cessa di amare, l'assenza
di Dio diventa definitiva. Bisogna che 1l'anima continui ad amare a vuoto, o almeno
a voler amare, sia pure con una parte infinitesimale di se stessa. Allora viene il
giorno in cui Dio le si mostra e le rivela la bellezza del mondo, come avvenne per
Giobbe. Ma se l'anima cessa di amare, cade, gia in questo mondo, in qualcosa che
assomiglia molto all'inferno.

Ecco perché coloro che fanno precipitare nella sventura esseri umani non preparati
a sopportarla, uccidono delle anime. D'altra parte, in un'epoca come la nostra,
nella quale la sventura incombe su tutti, 1l'ajuto prestato alle anime & efficace
soltanto se riesce veramente a prepararle alla sventura. Non & cosa da poco.

La sventura indurisce l'anima e porta alla disperazione, perché imprime in essa
profondamente, come con un ferro rovente, quel disprezzo, quel disgusto e persino
quella ripugnanza di se stessi, quel senso di colpa e di abiezione che dovrebbero
essere la logica conseguenza del delitto, ma non lo sono mai.

I1 male abita nell'anima del criminale senza essere percepito. E' percepito invece
nell'anima dell'innocente colpito dalla sventura. Tutto avviene come se lo stato
d'animo che é essenzialmente proprio del criminale fosse stato separato dal delitto
e annesso alla sventura; e persino in proporzione all'innocenza degli sventurati.
Giobbe grida la propria innocenza con tale accento di disperazione, proprio perché
lui stesso non riesce a credervi, perché nel fondo dell'anima parteggia per i suoi
amici. Egli implora la testimonianza di Dio stesso, perché non sente piu quella
della propria coscienza, che per lui & ormai soltanto un ricordo astratto e morto.
La natura carnale dell'uomo lo accomuna all'animale. Le galline infieriscono a
beccate su una gallina ferita. E' un fenomeno meccanico quanto quello della
gravita. Tutto il disprezzo, tutta la repulsione, tutto l1l'odio che la nostra
ragione riversa sul delitto, la nostra sensibilitad lo riversa sulla sventura. Se si
eccettuano coloro di cui Cristo occupa l'anima intera, tutti, chi piu chi meno,
disprezzano gli sventurati, sebbene quasi nessuno se ne renda conto.

Questa legge della nostra sensibilita & valida anche nei nostri confronti. Il
disprezzo, la repulsione, 1l'odio per lo sventurato si ritorcono contro lui stesso,
penetrano al centro della sua anima, da dove colorano con la loro tinta avvelenata
l'intero universo. L'amore soprannaturale, se sopravvive, pud impedire che si
produca il secondo effetto, non il primo. Il primo & 1l'essenza stessa della
sventura, e non c'é sventura che non lo produca.

«Egli venne fatto maledizione per noi.» Non soltanto il corpo di Cristo inchiodato
sulla croce fu maledizione, ma anche tutta l'anima sua. Allo stesso modo, ogni
innocente nella sventura si sente maledetto. E questo sentimento & anche in coloro
che un cambiamento improvviso della fortuna ha liberato dalla sventura, se essa €&
arrivata a incidere abbastanza profondamente in loro.

Un altro effetto della sventura & quello di rendere l'anima sua complice,



iniettandole a poco a poco il veleno dell'inerzia. Chiunque ha provato la sventura
abbastanza a lungo, instaura una certa complicita con essa. Questa complicita
intralcia tutti gli sforzi che egli potrebbe fare per migliorare la propria sorte;
giunge persino ad impedirgli di cercare il mezzo di liberarsene, talvolta persino
di desiderare la liberazione. Allora egli si adagia nella sventura, e la gente puo
credere che sia soddisfatto. Anzi, questa complicita lo pud spingere, suo malgrado,
a evitare, a fuggire le possibilita di liberazione; per questo, si serve talvolta
di pretesti ridicoli. Anche in colui che & stato liberato dalla sventura, se essa
ha inciso profondamente nella sua anima, permane qualcosa che lo spinge a
precipitarvisi di nuovo, come se la sventura si fosse insediata in lui a guisa di
parassita e lo dirigesse ai suoi fini. Talvolta questo impulso prende il
sopravvento su ogni moto dell'anima verso la felicita; e se la sventura & cessata
grazie a un beneficio, pud insorgere un sentimento di odio contro il benefattore;
questa & la causa di certi atti di selvaggia ingratitudine, apparentemente
inesplicabili. Talvolta é& facile liberare uno sventurato dalla sua sventura
presente, ma & difficile liberarlo da quella passata. Soltanto Dio pud farlo. E
nemmeno la grazia di Dio pud guarire, quaggiu, la natura irrimediabilmente ferita.
I1 corpo glorioso di Cristo mostrava le piaghe.

Non si pud accettare l'esistenza della sventura se non considerandola come una
distanza.

Dio ha creato per amore, e ai fini dell'amore. Dio non ha creato altro che 1l'amore
stesso e i mezzi dell'amore. Ha creato tutte le forme dell'amore. Ha creato esseri
capaci di amore a tutte le distanze possibili. Lui stesso - poiché nessun altro
poteva farlo - & andato alla distanza massima, alla distanza infinita. Questa
distanza infinita fra Dio e Dio, strazio supremo, dolore che non ha pari, miracolo
d'amore, €& la crocifissione. Nulla pud essere pilu lontano da Dio di cid che & stato
reso maledizione.

Questo strazio, al di sopra del quale 1l'amore supremo crea il legame dell'unione
suprema, risuona in perpetuo attraverso l'universo, in fondo al silenzio, come due
note separate e fuse, come un'armonia pura e straziante. E' la Parola di Dio.
L'intera creazione non & che la sua vibrazione. Quando la musica umana, nella sua
massima purezza, penetra nella nostra anima, & proprio questo che percepiamo
attraverso di essa. Quando abbiamo imparato ad ascoltare il silenzio, €& questo che,
nel silenzio, cogliamo piu distintamente.

Coloro che perseverano nell'amore sentono questa nota anche al fondo
dell'abbattimento in cui 1i ha gettati la sventura. Da quel momento non possono piu
avere dubbi.

Gli uomini colpiti dalla sventura sono ai piedi della croce, quasi alla massima
distanza possibile da Dio. Non bisogna credere che il peccato sia una distanza
maggiore. Il peccato non & una distanza. E' un cattivo orientamento dello sguardo.
Esiste, & vero, un legame misterioso tra questa distanza e una disobbedienza
originale. Fin dalle origini, ci dicono, l'umanita ha distolto lo sguardo da Dio e
ha camminato nella cattiva direzione, allontanandosene quanto le era possibile. Sta
di fatto che allora essa poteva camminare; noi invece siamo inchiodati sul posto,
liberi soltanto dei nostri sguardi, sottomessi alla necessita. Un meccanismo cieco,
che non tiene in alcun conto il grado di perfezionamento spirituale, spinge di
continuo gli uomini ora da una parte ora dall'altra, e qualcuno viene scagliato ai
piedi della croce. Dipende da loro soltanto il mantenere o no gli occhi rivolti a
Dio durante questi bruschi spostamenti. Non che la Provvidenza di Dio sia assente:
nella sua Provvidenza, Dio ha voluto la necessita come un meccanismo cieco.

Se il meccanismo non fosse cieco non vi sarebbe assolutamente sventura. La sventura
€ anzitutto anonima; essa priva della loro personalita coloro che colpisce, 1li
trasforma in oggetti. E' indifferente, e il freddo di questa indifferenza, un
freddo metallico, gela fino in fondo all'anima tutti coloro che essa raggiunge.
Essi non ritroveranno mai piu il calore, non crederanno mai piu di essere qualcuno.
La sventura non avrebbe questo potere senza la parte di casualita che comporta.
Coloro che sono perseguitati per la loro fede, e lo sanno, non sono degli
sventurati, qualunque cosa debbano sopportare. Cadono nella sventura solo se la
sofferenza e la paura occupano la loro anima al punto da far loro dimenticare il



motivo della persecuzione. I martiri gettati alle belve, che entravano cantando
nell'arena, non erano degli sventurati. Cristo era uno sventurato. Non & morto come
un martire: & morto come un criminale comune, assieme ai ladroni, soltanto con un
po pit di ridicolo. Perché la sventura & ridicola.

Soltanto la cieca necessita & capace di gettare gli uomini nel punto dell'estrema
distanza, proprio ai piedi della croce. I delitti umani, che sono la causa della
maggior parte delle sventure, fanno parte della cieca necessita, perché i criminali
non sanno quello che fanno.

Vi sono due forme di amicizia: l'incontro e la separazione. Esse sono
indissolubili. Racchiudono entrambe lo stesso bene, il bene unico, 1l'amicizia.
Perché quando due esseri che non sono amici sono vicini, non c'é@ incontro; quando
sono lontani non c'é separazione. Racchiudendo il medesimo bene, le due forme sono
ugualmente buone.

Dio crea se stesso e si conosce, perfettamente, non altrimenti che noi,
miserabilmente, si capisce, fabbrichiamo e conosciamo gli oggetti fuori di noi. Ma
Dio & anzitutto amore; Dio ama anzitutto se stesso. Questo amore, questa amicizia
in Dio & la Trinita. Fra i termini uniti da questo rapporto d'amore divino c'é piu
che prossimita: c'é prossimita infinita, identitd. Ma c'é anche distanza infinita a
causa della Creazione, dell'Incarnazione, della Passione. La totalita dello spazio,
la totalita del tempo, interponendo il loro spessore, mettono una distanza infinita
tra Dio e Dio.

Coloro che si amano, gli amici, hanno due desideri: 1'uno, di amarsi tanto da
penetrare 1'uno nell'altro sino a divenire un essere solo; l'altro, di amarsi tanto
che, se anche fossero divisi dagli oceani, la loro unione non ne verrebbe
indebolita. Tutto cid che 1'uomo desidera veramente quaggiu & reale e perfetto in
Dio. Tutti questi desideri impossibili sono in noi come un segno del nostro
destino, e hanno per noi un effetto positivo dal momento in cui non speriamo piu di
raggiungerli.

L'amore fra Dio e Dio, che non & poi altro che Dio, €& quel legame dal duplice
potere: & il legame che unisce due esseri al punto da renderli indistinguibili e
realmente uno solo e che, teso al di sopra della distanza, trionfa della
separazione infinita. L'unita di Dio nella quale scompare ogni pluralita,
1'abbandono in cui crede di trovarsi Cristo pur senza cessare di amare
perfettamente il Padre, sono due forme della virtu divina dello stesso amore, che ¢
Dio stesso.

Dio & cosi essenzialmente amore che 1l'unita, pur essendo in certo senso la sua
stessa definizione, €& un semplice effetto dell'amore. E all'infinito potere
unificante di questo amore corrisponde 1l'infinita separazione su cui esso trionfa;
separazione che & poi tutto il creato, distribuito nella totalita dello spazio e
del tempo, fatto di materia meccanicamente bruta, interposta fra Cristo e il Padre.
La nostra miseria ci da il privilegio infinitamente prezioso di partecipare alla
distanza che separa il Figlio dal Padre. Tale distanza & tuttavia separazione
soltanto per coloro che amano; ma per essi la separazione, anche se dolorosa, €& un
bene, perché & amore. La stessa angoscia di Cristo abbandonato & un bene. Per noi,
quaggiu, non puo esservi bene maggiore che il parteciparvi. Dio non pud essere
pienamente presente per noi, perché vi & 1l'ostacolo della carne. Nell'estrema
sventura, in compenso, pud essere assente quasi perfettamente. Sulla terra, e
questa 1l'unica nostra possibilita di perfezione; per tale motivo la croce é la
nostra unica speranza. «Nessuna foresta possiede un tale albero, con quel fiore,
quelle foglie e quel seme.»

L'universo in cui viviamo, del quale siamo una particella, costituisce la distanza
posta dall'amore divino fra Dio e Dio. Noi siamo un punto in quella distanza, che
consiste nello spazio, nel tempo e nel meccanismo che governa la materia.

Tutto cid che noi chiamiamo male non €& altro che quel meccanismo. Dio ha fatto in
modo che la sua grazia, se riesce a penetrare al centro stesso dell'uomo e da 1li a
illuminare tutto il suo essere, puo permettergli di camminare sulle acque senza
violare le leggi della natura. Ma quando un uomo si allontana da Dio, si abbandona
semplicemente alla legge di gravita. Si illude, poi, di avere la facolta di volere
o0 di scegliere, ma non & che un oggetto, una pietra che cade. 0Osservando da vicino,



e con vera attenzione, lo spirito e la societa umana, si constata che la dove il
potere della luce soprannaturale & assente tutto obbedisce a leggi meccaniche,
cieche e precise come la legge di gravita. Essere consapevoli di cio & benefico e
necessario. Quelli che noi chiamiamo criminali sono paragonabili a tegole che il
vento ha divelto a caso e che cadono al suolo. La loro unica colpa & la scelta
iniziale che 1i ha messi nel numero di quelle tegole.

I1 meccanismo della necessita si pud applicare a ogni livello: alla materia bruta,
alle piante, agli animali, ai popoli, alle anime, e tuttavia rimane sempre
identico. Considerato dal nostro angolo di visuale, secondo la nostra prospettiva,
esso e totalmente cieco. Ma se ci trasferiamo con il nostro sentimento al di fuori
di noi stessi, dell'universo, dello spazio e del tempo, 1la dov'é il nostro Padre, e
se di la guardiamo questo meccanismo, esso ci appare ben diverso. Ci0 che sembrava
necessita diviene obbedienza. La materia € totale passivita e di conseguenza totale
obbedienza alla volonta di Dio. Essa & per noi un modello perfetto. Non pud
esistere altro che Dio e cid che obbedisce a Dio. Per la sua perfetta obbedienza,
la materia merita di essere amata da chi ama il suo padrone, come si guarda con
tenerezza 1'ago che fu gia adoperato dalla donna amata, ormai morta. La bellezza
del creato ci da la misura dell'amore che esso merita da parte nostra. In quella
bellezza, la necessita bruta diventa oggetto d'amore. Non vi €& nulla di piu bello
della forza di gravita che si manifesta nelle pieghe fugaci delle onde marine o0 in
quelle, quasi eterne, delle montagne.

I1 mare non &€ meno bello ai nostri occhi perché sappiamo che talvolta vi affondano
delle navi. Al contrario se, per salvare una nave, esso modificasse il moto delle
onde, sarebbe un essere capace di discernere e di volere e non quel fluido
perfettamente obbediente a ogni pressione esterna. In questa perfetta obbedienza
risiede la sua bellezza.

Tutti gli orrori di questo mondo sono come le onde impresse dalla legge di gravita.
Ecco perché essi hanno una loro bellezza, che talvolta un poema come 1'"Iliade"
riesce a rendere sensibile.

L'uomo non pud mai sfuggire all'obbedienza verso Dio. Una creatura non pud non
obbedire. La sola scelta offerta all'uomo, in quanto creatura intelligente e
libera, & di desiderare o non desiderare 1l'obbedienza. Anche se non la desidera,
egli obbedisce sempre, perché & un oggetto che soggiace alla necessita meccanica.
Se poi la desidera, oltre alla necessita meccanica, egli soggiace a un'altra
necessitad, costituita dalle leggi che regolano la sfera del soprannaturale. Alcune
azioni gli diventano impossibili, altre si compiono tramite lui, talvolta quasi
contro la sua volonta.

Se in alcune occasioni si ha l'impressione di aver disobbedito a Dio, cio significa
semplicemente che per un certo tempo non si & desiderata 1'obbedienza. D'altra
parte, a parita di condizioni, un uomo non compie le stesse azioni, secondo che
consenta o no all'obbedienza; allo stesso modo, una pianta, a paritad di condizioni,
cresce diversamente se si trova in un luogo luminoso o nell'oscurita. La pianta non
ha alcuna facolta di controllare o di scegliere la propria crescita. Noi invece
siamo come piante che posseggono un'unica facolta di scelta: esporsi o no alla
luce.

Cristo ci ha proposto a modello la docilita della materia quando ci ha consigliato
di osservare i gigli dei campi che non lavorano e non filano; essi cioé non si sono
proposti di rivestire questo o quel colore, non hanno messo in moto la loro
volonta, né disposto mezzi a questo scopo: hanno semplicemente accolto tutto cid
che la necessita naturale ha dato loro. A noi paiono piu belli che i tessuti
pregiati, non gid perché siano piu sfarzosi ma perché sono docili. Anche una stoffa
e docile, ma docile di fronte all'uomo, non di fronte a Dio. La materia & bella
soltanto quando obbedisce a Dio, non quando obbedisce all'uomo. Se talora in
un'opera d'arte essa appare altrettanto bella che nel mare, nelle montagnhe o nei
fiori, lo si deve alla luce di Dio che ha illuminato l'artista. Per giudicare belli
gli oggetti fabbricati da uomini non ispirati da Dio bisogna aver sentito con tutta
1'anima che questi stessi uomini sono soltanto materia che obbedisce senza
rendersene conto. Chi & arrivato a capire cio, trova tutto perfettamente bello
quaggiu. Egli riconosce in tutto cid che gia esiste, o che si verifica, il



meccanismo della necessita e vi gusta la dolcezza infinita dell'obbedienza. Questa
obbedienza della materia & per noi, rispetto a Dio, cid che & la trasparenza del
vetro rispetto alla luce. Non appena sentiamo questa obbedienza con tutto il nostro
essere, abbiamo la visione di Dio.

Quando teniamo un giornale alla rovescia, vediamo lo strano aspetto dei caratteri
di stampa. Quando lo mettiamo a diritto, vediamo non piu caratteri ma parole. Per
il passeggero di una nave in mezzo alla tempesta, ogni scossa & soltanto un
disturbo fisico. Al capitano invece rivela la complessa combinazione del vento,
della corrente, delle onde con l'andatura dell'imbarcazione, la sua forma e
velatura, la posizione del timone.

Come si impara a leggere, come si impara un mestiere, cosl si impara a sentire in
ogni cosa, prima di tutto e quasi unicamente, 1l'obbedienza dell'universo a Dio. E'
veramente un tirocinio, e come ogni tirocinio richiede sforzi e tempo. Chi é
arrivato alla fine non avverte nelle cose e negli eventi piu differenze di quante
non ne rilevi uno che sa leggere e che vede la stessa frase stampata parecchie
volte, ora in inchiostro rosso ora azzurro, ora in certi caratteri ora in altri.
Chi non sa leggere vi scorgerebbe soltanto differenze. Per chi sa leggere, i vari
modi si equivalgono, poiché la frase & la stessa. Chi ha terminato il tirocinio
sente sempre e dappertutto, nelle cose e negli eventi, la vibrazione della stessa
parola divina, infinitamente dolce. Cid non vuol dire che egli non soffra. Il
dolore costituisce il colore di certi eventi. Davanti a una frase scritta in
inchiostro rosso, chi sa leggere, come chi non sa, vede sempre il rosso; ma quel
colore rosso non ha la stessa importanza per 1l'uno e per 1l'altro.

Quando un apprendista si ferisce o lamenta stanchezza, gli operai e i contadini
usano una bella frase: «E' il mestiere che gli entra in corpo» Ogni volta che un
dolore ci colpisce, possiamo veramente dirci che 1l'universo, l'ordine del cosmo, la
bellezza del mondo, l'obbedienza del creato a Dio entrano nel nostro corpo. E
allora, perché non benedire con la piu tenera gratitudine 1'Amore che ci manda
questo dono?

Gioia e dolore sono doni ugualmente preziosi, che bisogna gustare a fondo, ciascuno
nella sua purezza, senza volerli mescolare. Attraverso la gioia la bellezza del
mondo penetra nella nostra anima, attraverso il dolore penetra nel nostro corpo.
Tramite la sola gioia non potremmo diventare amici di Dio, cosi come non si diventa
capitani di mare solo con lo studio dei manuali di navigazione. Il fisico ha la sua
parte in ogni tirocinio. Sul piano della sensibilita fisica, soltanto il dolore
rappresenta un contatto con quella necessitd che costituisce 1l'ordine del mondo,
poiché il piacere non comporta 1'impressione di una necessita. Solo una parte piu
elevata della sensibilita & capace di percepire nella gioia la necessita, e cio
soltanto attraverso il senso della bellezza. Per ottenere che il nostro essere
diventi un giorno interamente sensibile, in ogni sua parte, a quella obbedienza che
e la sostanza della materia, perché si formi in noi quel nuovo senso che permette
di intendere l'universo come vibrazione della parola di Dio, sono ugualmente
indispensabili le virtu trasformatrici del dolore e della gioia.

Quando esse si presentano, bisogna aprire loro tutta la nostra anima, come si apre
la porta al messaggero di una persona amata. Che cosa importa a una donna che ama
se il messaggero che le porge un messaggio € rozzo o cortese?

Ma la sventura non €& il dolore. La sventura & ben altro che un mezzo pedagogico di
Dio.

L'infinita dello spazio e del tempo ci separa da Dio. Come potremmo cercarlo? Come
potremmo andare verso di lui? Anche se si camminasse per secoli e secoli, non si
farebbe altro che girare intorno alla terra. Anche in aereo. Non siamo in grado di
muoverci verticalmente. Non possiamo fare neppure un passo verso il cielo. Dio
attraversa l'universo e viene fino a noi.

Al di la dello spazio e del tempo infinito, l'amore infinitamente piu infinito di
Dio viene ad afferrarci. Viene quando & la sua ora. Noi abbiamo facolta di
acconsentire ad accoglierlo o di rifiutare. Se restiamo sordi, egli torna e ritorna
ancora, come un mendicante; ma un giorno, come un mendicante, non torna piu.

Se noi acconsentiamo, Dio depone in noi un piccolo seme e se ne va. Da quel
momento, a Dio non resta altro da fare, e a noi nemmeno, se non attendere. Dobbiamo



soltanto non rimpiangere il consenso che abbiamo accordato, il si nuziale (4). Non
e facile come sembra, perché la crescita del seme, in noi, & dolorosa. Inoltre, per
il fatto stesso che accettiamo questa crescita, non possiamo fare a meno di
distruggere cid che potrebbe intralciarla, di estirpare le erbe cattive, di
recidere la gramigna; purtroppo queste erbacce fanno parte della nostra stessa
carne, per cui tali operazioni di giardinaggio sono cruente. Ci0 nonostante il
seme, tutto sommato, cresce da solo e viene un giorno in cui 1l'anima appartiene a
Dio, un giorno in cui non soltanto acconsente all'amore ma ama veramente,
effettivamente. Bisogna allora che essa, a sua volta, attraversi 1l'universo per
giungere sino a Dio. L'anima non ama di un amore creato, come una creatura. Questo
suo amore €& divino, increato, perché essa & pervasa dall'amore di Dio per Dio. Dio
solo & capace di amare Dio. Noi possiamo soltanto acconsentire a rinunciare ai
nostri sentimenti per cedere il passo, nella nostra anima, a questo amore. Ecco che
cosa significa rinnegare se stessi. Noi siamo creati solo per acconsentire a
guesto.

L'amore divino ha attraversato 1'infinita dello spazio e del tempo per venire da
Dio fino a noi. Ma come puo rifare il percorso in senso inverso quando proviene da
una creatura finita? Quando il seme d'amore divino che & stato deposto in noi &
cresciuto, e divenuto un albero, come possiamo, noi che lo custodiamo, riportarlo
all'origine, rifare in senso inverso il viaggio che Dio ha fatto per giungere fino
a noi, attraversare la distanza infinita?

Sembra impossibile, ma un mezzo c'é. Questo mezzo noi lo conosciamo bene. Sappiamo
bene a che cosa somiglia quell'albero che & cresciuto in noi, quell'albero cosi
bello sul quale si posano gli uccelli del cielo. Noi sappiamo qual & il piu bello
di tutti gli alberi. «Nessuna foresta ne possiede uno simile.» E' qualcosa di
ancora piu orrido di una forca, l'albero piu bello di tutti. E' 1l'albero di cui Dio
ha deposto in noi il seme, senza che noi sapessimo che seme fosse. Se lo avessimo
saputo, non avremmo detto si al primo momento. E' 1'albero che & spuntato in noi e
che ormai non pud piu essere sradicato. Solo il tradimento pud sradicarlo.

Quando si batte un chiodo con il martello, il colpo si trasmette per intero dalla
larga testa del chiodo alla punta, senza che nulla vada perduto, sebbene essa non
sia soltanto una punta. Se il martello e la testa del chiodo fossero infinitamente
grandi, non avverrebbe diversamente. La punta del chiodo trasmetterebbe quel colpo
infinito al punto su cui essa & posata.

L'estrema sventura, che & a un tempo sofferenza fisica, sconforto dell'anima e
degradazione sociale, pud essere paragonata al chiodo. La punta viene posata sul
centro stesso dell'anima. La testa del chiodo & la necessita che si stende sulla
totalita dello spazio e del tempo.

La sventura € un miracolo della tecnica divina. E' un dispositivo semplice e
ingegnoso che permette a quell'immensa forza cieca, bruta e fredda di penetrare
nell'anima di una creatura finita. La distanza infinita che separa Dio dalla
creatura si raccoglie intera intorno a un punto per trafiggere l'anima al suo
centro.

L'uomo cui accade questa cosa non ha parte alcuna in questa operazione. Egli si
dibatte come una farfalla appuntata viva su un album. Ma puo voler insistere ad
amare attraverso l'orrore. Cid0 non & impossibile, né incontra ostacoli; si pud
quasi dire che non e difficile. Infatti, finché il dolore piu grande non & ancora
arrivato a far perdere i sensi, non raggiunge quel punto dell'anima che permette un
buon orientamento.

Bisogna soltanto sapere che 1l'amore & un orientamento e non uno stato d'animo. Se
lo si ignora, si cade nella disperazione al primo contatto con la sventura.

Chi riesce a mantenere la propria anima orientata verso Dio mentre un chiodo la
trafigge, si trova inchiodato al centro stesso dell'universo. E' il vero centro,
che non sta nel mezzo, che & fuori dello spazio e del tempo, che & Dio. Secondo una
dimensione che non appartiene allo spazio, che non & il tempo, che & una
particolare dimensione, questo chiodo ha fatto un foro attraverso la creazione,
attraverso lo spessore dello schermo che separa l'anima da Dio.

Tramite questa miracolosa dimensione, 1l'anima, senza lasciare il luogo e l'istante
in cui si trova il corpo al quale & avvinta, puo attraversare la totalita dello



spazio e del tempo e pervenire alla presenza stessa di Dio.

Essa si trova al punto di intersezione tra la creazione e il creatore, la dove si
intersecano i bracci della croce.

San Paolo pensava forse a cose di questo genere quando diceva: «Siate radicati
nell'amore, per essere capaci di comprendere che cosa significa larghezza,
lunghezza, altezza e profondita, e di conoscere cid che supera ogni conoscenza:
1'amore di Cristo»

FORME DELL'AMORE IMPLICITO DI DIO.

I1 comandamento «ama Dio» implica, con la sua forma imperativa, che si tratta non
soltanto del consenso che 1l'anima pud accordare o rifiutare, quando Dio in persona
viene a prendere per mano la sua futura sposa, ma che si tratta anche di un amore
anteriore a quella visita, e cioé di un obbligo permanente.

L'amore anteriore non pud avere Dio per oggetto, poiché Dio non & presente e non lo
€ ancora mai stato. Ha dunque un altro oggetto. Tuttavia & destinato a diventare
amore di Dio. Lo si pu0d chiamare amore indiretto o implicito di Dio.

Questo vale anche quando 1'oggetto di questo amore porta il nome di Dio. In tale
caso si puo dire che di questo nome & stato fatto un uso improprio oppure
legittimo, solo sulla base dello sviluppo che deve ancora aver luogo.

L'amore implicito di Dio non pud avere che tre oggetti immediati, i tre soli
oggetti, quaggiu, in cui Dio sia realmente, benché segretamente, presente. Essi
sono le cerimonie religiose, la bellezza del mondo e il prossimo. Si tratta, cioe,
di tre amori.

A questi tre amori bisogna forse aggiungere l'amicizia; a rigore, essa €& distinta
dalla carita del prossimo.

Questi amori indiretti hanno una stessa virtu che ha esattamente il medesimo
valore. Secondo le circostanze, il temperamento e la vocazione, uno di essi penetra
per primo nell'anima, uno di essi predomina durante il periodo preparatorio. Forse,
non & necessariamente sempre lo stesso per tutto quel periodo.

Nella maggior parte dei casi & probabile che il periodo preparatorio giunga alla
fine, e che 1l'anima sia pronta a ricevere la visita del suo Signore solo quando
essa porti in sé, a un grado elevato, tutti e tre questi amori indiretti.

L'insieme di questi amori costituisce 1l'amore di Dio nella forma che piu conviene
al periodo preparatorio, in forma non manifesta.

Essi non scompaiono quando nell'anima sorge 1l'amore di Dio propriamente detto; solo
divengono infinitamente piu forti, e tutti insieme formano un unico amore.

Ma questa forma non manifesta dell'amore viene necessariamente per prima, e spesso
regna sola nell'anima per lunghissimo tempo, in molti forse sino alla morte. Questo
amore non manifesto pud raggiungere un grado molto elevato di purezza e di forza.
Ognuna delle forme che tale amore pud assumere nel momento in cui tocca 1l'anima, ha
la virtu di un sacramento.

- L'amore per il prossimo.

Cristo ha indicato tutto questo in modo abbastanza chiaro parlando dell'amore per
il prossimo. Egli ha detto che un giorno ringraziera i suoi benefattori con queste
parole: «Ho avuto fame e mi avete sfamato». Chi pud essere benefattore di Cristo,
se non Cristo medesimo? Come pud un uomo sfamare Cristo senza essere innalzato,
almeno per un momento, a quello stato di cui parla san Paolo, nel quale non & piu
1'uomo che vive in se stesso ma & Cristo che vive in 1lui?

Nel testo del Vangelo si parla soltanto della presenza di Cristo nello sventurato.
Eppure la dignita spirituale di colui che riceve non sembra affatto in causa.
Bisogna allora ammettere che sia il benefattore stesso, nel quale vive Cristo, a
far entrare Cristo nello sventurato affamato, assieme al pane che gli dona. L'altro
pud acconsentire o no a quella presenza, esattamente come colui che riceve la
comunione. Se il dono é ben dato e ben ricevuto, il passaggio di un pezzo di pane



da un uomo a un altro & come una vera comunione.

Cristo non chiama i benefattori né amorevoli né caritatevoli. Li chiama «i giusti».
I1 vangelo non fa alcuna distinzione fra l'amore del prossimo e la giustizia. Anche
i greci vedevano il rispetto per Zeus Supplice come il primo dovere di giustizia.
Siamo noi che abbiamo inventato la distinzione fra giustizia e caritad. E' facile
capirne il perché: la giustizia, come noi 1l'intendiamo, dispensa dal dare colui che
possiede. Se ci0 nonostante egli da, ritiene di poter essere contento di sé e pensa
di aver fatto un'opera buona. Quanto a chi riceve, si sente o dispensato da ogni
gratitudine o costretto a ringraziare servilmente, secondo il proprio concetto di
giustizia.

Soltanto l'assoluta identificazione della giustizia con l'amore rende possibile
nello stesso tempo sia la compassione e la gratitudine, sia il rispetto, da parte
propria e degli altri, della dignita della sventura in chi ne & colpito.

Bisogna tener conto che nessuna bonta pud andare oltre la giustizia, a meno di
diventare una colpa sotto una falsa apparenza di bonta. Occorre tuttavia
ringraziare il giusto di essere giusto, come ringraziamo Dio per la sua gloria,
perché la giustizia & cosa veramente bella. Ogni altra gratitudine & servile,
persino animale.

La sola differenza fra colui che assiste a un atto di giustizia e colui che ne
beneficia materialmente & che per il primo la bellezza della giustizia e soltanto
uno spettacolo, mentre per il secondo essa stabilisce un contatto, diventa anzi
gquasi un nutrimento. Quindi il sentimento di semplice ammirazione del primo deve
raggiungere nel secondo un grado molto piu elevato per il calore della gratitudine.
Non provar gratitudine, quando si & trattati con giustizia in circostanze che
avrebbero facilmente reso possibile 1'ingiustizia, significa privarsi della virtu
soprannaturale e sacramentale racchiusa in ogni puro atto di giustizia.

Non v'é nulla che riesca a rendere intelligibile il concetto di questa virtd quanto
la dottrina della giustizia naturale esposta da Tucidide con impareggiabile
luciditad intellettuale in poche, meravigliose righe.

Gli ateniesi, in guerra contro Sparta, volevano costringere ad allearsi con loro
gli abitanti dell'isoletta di Melos, da tempi antichissimi alleati degli spartani,
ma che fino a quel momento erano rimasti neutrali.

Inutilmente gli abitanti di Melos, di fronte all'ultimatum ateniese, chiesero
giustizia, implorarono pieta per la loro antica citta. Poiché non vollero cedere,
gli ateniesi rasero al suolo la cittad, uccisero tutti gli uomini, vendettero come
schiavi le donne e i bambini.

Le parole cui sopra si € accennato sono poste da Tucidide in bocca agli ateniesi.
Dopo aver premesso che non cercheranno di provare la giustizia del loro ultimatum,
essi proseguono: «Discutiamo, piuttosto, di cido che & possibile... Lo sapete quanto
noi,; dato che l'animo umano €& quello che &, si pud prendere in esame ci0 che ¢
giusto solamente se c'é uguale necessitad da entrambe le parti Ma se si fronteggiano
un forte e un debole, il primo impone ci0 che & possibile e il secondo accetta».
Gli abitanti di Melos dissero che, in caso di battaglia, avrebbero avuto il favore
degli dei, perché la loro causa era giusta. Gli ateniesi risposero che non vedevano
il motivo per supporlo: «Noi crediamo, per quanto riguarda gli dei, e siamo certi
per quanto riguarda gli uomini, che per legge di natura ognuno comanda sempre,
dovunque ha il potere di farlo. Non siamo noi che abbiamo stabilito questa legge,
né siamo noi i primi ad applicarla; 1l'abbiamo trovata gia stabilita e la
conserviamo come se dovesse durare per sempre; e percio l'applichiamo. Sappiamo
bene che anche voi, come tutti gli altri, agireste allo stesso modo, una volta
giunti allo stesso grado di potenzax».

Questa lucidita di intelligenza riguardo al concetto di ingiustizia & la luce che
precede immediatamente quella della caritad. E' il chiarore che perdura qualche
tempo, la dove la carita €& esistita ma si e spenta. Pil sotto vi sono le tenebre,
dove il forte crede sinceramente che la sua causa sia piu giusta di quella del
debole. Era il caso dei romani e degli ebrei.

Possibilita e necessita, nelle frasi riportate, sono termini opposti a giustizia.
Possibile & tutto cid che il forte pud imporre al debole. Pud essere utile
esaminare fin dove si spinge questa possibilita. Ammesso che essa ci sia nota, €



certo che il forte realizzera il proprio volere fino al limite estremo del
possibile. E' una necessita meccanica. Altrimenti sarebbe come se egli volesse e
non volesse nello stesso tempo. Sia il forte che il debole si trovano di fronte
alla necessita.

Quando due esseri umani devono agire insieme, e nessuno dei due pud imporsi
all'altro, bisogna che si mettano d'accordo. Si prende allora per base la
giustizia, perché solo la giustizia ha il potere di far coincidere le due volonta.
Essa & 1l'immagine di quell'amore che unisce in Dio il Padre e il Figlio, e che & il
pensiero comune di due intelletti separati. Ma quando si trovano di fronte un forte
e un debole, non c'é alcun bisogno di unire le due volonta: esiste una volonta
sola, quella del forte; il debole obbedisce. Le cose si svolgono in ugual modo
quando un uomo maneggia la materia: non ci sono due volonta da far coincidere,
poiché 1l'uomo vuole e la materia subisce. Il debole & simile a un oggetto. Non c'e
alcuna differenza tra scagliare un sasso per allontanare un cane importuno e dire a
uno schiavo: «Scaccia quel cane».

A partire da un certo grado di inuguaglianza nei rapporti di forza fra gli uomini,
1'inferiore passa allo stato di materia e perde la propria personalita. Gli antichi
dicevano: «Un uomo perde metad della propria anima il giorno in cui diventa
schiavo».

La bilancia in equilibrio, immagine del rapporto di uguaglianza delle forze, &
stata fin dai tempi piu antichi, e soprattutto in Egitto, il simbolo della
giustizia. Forse essa & stata un oggetto religioso prima di venir usata nel
commercio. L'uso della bilancia nel commercio & 1l'immagine del mutuo accordo che
costituisce l'essenza stessa della giustizia e dev'essere la regola degli scambi.
La definizione della giustizia come mutuo accordo, quale si trova nella
legislazione di Sparta, era senza dubbio di origine egeo-cretese. Se ci si trova in
posizione di vantaggio in un rapporto inuguale di forze, la virtu soprannaturale di
giustizia consiste nel comportarsi esattamente come se in quel rapporto vi fosse
uguaglianza. Uguaglianza sotto ogni aspetto, compresi i minimi particolari di tono
0 di atteggiamento: infatti un particolare pud bastare a ridurre nuovamente
1'inferiore a quello stato di materia che in quella occasione & naturalmente il
suo, cosi come il minimo urto congela l'acqua rimasta liquida al di sotto dello
zero.

Per il piu debole che viene trattato in quel modo, la stessa virtu soprannaturale
consiste non nel credere che ci sia veramente un rapporto uguale di forze, ma nel
riconoscere che quel trattamento & dovuto soltanto alla generosita dell'altro. E'
cio che si chiama riconoscenza. Per il pilu debole che si vede invece trattato in
modo diverso, la virtu soprannaturale di giustizia consiste nel capire che il
trattamento che egli subisce, per quanto non secondo giustizia, & tuttavia conforme
alla necessita e al meccanismo della natura umana. Deve quindi evitare sia la
sottomissione sia la rivolta.

Se si tratta da uguali coloro che il rapporto di forze pone su un piano inferiore,
si fa loro veramente dono della qualita di esseri umani di cui il destino 1li
privava, e si riproduce nei loro confronti, per quanto umanamente possibile, la
generosita originaria del creatore.

Questa & la virtu cristiana per eccellenza, espressa anche nel "Libro dei Morti"
egiziano con parole sublimi quanto quelle del Vangelo: «Non ho fatto piangere
nessuno. Non ho mai reso altera la mia voce. Non ho mai fatto paura ad alcuno. Non
sono mai stato sordo a parole di giustizia e verita».

La riconoscenza dello sventurato, quando €& pura, non & altro che partecipazione a
quella stessa virtu, perché solo chi ne & capace pud riconoscerla. Gli altri ne
provano solamente gli effetti.

Una simile virtd si identifica con la fede, reale e operante, nel vero Dio. Gli
ateniesi di Tucidide ritenevano che la divinita, come l'uomo allo stato di natura,
comandi sino all'estremo limite del possibile.

Vero Dio & il Dio concepito come onnipotente, che pero non comanda dovunque avrebbe
il potere di farlo; infatti si trova soltanto nei cieli e, quaggiu, nel segreto.
Quegli ateniesi che massacrarono gli abitanti di Melos non avevano piu la nozione
di un simile Dio.



Cid che dimostra il loro errore € anzitutto il fatto che, contrariamente alle loro
affermazioni, e sia pure in casi estremamente rari, puo accadere che un uomo
rinunci a comandare pur avendone il potere, per pura generositad. Ci0 che &
possibile all'uomo, & possibile a Dio.

Gli esempi possono essere contestati, ma & certo che se in questo o in
quell'esempio fosse possibile provare che si trattava di pura generosita, questa
generositd sarebbe ammirata da tutti. Tutto cid che 1l'uomo & capace di ammirare, &
possibile a Dio.

Lo spettacolo di questo mondo & una prova ancora piu sicura. Il bene puro non si
trova da nessuna parte. 0 Dio non & onnipotente, o non & assolutamente buono, o non
comanda dovunque ne avrebbe la possibilita.

L'esistenza del male, quaggiu, lungi dall'essere una prova contro l'esistenza di
Dio, & percid la rivelazione di questa verita.

La creazione &, da parte di Dio, un atto non di espansione di sé, bensi di
limitazione, di rinuncia. Dio con tutte le creature & qualcosa di meno che Dio da
solo. Dio ha accettato questa diminuzione. Si & privato di una parte dell'essere.
Se ne é privato gia in questo atto della sua divinita; ecco perché san Giovanni
dice che 1'Agnello é stato sgozzato fin dal momento della creazione del mondo. Dio
ha permesso che esistessero altre cose, diverse da lui e di valore infinitamente
minore. Con l'atto creatore ha negato se stesso, cosi come Cristo ci ha ordinato di
rinnegare noi stessi. Dio si & negato in nostro favore, per offrirci la possibilita
di rinnegarci per lui. Questa risposta, questa eco che & in nostro potere
rifiutare, & la sola giustificazione possibile per la follia d'amore che & 1l'atto
creatore.

Le religioni che hanno compreso questa rinuncia, questa distanza volontaria, questo
ritrarsi volontariamente, l'apparente assenza di Dio e la sua presenza segreta
quaggiu, sono la religione vera, la traduzione in lingue diverse della grande
Rivelazione. Le religioni che rappresentano una divinitad che esercita il suo
dominio dovunque cid le sia possibile, sono false. Anche se monoteiste, sono
idolatre.

Chi, ridotto dalla sventura allo stato di cosa inerte e passiva, ridiventa almeno
per qualche tempo un essere umano grazie alla generositad altrui, se sa accogliere e
intuire la vera essenza di tale generosita riceve in quell'istante un'anima
generata esclusivamente dalla carita. Egli € generato dall'alto, per mezzo
dell'acqua e dello Spirito. (La parola del Vangelo "anothen" significa «dall'alto»
piu spesso che «di nuovo».) Trattare con amore il prossimo colpito dalla sventura é
come battezzarlo.

Chi compie un atto di generositad pud agire in quel modo soltanto se con il pensiero
si & immedesimato nell'altro. Anche lui, in quel momento, & fatto solo di acqua e
di Spirito.

Generosita e compassione sono inseparabili, ed entrambe hanno il loro modello in
Dio, cioé nella creazione e nella passione.

Cristo ci ha insegnato che l'amore soprannaturale per il prossimo € lo scambio di
compassione e di gratitudine che si verifica, come un lampo, fra due esseri, 1l'uno
dotato, 1l'altro privo degli attributi della personalitd umana. L'uno & soltanto un
poco di carne nuda, inerte e sanguinante sull'orlo di un fossato, senza nome, e di
cui nessuno sa nulla. Quelli che gli passano accanto lo scorgono appena e pochi
minuti dopo non ricordano nemmeno d'averlo visto. Uno solo si ferma e vi fa
attenzione. Gli atti che seguono sono soltanto 1l'effetto automatico di quel momento
di attenzione. Quell'attenzione & creatrice. Ma nel momento in cui si produce €& un
atto di rinuncia. Perlomeno, se & pura. L'uomo accetta di diminuirsi se si
concentra per produrre un'energia che non allarghera il suo potere ma che
consentira a un altro essere, diverso da lui, di esistere indipendentemente. Anzi,
volere 1l'esistenza dell'altro significa immedesimarsi in lui per simpatia e quindi
condividere lo stato di materia inerte in cui si trova.

Questa operazione & contro natura, tanto per chi non ha conosciuto la sventura e
ignora che cosa sia, quanto per chi 1l'ha conosciuta o presentita e ne ha orrore.
Non c'e affatto da stupirsi se un uomo che ha del pane ne da un pezzo all'affamato.
Cio che stupisce é che egli sappia farlo con gesto diverso da quello con il quale



si compera un oggetto. L'elemosina, quando non & soprannaturale, assomiglia a
un'operazione di acquisto: con essa si compera lo sventurato.

La volonta dell'uomo, a qualunque oggetto si rivolga, al delitto come alla suprema
virtu, alle piccole preoccupazioni come ai grandi propositi, consiste anzitutto nel
voler avere una volonta libera. Volere questa facolta di scegliere liberamente
anche per chi ne é stato privato dalla sventura significa immedesimarsi nell'altro
e accettare per se stessi la sventura, cioé la distruzione di sé. Significa negare
se stessi; cosi facendo si diventa capaci, sull'esempio di Dio, di affermare un
altro con un'affermazione creatrice. Ci si offre in riscatto dell'altro. E' un atto
redentore.

La simpatia del debole per il forte & naturale, perché il debole, immedesimandosi
nell'altro, acquista una forza immaginaria. L'inverso, cioé la simpatia del forte
per il debole, & contro natura.

Ecco perché la simpatia del debole per il forte & pura soltanto se ha come unico
oggetto la simpatia del forte, nel caso in cui sia veramente generoso, verso di
lui. Questa & la gratitudine soprannaturale, che consiste nel godere di essere
1'oggetto di una compassione soprannaturale. Essa lascia assolutamente intatta la
dignita. Il serbare la vera dignita nella sventura & anch'essa cosa soprannaturale.
La pura gratitudine, come la pura compassione, sono essenzialmente un'accettazione
della sventura. Lo sventurato e il suo benefattore, tra cui la diversa fortuna pone
un'infinita distanza, sono uniti in questa accettazione. C'é amicizia tra loro,
cosi come la intendevano i pitagorici: una miracolosa armonia e uguaglianza.

Allo stesso tempo, 1l'uno e l'altro riconoscono che & meglio non comandare dovunque
si ha il potere di farlo. Se questo pensiero occupa tutta 1l'anima e regola
1'immaginazione, che & la fonte delle nostre azioni, costituisce la vera fede. Esso
infatti situa il bene fuori di questo mondo, dove & la fonte di ogni potere, e
riconosce il bene come modello di quel punto segreto che sta al centro della
persona umana e che & il principio della rinuncia.

Persino nell'arte e nella scienza ogni opera di second'ordine, buona o mediocre, &
un'estensione del proprio essere, mentre ogni opera di prim'ordine, la creazione, ¢
una rinuncia a se stessi. Non & possibile scorgere questa verita, perché la gloria
mescola e copre con il suo splendore, senza distinzione, le opere di prim'ordine e
quelle migliori di second'ordine, alle quali anzi viene spesso data la precedenza.
L'amore per il prossimo, essendo costituito di attenzione creatrice, & analogo al
genio.

L'attenzione creatrice consiste nel fare realmente attenzione a cid che non esiste.
Nella carne anonima che giace inerte all'orlo della strada non c'é umanita. Eppure,
il samaritano che si ferma e guarda, fa attenzione a quella umanita assente, e gli
atti che seguono confermano che si tratta di un'attenzione reale.

La fede, dice san Paolo, & visione delle cose invisibili. E quel momento di
attenzione & un atto di fede, cosi come un atto d'amore.

Allo stesso modo, un uomo totalmente alla mercé di un altro, non esiste. Lo schiavo
non esiste né agli occhi del padrone né ai suoi propri occhi. Gli schiavi negri
d'America, quando capitava loro di ferirsi un piede o una mano, dicevano: «Non fa
nulla; & il piede del padrone, la mano del padrone». Chi & del tutto privo di quei
beni sui quali si accentra la considerazione sociale, non esiste. Una canzone
popolare spagnola esprime questa verita con parole meravigliose: «Per diventare
invisibile non c'é mezzo piu sicuro che farsi povero». L'amore vede cid che é
invisibile.

Dio ha pensato cid che non era e pensandolo lo ha fatto essere. In ogni istante,
noi esistiamo solo perché Dio acconsente a pensare la nostra esistenza, sebbene in
realta non esistiamo. Almeno, & cosi che umanamente, e quindi erroneamente, ci
raffiguriamo la creazione; ma cid che immaginiamo contiene una parte di verita. Dio
solo ha questo potere, di pensare realmente cid che non é&. Solo Dio, presente in
noi, pud realmente pensare la qualita umana negli sventurati, guardarli con uno
sguardo veramente diverso da quello con cui si guardano gli oggetti, ascoltare
veramente la loro voce come si ascolta una parola. Essi si accorgono allora di
avere una voce; altrimenti non potrebbero neppure rendersene conto.

Porgere veramente ascolto a uno sventurato & tanto difficile quanto per lui il



capire di essere ascoltato per pura compassione.

L'amore per il prossimo & 1l'amore che scende da Dio verso l'uomo. E' anteriore a
quello che sale dall'uomo verso Dio. Dio & ansioso di scendere verso gli
sventurati. Non appena un anima, fosse anche 1l'ultima, la piu miserabile, la piu
deforme, €& disposta ad acconsentire, Dio si precipita in lei per poter guardare e
ascoltare gli sventurati tramite suo. Solo col tempo l'anima si accorge di questa
presenza. Ma, anche se non trovasse la parola per esprimerla, Dio & presente
dovunque gli sventurati sono amati per se stessi.

Dio non & presente, anche se invocato, la dove gli sventurati, benché siano amati
proprio perché tali, sono semplicemente un'occasione per fare il bene. Cosi,
infatti, essi svolgono la loro funzione naturale, di materia, di cosa. Sono amati
impersonalmente, mentre bisogna sentire per loro, per la loro condizione inerte,
anonima, un amore personale.

Ecco perché espressioni come: amare il prossimo in Dio, per amore di Dio, sono
ingannevoli ed equivoche. All'uomo, tutto il suo potere di attenzione & appena
sufficiente per essere capace semplicemente di guardare quel mucchio di carne
inerte e nuda al bordo della strada. Non & quello il momento di rivolgere il
pensiero a Dio. Ci sono momenti in cui bisogna pensare a Dio dimenticando tutte le
creature senza eccezione, come ce ne sono altri in cui guardando le creature non
bisogna pensare esplicitamente al creatore. In quei momenti, la presenza di Dio in
noi & condizionata da un segreto cosi profondo da diventare un segreto anche per
noi. Ci sono momenti in cui il pensare a Dio ci separa da lui. Il pudore é la
condizione dell'unione nuziale.

Nel vero amore non siamo noi ad amare gli sventurati in Dio, & Dio che 1li ama in
noi. Quando siamo nella sventura, & Dio in noi che ama coloro che ci vogliono bene.
La compassione e la gratitudine provengono da Dio, e quando esse vengono donate
attraverso uno sguardo, Dio & presente nel punto in cui i due sguardi si
incontrano. Lo sventurato e l'altro si amano partendo da Dio, attraverso Dio, ma
non per amore di Dio; si amano per amore l'uno dell'altro. E poiché questo amore &
qualcosa di impossibile, soltanto Dio pud suscitarlo.

Colui che per amore di Dio da del pane al povero affamato non sara ringraziato da
Cristo: la sua ricompensa gli é gia stata data con questo solo pensiero. Cristo
ringrazia coloro che non sapevano chi sfamavano.

Del resto, il dono non & che una delle due forme possibili dell'amore per gli
sventurati. I1 potere pud sempre essere rivolto a fare il male o a fare il bene. In
un rapporto di forze molto differenti, il piu forte pud essere giusto nei riguardi
del piu debole sia facendogli del bene con giustizia sia facendogli del male con
giustizia. Nel primo caso si parla di elemosina, nel secondo di castigo.

Sotto il giusto castigo, come sotto la giusta elemosina, si cela la presenza reale
di Dio; essi costituiscono quasi un sacramento. Anche questo & chiaramente espresso
nel Vangelo con le parole: «Colui che & senza peccato scagli la prima pietra».
Cristo solo é senza peccato.

Cristo ha perdonato la donna adultera. La funzione del castigo non si addiceva a
chi avrebbe concluso sulla croce la propria esistenza terrena. Ma egli non ha
prescritto di abolire la giustizia penale. Ha permesso che si continuasse a
scagliare pietre. Dovunque questo avvenga secondo giustizia, pertanto, & lui che
scaglia la prima pietra. E come Cristo sta nel povero affamato cui un giusto offre
da mangiare, cosi sta anche nello sventurato condannato che viene punito da un
giusto. Egli non lo ha detto, ma lo ha chiaramente dimostrato morendo come un
criminale comune. Egli & il modello divino del condannato. Cosi come i giovani
operai della J. 0. C. [Jeunesse Ouvriere Catholique] si inebriano all'idea che
Cristo & stato uno dei loro, i criminali avrebbero diritto di fare altrettanto. Ma
bisognerebbe dirlo anche a loro, come lo si dice agli operai. In un certo senso
Cristo & piu vicino a loro che ai martiri.

La pietra che uccide e il pezzetto di pane che sfama hanno esattamente la stessa
virtu, se Cristo & presente al punto di partenza e al punto di arrivo. I1 dono
della vita equivale al dono della morte.

Secondo la tradizione indu, il re Rama, che incarna la seconda persona della
trinita, per impedire che lo scandalo si spargesse tra il suo popolo dovette con



gran rammarico far morire un uomo di bassa casta che, contravvenendo alla legge, si
dedicava a pratiche di ascetismo religioso. And0 lui stesso a cercarlo e lo uccise
con un colpo di spada. Subito dopo gli apparve 1l'anima del morto che, cadendo ai
suoi piedi, lo ringrazid della gloria che il contatto con la spada benedetta le
aveva conferito. L'esecuzione, per quanto ingiusta in un certo senso, ma legale e
compiuta per mano stessa di Dio, aveva avuto tutta la virtu di un sacramento.

I1 carattere legale di un castigo non ha un vero significato se non gli conferisce
qualcosa di religioso, se non lo rende simile a un sacramento; di conseguenza,
tutte le funzioni penali, da quella del giudice a quella del carnefice e del
carceriere, dovrebbero, in qualche modo, assimilarsi alla funzione sacerdotale.

Nel castigo la giustizia si esplica allo stesso modo che nell'elemosina. Essa
consiste nel fare attenzione allo sventurato, considerandolo un essere umano e nhon
una cosa, e nel desiderare che sia preservata in lui la facolta di volere
liberamente.

Gli uomini credono di disprezzare il delitto: in realtad disprezzano la debolezza
della sventura. Un individuo in cui il delitto si aggiunga alla sventura permette
loro di abbandonarsi al disprezzo della sventura col pretesto di disprezzare il
delitto. Egli diventa in tal modo oggetto del massimo disprezzo. Il disprezzo é
1'opposto dell'attenzione. Si deve eccettuare solo il caso di un delitto che per
una qualsiasi ragione abbia prestigio (com'e il caso, spesso, dell'assassinio,
poiché implica una momentanea potenza) o che sia avvertito, da chi giudica, come
una colpa irrilevante. I1 furto & il delitto piu spoglio di prestigio e che provoca
il massimo sdegno, perché 1l'attaccamento alla proprieta € il sentimento piu diffuso
e piu forte. Cio appare anche nel codice penale.

Nulla & piu misero di un essere umano, rivestito di un'apparenza di colpevolezza
vera o falsa, alla totale discrezione di alcuni uomini che con poche parole
decideranno della sua sorte. Quegli uomini non gli prestano attenzione. D'altronde,
dal momento in cui un uomo cade nelle mani della giustizia fino al momento in cui
ne esce - e 1 cosiddetti recidivi, cosi come le prostitute, non ne escono quasi mai
sino alla morte - non & mai oggetto d'attenzione. Tutto € combinato fin nei piu
piccoli particolari, fin nelle inflessioni di voce, per renderlo una cosa
spregevole, un rifiuto agli occhi di tutti e anche ai suoi. La brutalita, la
superficialita, i termini sprezzanti, i sarcasmi, il modo di rivolgergli la parola,
di ascoltarlo o di non ascoltarlo, tutto & ugualmente efficace.

In tutto cid non c'é una voluta cattiveria: & 1l'effetto automatico di un'attivita
professionale che ha come oggetto il delitto visto sotto forma di sventura, cioé
sotto quella forma in cui si mostra a nudo l'orrore dell'abiezione. Un simile
contatto, ininterrotto, contamina necessariamente, e il contagio prende la forma
del disprezzo: il disprezzo che ricade su ogni accusato. L'apparato giudiziario &
come uno strumento di trasmissione che fa ricadere su ogni accusato tutta
l'abiezione contenuta negli ambienti dove convivono sventura e delitto. Il contatto
stesso con l'apparato giudiziario ispira una specie di orrore, direttamente
proporzionale all'innocenza, alla parte dell'anima rimasta intatta. Chi & del tutto
marcio non ne riceve alcun danno e non ne soffre.

Non pud accadere diversamente, se non c'é tra l'apparato giudiziario e il delitto
qualcosa che purifichi le abiezioni: questo qualcosa non pud essere che Dio. Solo
1'infinita purezza non viene contaminata dal contatto col male. Ogni purezza
limitata finisce col corrompersi, se il contatto & prolungato. Per quanto si
riformi il codice, il castigo non pud essere umano se non passa attraverso Cristo.
Non & tanto il grado di severita della pena che importa. Molto spesso un
condannato, sebbene colpevole e sottoposto a una pena mite relativamente alla sua
colpa, pud essere ritenuto vittima di una crudele ingiustizia. L'importante & che
la pena sia legittima, cioé che proceda direttamente dalla legge; che alla legge
sia riconosciuto un carattere divino, non per il suo contenuto ma in quanto legge;
che tutta l'organizzazione della giustizia penale si prefigga di ottenere per
l'accusato, dai magistrati e dai loro accoliti, il rispetto dovuto da ogni uomo a
chiunque si trovi alla sua mercé, e di ottenere dall'accusato l'accettazione della
pena inflitta, quell'accettazione di cui Cristo innocente ha dato il perfetto
esempio.



Al giorno d'oggi, una condanna a morte per una colpa lieve, inflitta in queste
condizioni, sarebbe meno orribile di una condanna a sei mesi di prigione. Nulla é
piu atroce dello spettacolo, cosi frequente, di un accusato che, a causa della sua
condizione, non ha altra risorsa al mondo all'infuori della parola, ma che per la
sua origine sociale, per la sua mancanza di cultura, e incapace di servirsene
efficacemente, e che, prostrato dal senso di colpa, dalla sventura e dalla paura,
balbetta davanti ai giudici, i quali non lo ascoltano e lo interrompono ostentando
un linguaggio ricercato.

Finché nella vita sociale ci sara la sventura, finché l'elemosina legale o privata
e 1l castigo saranno inevitabili, la separazione fra istituzioni civili e vita
religiosa sara un delitto. L'idea laica, in sé, & del tutto falsa. Pud essere in
qualche modo giustificabile solo come reazione contro una religione totalitaria.
Sotto questo aspetto bisogna riconoscerle una certa legittimita.

La religione, per poter essere - come deve - presente dappertutto, non solo non
deve essere totalitaria ma deve mantenersi rigorosamente sul piano dell'amore
soprannaturale, l'unico che le si addice. Se lo facesse, penetrerebbe dappertutto.
La Bibbia dice: «La sapienza penetra dappertutto in forza della sua perfetta
purezza».

A causa dell'assenza di Cristo, la mendicita in senso lato e l'atto penale sono
forse le due cose pilu atroci di questa terra, due cose quasi infernali. Hanno il
colore stesso dell'inferno. Vi si pud aggiungere anche la prostituzione, che sta al
matrimonio come l'elemosina e il castigo senza carita stanno all'elemosina e al
castigo giusti.

All'uomo & stato dato il potere di fare del bene e del male non solo al corpo ma
anche all'anima del suo prossimo: a tutta l'anima di coloro in cui Dio non é
presente e, negli altri, a tutta quella parte dell'anima che non & abitata da Dio.
Quando un uomo, guidato da Dio o dalla potenza del male, o semplicemente dal
meccanismo animale, dona o punisce, ci0 che lo guida passa dalla sua anima
nell'altro tramite il pane o il ferro della spada. Il pane e il ferro sono materia
vergine, non contengono in sé né il bene né il male, ma possono essere gli
strumenti per trasmettere l'uno o l'altro, indifferentemente.

Colui che dalla sventura & costretto ad accettare il pane o a subire il colpo,
espone la sua anima nuda e indifesa sia al bene che al male.

C'é un solo mezzo per ricevere sempre solo del bene, ed € di sapere, non
astrattamente ma con tutta l'anima, che gli uomini non animati dalla pura carita
sono ingranaggi nel meccanismo del mondo, alla stessa stregua della materia inerte.
Una volta che se ne €& consapevoli, tutto proviene direttamente da Dio, sia
attraverso l'amore di un uomo, sia attraverso la materia inerte, quella concreta
come quella «psichica»; sia attraverso lo Spirito, sia attraverso l'acqua. Tutto
cio che accresce in noi l'energia vitale & come il pane per il quale Cristo
ringrazia i giusti; tutti i colpi, le ferite, le mutilazioni sono come una pietra
scagliata contro di noi dalla mano stessa di Cristo. Pane e pietra vengono da
Cristo, e penetrando nel nostro essere fanno entrare Cristo in noi. Pane e pietra
sono amore. Dobbiamo mangiare il pane ed esporci alla pietra in maniera che essa si
configga nella nostra carne il piu profondamente possibile. Se abbiamo una corazza
capace di proteggere la nostra anima contro le pietre scagliate da Cristo, dobbiamo
toglierla e gettarla via.

- L'amore per l'ordine del creato.

L'amore per 1l'ordine del creato, per la bellezza del creato, & il complemento
dell'amore per il prossimo.

Esso deriva dalla stessa rinuncia, immagine della rinuncia creatrice di Dio. Dio fa
esistere questo universo, acconsentendo a non dominarlo sebbene ne abbia il potere,
ma lasciando regnare in sua vece da una parte la necessitd meccanica che regola la
materia, compresa la materia psichica dell'anima, dall'altra l'autonomia essenziale
alle persone pensanti.

Con 1l'amore per il prossimo noi imitiamo l'amore divino che ha creato noi come



tutti i nostri simili. Con l'amore per l'ordine del creato imitiamo 1'amore divino
che ha creato l'universo di cui facciamo parte.

L'uomo non ha bisogno di rinunciare a dominare la materia e le anime, poiché non
possiede quel potere. Ma Dio gli ha conferito un'immagine di questo potere, come
una divinita immaginaria, affinché, pur essendo creatura, possa anch'egli
rinunciare alla sua divinita.

Come Dio, pur stando fuori dell'universo, ne & ad un tempo il vero centro, cosi
ogni uomo immagina di occupare il centro del creato. Questa illusione prospettica
lo situa al centro dello spazio; un'illusione simile falsa in lui il senso del
tempo; e ancora un'altra illusione dello stesso genere gli fa disporre intorno a sé
tutta la gerarchia dei valori. Questa illusione si estende anche al senso
dell'esistenza, poiché vi & un intimo legame, in noi, fra il senso del valore e
quello dell'essere; l'essere ci appare sempre meno denso a mano a mano che si
allontana da noi.

Noi abbassiamo la forma spaziale di questa illusione al livello di una
immaginazione ingannevole. Siamo obbligati a farlo; altrimenti non potremmo
percepire nemmeno un oggetto, non potremmo dirigerci nemmeno quanto basta per poter
fare un solo passo in maniera cosciente. Dio ci procura cosi il modello
dell'operazione che deve trasformare tutta la nostra anima.

Come fin da bambini impariamo a ridimensionare, a reprimere questa illusione nei
confronti del senso dello spazio, cosi dobbiamo fare per il senso del tempo, del
valore e dell'esistenza. Altrimenti saremo incapaci, sotto ogni aspetto, eccetto
per cid che concerne lo spazio, di distinguere un solo oggetto, di muovere un solo
passo.

Noi siamo nella irrealtd, nel sogno. Rinunciare alla nostra illusione di essere
situati al centro, rinunciarvi non solo con 1l'intelligenza, ma anche con la parte
immaginativa dell'anima, significa aprire gli occhi alla realta, all'eternita,
vedere la vera luce, sentire il vero silenzio. Allora si produce una trasformazione
alla radice stessa della nostra sensibilita, nella maniera immediata di ricevere le
impressioni sensibili e le impressioni psicologiche: una trasformazione analoga a
guella che avviene in noi quando, di sera, in una strada di campagna, nel punto in
cui avevamo creduto scorgere un uomo accovacciato distinguiamo improvvisamente un
albero; o quando, avendo creduto di sentire un bisbiglio, ci accorgiamo che ¢
stato, invece, un fruscio di foglie. Sono gli stessi colori, gli stessi suoni, ma
1i vediamo e 1li sentiamo in modo diverso.

Distaccarsi dalla propria falsa divinitad, negare se stessi, rinunciare ad
immaginare di essere il centro del creato, riconoscere che tutti i punti del mondo
sono altrettanti centri allo stesso titolo e che il vero centro sta fuori del
mondo, significa acconsentire al fatto che la necessitad domina sulla materia e che
la libera scelta sta al centro stesso di ogni anima. Questo consenso & amore.
Questo amore, in quanto si rivolge alle persone pensanti & carita del prossimo, in
guanto si rivolge alla materia & amore per 1l'ordine del creato, oppure - che & poi
lo stesso - amore per la bellezza del creato.

Nel pensiero antico, 1l'amore per la bellezza del creato occupava un posto
importantissimo e profondeva sulla vita intera una meravigliosa poesia. Fu cosi
presso tutti i popoli, in Cina, in India, in Grecia. Lo stoicismo greco, dottrina
meravigliosa, con la quale il cristianesimo primitivo aveva molti punti di
contatto, soprattutto nel pensiero di san Giovanni, era quasi esclusivamente amore
per la bellezza del creato. Quanto al pensiero ebraico, alcuni passi dell'Antico
Testamento, dei salmi, del libro di Giobbe, di Isaia, dei libri sapienziali,
contengono parole inuguagliabili per esprimere la bellezza del creato.

L'esempio di san Francesco mostra quale posto pud occupare la bellezza del creato
nel pensiero di un cristiano. Non solo il suo poema €& perfetta poesia, ma tutta la
sua vita fu perfetta poesia tradotta in atto. Per esempio, la scelta dei luoghi in
cui ritirarsi in solitudine o in cui fondare i suoi conventi era di per sé perfetta
poesia in atto. Il suo vagabondare, la sua povertad erano poesia; egli si denudd per
essere a contatto diretto con la bellezza del creato.

Anche in san Giovanni della Croce si trovano alcuni versi pregevoli sulla bellezza
del creato. Ma in genere, fatte le opportune riserve per i tesori sconosciuti o



poco conosciuti, forse sepolti tra le cose dimenticate del Medioevo, si pud dire
che 1'amore per la bellezza del creato nella tradizione cristiana & quasi assente.
E' strano e difficilmente comprensibile; una grave lacuna. Con quale diritto il
cristianesimo si dice cattolico, se 1l'universo stesso gli & estraneo?

E' vero che anche nel Vangelo si parla poco della bellezza del creato. Ma
evidentemente i discepoli hanno ritenuto inutile includere in un testo cosi breve,
che, come dice san Giovanni, & ben lontano dal contenere tutti gli insegnamenti di
Cristo, quanto concerne un sentimento cosi diffuso.

Tuttavia se ne parla due volte. Una prima volta, Cristo raccomanda di osservare e
di imitare i gigli e gli uccelli che non si preoccupano per 1l'avvenire e si
rimettono alla propria sorte; la seconda, raccomanda di considerare e imitare
1'indiscriminata distribuzione della pioggia e della luce del sole.

I1 Rinascimento ha creduto di riannodare i legami spirituali con l'antichita
scavalcando il cristianesimo, ma ha attinto soltanto ai prodotti secondari
dell'ispirazione antica - l'arte, la scienza, la curiosita per le cose umane -
sfiorando appena l'ispirazione centrale, ma senza ritrovare il contatto con la
bellezza del creato.

Nei secoli undicesimo e dodicesimo c'era stato 1'inizio di quello che sarebbe
potuto essere il vero Rinascimento, se avesse potuto dare i suoi frutti: esso
comincio a germogliare nella regione della Linguadoca. Alcuni versi dei trovatori
sulla primavera fanno pensare che, se le cose avessero avuto sviluppo, ispirazione
cristiana e amore per la bellezza del creato forse non sarebbero piu stati
disgiunti. Lo spirito provenzale lascid tracce in Italia e forse non & estraneo
all'ispirazione francescana. Ma, forse per coincidenza o, piu probabilmente, per il
rapporto fra causa ed effetto, questi germi non sopravvissero alla guerra degli
albigesi, lasciando poche tracce di sé.

0ggi si potrebbe quasi pensare che la razza bianca abbia perduto quasi del tutto la
sensibilita per la bellezza del creato e che si sia assunto il compito di farla
scomparire da tutti i continenti dove ha portato le sue armi, il suo commercio e la
sua religione. Come diceva Cristo ai farisei: «Guai a voi che avete portato via la
chiave della conoscenza: non entrate voi, ma non lasciate nemmeno entrare gli
altri».

Eppure nella nostra epoca, nei paesi di razza bianca, l'amore per la bellezza del
creato & quasi la sola via che permetta a Dio di penetrare in noi, poiché le altre
due sono ancora meno accessibili. L'amore e il vero rispetto delle pratiche
religiose sono rari anche tra coloro che si accostano ad esse con assiduita, e
quasi inesistenti fra gli altri. I piu non ne concepiscono nemmeno la possibilita.
Quanto poi all'uso soprannaturale della sventura, della compassione e della
gratitudine, non solo & rarissimo, ma, oggi, & diventato quasi incomprensibile. Se
ne € quasi persa la nozione; queste parole, anzi, sono ormai usate in senso
deteriore.

I1 senso del bello, invece, per quanto mutilato, deformato, insozzato, rimane
malgrado tutto un potente impulso del cuore umano. E' presente in tutte le
preoccupazioni della vita profana. Se diventasse autentico e puro, trasporterebbe
tutta la vita profana in un solo blocco ai piedi di Dio e renderebbe cosi possibile
la totale incarnazione della fede.

Del resto, la bellezza del creato & in genere la via piu comune, piu facile e
naturale.

Come Dio si precipita in ogni anima non appena essa appaia dischiusa, per amare e
servire attraverso lei gli sventurati, cosi vi si precipita per amare e ammirare
attraverso lei la bellezza sensibile della propria creazione.

I1 contrario per0 & ancora piu vero: la tendenza naturale dell'anima ad amare la
bellezza ¢ la trappola piu frequente di cui si serve Dio per aprirla al soffio che
viene dall'alto.

E' la trappola in cui cadde Core. Al profumo dei narcisi sorridevano tutta la
terra, la volta del cielo, il turgido mare. Appena la povera ragazza tese la mano,
fu presa al laccio. Era caduta nelle mani del Dio vivente. Quando ne usci, aveva
mangiato il chicco della melagrana che la legava per sempre. Non era piu vergine;
era la sposa di Dio.



La bellezza del creato & l'entrata del labirinto. L'imprudente che vi entra, dopo
pochi passi non sara piu capace di ritrovare l'uscita. Sfinito, senza nulla da
mangiare né da bere, circondato dalle tenebre, separato dai suoi e da tutto cid che
ama e conosce, cammina alla cieca, senza speranza, incapace perfino di rendersi
conto se veramente cammina o se gira su se stesso. Ma questa sventura é nulla in
confronto al pericolo che lo minaccia. Se non si perde d'animo, infatti, se
continua a camminare, arrivera senza dubbio al centro del labirinto. E qui Dio lo
attende per divorarlo. In seguito ne uscira, ma cambiato, trasformato, poiché sara
stato mangiato e digerito da Dio. Restera allora vicino all'entrata, per spingervi
con dolcezza coloro che vi si accostano.

La bellezza del creato non & un attributo della materia in se stessa: & un rapporto
tra il mondo e la nostra sensibilita, la quale & inerente alla struttura del nostro
corpo e della nostra anima. Il micromega di Voltaire o un infusorio pensante non
potrebbero godere della bellezza dell'universo, di cui noi ci nutriamo. Se tali
esseri esistessero, bisognerebbe credere che il mondo sarebbe bello anche per loro;
ma si tratterebbe di un'altra bellezza.

In ogni modo bisogna credere che l'universo ha una sua gamma di bellezza e, piu
generalmente, che esso possiede una bellezza perfetta in rapporto alla struttura
fisica e psichica di ogni essere pensante realmente esistente o che potrebbe
esistere. E' anzi la concordanza delle infinite bellezze perfette che costituisce
il carattere trascendente della bellezza del creato. Comunque, cid che noi
percepiamo di questa bellezza & stato destinato alla nostra sensibilitad umana.

La divina sapienza ha portato il suo contributo alla creazione e da cid deriva la
bellezza del creato. «Zeus ha compiuto ogni cosa» dice un verso orfico «e Bacco ha
dato il tocco finale.» Questo tocco finale & la creazione della bellezza. Dio ha
creato l'universo, e suo Figlio, nostro fratello primogenito, cre0 per noi la sua
bellezza. La bellezza del creato & il sorriso di tenerezza che Cristo rivolge a noi
tramite la materia. Egli €& realmente presente nella bellezza dell'universo. L'amore
per questa bellezza deriva da Dio che & disceso nella nostra anima e ritorna a Dio
che & presente nell'universo. Anch'esso & quindi simile a un sacramento.

Questo, solo per quanto riguarda la bellezza universale. Ma, a eccezione di Dio,
solo 1l'universo nella sua interezza pud dirsi bello a rigore di termini, perché
tutto cio che esiste nell'universo, ogni frazione di esso, pud dirsi bello solo
estendendo la parola oltre il suo stesso significato, sino alle cose che
partecipano indirettamente alla bellezza, che ne sono l'imitazione.

Tutte queste bellezze secondarie sono infinitamente preziose come spiragli aperti
sulla bellezza universale. Ma se ci si ferma ad esse, costituiscono schermi che
offuscano il nostro giudizio. Tutte, anche se in grado diverso, contengono questa
tentazione.

Vi sono anche numerosi elementi di seduzione, del tutto estranei alla bellezza, che
fanno apparire belli gli oggetti ai quali sono inerenti, anche perché noi non
sappiamo discernere. Essi, infatti, suscitano l'amore degli uomini a tradimento:
ognuno dice bello cido che ama. Tutti gli uomini, anche i pil ignoranti, i piu
meschini, sanno che solo la bellezza ha diritto al nostro amore. Lo sanno anche i
grandi, quelli veri. Nessun uomo & insensibile alla bellezza. Le parole che
esprimono la bellezza salgono alle labbra di tutti quelli che vogliono lodare cid
che amano. C'é solo chi sa distinguerla piu o meno bene.

La bellezza e la sola finalita quaggiu. Come Kant ha detto molto bene, & una
finalitd che non contiene alcun fine. Una cosa bella non contiene alcun bene
all'infuori di se stessa, nella sua interezza, quale ci appare. Noi le andiamo
incontro senza sapere che cosa chiederle, ed essa ci offre la propria esistenza.
Quando la possediamo, non desideriamo altro; ma allo stesso tempo desideriamo
qualcosa di piu, senza assolutamente sapere che cosa. Vorremmo andare al di 13,
dietro la bellezza, ma essa & soltanto superficie. E' come uno specchio che ci
rimanda il nostro desiderio di bene. E' una sfinge, un enigma, un mistero
dolorosamente irritante. Vorremmo nutrircene, ma essa si offre solo al nostro
sguardo ed & visibile solamente a una certa distanza. Il grande dolore della vita
umana € che guardare e mangiare siano due operazioni differenti. Solo nell'altro
mondo, nel paese abitato da Dio, formano un'unica, identica operazione. Fin da



bambini si prova questo dolore quando, dopo aver guardato a lungo un dolce, lo si
prende e lo si mangia, quasi contro voglia, senza tuttavia poterne fare a meno.
Forse i vizi, le depravazioni, i delitti sono sempre, o quasi sempre, nella loro
essenza, tentativi di mangiare la bellezza, di mangiare cid che bisogna soltanto
guardare. Aveva cominciato Eva. Se l'aver mangiato un frutto ha rovinato 1l'umanita,
la salvezza sara nell'atteggiamento contrario, nel guardare un frutto senza
mangiarlo. «Due compagni alati,» dice un'"Upanishad" «due uccelli sono posati sul
ramo di un albero. L'uno mangia i frutti, l1'altro 1li guarda.» Quei due uccelli sono
le due parti della nostra anima.

La bellezza non ha in sé alcun fine: & per questo che costituisce quaggiu 1l'unica
finalitad. Quaggiu infatti non esistono fini: tutte le cose che noi scambiamo per
fini non sono che mezzi. E' una verita evidente. Il denaro & un mezzo per comprare,
il potere & un mezzo per comandare. E cosi via, piu o meno palesemente, per tutto
cio che noi chiamiamo beni.

Soltanto la bellezza non & un mezzo, essa sola & buona in se stessa; eppure noi non
troviamo in essa alcun bene. Sembra che sia in se stessa una promessa e non un
bene. Ma essa offre solo se stessa, niente altro.

Nondimeno, poiché & 1l'unica finalita, la bellezza & presente in tutte le ambizioni
umane. Sebbene esse abbiano come oggetto unicamente dei mezzi - dato che tutto cio
che esiste quaggiu € soltanto un mezzo -, la bellezza conferisce a questi oggetti
una luce che 1i colora di finalita. Altrimenti non potrebbe esservi desiderio né,
di conseguenza, energia nel perseguire lo scopo.

Per 1l'avaro del tipo di Arpagone, la bellezza del creato & racchiusa nell'oro. E
realmente 1l'oro, materia pura e brillante, ha qualcosa di bello. La scomparsa
dell'uso delle monete d'oro sembra aver fatto scomparire anche quel genere di
avarizia. 0ggi coloro che accumulano senza spendere cercano il potere.

La maggior parte degli uomini cerca la ricchezza per il lusso. Il lusso & la
finalita della ricchezza. Per tutta una categoria di uomini il lusso & la bellezza
in se stessa e costituisce la cornice necessaria per poter sentire, sia pur
vagamente, la bellezza dell'universo; cosl come san Francesco per sentire la
bellezza dell'universo aveva bisogno di essere vagabondo e mendico. I due modi
sarebbero ugualmente legittimi, se entrambi permettessero di percepire la bellezza
del creato in maniera altrettanto diretta, pura e piena; ma per fortuna Dio ha
voluto che non fosse cosi. La poverta & un privilegio. E' una disposizione
provvidenziale, senza la quale l'amore per la bellezza del creato potrebbe essere
in contraddizione con l'amore per il prossimo. L'orrore per la poverta tuttavia - e
qualsiasi diminuzione di ricchezza, persino il mancato accrescimento della stessa,
pud sembrare poverta - & essenzialmente orrore per la bruttezza. L'anima che viene
impedita dalle circostanze di sentire, magari confusamente e in modo ingannevole,
la bellezza del mondo, & invasa sino al suo centro da una specie di orrore.
Nell'amore per il potere & implicito il desiderio di stabilire un ordine fra gli
uomini e le cose intorno a sé, su piccola o vasta scala, e il desiderio di questo
ordine & conseguenza del sentimento del bello. In questo caso, come nel caso del
lusso, si vuole dare a un ambiente limitato - che perd spesso si desidera ampliare
continuamente - una sistemazione che dia 1l'impressione della bellezza universale.
L'insoddisfazione e il desiderio di espansione derivano precisamente dal fatto che
ci0o che si desidera € il contatto con la bellezza universale, mentre 1l'ambiente che
si vuole organizzare non € l'universo. Non solo non & l'universo, ma lo nasconde.
L'universo che ci circonda & come lo scenario di un teatro.

Valery, nel suo poema intitolato "Semiramide", mostra in maniera evidente il legame
fra esercizio della tirannide e amore del bello. Luigi Quattordicesimo, a parte la
guerra, strumento d'accrescimento del potere, si interessava soltanto alle feste e
all'architettura. La guerra stessa, del resto, soprattutto qual era un tempo, tocca
in maniera viva e acuta la nostra sensibilita per il bello.

L'arte & un tentativo di trasferire in una quantitd limitata di materia modellata
dall'uomo un'immagine della bellezza infinita dell'intero universo. Se il tentativo
riesce, questa porzione di materia non deve nascondere l'universo, ma al contrario
rivelarne la realtd tutt'intorno.

Le opere d'arte che non sono riflessi esatti e puri della bellezza del creato,



spiragli che la lasciano direttamente intravedere, non si possono propriamente
chiamare belle, non sono di prim'ordine: i loro autori possono avere molto talento,
ma non autentico genio. E' il caso di tante opere d'arte fra le piu celebri e piu
vantate. 0gni vero artista ha avuto un contatto reale, diretto, immediato con la
bellezza del creato, quel contatto che & qualcosa di simile a un sacramento. Dio ha
ispirato ogni opera d'arte di prim'ordine, anche se il soggetto era profano al
cento per cento; nessun'altra é stata ispirata da lui. Per contro, lo splendore di
bellezza che illumina altre opere d'arte potrebbe anche essere una luce diabolica.
La scienza ha per oggetto lo studio e la ricostruzione teorica dell'ordine del
mondo in rapporto alla struttura mentale, psichica e fisica dell'uomo;
contrariamente alle ingenue illusioni di alcuni scienziati, né 1l'uso dei telescopi
e dei microscopi, né le piu astruse formule algebriche e nemmeno il rifiuto del
principio di non contraddizione ci permettono di uscire dai limiti di quella
struttura. Cio, del resto, non & neppure desiderabile: 1'oggetto della scienza & la
presenza nell'universo della Sapienza di cui siamo i fratelli, la presenza di
Cristo nella materia che costituisce il mondo.

Noi stessi ci raffiguriamo 1'ordine del mondo partendo da dati limitati,
enumerabili, rigorosamente definiti. Concepiamo dei rapporti fra questi termini
astratti, e quindi alla nostra portata, creando noi stessi dei legami fra di loro.
Possiamo cosi contemplare in una immagine - che esiste solo per il fatto che
concentriamo la nostra attenzione su di essa - la necessita che & l'essenza stessa
dell'universo ma che, come tale, ci si manifesta soltanto a sprazzi.

Non si pud contemplare senza provare un sentimento d'amore. La contemplazione di
questa immagine dell'ordine cosmico costituisce un certo contatto con la bellezza
del creato. La bellezza del creato & l'ordine del creato che noi amiamo.

I1 lavoro fisico costituisce un contatto specifico con la bellezza del creato; &
anzi, nei momenti migliori, un contatto cosi completo che nessun altro puo
sostituirlo. L'artista, lo scienziato, il pensatore, il contemplativo devono, per
poter realmente ammirare l'universo, squarciare la membrana d'irrealta che lo
nasconde e lo rende, per la maggior parte degli uomini, quasi in ogni istante della
loro vita, simile a un sogno, a uno scenario di teatro. Dovrebbero farlo, ma il piu
delle volte non ci riescono. Chi ha le membra rotte per una dura giornata di
lavoro, una giornata in cui & stato soggiogato dalla materia, sente la realta
dell'universo come una spina nella carne. Per lui, la difficolta sta nel guardare e
nell'amare; se vi riesce, egli ama la realta.

E' 1'immenso privilegio che Dio ha riserbato ai suoi poveri. Ma essi non lo sanno
quasi mai, perché nessuno lo dice loro. La fatica eccessiva, l'assillante
preoccupazione del denaro, la mancanza di vera cultura impediscono ad essi di
accorgersene. Basterebbe cambiare di poco le loro condizioni per aprire loro
l'accesso a un tesoro. E' straziante vedere come, in molti casi, sarebbe facile per
gli uomini procurare un tesoro ai loro simili, e come essi lascino passare i secoli
senza darsene pensiero.

All'epoca in cui esisteva una civilta popolare - di cui noi oggi raccogliamo con il
nome di folclore le briciole come fossero pezzi da museo - il popolo aveva senza
dubbio accesso a questo tesoro. Lo attesta anche la mitologia, parente prossima del
folclore, se ne analizziamo la poesia.

L'amore fisico in tutti i suoi aspetti, dal piu nobile - sia vero matrimonio, sia
amore platonico - sino al piu basso, sino al vizio, ha per oggetto la bellezza del
creato. L'amore per gli spettacoli naturali, il cielo, le pianure, il mare, i
monti, il silenzio reso sensibile da mille rumori impercettibili, il soffio del
vento, il calore del sole, quell'amore che ogni essere umano sente, sia pure
vagamente, almeno per un attimo, & un amore incompleto e doloroso, perché si volge
a oggetti incapaci di rispondere, alla materia. Gli uomini desiderano trasferire
questo stesso amore su un essere simile a loro, capace di corrispondere all'amore,
di dire di si, di darsi. Il sentimento della bellezza, talvolta legato all'aspetto
di un essere umano, rende possibile questa trasposizione, almeno in maniera
illusoria. Ma e verso la bellezza del creato, verso la bellezza universale, che si
volge il desiderio.

E' questa specie di trasposizione che viene espressa da tutta la letteratura



creatasi intorno all'amore, dalle metafore e dai paragoni piu antichi e pilu logori
della poesia sino alle sottili analisi di Proust.

Il desiderio di amare in un essere umano la bellezza del creato €&, nella sua
essenza, il desiderio dell'Incarnazione. E' in errore chi crede che sia qualcosa
d'altro: solo l'Incarnazione pud appagare questo desiderio. Percid ha torto chi
rimprovera ai mistici di usare un linguaggio d'amore: essi ne sono i legittimi
proprietari, gli altri hanno solo diritto di prenderlo a prestito.

L'amore fisico, in ogni suo aspetto, & attratto a volte piu a volte meno dalla
bellezza - e le eccezioni sono forse soltanto apparenti -, perché la bellezza di un
essere umano lo fa apparire all'immaginazione come un equivalente della bellezza
del creato.

Per questo sono gravi i peccati in questo campo: essi costituiscono un'offesa a Dio
per il fatto stesso che 1l'anima, senza saperlo, sta cercando Dio. Del resto, si
riconducono tutti a un solo peccato, che consiste nel voler fare a meno, del tutto
0 in parte, del consenso. Volerne fare a meno del tutto € di gran lunga il piu
orribile di tutti i peccati: che cosa c'é infatti di piu orribile che il non
rispettare il consenso di un essere nel quale si sta cercando, sia pure senza
saperlo, 1l'equivalente di Dio?

E' anche un delitto, sebbene meno grave, l'accontentarsi di un consenso che
proviene da una regione bassa o superficiale dell'anima. Che vi sia o0 no unione
carnale, lo scambio d'amore & illegittimo se da entrambe le parti il consenso non
proviene da quel punto centrale dell'anima dove il si non pud essere che eterno.
L'obbligo del matrimonio, oggi tanto spesso considerato una semplice convenzione
sociale, e implicito nella natura stessa del pensiero umano, data l'affinita tra
amore fisico e bellezza. Tutto cid che ha un qualche rapporto con la bellezza deve
essere sottratto al corso del tempo. La bellezza & 1l'eternita in questo mondo.

Non c'é da stupirsi che 1l'uomo abbia cosi spesso nella tentazione il sentimento di
qualcosa di assoluto, infinitamente al di la& della sua misura, al quale non pud
resistere. E' vero che & di fronte all'assoluto, ma si inganna se crede che esso si
trovi nel piacere.

L'errore & la conseguenza di quella trasposizione immaginativa che & il meccanismo
principale del pensiero umano. Lo schiavo di cui si parla nel libro di Giobbe, che
una volta morto non udra piu la voce del padrone, crede che sia la voce a fargli
male. E' vero: la voce gli fa male. Tuttavia egli si sbaglia: la voce in se stessa
non & dolorosa. Se egli non fosse schiavo, la voce non gli farebbe nulla. Ma poiché
e schiavo, il dolore e la brutalita delle frustate penetrano con la voce,
attraverso l'udito, sino in fondo all'anima. Egli non pud opporre resistenza. La
sventura ha stabilito questo legame.

Cosi 1'uomo che si crede succubo del piacere, in realtd €& succubo dell'assoluto che
egli vi attribuisce. Questo assoluto sta al piacere come le frustate stanno alla
voce del padrone; solo che qui il legame non & stabilito dalla sventura, ma deriva
da un peccato iniziale, il peccato di idolatria. San Paolo ha sottolineato
l'affinita tra vizio e idolatria.

Chi ha posto 1l'assoluto nel piacere non pud non esserne succubo. L'uomo non puo
lottare contro l'assoluto. Chi ha saputo porre 1l'assoluto fuori del piacere
possiede la perfezione della temperanza.

Le varie specie di vizi, 1l'uso di stupefacenti, in senso proprio o metaforico,
tutto cio costituisce la ricerca di uno stato in cui la bellezza del creato sia
sensibile. L'errore consiste precisamente nel ricercare una condizione particolare.
I1 falso misticismo € un altro aspetto di questo errore. Se l'errore & penetrato
abbastanza profondamente nell'anima, l1'uomo non pud non soccombere.

In genere, tutti i gusti degli uomini, dai pit colpevoli ai piu innocenti, dai piu
comuni ai piu singolari, si riferiscono a un genere di circostanze, a un ambiente
in cui sembra loro di poter accedere alla bellezza del creato. La preferenza data a
guesto o a quell'insieme di circostanze & dovuta al temperamento, alle tracce della
vita passata, a cause molto spesso impossibili a conoscersi.

C'é un solo caso, del resto frequente, in cui cid che attrae nel piacere dei sensi
non € il contatto con la bellezza: ed € il caso in cui nel piacere si trova, al
contrario, un rifugio contro la bellezza.



L'anima cerca unicamente il contatto con la bellezza del creato, oppure, a un
livello ancora piu e levato, il contatto con Dio; nello stesso tempo perd ne
rifugge. Quando l'anima rifugge da qualcosa, si tratta sempre della bruttezza o del
contatto con cio che & veramente puro. Infatti, la mediocritd non ama la luce, e in
tutte le anime, eccettuate quelle che sono vicine alla perfezione, c'é una gran
parte di mediocrita. Questa parte dell'anima viene presa dal panico ogni volta che
intravede la pura bellezza, il puro bene; allora si nasconde dietro la carne e se
ne fa schermo. Come un popolo bellicoso ha realmente bisogno, per riuscire nelle
sue imprese di conquista, di coprire l'aggressione con un qualche pretesto - la cui
qualita, del resto, & assolutamente indifferente -, cosi la parte mediocre
dell'anima ha bisogno di un leggero pretesto per rifuggire dalla luce. L'attrazione
del piacere e la paura della sofferenza le forniscono quel pretesto. Anche qui, non
e 1l piacere bensi 1l'assoluto che rende succuba l'anima; come oggetto di repulsione
perd, non come oggetto di attrazione. Molto spesso, anche nella ricerca del piacere
fisico, i due impulsi - 1l'impulso di correre verso la bellezza pura e quello di
fuggirne lontano - si combinano in un groviglio inestricabile.

In tutti i modi, in ogni occupazione umana, qualunque essa sia, 1l'amore per la
bellezza del creato, colta in immagini piu o meno deformate o impure, & sempre
presente. Di conseguenza, non esiste nella vita umana un campo che sia dominio
unico della natura. Il soprannaturale €& presente dovunque, segretamente: sotto
mille forme diverse, la grazia e il peccato mortale sono dappertutto.

Fra Dio e queste ricerche limitate, inconsce, talvolta criminose della bellezza, la
sola mediazione & la bellezza del creato. Il cristianesimo non sara incarnato fino
a quando non avra fatto suo il pensiero stoico, la pieta filiale per la citta
terrena, per quella patria di quaggiu che & l'universo. Il giorno in cui, per
effetto di un malinteso oggi molto difficile da comprendere, il cristianesimo si &
separato dallo stoicismo, si & condannato a un'esistenza astratta e separata.

Le realizzazioni piu sublimi della ricerca della bellezza, per esempio nell'arte o
nella scienza, non sono veramente belle: la sola vera bellezza, la sola bellezza
che sia presenza reale di Dio, & la bellezza dell'universo. Nessuna cosa piu
piccola dell'universo & bella.

L'universo & bello come sarebbe bella un'opera d'arte perfetta, se potesse
essercene una degna di questo nome. Quindi non contiene nulla che sia un fine 0 un
bene. Non contiene altra finalita se non la bellezza stessa dell'universo. Questa ¢
la veritad essenziale che bisogna conoscere: 1l'universo & assolutamente privo di
finalitd e nessun rapporto di finalita pud essergli attribuito, se non falsamente,
0 per errore.

Se c'é una risposta alla domanda perché in una poesia quella parola sia in quel
posto, cid significa o che la poesia non €& di prim'ordine, oppure che il lettore
non ha capito nulla. Se si pud dire a ragione che la parola & 1li per esprimere una
data idea, o per la concordanza grammaticale, o per la rima, o per
un'allitterazione, o per la metrica del verso, o per dargli un certo tono, o anche
per piu motivi insieme, cio significa che nella composizione della poesia c'e stata
una ricerca d'effetto, e non vera ispirazione. Quando una poesia & veramente bella,
si pud rispondere soltanto che la parola sta 1i dov'é perché cosli era necessario.
La prova sta nel fatto che quella parola si trova 1li e che la poesia €& bella. La
poesia €& bella: in altre parole, il lettore non la vorrebbe diversa.

L'arte imita cosi la bellezza del creato. La necessita delle cose, degli esseri,
degli avvenimenti consiste in questo: esistono e noi non dobbiamo desiderare che
non esistano o che siano differenti. Un simile desiderio & una empietad nei
confronti della nostra patria universale, una mancanza di amore stoico per
l'universo. Siamo costituiti in modo da far si che questo amore sia effettivamente
possibile; ed e tale possibilita che si chiama bellezza del creato.

La domanda di Beaumarchais: «Perché queste cose e non altre?», non ha mai risposta,
perché l'universo & privo di finalita. L'assenza di finalita & il segno della
necessita. Le cose hanno cause, non fini. Coloro che credono di scorgere fini
particolari della Provvidenza assomigliano a quei professori che, a spese di una
bella poesia, si mettono a fare cio che essi chiamano commento del testo.
L'equivalente, in arte, di questa legge della necessita sono la resistenza della



materia e le regole arbitrarie. La rima impone al poeta, nella scelta delle parole,
un criterio che non ha alcun rapporto con la concatenazione delle idee. Nella
poesia la rima ha una funzione forse analoga a quella della sventura nella vita: la
sventura costringe a sentire con tutta l'anima 1l'assenza della finalita.

Se l'anima € orientata verso l'amore, quanto piu da vicino si contempla la
necessita, quanto piu stretta la si tiene a sé, dura e fredda come metallo sulla
nuda pelle, tanto piu ci si avvicina alla bellezza del creato. E quel che provo
Giobbe. Dio scese verso di lui e gli riveld la bellezza del creato proprio perché
era stato cosi onesto nella sofferenza, perché aveva respinto ogni pensiero che
potesse alterarne la verita.

Cristo ci ha prescritto di osservare come la pioggia e la luce del sole scendano
senza discriminazione sui giusti e sui malvagi, proprio perché l'assenza di
finalitd e l'assenza di intenzioni costituiscono l'essenza della bellezza del
creato. Torna alla mente il grido supremo di Prometeo: «Cielo nel quale per tutti
la comune luce si volge». Cristo ci ordina di imitare quella bellezza. Anche
Platone, nel "Timeo", ci consiglia di contemplare la bellezza del creato sino a
renderci simili ad esso, simili all'armonia dei movimenti circolari per cui si
succedono i giorni e le notti, i mesi, le stagioni e gli anni. Anche in questi
movimenti rotatori, nella loro combinazione, & evidente l'assenza di finalita e di
intenzione: vi risplende la pura bellezza.

E poiché 1l'universo & bello e noi possiamo amarlo, esso & una patria, la nostra
unica patria in questo mondo. Questo pensiero & l'essenza della saggezza stoica.
Noi abbiamo una patria celeste, ma in un certo senso ci e troppo difficile amarla,
perché non la conosciamo e, in un altro senso, & troppo facile amarla, perché
possiamo immaginarla come ci piace. Rischiamo di amare, sotto quel nome, una
finzione. Se l'amore di questa finzione & abbastanza forte, qualsiasi virtu diventa
facile ma sarad di poco valore. Amiamo la patria terrena. Essa & reale e resiste
all'amore. E' lei che Dio ci ha dato da amare; e ha voluto che cid fosse difficile,
ma possibile.

Quaggiu ci sentiamo stranieri, sradicati, in esilio; come Ulisse, che si destava in
un paese sconosciuto dove i marinai 1l'avevano trasportato durante il sonno e
sentiva il desiderio d'Itaca straziargli 1'animo. Ad un tratto Atena gli
dissuggello gli occhi, ed egli si accorse di essere a Itaca. Allo stesso modo, ogni
uomo che instancabilmente desidera la sua patria e che non si lascia distrarre da
questo desiderio né da Calipso né dalle Sirene, un giorno, improvvisamente, si
accorge di essere nella sua patria.

Imitare la bellezza del creato, adeguarsi all'assenza di finalita, di intenzioni,
di discriminazione, significa rinunciare alle nostre intenzioni, alla nostra
volonta.

Essere perfettamente obbedienti significa essere perfetti come & perfetto il nostro
Padre celeste.

Per quanto riguarda i rapporti fra gli uomini, uno schiavo non si rende simile al
padrone obbedendogli. Anzi, quanto piu & sottomesso, tanto piu grande & la distanza
fra lui e il padrone che lo comanda.

Ma ben diversamente accade nel rapporto fra uomo e Dio: una creatura ragionevole
diventa, per quanto & umanamente possibile, 1'immagine perfetta dell'Onnipotente se
gli obbedisce in modo assoluto.

Cio che nell'uomo costituisce 1l'immagine di Dio non & il fatto che egli sia una
persona, ma qualcosa che & connesso con questo fatto: & la facoltad di rinunciare ad
essere persona, € 1'obbedienza.

Tutte le volte che un uomo si eleva a un grado di eccellenza tale da farsi
partecipe della natura divina, appare in lui qualcosa di impersonale, di anonimo.
La sua voce si avvolge di silenzio. Questo & evidente nelle grandi opere dell'arte
e del pensiero, negli atti sublimi dei santi e nelle loro parole.

E' dunque vero, in un certo senso, che Dio bisogna pensarlo come impersonale, nel
senso che egli & il modello divino di una persona che con la rinuncia di sé
trascende se stessa. Concepirlo come una persona onnipotente, oppure, sotto il nome
di Cristo, come una persona umana, significa escludersi dal vero amore di Dio. Ecco
perché occorre amare la perfezione del Padre celeste che diffonde in maniera uguale



la luce del sole. Il modello divino, assoluto, di questa nostra rinuncia che é
1'obbedienza: ecco il principio creatore e ordinatore dell'universo, ecco la
pienezza dell'essere.

Ridurre gli uomini allo stato di materia inerte facendoli precipitare nella
sventura e terribile proprio perché la rinuncia a essere una persona fa dell'uomo
il riflesso di Dio. Privando 1l'uomo della qualita di persona umana, lo si priva
anche della possibilita di rinunciare ad essa, se non & gia sufficientemente
preparato. Dio ha creato la nostra autonomia perché avessimo la possibilita di
rinunciare ad essa per amore; per la stessa ragione noi dobbiamo volere che i
nostri simili conservino quell'autonomia. Chi & perfettamente obbediente considera
infinitamente preziosa per gli uomini la facoltad di scegliere liberamente.

Cosi pure non c'e contraddizione fra l'amore per la bellezza del creato e la
compassione. Questo amore non impedisce di soffrire per se stessi quando si e
colpiti dalla sventura, e nemmeno di soffrire quando ne sono colpiti gli altri.

Si tratta di un altro piano, diverso da quello della sofferenza.

L'amore per la bellezza del creato, pur essendo universale, porta con sé, come
amore secondario e subordinato, l'amore per tutte le cose veramente preziose che la
cattiva sorte pud distruggere. Cose veramente preziose sono quelle che
costituiscono gradini verso la bellezza del creato, spiragli su di essa. Chi si é
spinto oltre, sino alla bellezza stessa del creato, non le ama meno per questo,
anzi, molto pidu di prima.

Fra queste cose vi sono le realizzazioni pure e autentiche dell'arte e della
scienza e, in linea molto pilu generale, tutto cid0 che circonda di poesia la vita
umana attraverso ogni strato sociale. Ogni essere umano € radicato quaggiu grazie a
una certa poesia terrena, riflesso della luce celeste, che & il suo legame piu o
meno vagamente sentito con la patria universale. La sventura & l'essere sradicati.
Le citta degli uomini, quali pidt quali meno, secondo il loro grado di perfezione,
circondano di poesia la vita dei loro abitanti. Esse sono come immagini o riflessi
della citta del mondo. Del resto, quanto piu hanno forma di nazione e pretendono di
essere delle patrie, tanto piu ne sono immagini deformi e falsate. Ma distruggere
le citta, sia materialmente che moralmente, oppure escluderne degli esseri umani,
facendoli precipitare tra i rifiuti della societd, significa tagliare ogni legame
di poesia e di amore fra le anime umane e l'universo, farle precipitare a forza
nell'orrore della bruttezza. Non esiste delitto piu grande. Tutti noi siamo
complici di innumerevoli delitti di questo genere. Dovremmo tutti versare lacrime
di sangue su di essi, se solo potessimo comprendere.

L'amore per le pratiche religiose.

Amare la religione costituita, sebbene in essa il nome di Dio sia necessariamente
presente, non & di per sé amare Dio in modo esplicito, bensi implicito. Essa
infatti non implica un contatto diretto, immediato con Dio. Dio & presente nelle
pratiche religiose, quando sono pure, nella stessa misura in cui & presente nel
prossimo e nella bellezza del creato; non di piu.

Le varie forme che l'amore per la religione assume nell'anima dipendono in gran
parte dalle circostanze della vita. Alcune circostanze impediscono addirittura a
quest'amore di nascere, oppure lo soffocano prima che abbia potuto consolidarsi.
Alcuni individui nella sventura arrivano a concepire odio e disprezzo per la
religione, perché la crudelta, l'orgoglio o la corruzione di alcuni suoi ministri
1i hanno fatti soffrire. Altri sono cresciuti sin dall'infanzia in un ambiente
impregnato di questo spirito: bisogna credere che in simili casi 1l'amore per il
prossimo e quello per la bellezza del creato, se abbastanza forti e puri, siano
sufficienti, per la misericordia di Dio, a condurre l'anima a qualsiasi altezza.
L'amore per la religione costituita ha solitamente per oggetto la religione
dominante nel paese o nell'ambiente in cui si & cresciuti. Per un'abitudine che
entra nell'anima con la vita, ognhuno pensa ad essa ogni volta che pensa a un
servizio religioso.

La tradizione buddista sulla recitazione del nome del Signore illumina chiaramente



il concetto della virtu delle pratiche religiose: Budda si & impegnato a elevare
sino a sé, nel Paese della Purezza, tutti coloro che hanno recitato il suo nome col
desiderio di essere salvati da lui, e in seguito a questo impegno la recitazione
del nome del Signore ha realmente la virtu di trasformare l'anima.

La religione non e altro che questa promessa di Dio. Ogni pratica religiosa, ogni
rito, ogni liturgia € una forma di recitazione del nome del Signore, e deve avere
realmente una virtu: quella di esaudire chiunque vi si dedichi con il desiderio di
essere salvato.

Tutte le religioni pronunciano nella loro lingua il nome del Signore. Di solito, e
meglio per l'uomo nominare Dio nella propria lingua anziché in una lingua
straniera. Salvo eccezioni, l'anima é incapace di abbandonarsi completamente se
deve imporsi lo sforzo, sia pur lieve, di cercare le parole di una lingua
straniera, anche se la conosce bene.

Uno scrittore la cui lingua & povera, poco duttile, poco diffusa nel mondo, &
fortemente tentato di usarne una straniera. Ci sono stati casi riusciti
ottimamente, come quello di Conrad, ma sono rarissimi; anzi, salvo eccezioni, un
cambio di questo genere & dannoso, degrada il pensiero e lo stile; nella lingua di
adozione lo scrittore resta mediocre e a disagio.

Un cambiamento di religione €& per 1l'anima come un cambiamento di lingua per 1lo
scrittore. Non tutte le religioni, & vero, sono ugualmente adatte a recitare
correttamente il nome del Signore. Alcune sono, senza dubbio, intermediarie molto
imperfette. La religione di Israele, per esempio, deve essere stata
un'intermediaria davvero molto imperfetta, se si & potuto crocifiggere Cristo. La
religione romana forse non meritava a nessun titolo il nome di religione.

Ma in genere la gerarchia delle religioni & molto difficile da definire, quasi
impossibile, forse del tutto impossibile. Infatti una religione si conosce
dall'interno. I cattolici lo dicono del cattolicesimo, ma & vero di ogni religione.
La religione & un nutrimento: & difficile apprezzare con lo sguardo il sapore e il
valore nutritivo di un alimento che non si & mai mangiato.

I1 paragone fra le religioni & reso possibile, in qualche misura, solo dalla virtu
miracolosa della simpatia. Si pud, entro certi limiti, conoscere gli uomini se,
mentre 1i si osserva dall'esterno, si riesce a trasferire in essi la propria anima,
per un certo tempo, a forza di simpatia. Cosi anche lo studio delle differenti
religioni porta a conoscerle solo se si riesce, per un certo tempo, a trasferirsi,
per fede, al centro stesso della religione che si sta studiando. Per fede, nel
senso piu forte della parola.

Questo accade molto raramente, perché alcuni non hanno alcuna fede, altri hanno
fede esclusivamente in una religione e accordano alle altre solo l'attenzione che
si accorda alle conchiglie di forma strana. Altri ancora si credono capaci di
imparzialita perché hanno una vaga religiosita che volgono indifferentemente in
qualsiasi direzione. Bisogna invece aver accordato tutta la propria attenzione, la
propria fede, il proprio amore a una data religione, per poter pensare a qualsiasi
altra con tutta l'attenzione, la fede, l'amore che essa richiede. Allo stesso modo,
solo quelli che sono capaci di amicizia, e non gli altri, possono interessarsi con
tutto il cuore anche alla sorte di uno sconosciuto.

In tutti i campi, l'amore & reale solo se & rivolto a un oggetto determinato; e
diventa universale, senza cessare di essere reale, soltanto per effetto
dell'analogia e del transfert.

Sia detto incidentalmente: la conoscenza di cid che sono analogia e transfert -
conoscenza per la quale la matematica, le diverse scienze e la filosofia
costituiscono una preparazione - ha un rapporto diretto con 1'amore.

0ggi, in Europa e forse anche nel mondo, la conoscenza comparata delle religioni &
quasi nulla. Non si sa neppure che una conoscenza del genere & possibile. Persino
presentire questa conoscenza & difficilissimo, anche senza i pregiudizi che ci
ostacolano. Esistono fra le differenti forme di vita religiosa, quasi per
compensare le differenze visibili, alcune equivalenze nascoste che, forse, anche
1'intuito pilu acuto pud soltanto intravedere. 0Ogni religione & una combinazione
originale di verita esplicite e di verita implicite: cido che & implicito nell'una é
esplicito nell'altra. L'adesione implicita a una veritad pud avere talvolta una



virtu uguale, e magari anche maggiore, di un'adesione esplicita. Solo Colui che
conosce i segreti dei cuori conosce anche i segreti delle diverse forme di fede. Ma
non ci ha rivelato questo segreto, nonostante cid che se ne dice.

Quando si & nati in una religione che non & troppo inadeguata a pronunciare il nome
del Signore, quando si ama questa religione di un amore bene orientato e puro, ¢
difficile concepire un motivo legittimo per abbandonarla, prima che un contatto
diretto con Dio sottometta l'anima alla volonta divina stessa. Oltre questo limite,
il cambiamento é giustificato solo dall'obbedienza. La storia mostra infatti che
cio si verifica raramente. Di solito, o forse sempre, l'anima che & pervenuta alle
piu elevate regioni dello spirito si consolida nell'amore di quella tradizione che
le é servita per innalzarsi ad esse.

Se la religione in cui si & nati & troppo imperfetta, o se si presenta in forme
troppo corrotte, o se le circostanze hanno impedito che nascesse 1l'amore per quella
religione o addirittura l'hanno ucciso, allora l'adozione di un'altra religione é
giustificata. Giustificata e necessaria per alcuni, non certo per tutti. Lo stesso
vale per coloro che sono stati educati senza alcuna religione.

In ogni altro caso, il cambiare religione & una decisione estremamente grave;
ancora piu grave é spingere altri a farlo, e molto piu grave & esercitare una
pressione ufficiale in tal senso in paesi conquistati.

In compenso, nonostante l'esistenza in Europa e in America di divergenze religiose,
si pud dire che per diritto, in modo diretto o indiretto, piu o meno
approssimativamente, la religione cattolica & l'ambiente spirituale originario di
tutti gli uomini di razza bianca.

La virtu delle pratiche religiose consiste nell'efficacia che il contatto con cio
che & perfettamente puro possiede per distruggere il male. Nulla quaggiu e
perfettamente puro se non l'assoluta bellezza dell'universo, di cui del resto ci e
impossibile avere una percezione diretta finché non siamo arrivati a un punto molto
avanzato sulla via della perfezione. Questa bellezza assoluta non &, d'altronde,
contenuta in alcuna forma sensibile, sebbene essa sia in certo modo sensibile.

Le forme religiose sono forme sensibili particolari, che esistono quaggiu, pur
essendo perfettamente pure, indipendentemente dal loro modo di essere. La chiesa
pud essere brutta, i canti stonati, il prete corrotto e i fedeli distratti; in un
certo senso, tutto cid non ha alcuna importanza, come non ha alcuna importanza che
un geometra, per illustrare una dimostrazione corretta, tracci un disegno in cui le
linee non sono rette e i cerchi sono ovali. Le forme religiose sono pure per
diritto, in teoria, per ipotesi, per definizione, per convenzione: la loro purezza
€ quindi assoluta. Nessuna macchia pudo offuscarle. Percid sono perfette, ma non
come la giumenta di Rolando, che con tutte le virtu immaginabili aveva
1'inconveniente di non esistere. Le convenzioni umane sono inefficaci se non vi si
aggiungono dei movimenti che spingano gli uomini a osservarle. In sé sono semplici
astrazioni; sono irreali, non operano nulla. Ma la convenzione che le forme
religiose siano pure & ratificata da Dio stesso. Quindi & una convenzione efficace,
una convenzione che contiene una virtu di per sé operante.

Questa purezza €& incondizionata e perfetta e, al tempo stesso, reale.

E' una veritad di fatto e percid non & suscettibile di dimostrazione, ma soltanto di
verifica sperimentale.

Di fatto, la purezza delle forme religiose si manifesta quasi sempre come bellezza,
quando non manchino fede e amore: meravigliosamente belle sono le parole della
liturgia; soprattutto perfetta & la preghiera uscita per noi dalle labbra stesse di
Cristo. Meravigliosamente belle sono l'architettura romanica e il canto gregoriano.
Ma proprio al centro c'é qualcosa che & interamente privo di bellezza, che non
rivela in nulla la purezza, qualcosa che & unicamente convenzione. Bisogna che sia
cosi. L'architettura, i canti, il linguaggio, anche se le parole sono messe insieme
da Cristo, tutto cid e cosa diversa dalla purezza assoluta. La purezza assoluta che
guaggiu viene percepita distintamente dalla nostra sensibilita terrena non pud
essere altro che una convenzione. Questa convenzione, posta nel punto centrale, é
1'Eucaristia.

L'assurdita del dogma della presenza reale ne costituisce la virtu. Se si eccettua
il commovente simbolismo del cibo legato a un pezzetto di pane, non c'é alcun



aggancio per il pensiero rivolto a Dio. E' evidente quindi il carattere
convenzionale della presenza divina. Cristo pud esservi presente soltanto per
convenzione. E pu0, per questo stesso fatto, esservi perfettamente presente. Dio
pud essere presente quaggiu solo nel segreto; e la sua presenza nell'Eucaristia é
veramente segreta, dato che nessuna parte del nostro pensiero & ammessa al segreto:
€ quindi una presenza totale.

Nessuno si stupisce che ragionamenti fatti su linee perfette e cerchi perfetti che
non esistono in realtad, trovino poi applicazioni concrete nella tecnica. Eppure cid
e incomprensibile. La realta della presenza divina nell'Eucaristia & piu
stupefacente, ma non pil incomprensibile.

In un certo senso, si potrebbe dire per analogia che Cristo & presente per ipotesi
nell'ostia consacrata, come un geometra dice, per ipotesi, che in un dato triangolo
vi sono due angoli uguali.

Proprio perché si tratta di una convenzione, & importante la forma della
consacrazione e non lo stato spirituale di chi consacra.

Se fosse qualcosa di diverso da una convenzione, sarebbe cosa umana almeno in parte
e non totalmente divina. Una convenzione reale & un'armonia soprannaturale, armonia
in senso pitagorico.

Quaggiu solo una convenzione pu0 essere perfettamente pura, poiché ogni purezza non
convenzionale €& piu o meno imperfetta. Che una convenzione possa essere reale, €& un
miracolo della misericordia divina.

La stessa cosa vale per il concetto buddista della recitazione del nome del
Signore, poiché anche un nome & una convenzione, anche se l'abitudine di confondere
mentalmente le cose con i loro nomi ce lo fa spesso dimenticare. L'Eucaristia e
convenzionale al sommo grado.

Anche la presenza umana e incarnata di Cristo era lontana dalla perfetta purezza,
poiché egli ha rimproverato colui che lo chiamava buono, e ha detto: «E' bene per
voi che io me ne vada» E' dunque verosimile che egli sia presente piu completamente
in un pezzetto di pane consacrato. La sua presenza € piu completa, perché piu
segreta.

Eppure questa presenza fu senza dubbio ancor piu completa, e percid piu segreta,
nel suo corpo mortale, nel momento in cui le guardie si impadronirono del suo corpo
come di quello di un delinquente. Ma fu anche allora che tutti lo abbandonarono.
Era troppo presente, pil di quanto fosse sostenibile da forze umane.

La convenzione dell'Eucaristia, o qualsiasi altra analoga, & indispensabile
all'uomo; gli & indispensabile la presenza sensibile della perfetta purezza. L'uomo
infatti non puo rivolgere la pienezza della sua attenzione se non a un oggetto
sensibile, cosi come talvolta ha bisogno di rivolgere la sua attenzione alla
perfetta purezza. Solo tramite questo atto pud, con un'operazione di transfert,
distruggere una parte del male che porta in sé. Ecco perché 1l'ostia & realmente
1'Agnello di Dio che toglie i peccati. Tutti sentono il male dentro di sé, ne hanno
orrore e vorrebbero sbarazzarsene. Il male che sta fuori di noi ci appare sotto due
forme distinte: sofferenza e peccato. Ma nel sentimento che abbiamo di noi stessi
questa distinzione appare soltanto alla riflessione astratta. Sentiamo in noi
qualcosa che non & né sofferenza né peccato, ma 1l'una e l'altro allo stesso tempo,
come la loro radice comune, un amalgama indistinto delle due cose, colpa e
sofferenza allo stesso tempo: € il male, la bruttezza che sta in noi. Nei limiti in
cui possiamo sentirlo, ci fa orrore. L'anima lo respinge, come un uomo che vomita.
Con un'operazione di transfert, 1l'anima trasferisce il male negli oggetti che la
circondano. Ma gli oggetti, che vengono cosli ad apparire ai nostri occhi brutti e
contaminati, ci rimandano, come specchi, il male che abbiamo attribuito loro. E ce
lo rimandano accresciuto. In questo scambio, il male che & in noi aumenta. Ci
sembra allora che i luoghi in cui siamo, l'ambiente in cui viviamo, ci imprigionino
nel male sempre piu, di giorno in giorno. E' un'angoscia terribile. Quando 1l'anima
@ cosi sfinita dall'angoscia che non riesce nemmeno pilu a sentirla, per lei c'é
poca speranza di salvarsi.

Cosi 1l'ammalato finisce col provare odio e disgusto per la sua camera e tutto cid
che lo circonda, e il condannato per la sua cella e, troppo spesso, l'operaio per
la sua officina.



A nulla serve procurare delle cose belle a quelli che sono in uno stato simile. Non
c'é niente che, con il tempo, non finisca con l'essere contaminato al punto da
ispirare orrore, in conseguenza del transfert.

Soltanto la perfetta purezza non pud essere contaminata. Se, nel momento in cui
l'anima & invasa dal male, si rivolge l'attenzione su un oggetto perfettamente
puro, trasferendo in esso una parte del male, quell'oggetto non viene alterato e
non restituisce il male.

Ogni istante di una simile attenzione distrugge realmente un poco di male.

Cio che gli ebrei tentavano di fare, per mezzo di una specie di magia, con il rito
del capro espiatorio, pud essere realizzato quaggiu solo dalla perfetta purezza. Il
vero capro espiatorio & 1'Agnello.

I1 giorno in cui un essere perfettamente puro appare quaggiu sotto forma umana, la
maggior quantita possibile del male diffuso intorno a lui si concentra
automaticamente su di lui sotto forma di sofferenza. A quell'epoca, nell'impero
romano, la schiavitlu era la sventura piu grande e il piu grande delitto. Ecco
perché egli subi il supplizio che costituiva il gradino estremo di quella sventura
che & la schiavitu. Questo transfert costituisce, misteriosamente, la Redenzione.
Allo stesso modo, quando un essere umano rivolge lo sguardo e l'attenzione
all'Agnello di Dio presente nel pane consacrato, una parte del male che & in lui si
trasferisce sulla perfetta purezza e viene distrutto.

Piu che distrutto, viene trasmutato. Il contatto con la perfetta purezza dissocia
1'indissolubile amalgama di sofferenza e di peccato. La parte di male contenuta
nell'anima che & stata bruciata dal fuoco di quel contatto diventa soltanto
sofferenza, e sofferenza intrisa d'amore.

Allo stesso modo, tutto il male diffuso nell'impero romano che si concentro sul
Cristo divenne in lui soltanto sofferenza.

Se quaggiu non vi fosse la purezza perfetta e infinita, ma solo la purezza limitata
che col tempo si esaurisce a contatto con il male, noi non potremmo mai essere
salvati.

La giustizia penale illustra in maniera spaventosa questa verita. In principio essa
€ una cosa pura, che ha per oggetto il bene. Ma & una purezza imperfetta, limitata,
umana. Quindi il contatto ininterrotto con il delitto e con la sventura mescolati
insieme ne esaurisce la purezza e sostituisce ad essi una colpa pari, quasi, alla
totalita del delitto e che supera di molto quella di un singolo criminale.

Gli uomini trascurano di bere alla sorgente della purezza. Ma la creazione sarebbe
un atto di crudeltad se questa sorgente non scaturisse dovunque vi sono il delitto e
la sventura. Se non ci fossero il delitto e la sventura, nei secoli lontani da noi
pitu di duemila anni, nei paesi non toccati dalle missioni, si potrebbe credere che
la Chiesa abbia il monopolio di Cristo e dei sacramenti. Come si pud, senza
accusare Dio, sopportare il pensiero anche di un solo schiavo crocifisso ventidue
secoli fa, se si pensa che a quell'epoca Cristo era assente e qualsiasi specie di
sacramento sconosciuta? Vero & che non si pensa affatto agli schiavi crocifissi
ventidue secoli fa.

Quando si & imparato a indirizzare lo sguardo verso la perfetta purezza, solo la
durata limitata della vita umana impedisce di essere sicuri che, a meno di un
tradimento, si raggiungera quaggiu la perfezione. Siamo infatti esseri finiti, e
anche il male in noi e limitato. La purezza che si offre al nostro sguardo e
infinita. Qualora ogni nostro sguardo distruggesse una parte anche minima di male,
non c'e dubbio che, se non vi fosse limite di tempo e se si ripetesse quell'atto
abbastanza spesso, un giorno il male sarebbe interamente distrutto. Si giungerebbe
all'estremo capo del male, secondo la splendida espressione della "Bhagavatgita'.
Avremmo distrutto il male per il Signore della Verita, e gli porteremmo la Verita,
come dice il "Libro dei Morti" egiziano.

Una delle verita capitali del cristianesimo, oggi misconosciuta da tutti, e che la
salvezza sta nello sguardo. Il serpente di bronzo & stato innalzato affinché gli
uomini che giacciono mutilati al fondo della degradazione lo guardino e siano
salvati.

Lo sguardo rivolto alla perfetta purezza ha la massima efficacia proprio nei
momenti in cui si &, come si suol dire, mal disposti, in cui ci si sente incapaci



di quell'elevazione dell'anima che si addice alle cose sacre, poiché allora il
male, o piuttosto la mediocrita, affiora alla superficie dell'anima, nella
posizione migliore per essere bruciata al contatto col fuoco.

Ma in quei momenti, anche guardare diventa quasi impossibile, perché tutta la parte
mediocre dell'anima, temendo la morte con un timore piu violento di quello ispirato
dalla morte fisica, si ribella e inventa menzogne per difendersi.

Lo sforzo per non ascoltare quelle menzogne sebbene non si possa fare a meno di
crederci, lo sforzo per guardare la purezza, & allora qualcosa di molto violento;
tuttavia & assolutamente diverso da tutto cido che di solito viene definito sforzo,
violenza rivolta a se stessi, atto di volonta. Sarebbero necessarie altre parole
per parlarne, ma il linguaggio non ne ha.

Lo sforzo grazie al quale 1l'anima si salva & simile a quello di colui che guarda,
di colui che ascolta, a quello di una sposa che dice si. E' un atto di attenzione,
di consenso, mentre cid che si intende per volontd & qualcosa di analogo allo
sforzo muscolare.

La volontd & al livello della parte neutrale dell'anima. I1 buon uso della volonta
e una delle condizioni della salvezza, necessaria senza dubbio, ma non immediata,
bensi secondaria, molto subordinata, puramente negativa. Con uno sforzo muscolare
il contadino strappa le erbacce, ma soltanto il sole e l'acqua fanno spuntare il
grano. La volonta non pud produrre alcun bene nell'anima.

Gli sforzi della volontad sono fuori posto quando non si debbono adempiere obblighi
inderogabili. Quando non si & di fronte a un obbligo inderogabile, bisognha seguire
sia 1'inclinazione naturale sia la vocazione, cioé il comandamento di Dio. Gli atti
che procedono dall'inclinazione non sono evidentemente sforzi di volonta. E negli
atti di obbedienza a Dio si & passivi; nonostante le pene che 1i accompagnano e lo
sfoggio apparente d'attivita, non avviene nell'anima nulla di analogo allo sforzo
muscolare; c'é soltanto attesa, attenzione, silenzio, immobilita attraverso la
sofferenza e la gioia. La crocifissione di Cristo & il modello di tutti gli atti di
obbedienza.

Questa specie di attivita passiva, superiore a tutte le altre, & descritta in modo
perfetto nella "Bhagavatgita" e in Lao-Tse. Anche qui & evidente un'unita
soprannaturale dei contrari, un'armonia in senso pitagorico.

Lo sforzo di volonta verso il bene & una delle menzogne che la parte mediocre del
nostro io crea per paura di essere distrutta. Questo sforzo non la minaccia
affatto, non diminuisce nemmeno il suo benessere, e cid anche se lo sforzo e
accompagnato da molta fatica e molta sofferenza. Infatti la parte mediocre del
nostro io non teme né la fatica né la sofferenza: teme di essere uccisa.

Ci sono individui che cercano di elevare la loro anima come un uomo che salti
continuamente a piedi uniti, nella speranza che a forza di saltare sempre piu alto,
un giorno, invece di ricadere, riuscira a salire fino in cielo. Ma mentre e tutto
preso da questi tentativi egli non pud guardare il cielo. Noi non possiamo fare
nemmeno un passo verso il cielo: la direzione verticale ci é preclusa. Ma se
guardiamo a lungo il cielo, Dio discende e ci rapisce. Ci rapisce facilmente. Come
dice Eschilo, «ci0 che e divino €& senza sforzo».

In un racconto di Grimm viene descritta la gara di forza tra un gigante e un
piccolo sarto. Il gigante lancia una pietra cosi in alto che per ricadere essa
impiega un tempo lunghissimo, ma l'uccello a cui il piccolo sarto da il volo non
ricadra mai piu. Cid che non ha ali finisce sempre col ricadere.

I1 concetto di morale laica €& un'assurdita appunto perché la volonta & impotente a
produrre la salvezza. Cido che si chiama morale, infatti, fa appello solo alla
volonta, e proprio a cid che essa ha, per cosi dire, di pidu muscolare. La religione
invece corrisponde al desiderio, ed & il desiderio che salva.

La caricatura romana dello stoicismo fa anche appello alla volonta muscolare. Ma il
vero stoicismo, lo stoicismo greco, quello da cui san Giovanni e forse anche Cristo
hanno preso le parole "logos" e "pneuma" & unicamente desiderio, pietd e amore. E'
colmo di umilta.

Su questo punto, come su molti altri, il cristianesimo odierno si €& lasciato
contaminare dai suoi avversari. La metafora della ricerca di Dio evoca sforzi di
volontad muscolare. Pascal, €& vero, ha contribuito alla fortuna di questa metafora.



Egli ha commesso alcuni errori, fra cui quello di confondere, in certa misura, la
fede con l'autosuggestione.

Nelle grandi immagini della mitologia e del folclore, nelle parabole del Vangelo, e
Dio che cerca l1'uomo. «Quaerens me sedisti lassus.» In nessuna parte del Vangelo si
parla di una ricerca intrapresa dall'uomo. L'uomo non fa un passo, se non e spinto
oppure espressamente chiamato. La parte della futura sposa & l'attesa. Lo schiavo
aspetta e veglia, mentre il padrone & alla festa. Il viandante non si invita da sé
al pranzo di nozze, non chiede di essere invitato; vi & introdotto quasi di
sorpresa; a lui spetta soltanto di indossare un abito conveniente. L'uomo che ha
trovato una perla in un campo vende tutti i suoi beni per acquistare quel campo;
non ha bisogno di vangare tutto il campo per dissotterrare la perla, gli basta
vendere tutti i suoi beni. Desiderare Dio e rinunciare a tutto il resto: in cio
soltanto consiste la salvezza.

L'atteggiamento da cui viene la salvezza non ha nulla a che fare con l'attivita. La
parola greca che lo esprime €& "hypomoné", che "patientia" traduce piuttosto male.
E' 1l'attesa, 1l'immobilita vigile e fedele che dura all'infinito e nessun evento puo
scuotere. Lo schiavo che sta in ascolto vicino alla porta, per aprire non appena il
padrone bussa, ne & 1'immagine migliore. Egli deve essere pronto a morire di fame e
di sfinimento anziché mutare atteggiamento. Bisogna che i suoi compagni possano
chiamarlo, parlargli, picchiarlo, senza che egli nemmeno volga la testa. Anche se
gli dicono che il padrone & morto e anche se egli ci credera, rimarra immobile. Se
gli dicono che il padrone & irritato contro di lui e che al suo ritorno lo
picchiera, anche se lo crede, rimarra immobile.

La ricerca attiva € nociva non solo all'amore ma anche all'intelligenza, le cui
leggi imitano quelle dell'amore. Bisogna semplicemente attendere che la soluzione
di un problema di geometria, che il senso di una frase latina o greca balzino alla
mente. A maggior ragione questo vale per una nuova verita scientifica, per un bel
verso. La ricerca conduce all'errore.

Questo avviene per qualsiasi bene che sia veramente tale. L'uomo non deve fare
altro che attendere il bene e allontanare il male. Solo per non vacillare di fronte
al male, egli deve fare uno sforzo muscolare.

Nel rovesciamento dei valori proprio della condizione umana, la virtu autentica in
tutti i campi e cosa negativa, almeno in apparenza. Ma questa attesa del bene e
della verita & qualcosa di piu intenso di ogni ricerca.

I1 concetto di grazia contrapposto a quello di virtu volontaria e il concetto di
ispirazione contrapposto a quello di lavoro intellettuale o artistico esprimono, se
bene intesi, questa efficacia dell'attesa e del desiderio.

Le pratiche religiose consistono unicamente nell'attenzione animata dal desiderio:
ecco perché nessuna morale pud sostituirle. Ma la parte mediocre dell'anima ha nel
suo arsenale molte menzogne capaci di proteggerla, anche mentre prega o si accosta
ali sacramenti. Fra il nostro sguardo e la presenza della perfetta purezza essa
mette come dei veli ed é& abbastanza abile per chiamarli Dio. Sono, per esempio,
stati d'animo, fonti di gioia sensibile, di speranza, di conforto, di consolazione,
di sollievo; oppure un complesso di abitudini, oppure uno o parecchi esseri umani,
0 anche un determinato ambiente sociale.

Un tranello difficile da evitare & lo sforzo che si fa per immaginare la perfezione
divina che la religione ci propone come oggetto del nostro amore. In nessun caso
noi possiamo immaginare qualcosa che sia piu perfetto di noi stessi. Questo sforzo
rende inutile il miracolo dell'Eucaristia.

Occorre una certa formazione intellettuale per poter contemplare nell'Eucaristia
soltanto cid che vi é contenuto per definizione; cioé qualcosa che ignoriamo
totalmente, di cui sappiamo solo che & qualcosa, come dice Platone, una cosa oltre
la quale non si desidera nient'altro se non per errore.

I1 vero tranello, il tranello quasi inevitabile, & quello sociale. Dovunque,
sempre, in ogni cosa, il sentimento sociale si presenta come un'imitazione perfetta
della fede, un'imitazione, cioé, perfettamente ingannevole. Questa imitazione ha il
grande vantaggio di soddisfare tutte le parti dell'anima. Quella che desidera il
bene crede di potersene nutrire. Quella mediocre non e ferita dalla luce, si trova
anzi perfettamente a suo agio. Cosi tutti sono d'accordo. L'anima & in pace. Cristo



pero ha detto che non veniva a portare la pace ma la spada: la spada che taglia in
due, come dice Eschilo.

E' quasi impossibile distinguere la fede dalla sua imitazione sociale, tanto piu
che nell'anima possono coesistere la fede autentica e la fede illusoria. «Quasi»
impossibile, non impossibile.

Nelle circostanze attuali, rifiutare 1l'imitazione sociale & forse per la fede una
guestione di vita o di morte.

La necessitad di un luogo perfettamente puro per rimettere le colpe non &
circoscritta alle chiese. La gente porta le proprie colpe nelle chiese, e sta bene.
Ma sarebbe molto piu conforme allo spirito del cristianesimo che Cristo andasse a
portare la sua presenza anche nei luoghi piu contaminati dalla vergogna, dalla
miseria, dal delitto e dalla sventura: nelle prigioni, nei tribunali, negli ospizi
di mendicitad. Una seduta in tribunale dovrebbe cominciare e finire con una
preghiera che accomunasse i1 magistrati, i poliziotti, l'accusato e il pubblico.
Cristo non dovrebbe essere assente dai luoghi in cui si lavora e in cui si studia.
Tutti gli uomini, qualsiasi cosa stiano facendo, dovunque si trovino, dovrebbero
poter tenere lo sguardo fisso, per tutta la durata del giorno, sul serpente di
bronzo.

Ma dovrebbe anche essere riconosciuto pubblicamente, ufficialmente, che la
religione non consiste in nessun'altra cosa, se non in uno sguardo. Finché essa
pretende di essere qualcosa d'altro, & naturale che resti rinchiusa all'interno
delle chiese o che soffochi tutto in qualsiasi altro luogo essa si trovi. La
religione non deve pretendere di occupare nella societa un posto diverso da quello
che, nell'anima, si addice all'amore soprannaturale. E' pure vero che molti
degradano la caritad in se stessi perché vogliono farle occupare, nella loro anima,
un posto troppo grande e troppo visibile. Il nostro Padre risiede solo nel segreto.
L'amore non pud essere disgiunto dal pudore. La vera fede implica una grande
discrezione anche nei confronti di se stessi. E' un segreto fra Dio e noi, dal
quale noi stessi rimaniamo quasi del tutto esclusi.

L'amore per il prossimo, l'amore per la bellezza del creato, 1l'amore per la
religione sono amori del tutto impersonali. L'amore per la religione potrebbe
benissimo non essere tale, perché la religione & in rapporto con un ambiente
sociale. Bisogna che la stessa natura delle pratiche religiose vi ponga rimedio. Al
centro della religione cattolica si trova un po di materia informe, un po di pane.
L'amore rivolto a quel frammento di materia & necessariamente impersonale. Il
centro della religione cattolica non & la persona umana di Cristo come noi
1'immaginiamo, né la persona divina del Padre, anch'essa alterata dentro di noi da
tutti gli errori della nostra immaginazione, ma quel frammento di materia. In
questo risiede la virtlu piu miracolosa della religione cattolica, ma anche cid che
in essa piu scandalizza. In tutte le forme autentiche di vita religiosa esiste
parimenti qualche elemento che ne garantisce il carattere impersonale. L'amore di
Dio deve essere impersonale, finché non ci sia stato un contatto diretto e
personale; altrimenti & un amore immaginario. In un secondo tempo, esso deve essere
personale e, insieme, di nuovo impersonale, ma in un senso piu elevato.

- L'amicizia.

Ma esiste un amore personale e umano che & puro e racchiude un presentimento e un
riflesso dell'amore divino: l'amicizia; a condizione che si adoperi questa parola
rigorosamente nel suo senso specifico.

La preferenza nei confronti di un essere umano & necessariamente una cosa diversa
dalla carita. La carita e indiscriminata. Se essa si posa in maniera particolare su
un certo oggetto, cid avviene solo nel caso fortuito della sventura, che suscita
uno scambio di compassione e di gratitudine. La caritad & in ugual modo alla portata
di tutti gli esseri umani, poiché la sventura pud venire a proporre a tutti un tale
scambio.

La preferenza personale nei confronti di un essere umano determinato puo essere di
due generi: o si cerca nell'altro un certo bene o si ha bisogno di lui. In linea di



massima, tutti i possibili attaccamenti possono essere ripartiti fra questi due. Si
e portati verso qualche cosa o perché vi si cerca un bene o perché non si pud farne
a meno. Talvolta i due moventi coincidono; ma non sempre. Di per sé sono distinti e
del tutto indipendenti. Si mangia un cibo ripugnante, quando non se ne pu0 fare a
meno, se non se ne ha altro. Un uomo moderatamente goloso cerca le buone cose ma nhe
fa anche facilmente a meno. Se invece viene a mancare l'aria, si soffoca; ci si
dibatte per trovarne, non perché se ne attende un bene ma perché se ne ha bisogno.
Si va invece a respirare l'aria di mare non perché se ne ha necessita, ma perché
piace. Spesso il tempo, nel suo trascorrere, fa automaticamente succedere al primo
movente il secondo. In questo sta una delle grandi disgrazie umane. Un uomo fuma
1'oppio per accedere a uno stato particolare che ritiene superiore; ma, spesso, 1in
seguito, l'oppio lo mette in uno stato penoso e, sebbene egli lo riconosca
degradante, non puo pilu farne a meno. Arnolfo ha comprato Agnese dalla madre
adottiva perché gli & parso fosse conveniente tenere presso di sé una bambina per
fare di lei a poco a poco una buona sposa. Piu tardi essa sara per lui soltanto una
fonte di dolore e avvilimento. Ma, con il tempo, il suo attaccamento per lei &
divenuto un vincolo vitale che lo spinge a pronunciare il verso terribile: «Mais je
sens la-dedans quil faudra que je creve».

Arpagone ha cominciato col pensare che l'oro fosse un bene; piu tardi, 1l'oro
diventa per lui un'ossessione che non gli lascia tregua e, tuttavia, l'esserne
privato lo farebbe morire. Come dice Platone, c'é una differenza essenziale fra il
necessario e il bene.

Non c'e alcuna contraddizione fra cercare un bene in un essere umano e volergli
bene. Per questa stessa ragione, quando il movente che ci spinge verso un essere
umano & soltanto la ricerca di un bene, non si realizzano le condizioni
dell'amicizia. L'amicizia & armonia soprannaturale, unione di contrari.

Quando un essere umano & in qualche misura necessario, non si pu0o volere il suo
bene. a meno di cessare di volere il proprio. L& dove c'é una necessita, c'é
costrizione e dominio. Si & alla mercé delle cose di cui abbiamo bisogno, a meno di
non esserne proprietari. Per ogni uomo il bene centrale & poter liberamente
disporre di sé. O vi si rinuncia, il che & un delitto di idolatria - poiché si ha
diritto di rinunciarvi soltanto in favore di Dio -, oppure si desidera che 1l'essere
di cui abbiamo bisogno ne sia privo.

Innumerevoli meccanismi possono stabilire fra gli esseri umani legami di affetto
che abbiano la ferrea durezza della necessitad. L'amore materno & spesso di questa
natura; talvolta lo & anche l'amore paterno, come nel "Pere Goriot" di Balzac; e
cosi 1l'amore fisico nella sua forma pilu intensa, come nell'"Ecole des femmes" e
nella "Phedre"; molto spesso 1l'amore coniugale, soprattutto per effetto
dell'abitudine; piu raramente l'amore filiale o fraterno.

Ci sono, del resto, vari gradi di necessita. In un certo grado, & necessario tutto
cio la cui perdita causa una reale diminuzione di energia vitale, nel senso
preciso, rigoroso che la parola potrebbe avere se lo studio dei fenomeni vitali
fosse cosl progredito come quello della caduta dei gravi. Nel grado estremo della
necessita, la privazione comporta la morte. Questo caso si verifica quando tutta
l'energia vitale di un essere & legata a un altro da un affetto. Nei gradi minori,
la privazione comporta una diminuzione di energia vitale piu o meno considerevole,
come la privazione totale di nutrimento causa la morte, mentre la privazione
parziale porta solo a un indebolimento. Tuttavia si ritiene «necessaria» la
quantita di nutrimento al di sotto della quale un essere umano si indebolisce.

La causa piu frequente della necessitd nei legami affettivi & una certa
combinazione di simpatia e di abitudine. Come nel caso dell'avarizia o
dell'intossicazione, ci0 che dapprima era ricerca di un bene si trasforma in
necessitd con il semplice scorrere del tempo. Ma, a differenza dell'avarizia e
dell'intossicazione e di tutti gli altri vizi, nei legami affettivi i due moventi,
ricerca di un bene e necessita, possono benissimo coesistere, come pure essere
separati. Ma & una cosa atroce quando l'attaccamento di un essere umano a un altro
e costituito solo dalla necessita. Poche cose al mondo possono raggiungere questo
grado di bruttura e di orrore. D'altronde c'é sempre qualcosa di orribile in ogni
circostanza in cui un essere umano cerca il bene e trova solo la necessita. I



racconti nei quali l'essere amato appare improvvisamente con una testa di morto ne
sono 1'immagine migliore. E' anche vero che 1l'anima umana possiede tutto un
arsenale di menzogne per proteggersi contro questa bruttezza e fabbricarsi
nell'immaginazione falsi beni dove invece non esiste che necessita: anche per
questo la bruttezza & un male, perché costringe a mentire.

In linea di massima, si & di fronte alla sventura ogni volta che la necessita,
sotto una forma qualsiasi, si fa sentire cosl duramente da superare la capacita di
mentire di colui che subisce 1l'urto. Per questo gli esseri piu puri sono i piu
esposti alla sventura. Per chi non sa frenare l'automatica reazione di difesa che
fa aumentare nell'animo la capacita di mentire, la sventura non & un male, sebbene
sia sempre una ferita e, in un certo senso, una degradazione.

Quando un essere umano € unito a un altro da un legame affettivo che racchiuda un
grado qualunque di necessita, €& impossibile che egli speri di conservare la propria
autonomia e, allo stesso tempo, quella dell'altro. Impossibile per il meccanismo
della natura, ma possibile per un intervento miracoloso del soprannaturale. Questo
miracolo & l'amicizia.

«L'amicizia & uguaglianza fatta d'armonia» dicevano i pitagorici.

C'é armonia perché esiste una unita soprannaturale fra due contrari, che sono la
necessita e la liberta, i due contrari che Dio ha fatto coesistere creando il mondo
e gli uomini. C'e uguaglianza perché si desidera conservare la facolta del libero
consenso in se stessi e negli altri.

Quando qualcuno desidera o accetta di subordinarsi a un essere umano non c'é piu
traccia di amicizia. Il Pilade di Racine non & l'amico di Oreste. Non c'é amicizia
nella disuguaglianza.

Una certa reciprocita & essenziale per l'amicizia. Se in una delle due parti e
assente ogni benevolenza, l'altra deve sopprimere in sé l'affetto, per rispetto del
libero consenso al quale non deve desiderare di arrecare la minima offesa. Se da
una delle due parti non v'é rispetto per l'autonomia dell'altra, questa deve
troncare il legame per rispetto di se stessa. Per lo stesso motivo, chi accetta di
asservirsi non pud ottenere amicizia. La necessita racchiusa nel legame affettivo
pud esistere soltanto da una parte, ma in questo caso, se si prende la parola in un
senso preciso e rigoroso, c'é amicizia soltanto da una parte.

Dal momento in cui la necessita prende il sopravvento, anche per un solo istante,
sul desiderio di conservare nell'uno e nell'altro la facoltad di consentire
liberamente, un'amicizia viene intaccata. In tutte le cose umane la necessita &
principio di impuritad. Ogni amicizia & impura se vi si trova anche solo una traccia
del desiderio di piacere o del desiderio contrario. In un'amicizia perfetta, questi
due desideri sono completamente assenti: i1 due amici accettano pienamente di essere
due e non uno, e rispettano la reciproca distanza creata dal fatto di essere due
creature distinte. Soltanto con Dio l'uomo & in diritto di desiderare un'unione
diretta.

L'amicizia & il miracolo per il quale un uomo accetta di guardare da lontano, e
senza accostarsi, un essere che gli & necessario quanto il nutrimento. E' la forza
d'animo che non ebbe Eva, eppure essa non aveva bisogno del frutto. Se avesse avuto
fame nel momento in cui guardava il frutto, e se cid nonostante si fosse limitata a
guardarlo per un tempo indefinito, senza accostarglisi di un passo, avrebbe
compiuto un miracolo analogo a quello dell'amicizia.

Per questa virtlu soprannaturale del rispetto dell'autonomia umana, l'amicizia é
molto simile alle forme pure della compassione e della gratitudine suscitate dalla
sventura. In tutti e due i casi, i contrari che costituiscono i termini
dell'armonia sono la necessita e la liberta, o anche la subordinazione e
1'uguaglianza. Queste due coppie di contrari sono equivalenti.

Poiché il desiderio di piacere e il desiderio contrario sono assenti dall'amicizia
pura, esiste in essa, assieme all'affetto, qualcosa di simile alla completa
indifferenza. Sebbene l'amicizia sia un legame fra due persone, essa ha qualcosa di
impersonale: non intacca 1'imparzialita; non impedisce affatto di imitare la
perfezione del Padre celeste che distribuisce dovunque la luce del sole e la
pioggia. Anzi, l'amicizia e questa imitazione il piu delle volte sono condizioni
reciproche. Poiché tutti, o quasi, gli esseri umani sono uniti fra loro da legami



affettivi che racchiudono un certo grado di necessita, non possono avvicinarsi alla
perfezione se non trasformando questo affetto in amicizia. L'amicizia ha qualcosa
di universale: consiste nell'amare un essere umano come si vorrebbe poter amare
chiunque appartenga alla specie umana. Come un geometra considera una particolare
figura per dedurre le proprietd universali del triangolo, cosi colui che sa amare
dirige su un particolare essere umano un amore universale. Consentire a difendere
l'autonomia in se stessi e negli altri &, per essenza, qualcosa di universale. Chi
desidera difenderla in piu di un essere, desidera difenderla anche in tutti gli
altri; egli cessa cosi di disporre l'ordine del mondo secondo un cerchio, il cui
centro sarebbe quaggiu: egli colloca questo centro al di sopra dei cieli.
L'amicizia non ha questa virtu se i due esseri che si amano, per un uso illegittimo
del loro affetto, credono di formare un essere solo. Allora non esiste piu amicizia
nel vero senso della parola. E', per cosi dire, un'unione adultera, anche quando si
stabilisce fra sposi: l'amicizia esiste soltanto quando & mantenuta e rispettata la
distanza.

I1 semplice fatto di provar piacere nel pensare allo stesso modo dell'essere amato,
come anche il considerare una simile concordanza di opinioni, sono offese alla
purezza dell'amicizia e, allo stesso tempo, alla probita intellettuale. E' un caso
molto frequente, ma & anche raro trovare un'amicizia pura.

Quando i legami di affetto e di necessita fra esseri umani non sono trasformati per
virtu soprannaturale in amicizia, non soltanto l'affetto & impuro e basso ma vi si
mescolano anche 1'odio e la repulsione. Ci0 & ben rappresentato nell'"Ecole des
femmes" e nella "Phedre". Il meccanismo €& uguale in tutti gli altri affetti che non
siano l'amore fisico. E' facile capirlo: noi odiamo tutto ci6 da cui dipendiamo e
prendiamo in disgusto tutto cid che dipende da noi. Talvolta l'affetto si trasforma
interamente in odio e in disgusto, e la trasformazione & quasi immediata, per cui
l1'affetto non ha neppure il tempo di apparire; cio si verifica quando la necessita
viene messa a nudo quasi subito. Quando la necessitad che lega gli esseri umani non
e di natura affettiva, quando dipende soltanto dalle circostanze, l'ostilita sorge
spesso fin dall'inizio.

Quando Cristo diceva ai discepoli: «Amatevi 1'un 1l'altro», non intendeva parlare di
affetto. Ma poiché tra loro esistevano legami creati dalla comunanza di pensieri,
di vita, di abitudini, egli comandava loro di trasformare questi legami in amicizia
perché non degenerassero in un affetto impuro o in odio.

Dato che Cristo, poco prima di morire, ha pronunciato questa parola come un nuovo
comandamento da aggiungere ai comandamenti dell'amore per il prossimo e per Dio, si
pud pensare che l'amicizia pura racchiuda, come la carita verso il prossimo,
qualcosa di simile a un sacramento. Forse Cristo ha voluto indicare proprio questo
e definire l'amicizia cristiana quando ha detto: «Allorché due o tre di voi saranno
riuniti nel mio nome, io sar0 in mezzo a loro». L'amicizia pura €& un'immagine
dell'amicizia originale e perfetta, quella della Trinita, essenza stessa di Dio. E'
impossibile che due esseri umani siano uno e tuttavia rispettino scrupolosamente la
distanza che 1i separa, se Dio non & presente in ciascuno di loro. Il punto di

incontro delle parallele €& nell'infinito.

- Amore implicito e amore esplicito.

I1 cattolico piu rigoroso non osera mai affermare che la compassione, la
gratitudine, l'amore per la bellezza del creato, l'amore per le pratiche religiose
e 1l'amicizia siano monopolio dei secoli e dei paesi in cui la Chiesa & stata
presente. Queste forme d'amore sono rare allo stato puro, ma sarebbe difficile
dimostrare che esse siano state piu frequenti in quei secoli e in quei paesi.
Credere che non possano prodursi dove Cristo €& assente significa sminuire Cristo
fino a oltraggiarlo; & una empietd, quasi un sacrilegio.

Questi sentimenti sono soprannaturali e, in un certo senso, assurdi. Sono follie.
Fino a quando l'anima non ha avuto un contatto diretto con la persona stessa di
Dio, non possono appoggiarsi su alcuna conoscenza fondata sull'esperienza o sul
ragionamento. Non possono quindi basarsi su alcuna certezza, a meno di usare la



parola in senso metaforico per designare il contrario dell'esitazione. Di
conseguenza & preferibile che non siano accompagnati da alcuna credenza. Cio &
intellettualmente piu onesto e preserva meglio la purezza dell'amore; & piu
adeguato sotto ogni aspetto. Per quanto concerne le cose divine, la credenza non &
alla loro altezza. Solo la certezza € alla loro altezza, e ci0 che & al di sotto
della certezza & indegno di Dio.

Durante il periodo preparatorio, questi amori indiretti costituiscono un movimento
ascendente dell'anima, uno sguardo rivolto con un certo sforzo verso l'alto. Ma
quando Dio viene di persona non soltanto a visitare 1l'anima, come ha fatto da
principio, per lungo tempo, ma a impadronirsi di essa e a trasportarne il centro
presso di sé, le cose cambiano. Il pulcino ha rotto il guscio ed e fuori dell'uovo
del mondo. Questi sentimenti iniziali sussistono, piu intensi di prima ma diversi.
Colui che ha vissuto quest'avventura ama piu di prima gli sventurati, coloro che 1i
aiutano nella sventura, i propri amici, le pratiche religiose, la bellezza del
creato. Ma questi amori ora sono diventati un movimento discendente come quello di
Dio, un raggio che si confonde nella luce di Dio. Almeno si pud supporlo.

Questi amori indiretti sono soltanto l'atteggiamento che 1'anima orientata verso il
bene mantiene nei confronti degli esseri e delle cose di quaggilu; di per se stessi
non hanno come oggetto un bene: non esiste alcun bene quaggil. Quindi non sono, a
voler parlare esattamente, amori, bensi atteggiamenti d'amore.

Nel periodo preparatorio, l'anima ama a vuoto, non sa se al suo amore risponde
qualcosa di reale. Pu0 credere di saperlo; ma credere non & sapere e una simile
credenza non & d'aiuto. L'anima sa con certezza soltanto che ha fame. L'importante
e che gridi questa sua fame. Un bambino non smette di gridare se gli si dice che
forse non c'é pane: continua a gridare.

I1 pericolo consiste non nel fatto che l'anima dubiti se il pane c'é@ o no, ma che
si persuada con una menzogna di non avere fame. Pud persuadersene soltanto con una
menzogna, perché la realta della sua fame non & una credenza ma una certezza.

Tutti sappiamo che non esiste il bene quaggiu, che tutto quanto si presenta quaggiu
come un bene é cosa finita, limitata, si esaurisce e, una volta esaurita, lascia
apparire a nudo la necessita. Ogni essere umano durante la sua vita ha senz'altro
conosciuto parecchi momenti in cui ha chiaramente confessato a se stesso che
quaggiu non esiste il bene. Ma non appena ha intuito questa verita la ricopre di
menzogna. Molti si compiacciono persino di proclamarla, cercando nella tristezza un
godimento morboso, ma non hanno mai potuto sopportare di guardarla in faccia per
piu di un secondo. Gli uomini sentono che c'é pericolo mortale nel soffermarsi a
guardare in faccia questa verita. Ed & vero. Questa conoscenza € pilu mortale di una
spada, infligge una morte che fa piu paura della morte fisica. Col tempo essa
uccide in noi tutto ciod che chiamiamo «io». Per sostenerla, bisogna amare la verita
pit della vita. Quelli che ne sono capaci si distolgono con tutta l'anima, secondo
l1'espressione di Platone, da cid che & transitorio.

Non si volgono verso Dio. Come potrebbero farlo nelle tenebre assolute? Dio stesso
imprime loro 1l'orientamento opportuno, pur non mostrandosi se non dopo lungo tempo.
Essi hanno solo da restare immobili, senza distogliere lo sguardo, senza cessare di
stare in ascolto, in attesa, senza sapere di che cosa, sordi alle sollecitazioni e
alle minacce, incrollabili sotto i colpi. Se Dio, dopo una lunga attesa, lascia
vagamente intravedere la sua luce, o anche si rivela in persona, €& questione di un
attimo, perché poi bisogna restare di nuovo immobili, attenti, e aspettare,
chiamando soltanto quando il desiderio & troppo forte.

Non dipende dall'anima credere nella realta di Dio, se Dio stesso non le rivela
questa realta. Infatti, o essa mette il nome di Dio come un'etichetta su un'altra
cosa - e questo e idolatria - oppure la credenza in Dio resta astratta, verbale.
Cosi accade in certi paesi e in certe epoche in cui non viene nemmeno in mente di
mettere in dubbio il dogma religioso. Lo stato di non credenza € allora cid che san
Giovanni della Croce chiamava notte. La credenza & verbale, non penetra nell'anima.
In un'epoca come la nostra l'incredulita pud forse essere un equivalente della
notte oscura di san Giovanni della Croce, se l'incredulo ama Dio, se & come il
bambino che non sa se c'é del pane da qualche parte, ma che grida di avere fame.
Quando si mangia il pane, o quando se ne & mangiato, si sa che il pane & cosa



reale. Eppure si pud mettere in dubbio la realta del pane. I filosofi mettono in
dubbio la realtd del mondo sensibile, ma & un dubbio puramente verbale, che non
intacca la certezza, che la rende ancor piu manifesta per uno spirito ben
orientato. Allo stesso modo, colui al quale Dio si & rivelato pud, senza
inconvenienti, mettere in dubbio questa realta. E' un dubbio puramente verbale, un
esercizio utile all'intelligenza. Invece, mettere in dubbio che Dio sia la sola
cosa che meriti di essere amata e distoglierne lo sguardo & un delitto di
tradimento gid prima di una tale rivelazione, e tanto piu dopo. L'amore & lo
sguardo dell'anima: significa smettere per un attimo di attendere, di stare in
ascolto.

Elettra non cerca Oreste, l'attende. Quando crede che egli non esista piu, che in
nessuna parte del mondo esista piu alcuna cosa che sia Oreste, non per questo si
riavvicina alla sua gente; anzi, se ne discosta con maggior repulsione: preferisce
l'assenza di Oreste alla presenza di qualunque altro. Oreste doveva liberarla dalla
schiavitu, dai suoi stracci, dal lavoro servile, dalla sporcizia, dalla fame, dalle
percosse e da innumerevoli umiliazioni. Non lo spera pilu, ma nemmeno per un attimo
pensa di potersi procurare una vita fastosa e onorata se per ottenere questo deve
riconciliarsi con i piu forti. Non vuole ottenere 1'abbondanza e il rispetto se non
e Oreste che glieli procura. Non concede nemmeno un pensiero a tali cose: il suo
unico desiderio & di cessare di esistere, dal momento che Oreste non esiste piu.

A questo punto Oreste non si trattiene piu: le rivela il proprio nome e da la prova
certa di essere Oreste. Elettra lo vede, lo ascolta, lo tocca. Non si domandera piu
se il suo salvatore esiste.

Colui al quale & toccata l'avventura di Elettra, colui che ha veduto, inteso,
toccato con l'anima stessa, riconosce in Dio la realtd di quegli amori indiretti
che erano come dei riflessi. Dio & la pura bellezza. E questo & incomprensibile,
perché la bellezza & essenzialmente sensibile. Parlare di una bellezza non
sensibile potrebbe parere un abuso linguistico a chiunque abbia nella mente una
certa esigenza di esattezza, e a ragione. La bellezza & sempre un miracolo. Ma si
ha un miracolo al quadrato quando un'anima riceve 1'impressione di una bellezza non
sensibile, se non si tratta di un'astrazione, ma di un'impressione reale e diretta,
come quella che si riceve nel momento in cui si percepisce un canto. Tutto avviene
come se, per effetto di una concessione miracolosa, fosse diventato manifesto alla
sensibilita stessa che il silenzio non & assenza di suono ma una cosa infinitamente
piu reale del suono la sede di un'armonia piu perfetta di quante possano nascere da
una combinazione di suoni. Inoltre ci sono vari gradi di silenzio: esiste un
silenzio nella bellezza dell'universo che & rumore in confronto al silenzio di Dio.
Dio & anche il vero prossimo. Il termine «persona» si applica con proprieta
soltanto a Dio, come pure il termine «impersonale». Dio €& colui che si china su di
noi, noi sventurati, ridotti a essere solo un po di carne inerte e sanguinante. Ma
nello stesso tempo egli & anche, in qualche modo, lo sventurato che ci appare sotto
l'aspetto di un corpo inanimato da cui ogni pensiero pare assente, lo sventurato di
cui nessuno conosce il nome né la condizione. Il corpo inanimato & 1l'universo
creato. L'amore che dobbiamo a Dio, e che sarebbe la nostra perfezione suprema se
potessimo raggiungerlo, & il modello divino della gratitudine e, insieme, della
compassione.

Dio € anche l'amico per eccellenza. Affinché fra lui e noi, attraverso la distanza
infinita, possa esserci quasi una specie di uguaglianza, ha voluto mettere nelle
sue creature un assoluto: l'assoluta liberta di consentire o no all'attrazione che
egli imprime in noi verso di lui. Ha anche esteso le nostre possibilitad di errore e
di menzogna sino a lasciarci la facolta di dominare falsamente, con
1'immaginazione, non solo l'universo e gli uomini ma anche Dio stesso, quando non
sappiamo fare un giusto uso di questo nome. Ci ha dato questa facolta di illusione
infinita affinché noi abbiamo il potere di rinunciarvi per amore.

Infine il contatto con Dio & il vero sacramento.

Ma si pu0 essere quasi certi che coloro dai quali 1'amore di Dio ha fatto
scomparire gli amori puri di quaggiu, sono falsi amici di Dio.

I1 prossimo, gli amici, le cerimonie religiose, la bellezza del creato non decadono
al rango di cose irreali dopo il contatto diretto dell'anima con Dio. Al contrario:



soltanto allora queste cose divengono reali. Prima erano quasi sogni, non esisteva
alcuna realta.

A PROPOSITO DEL «PATER»

«Padre nostro che sei nei cieli.»

Egli & nostro Padre; non c'é nulla in noi di reale che non proceda da lui. Noi gli
apparteniamo. Egli ci ama, perché ama se stesso e noi siamo cosa sua. Ma e il Padre
che & nei cieli. Non altrove. Se noi crediamo di avere un padre quaggiu non e 1lui,
ma un falso dio. Non possiamo fare un solo passo verso di lui: non si cammina
verticalmente. Possiamo dirigere verso di lui soltanto il nostro sguardo. Non
dobbiamo cercarlo, dobbiamo soltanto mutare la direzione dello sguardo. Tocca a lui
cercarci. Dobbiamo essere felici di sapere che egli & infinitamente fuori della
nostra portata. Abbiamo cosi la certezza che il male in noi, anche se sommerge
tutto il nostro essere, non contamina in alcun modo la purezza, la felicita, la
perfezione di Dio.

«Sia santificato il nome tuo.»

Dio solo ha il potere di nominarsi. I1 suo nome non pud essere pronunciato da
labbra umane; il suo nome & la sua parola: & il Verbo. Il nome di un essere fa da
intermediario tra la mente umana e questo essere, & la sola via attraverso la quale
la mente umana possa afferrare qualcosa di questo essere quando & assente. Dio e
assente: €& nei cieli. Il suo nome & la sola possibilita per 1l'uomo di accedere a
lui. E' il Mediatore. L'uomo pud accedere a questo nome, per quanto esso pure sia
trascendente. Questo nome brilla nella bellezza e nell'ordine del creato e nella
luce interiore dell'anima umana: & la santitd stessa e non v'é santita fuori di
lui; dunque non occorre che sia santificato. Chiedendo questa santificazione, noi
chiediamo cid che é dell'eternita, con una pienezza di realta alla quale non
possiamo aggiungere né togliere nemmeno una parte infinitesimale. Chiedere cid che
e, cio che & in maniera reale, infallibile, eterna, del tutto indipendente dalla
nostra domanda, & la richiesta perfetta. Non possiamo impedirci di desiderare: noi
siamo desiderio; ma questo desiderio che ci inchioda all'immaginario, al tempo,
all'egoismo, possiamo, esprimendolo tutto intero in questa richiesta, farlo
divenire una leva che, strappandoci dall'immaginario e dal tempo, ci colloca nel
reale e nell'eternita, fuori della prigione dell'io.

«Venga il tuo regno.»

Si tratta di qualcosa che deve venire, che non c'é. Il regno di Dio & lo Spirito
Santo che colma tutta l'anima delle creature intelligenti. Lo Spirito soffia dove
vuole. Non si pud fare altro che invocarlo. Non bisogna neppure pensare d'invocarlo
in maniera particolare su di sé, o su questo o su quello, o anche su tutti; bisogna
semplicemente invocarlo, di modo che il semplice pensare a lui sia un appello, un
grido: quando si & al limite della sete, quando si € ammalati di sete, non ci si
raffigura piu l'atto del bere in rapporto a se stessi e nemmeno l'atto del bere in
generale; ci si raffigura soltanto l'acqua, l'acqua in se stessa, ma questa
raffigurazione dell'acqua &€ come un grido di tutto 1l'essere.

«Sia fatta la tua volonta.»

Noi siamo certi in maniera assoluta e infallibile della volonta di Dio soltanto per
il passato: tutti gli avvenimenti che si sono verificati, quali che siano, sono
conformi alla volonta del Padre onnipotente. Questo & implicito nel concetto di
onnipotenza. Anche l'avvenire, qualunque esso sia, una volta compiuto, sara
compiuto conformemente alla volonta di Dio. Non possiamo aggiungere o sottrarre
nulla a questa conformita. Cosi, dopo uno slancio di desiderio verso il possibile,
con questa frase noi chiediamo di nuovo cid che & gid realta: ma non pilu una realta
eterna, come la santita del Verbo; l'oggetto della nostra richiesta riguarda cio
che si produce nel tempo: noi chiediamo che cid che si produce nel tempo sia
conforme, infallibilmente ed eternamente, alla volonta divina. Con la prima



richiesta del "Pater" noi avevamo strappato il desiderio dal tempo per applicarlo
all'eterno, e cosi l'avevamo trasformato: ora riprendiamo questo desiderio,
diventato esso stesso in certo modo eterno, e lo rivolgiamo di nuovo al tempo.
Allora il nostro desiderio oltrepassa il tempo e trova dietro di esso l'eternita.
Questo avviene quando sappiamo trasformare in oggetto di desiderio ogni avvenimento
compiuto. E' una cosa ben diversa dalla rassegnazione. Persino la parola
accettazione & troppo debole. Si deve desiderare che tutto cid che é& avvenuto sia
avvenuto, e null'altro. Non perché cid che é& avvenuto & un bene a nostro modo di
vedere, ma perché Dio lo ha permesso e perché 1'obbedienza degli eventi a Dio € in
sé un bene assoluto.

«Cosi in cielo come in terra.»

Questo associarsi del nostro desiderio alla volonta di Dio deve estendersi anche
alle cose spirituali. I progressi e i regressi spirituali nostri e degli esseri che
amiamo hanno un rapporto con l'altro mondo, ma sono anche avvenimenti che si
producono quaggiu, nel tempo. Sono quindi dei particolari nell'immenso mare degli
avvenimenti, mossi, con questo mare, in maniera conforme alla volontad di Dio.
Poiché le nostre passate debolezze si sono verificate, dobbiamo desiderare che esse
si siano verificate e dobbiamo estendere questo desiderio all'avvenire, per il
giorno in cui sara divenuto passato. E' una correzione necessaria alla richiesta
che venga il regno di Dio. Dobbiamo abbandonare tutti i desideri che non siano
quello della vita eterna, ma anche la vita eterna dobbiamo desiderarla con spirito
di rinuncia. Non bisogna attaccarsi nemmeno al distacco. E l'attaccamento alla
salvezza e piu pericoloso degli altri. Si deve pensare alla vita eterna come si
pensa all'acqua quando si muore di sete e, nel medesimo tempo, desiderare per sé e
per gli esseri cari la privazione eterna di quest'acqua piuttosto che riceverla
contro la volonta di Dio, se mai una cosa simile fosse concepibile.

Le tre richieste precedenti sono in rapporto con le tre Persone della Trinita: il
Figlio, lo Spirito e il Padre, e anche con le tre parti del tempo: il presente,
1'avvenire e il passato. Le tre richieste che seguono vertono sulle tre parti del
tempo piu direttamente e in un altro ordine: presente, passato, avvenire.

«Dacci oggi il nostro pane soprannaturale.»

Cristo & il nostro pane. Possiamo chiederlo soltanto per oggi, perché & sempre alla
porta della nostra anima: vuole entrare, ma non viola il nostro consenso. Se
consentiamo che entri, egli entra; appena non lo vogliamo piu, egli se ne va. Noi
non possiamo vincolare oggi la nostra volonta di domani, fare oggi con lui un patto
affinché domani sia in noi anche contro il nostro volere. Il nostro consenso alla
sua presenza & la stessa cosa della sua presenza. Il consenso € un atto: non puo
essere che attuale. Non ci é stata data una volonta che possa essere applicata
all'avvenire. Tutto cid che nella nostra volontd non & efficace, & immaginario. La
parte efficace della volonta & efficace immediatamente; la sua efficacia non &
distinta dalla volonta stessa. La parte efficace della volonta non & lo sforzo, che
e teso verso l'avvenire. E' il consenso, il si del matrimonio, un si pronunciato
nell'istante presente, per l'istante presente, ma pronunciato come una parola
eterna, poiché & il consenso all'unione di Cristo con la parte eterna della nostra
anima.

Noi abbiamo bisogno del pane. Siamo esseri che di continuo traggono dall'esterno la
loro energia, poiché, via via che la ricevono, la esauriscono nei loro sforzi. Se
la nostra energia non €& quotidianamente rinnovata, perdiamo le forze e non
riusciamo piu a muoverci. Al di fuori del nutrimento propriamente detto, tutto cio
che ci stimola & per noi fonte di energia. I1 denaro, 1l'avanzamento, la
considerazione, le decorazioni, la celebrita, il potere, le persone amate, tutto
cio che mette in noi la capacita di agire e come il pane. Quando una di queste
affezioni penetra in noi tanto profondamente da arrivare alle radici vitali della
nostra esistenza fisica, l'esserne privati pud spezzarci e persino farci morire: é
quel che si dice morire di dolore. E' come morire di fame. Gli oggetti delle nostre
affezioni costituiscono, con il nutrimento propriamente detto, il pane di quaggiu.
Dipende interamente dalle circostanze di accordarcelo. Per quanto concerne le



circostanze, dobbiamo chiedere soltanto che esse siano conformi alla volonta di
Dio. Non dobbiamo chiedere il pane di quaggiu.

Esiste un'energia trascendente la cui sorgente & in cielo e che passa in noi non
appena lo desideriamo. E' veramente una energia e si traduce in azione tramite la
nostra anima e il nostro corpo.

E' questo l'alimento che dobbiamo chiedere. Nel momento in cui lo chiediamo, e per
il fatto stesso che lo chiediamo, sappiamo che Dio vuole darcelo. Non dobbiamo
tollerare di restare un solo giorno senza di esso. Poiché quando i nostri atti
vengono alimentati soltanto da energie terrene, sottoposte alle necessita di
guaggiu, non possiamo fare e pensare che il male. «Dio vide che i misfatti
dell'uomo si moltiplicavano sulla terra, e che il frutto dei pensieri del suo cuore
era costantemente e unicamente cattivo.» La necessitad che ci costringe al male
governa tutto in noi, salvo l'energia che ci viene dall'alto nel momento in cui
entra in noi. Non possiamo farne provvista.

«E rimetti a noi i nostri debiti come noi 1i abbiamo rimessi ai nostri debitori.»
Al momento di dire queste parole dobbiamo aver gia rimesso tutti i nostri debiti.
Non si tratta soltanto delle offese che pensiamo di aver subito. E' anche la
rinuncia alla riconoscenza per il bene che pensiamo di aver fatto, e in genere a
tutto cio che ci attendiamo dagli esseri e dalle cose, tutto cio che crediamo ci
sia dovuto, la culi mancanza ci darebbe la sensazione di essere stati frustrati.
Sono tutti i diritti che noi crediamo che il passato ci dia sull'avvenire.
Anzitutto, il diritto a una certa durata. Quando abbiamo potuto godere una certa
cosa per lungo tempo, crediamo che essa ci appartenga e che la sorte sia tenuta a
lasciarcela godere ancora. Poi, il diritto a un compenso per ogni sforzo, di
qualsiasi natura esso sia, per ogni lavoro, ogni sofferenza o desiderio. 0Ogni volta
che noi facciamo uno sforzo e che 1l'equivalente di questo sforzo non torna a noi
sotto forma di un frutto visibile, abbiamo una sensazione di squilibrio, di vuoto,
ci sentiamo come derubati. Quando subiamo un'offesa noi aspettiamo che 1l'offensore
venga castigato o si scusi, se facciamo del bene ci attendiamo la riconoscenza
della persona beneficata. Questi sono casi particolari di una legge universale
della nostra anima: tutte le volte che qualcosa & uscito da noi, abbiamo
assolutamente bisogno che almeno 1l'equivalente ritorni in noi e, poiché ne abbiamo
bisogno, crediamo di averne diritto. Nostri debitori sono tutti gli esseri, tutte
le cose, l'universo intero. E noi crediamo di avere crediti verso tutte le cose; ma
tutti questi presunti crediti sono sempre crediti immaginari del passato verso
1l'avvenire: & a questi che dobbiamo rinunciare.

Aver rimesso i debiti ai nostri debitori significa aver rinunciato in blocco a
tutto il passato; accettare che 1l'avvenire sia vergine e intatto, rigorosamente
legato al passato da legami che ignoriamo ma del tutto libero dai legami che la
nostra immaginazione crede di imporgli; accettare la possibilitad che l'avvenire si
attui e, in particolare, che ci accada qualsiasi cosa e che il domani faccia di
tutta la nostra vita passata una cosa sterile e vana.

Rinunciando a tutti i frutti del passato, senza eccezione, possiamo chiedere a Dio
che i nostri peccati passati non diano nella nostra anima i loro miserabili frutti
di male e di errore. Finché ci aggrappiamo al passato, Dio stesso non puo impedire
in noi questa orribile fruttificazione: non possiamo attaccarci al passato senza
attaccarci ai nostri delitti, poiché non conosciamo quanto c'é in noi di
essenzialmente cattivo.

I1 credito principale che pensiamo di possedere verso l'universo & la continuazione
della nostra personalitad. Questo credito implica tutti gli altri. L'istinto di
conservazione ci fa sentire questa continuazione come una necessita, e noi crediamo
che una necessitad sia un diritto. Come il mendicante che diceva a Talleyrand:
«Monsignore, devo pur vivere», e al quale Talleyrand rispondeva: «Non ne vedo la
necessita». La nostra personalitad dipende interamente dalle circostanze esterne,
che hanno un potere illimitato di schiacciarla, ma noi preferiremmo morire anziché
riconoscerlo. L'equilibrio del mondo & per noi un susseguirsi di circostanze tali
che la nostra personalita resta intatta e sembra appartenerci. Tutte le circostanze
che in passato hanno ferito la nostra personalita ci sembrano squilibri che un



giorno o 1l'altro devono essere compensati da fenomeni contrari. Noi viviamo
nell'attesa di queste compensazioni. L'incombenza della morte ci appare orrenda
soprattutto perché ci costringe a renderci conto che queste compensazioni non
avranno mai luogo.

La remissione dei debiti & la rinuncia alla propria personalita, rinuncia a tutto
cio che chiamiamo «io», senza alcuna eccezione. Sapere che in tutto cid che
chiamiamo «io» non c'é nulla, non c'é alcun elemento psicologico che le circostanze
esterne non possano far scomparire. Bisogna accettare che sia cosl ed esserne
felici.

Le parole: «Sia fatta la tua volonta», se pronunciate con tutta 1l'anima, implicano
gquesta accettazione.

Per questo un istante dopo si pud dire: «Abbiamo rimesso ai nostri debitori»

La remissione dei debiti & la poverta spirituale, la nudita spirituale, la morte.
Se accettiamo completamente la morte, possiamo chiedere a Dio di farci rivivere
purificati dal male che & in noi: infatti, chiedergli di rimettere i nostri
peccati, significa chiedergli di cancellare il male che & in noi. Il perdono & la
purificazione. I1 male che & in noi, e che vi resta, neppure Dio ha il potere di
perdonarlo. Dio ci ha rimesso i nostri debiti quando ci ha messi nello stato di
perfezione.

Fino ad allora Dio rimette i nostri debiti parzialmente, nella misura in cui noi 1i
rimettiamo ai nostri debitori.

«E non indurci in tentazione, ma liberaci dal male.»

La sola prova, la sola tentazione per 1l'uomo & di essere abbandonato a se stesso, a
contatto con il male. Egli allora verifica sperimentalmente il proprio nulla.
Sebbene 1l'anima abbia ricevuto il pane soprannaturale nel momento in cui lo ha
richiesto, la sua gioia é mista a timore, perché ha potuto chiederlo solo per il
presente. L'avvenire resta temibile. L'anima, che non ha diritto di chiedere il
pane per il domani, esprime il proprio timore sotto forma di supplica. E con queste
parole conclude. Con la parola «Padre» ha inizio la preghiera, con la parola «male»
si conclude. Bisogna passare dalla fiducia al timore: solo la fiducia da forza
sufficiente affinché il timore non causi una caduta. Dopo aver contemplato il nome,
il regno e la volonta di Dio, dopo aver ricevuto il pane soprannaturale ed essere
stata purificata dal male, l'anima € pronta per la vera umilta, che corona tutte le
virtu. L'umiltad consiste nel sapere che in questo mondo tutta l'anima (non solo la
parte che chiamiamo «io» nella sua totalita ma anche la parte soprannaturale
dell'anima che & Dio presente in essa) €& sottoposta alle vicissitudini del tempo.
Bisogna accettare in modo assoluto la possibilita che tutto cido che in sé e
naturale venga distrutto. Ma bisogna accettare e respingere nello stesso tempo la
possibilita che la parte soprannaturale dell'anima scompaia: accettarla come evento
che potrebbe verificarsi solo se Dio lo vuole, respingerla come qualcosa di
orribile. Bisogna averne paura, ma in modo che la paura sia come il compimento
della fiducia.

Le sei richieste si corrispondono a due a due. Il pane trascendente & la stessa
cosa del nome divino: & ci0d che opera il contatto dell'uomo con Dio. Il regno di
Dio & la stessa cosa della protezione che egli stende su di noi contro il male:
proteggere & una funzione regale. La remissione dei debiti ai nostri debitori é la
stessa cosa dell'accettazione totale della volonta di Dio. La differenza sta nel
fatto che nelle prime tre richieste la nostra attenzione & rivolta verso Dio,
mentre nelle ultime tre la riportiamo su di noi, per costringerci a fare di quelle
tre richieste un atto reale e non immaginario.

Nella prima metad della preghiera si comincia con l'accettazione, poi ci si permette
un desiderio, quindi lo si corregge, tornando all'accettazione. Nella seconda meta
1'ordine & mutato: si conclude esprimendo un desiderio. Ma il desiderio & diventato
negativo e si esprime sotto forma di timore; in tal modo esso corrisponde al piu
alto grado di umilta, l'atteggiamento piu adatto a una conclusione.

Questa preghiera contiene tutte le richieste possibili: non si pud concepire una
preghiera che non sia gia contenuta in questa. Essa sta alla preghiera come Cristo
all'umanitad. E' impossibile pronunciarla una sola volta, concentrando su ogni



parola tutta la propria attenzione, senza che un mutamento reale, sia pure
infinitesimale, si produca nell'anima.

NOTE.

INTRODUZIONE.

N. 1. "Ecrits de Londres".

N. 2. Lettera a Maurice Schumann.

N. 3. Ivi.

N. 4. "Pensées sans ordre concernant 1'amour de Dieu".

ATTESA DI DIO.

N. 1. La tormentava l1'idea della partenza per 1l'America, che l'avrebbe allontanata
dai pericoli dell'imminente occupazione della zona libera. Per lei non era una
guestione di «pericolo» ma di «servizio». A New York si «consumera di dolore»,
nell'impazienza di trasferirsi a Londra. La sua profonda aspirazione a una missione
pericolosa la portera all'infelicita e alla morte. In essa scorge piu che un segno
del suo carattere: vi sente una vocazione: «Sono fuori della verita, nulla di umano
pud condurmi ad essa, e ho la certezza interiore che solo affidandomi quella
missione Dio mi ci condurra. Una certezza quale solo si pud trovare alla radice di
una vocazione» ("Ecrits de Londres", lettera a Maurice Schumann). Questa partenza
era per lei un problema di coscienza: presentiva che ne sarebbero state coinvolte
la sua vita e la sua morte; morte nella quale, piu che in ogni altra cosa, non
voleva fallire.

N. 2. L'autore & George Herbert (1593-1633) (N.d. T.).

N. 3. Per Simone, ortodossia € ogni insegnamento imposto dall'esterno prima di
poter essere assimilato: «Dire per cominciare: 'ia terra gira attorno al sole é la
nozione inquisitoriale dell'ortodossia come surrogato della verita» ("Ecrits de
Londres"). Per un cristiano, & «ortodosso» quanto € conforme all'insegnamento del
Cristo.

N. 4. Simone Weil nella «professione di fede» del suo studio per una dichiarazione
degli obblighi verso 1l'essere umano ("Ecrits de Londres") scrivera, a proposito del
consenso: a Chiunque acconsente di fatto a orientare la propria attenzione e il
proprio amore fuori del mondo, verso la realtd situata al di la di tutte le facolta
umane, sara in grado di farlo. Perché allora, prima o poi, il bene scendera in lui
e, attraverso il suo spirito, irradiera tutt'intorno». Il linguaggio cristiano
parla di «adesione per amore» (confer Giovanni 14,23; 15,10).



