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INTRODUZIONE.

I testi raccolti sotto il titolo "Attesa di Dio" sono tra i più belli che Simone 
Weil mi abbia lasciato; furono composti fra il gennaio e il giugno del 1942 e si 
ricollegano tutti, più o meno da vicino, al dialogo che nel giugno precedente 
avevamo cominciato insieme, lei attirata dal Cristo, io prete da tredici anni, 
attenti entrambi alla Verità.
Nel 1949 consentii a pubblicare questi testi e soprattutto la corrispondenza, che 
ne è la parte più bella, per far conoscere le pagine che meglio illuminano la sua 
esperienza interiore e la sua personalità, ma soprattutto per offrire ad altri la 
possibilità di partecipare al dialogo, un desiderio che Simone mi aveva espresso 
all'epoca dei nostri incontri. Spesso ne avevamo parlato, e a questo scopo mi diede 
i testi seguenti e quelli delle "Intuitions pré-chretiennes". Nella lettera di 
addio, parlandomi dei suoi pensieri, scriveva: «Vedo che soltanto da voi posso 
implorare per essi una benevola attenzione. Vorrei che la carità, di cui mi avete 
colmata, si distogliesse da me per volgersi verso quanto porto in me e che vale, mi 
piace crederlo, molto più di me».
Ho scelto il titolo "Attesa di Dio" perché era caro a Simone; ella vi scorgeva la 
vigilanza del servo che attende ansioso il ritorno del padrone. Il titolo esprime 



pure il carattere incompiuto del suo pensiero che, anche a causa delle sue nuove 
scoperte spirituali, la tormentava.
Questa avvertenza, pur breve, è tanto più necessaria in quanto non ci troviamo di 
fronte a testi destinati a essere pubblicati e ad avere, per così dire, una loro 
vita autonoma. Al contrario, essi (soprattutto le lettere) fanno parte di lei e non 
si può comprenderli senza situarli nella sua ricerca, nella sua evoluzione e anche 
nel dialogo in cui si era impegnata.

Simone Weil nacque a Parigi il 3 febbraio 1909. Non ricevette alcuna educazione 
religiosa. «Sono stata educata dai miei genitori e da mio fratello in un completo 
agnosticismo», mi scriveva (lettera 4). Uno dei tratti dominanti della sua infanzia 
fu la compassione per gli sventurati: aveva circa cinque anni quando l'esperienza 
della guerra del 1914, durante la quale fece da madrina a un soldato, le permise di 
scoprire la miseria. Da quel giorno non volle tenere per sé nemmeno un pezzettino 
di zucchero e mandò tutto a quelli che soffrivano al fronte. Per capire quanto 
fosse straordinaria la compassione che dominò tutta la sua vita, bisogna ricordare 
l'agiatezza materiale, l'affetto e l'apertura mentale di cui i suoi genitori la 
circondarono sempre.
L'intelligenza precoce le permise di conseguire ottimi risultati negli studi. Fece 
l'anno di filosofia al liceo Duruy per seguire le lezioni di Le Senne. Al liceo 
Henri Quatre preparò il concorso per l'ammissione alla Normale. Vi fu ammessa a 
diciannove anni e, a ventidue, conseguì l'abilitazione all'insegnamento: 1928-1931.
Durante gli anni di studio si dimostrò vivacemente antireligiosa; il suo rigore era 
tale che giunse al punto di guastarsi con una compagna che si era convertita al 
cattolicesimo. Cominciò la sua vita d'insegnante nel più completo agnosticismo. Fu 
in quell'epoca che entrò in contatto con il movimento sindacalista e con le idee 
della rivoluzione proletaria. Da allora vi si dedicò ininterrottamente, senza 
iscriversi tuttavia ad alcun partito. Non mi parlò mai delle persone importanti che 
ebbe occasione di incontrare o di aiutare, né delle funzioni che svolse; conosceva 
il mio pensiero: un prete, pur sentendosi legato al progresso umano, deve tenersi 
il più lontano possibile da ogni questione politica. Anche per lei ciò che stava 
veramente a cuore erano gli sventurati. Un giovane operaio, suo compagno di lotta, 
mi diceva: «Simone non ha mai fatto politica», e soggiungeva: «Se tutti fossero 
come lei, non vi sarebbero più sventurati». La compassione che provava per loro, 
infatti, costituisce l'essenza della sua vita interiore.
Le Puy fu la sua prima cattedra: là poté testimoniare concretamente la sua 
autentica comunione con la miseria altrui. Per aver diritto al sussidio di 
disoccupazione gli operai erano costretti a dure fatiche. Simone li vedeva, per 
esempio, spaccare pietre; e come loro e con loro volle maneggiare il piccone. Li 
accompagnò in non so quale tentativo di rivendicazione in prefettura. Giunse al 
punto di trattenere per sé soltanto una somma corrispondente al sussidio di 
disoccupazione, distribuendo il resto dello stipendio agli altri. Il giorno in cui 
riscuoteva lo stipendio, la porta della giovane professoressa di filosofia era 
assediata da una fila di suoi protetti. Più tardi spinse la sua delicatezza sino a 
donare largamente il suo tempo, strappato ai libri tanto amati, per giocare a carte 
con qualcuno di loro, per tentare di cantare con altri.
Tuttavia Simone era ben lungi dal sentirsi soddisfatta: per chi ama veramente, la 
compassione è un tormento. Nel 1934 decise di vivere in tutta la sua durezza la 
condizione dell'operaia. Conobbe la fame, la fatica, i rimproveri, l'oppressione 
del lavoro a catena, l'angoscia della disoccupazione. Per lei non fu mai soltanto 
un'esperienza ma un incarnazione reale e totale. Il suo «diario di fabbrica» ne è 
una testimonianza commovente. La prova fu superiore alle sue forze: l'anima fu come 
schiacciata dalla coscienza della sventura ed ella ne rimase segnata per tutta la 
vita.
Quando nel 1936 scoppiò la guerra di Spagna, Simone, che aveva partecipato agli 
scioperi bianchi, non esitò a partire per il fronte di Barcellona. Un incidente 
provocato dalla sua mancanza di senso pratico (si scottò con l'olio bollente) la 
fece allontanare presto dal fronte. Simone non parlò mai di questo episodio, se non 
per rendere testimonianza a qualcuno dei suoi compagni d'armi.



Nel 1938 assisté alla celebrazione della settimana santa a Solesmes e qualche mese 
dopo ricevette la grande illuminazione che cambiò la sua vita: «Il Cristo è disceso 
e mi ha presa»
E' difficile determinare esattamente la data dell'avvenimento, perché lei ne serbò 
gelosamente il segreto; non ne parlò in nessuno dei suoi scritti né agli intimi; ne 
accennò soltanto con me a voce e, per iscritto, in una lettera a Joë Bousquet. E' 
certo, in ogni modo, che non tornò mai più sull'argomento; l'esperienza di questo 
sentimento sconosciuto le fece volgere uno sguardo del tutto nuovo sul mondo, sulla 
poesia, sulle tradizioni religiose e soprattutto sull'attività al servizio degli 
sventurati, nella quale intensificò i suoi sforzi.
Poi arrivò la guerra. Simone Weil lasciò Parigi soltanto dopo che la città venne 
dichiarata città aperta. Andò a Marsiglia, dove fu raggiunta dalle misure 
amministrative che colpivano gli ebrei. Nel giugno 1941 venne a trovarmi. In uno 
dei primi incontri mi parlò del suo desiderio di condividere la condizione e le 
fatiche del proletariato agricolo. Compresi subito che non si trattava di un'idea 
superficiale, bensì di una volontà profonda; chiesi allora a Gustave Thibon di 
aiutarla a realizzare il suo progetto. Simone passò così parecchie settimane nella 
valle del Rodano e conobbe le dure fatiche della vita agricola.
L'estremo riserbo e il pudore del proprio intimo, che tendevano a celare le sue 
idee sotto il tono inflessibile e monotono della discussione, facevano sì che 
parlasse poco di sé e della sua attività. Ma non poteva passare inosservata.
Per quanto riguarda l'attività di carattere letterario, Simone era in contatto con 
la cerchia dei «Cahiers du Sud», dove scriveva sotto lo pseudonimo di Emile Novis 
(anagramma del suo nome) Vi pubblicò numerosi e importanti saggi, fra cui "L'Iliade 
o il poema della forza", "L'agonia di una civiltà vista attraverso un poema epico", 
"In che cosa consiste l'ispirazione occitanica", e alcune poesie. Inoltre dedicava 
la maggior parte del suo tempo alla traduzione e al commento di Platone e dei testi 
pitagorici che furono pubblicati sotto il titolo di "Intuitions pré-chretiennes", e 
alla stesura delle riflessioni che costituiscono in parte questo libro. Leggeva 
questi scritti ad alcuni amici durante le riunioni intime, quando cercava di 
comunicare agli altri il suo amore per la Grecia e soprattutto per le realtà 
intuite dai grandi mistici.
E' interessante notare che in quel periodo le sue letture predilette erano le 
"Memorie" del cardinale di Retz e i "Tragici" di Aubigné.
Ma la lettura e gli scritti non occupavano tutta la sua giornata; la compassione, 
caratteristica della sua interiorità, non le permetteva di rimanere estranea alla 
vita dei più sventurati; Simone Weil li cercava e si mescolava a loro per 
conoscerli e aiutarli. Si interessò particolarmente agli annamiti smobilitati e in 
attesa del rimpatrio; avvertendo l'ingiustizia della loro condizione, si adoperò 
tanto da riuscire persino a far destituire il direttore del campo di raccolta.
In una particolare circostanza, l'amore che portava ad ogni creatura doveva 
salvarle la vita: arrestata sotto l'accusa di gollismo, interrogata a lungo e 
minacciata di venir gettata in carcere dove «lei, professoressa di filosofia, si 
sarebbe trovata a contatto con le prostitute», replicò: «Ho sempre desiderato 
conoscere quell'ambiente e l'unico modo per potervi entrare sarebbe per me proprio 
la prigione» A quelle parole il giudice fece cenno al segretario di rimetterla in 
libertà come una folle innocua!
Nel periodo della lotta clandestina si dedicò alla diffusione di «temoignage 
chretien», un movimento che preferiva ad altri. Più tardi, per ottenere di farsi 
lanciare con il paracadute in Francia, si avvalse delle sue relazioni con gli 
organizzatori del movimento. Scriveva a Maurice Schumann: «Credo che al momento 
attuale esso riunisca le migliori menti di Francia. Mi auguro che siano risparmiate 
dalla sventura» (1).
Il suo pensiero dominante era sempre, però, il problema religioso: rifletteva a 
lungo sul Vangelo, ne discuteva con gli amici che amavano incontrarla alla messa 
della domenica; spesso veniva a trovarmi, e talvolta, per godere una maggior 
solitudine, assisteva durante la settimana a una messa mattutina. Fu proprio in 
questo periodo che mi scrisse: «Il mio cuore è stato trasportato per sempre, spero, 
nel Santo Sacramento esposto sull'altare».



Le settimane e i mesi di Marsiglia passarono presto. Nel marzo 1942 fui trasferito 
a Montpellier, ma tornai abbastanza spesso a Marsiglia per poterla incontrare più 
volte prima della sua partenza; in questo periodo mi scrisse le lettere più belle. 
Il 16 marzo si imbarcò con i genitori per gli Stati Uniti. Giunta a New York, 
ricorse a tutte le conoscenze e vecchie amicizie per farsi richiamare a Londra; 
soffriva per aver abbandonato la Francia, quasi avesse disertato, e lanciava 
appelli di questo tono: «Ve ne prego, fatemi venire a Londra, non lasciatemi 
consumare di dolore qui!»; «Mi rivolgo a voi per trarmi dalla condizione morale 
troppo dolorosa in cui mi trovo»; «Vi supplico di procurarmi, se potete, quelle 
sofferenze e quei pericoli che soli potranno salvarmi dall'essere consumata 
sterilmente dal dolore. Non posso vivere nella condizione in cui mi trovo ora. Sono 
sull'orlo della disperazione» (2).
Il suo amore per i diseredati non l'abbandonò nemmeno allora. «Esploro Harlem,» 
scriveva a uno dei suoi amici, «vado ogni domenica in una chiesa battista di questo 
quartiere dove, all'infuori di me, non vi è un solo bianco.» Avvicinava fanciulle 
negre, le invitava a casa sua. Lo stesso amico che la conosceva bene mi diceva: «E' 
certo che se Simone fosse rimasta a New York si sarebbe fatta negra!».
Ma il suo cuore era nell'universo: «Il dolore diffuso sulla superficie della terra 
mi opprime e mi ossessiona al punto di annullare le mie facoltà, e non posso 
ricuperarle né liberarmi da questa ossessione, se non ho anch'io una larga parte di 
pericolo e di sofferenza. E' questa la condizione necessaria perché io possa 
lavorare» (3).
Londra, dove arrivò alla fine del novembre 1942, fu per lei una delusione crudele. 
Non aveva che uno scopo: ottenere una missione penosa e pericolosa, sacrificarsi 
utilmente, sia per salvare altre vite, sia per compiere qualche azione di 
sabotaggio. Lo chiese a voce; insisté per scritto: «Non posso fare a meno di usare 
l'impudenza e l'indiscrezione dei mendicanti. Come questi, non ho altri argomenti 
che gridare il mio bisogno...». Sarebbe stato imprudente accontentarla. Fu addetta 
ad alcuni lavori sedentari. Così passava le ore in un ufficio, nutrendosi spesso di 
un semplice panino imbottito e restandovi fino a sera; se le capitava di lasciar 
passare l'ora dell'ultima metropolitana, dormiva lì, appoggiata sul tavolo o 
sdraiata per terra.
Continuava intanto a supplicare con insistenza per ottenere la sua «missione», 
scrivendo fra l'altro: «Allo sforzo che sto facendo si opporranno fra breve tre 
ostacoli. L'uno morale, perché temo che il dolore, sempre crescente, di non 
sentirmi al mio posto finirà inevitabilmente con l'isterilire la mia mente. L'altro 
intellettuale: è infatti evidente che il mio pensiero, nel momento in cui scenderà 
verso il concreto, si bloccherà per mancanza di un oggetto. Il terzo fisico, perché 
la fatica aumenta».
I fatti dovevano darle ragione. Nell'aprile fu necessario arrendersi alla realtà e 
farla ricoverare all'ospedale Middlesex; le cure ricevute non potevano restituirle 
la salute a causa della sua estrema debolezza provocata dalla fatica e dalle 
privazioni. Desiderava la campagna e ottenne di essere trasferita ad Ashford, in un 
sanatorio. Qui si sarebbe spenta il 24 agosto 1943.

Esaminando gli scritti delle settimane precedenti la sua morte, sembra che su molti 
punti non avesse ancora raggiunto la pienezza della fede cattolica. Lei, 
d'altronde, sentiva profondamente che solo la morte l'avrebbe condotta a quella 
Verità da cui si sapeva ancora lontana. Concentrava la sua attenzione sui punti che 
le restavano ancora oscuri (4), nella speranza di essere illuminata: continuava la 
riflessione religiosa che è il fondamento di quest'opera, nata dai nostri incontri 
a Marsiglia.
J.-M. PERRIN
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ATTESA DI DIO.

LETTERE.

Le lettere che seguono sono state scritte fra il 19 gennaio e il 26 maggio 1942. 
Esse rappresentano solo in minima misura l'intensità degli scambi che ebbi con 
Simone Weil. Fu nel giugno del 1941, infatti, che venne da me per la prima volta. 
Anche dopo la mia nomina a Montpellier tornai spesso a Marsiglia, dove la 
incontravo.

1.
ESITAZIONI DAVANTI AL BATTESIMO.
[1]

19 gennaio 1942
Caro Padre,
mi decido a scrivervi... per chiudere, almeno fino a nuovo ordine, i nostri 
colloqui sul mio caso. Sono stanca di parlarvi di me perché sono un argomento 
miserevole; ma vi sono costretta dall'interessamento che mi dimostrate con la 
vostra carità.
In questi giorni mi sono interrogata sulla volontà di Dio: in che cosa consiste e 
in quale maniera possiamo riuscire a conformarci ad essa completamente. Vi dirò ora 
che cosa ne penso.
Bisogna distinguere tre campi. Il primo è costituito da ciò che non dipende in 
nessun modo da noi, e cioè tutto ciò che avviene nell'universo in questo momento e 
tutto ciò che sta per compiersi o si compirà in seguito, al di fuori della nostra 
portata. Quanto avviene in questo campo è, senza eccezione, volontà di Dio, e qui 



bisogna dunque amare assolutamente tutto, nel suo insieme e nei particolari, 
compreso il male sotto ogni forma: specialmente i nostri peccati trascorsi, in 
quanto sono trascorsi (bisogna invece odiarli, se per caso la loro radice è ancora 
presente), le nostre sofferenze passate, presenti e future, e, ciò che di gran 
lunga è più difficile, le sofferenze degli altri nella misura in cui non siamo 
chiamati ad alleviarle. In altre parole, dobbiamo sentire la realtà e la presenza 
di Dio attraverso tutte le cose esteriori, senza eccezioni, con la stessa chiarezza 
con cui la mano sente la consistenza della carta attraverso la penna e il pennino.
Il secondo campo è quello sottoposto al dominio della volontà. Esso comprende le 
cose puramente naturali, vicine, facilmente rappresentabili per mezzo 
dell'intelligenza e dell'immaginazione, tra le quali possiamo scegliere, disporre e 
combinare dall'esterno alcuni mezzi determinati in vista di scopi determinati e 
definiti. In questo campo si deve eseguire senza debolezze e senza indugi tutto 
quanto ci appare chiaramente come un dovere. Quando nessun dovere ci appare con 
evidenza, bisogna seguire talvolta regole scelte più o meno arbitrariamente, ma 
fisse; e talvolta seguire l'inclinazione, ma in misura limitata. Infatti una delle 
forme più pericolose del peccato, o forse la più pericolosa, consiste nel situare 
l'illimitato in un ambito essenzialmente limitato.
Il terzo campo è quello delle cose che, senza essere poste sotto il dominio della 
volontà e senza essere connesse con doveri naturali, non sono però del tutto 
indipendenti da noi. E' il campo in cui noi subiamo una costrizione da parte di 
Dio, a condizione che meritiamo di subirla e nella esatta misura in cui la 
meritiamo. Dio ricompensa l'anima che pensa a lui con attenzione e con amore, e la 
ricompensa esercitando su di lei una costrizione rigorosamente, matematicamente 
proporzionale a quell'attenzione e a quell'amore. Dobbiamo abbandonarci a questa 
spinta, correre sino al punto preciso cui ci conduce, e non fare un solo passo in 
più, nemmeno verso il bene. Nello stesso tempo dobbiamo continuare a pensare a Dio 
con amore e attenzione sempre maggiori per ottenere con questo mezzo di essere 
spinti sempre più avanti, di essere oggetto di una costrizione che si impadronisca 
di una parte perpetuamente crescente dell'anima. Quando la costrizione si è 
impadronita di tutta l'anima, si è nello stato di perfezione. Ma a qualunque grado 
ci si trovi, non dobbiamo fare nulla più di ciò a cui siamo irresistibilmente 
spinti, nemmeno in vista del bene.
Mi sono interrogata anche sulla natura dei sacramenti e vi dirò a che conclusioni 
sono giunta.
I sacramenti hanno un valore specifico che costituisce un mistero, in quanto 
implicano una certa specie di contatto con Dio, contatto misterioso ma reale. Nello 
stesso tempo, hanno un valore umano in quanto simboli e cerimonie. Sotto questo 
aspetto non differiscono essenzialmente dai canti, gesti e parole d'ordine di certi 
partiti politici; perlomeno, non se ne differenziano essenzialmente di per se 
stessi; se ne differenziano invece infinitamente per la dottrina a cui si 
riferiscono. Credo che la maggior parte dei fedeli (compresi anche alcuni che sono 
convinti del contrario) abbiano contatto con i sacramenti solamente in quanto 
simboli e cerimonie. Per quanto stupida sia la dottrina di Durkheim, che confonde 
il religioso con il sociale, essa racchiude tuttavia una verità, e cioè che il 
sentimento sociale somiglia a tal punto al sentimento religioso da trarre in 
inganno. Gli somiglia come un diamante falso somiglia a un diamante vero, in 
maniera da trarre effettivamente in inganno chi non possiede il discernimento 
soprannaturale. Del resto, la partecipazione sociale e umana ai sacramenti, in 
quanto cerimonie e simboli, è cosa eccellente e salutare, come prima tappa per chi 
si è avviato su questo cammino. Tuttavia essa non è una partecipazione ai 
sacramenti in quanto tali. Credo che soltanto coloro che sono al di sopra di un 
certo livello spirituale possano partecipare ai sacramenti come tali. Chi invece è 
al di sotto di questo livello, fino a quando non l'abbia raggiunto non apparterrà 
mai, per quanto faccia, alla Chiesa propriamente detta.
Per quanto mi riguarda, penso di essere al di sotto di quel livello. Per questo 
motivo l'altro giorno vi ho detto che mi credo indegna dei sacramenti. Non è un 
pensiero che proviene da un eccesso di scrupolo, come avete creduto voi. Si basa 
invece, da una parte, sulla coscienza di colpe ben precise nell'ordine dell'azione 



e dei rapporti con gli esseri umani, colpe che sarebbero gravi e vergognose anche 
secondo il vostro giudizio, e per di più frequenti; dall'altra parte, e in misura 
maggiore, si basa su un diffuso sentimento di insufficienza. Non mi esprimo così 
per umiltà. Se possedessi la virtù dell'umiltà, la più bella delle virtù, forse non 
mi troverei in questa miserabile condizione di insufficienza.
Per concludere con quanto mi riguarda, penso che questa specie di inibizione che mi 
trattiene fuori della Chiesa derivi sia dallo stato d'imperfezione in cui mi trovo, 
sia dall'opposizione che nasce dalla mia vocazione e dalla volontà di Dio.
Nel primo caso non posso porre rimedio direttamente a questa inibizione, bensì 
soltanto indirettamente, diventando meno imperfetta, se la grazia mi aiuta. A 
questo scopo devo soltanto sforzarmi di evitare le colpe nell'ambito delle cose 
naturali e allo stesso tempo dedicare un'attenzione e un amore sempre maggiori al 
pensiero di Dio. Se la volontà di Dio è che io entri nella Chiesa, egli mi imporrà 
questa volontà nel momento stesso in cui meriterò quanto mi impone. Nel secondo 
caso, se la sua volontà è che io non vi entri, come potrei entrarvi? So bene quanto 
mi avete spesso ripetuto, che il battesimo è la via comune della salvezza, almeno 
nei paesi cristiani, e che non vi è alcuna ragione perché io debba seguire una via 
eccezionale. E' evidente. Del resto, qualora non mi toccasse passare per questa 
via, che cosa potrei fare? Se fosse concepibile che ci si possa dannare obbedendo a 
Dio e salvarsi disobbedendogli, anche in questo caso sceglierei l'obbedienza.
Mi sembra che Dio non voglia che io entri nella Chiesa in questo momento. Infatti, 
come vi ho già detto, l'inibizione che mi trattiene si fa sentire con altrettanta 
forza nei momenti di attenzione, di amore e di preghiera. Eppure ho provato una 
grandissima gioia sentendovi dire che i miei pensieri, come ve li ho esposti, non 
sono incompatibili con l'appartenenza alla Chiesa e che quindi, nello spirito, non 
le sono estranea.
Non posso fare a meno di continuare a domandarmi se, in questi tempi in cui gran 
parte dell'umanità è sommersa dal materialismo, Dio non voglia che vi siano uomini 
e donne che, pur essendosi votati a lui e a Cristo, rimangano fuori della Chiesa.
In ogni caso, quando mi rappresento concretamente, e come evento che potrebbe 
essere prossimo, l'atto che mi introdurrebbe nella Chiesa, nulla mi rattrista più 
del pensiero di separarmi dalla massa immensa e sventurata dei non credenti. Ho un 
fondamentale bisogno - credo di poter parlare di «vocazione» - di passare fra gli 
uomini e i diversi ambienti umani confondendomi con essi, assumendone lo stesso 
colore, fin là dove, almeno, la mia coscienza non vi si oppone, scomparendo fra 
loro, per far sì che si mostrino quali sono, senza mutare volto per me. Desidero 
conoscerli come sono, per amarli così come sono. Diversamente, infatti, non sarà 
loro che io amerò, e il mio amore non potrà essere vero. Non parlo di aiutarli, 
poiché disgraziatamente me ne sento ancora del tutto incapace. Penso che in nessun 
caso entrerei in un ordine religioso, perché non voglio che un abito mi separi dal 
resto degli uomini. Vi sono esseri per i quali questa separazione non è un 
inconveniente, poiché la stessa naturale purezza della loro anima li separa dalla 
maggior parte degli uomini. Io invece, come credo di avervi detto, porto in me il 
germe di ogni crimine, o quasi. Me ne sono accorta specialmente durante un viaggio, 
nelle circostanze che vi ho raccontate. I delitti mi facevano orrore, ma non mi 
sorprendevano; ne sentivo in me stessa la possibilità; anzi, mi facevano orrore 
proprio perché ne sentivo in me questa possibilità. E' una predisposizione naturale 
pericolosa e penosissima, la quale però, come ogni disposizione naturale, può 
servire al bene se con l'aiuto della grazia sappiamo utilizzarla come conviene. 
Essa implica la vocazione a rimanere in certo qual modo anonimi, pronti a 
mescolarci in qualsiasi momento con l'umanità comune. Ai nostri giorni 
l'atteggiamento degli spiriti è tale che esiste una barriera più netta, una 
separazione più grande fra un cattolico praticante e un non credente, che fra un 
religioso e un laico.
So che Cristo ha detto: «Se qualcuno si vergognerà di me davanti agli uomini, io mi 
vergognerò di lui davanti al Padre mio» Ma vergognarsi di Cristo forse non 
significa per tutti e in ogni caso non aderire alla Chiesa. Per alcuni può 
significare soltanto non eseguire i precetti del Cristo, non irradiare il suo 
spirito, non onorare il suo nome quando se ne presenta l'occasione, non essere 



pronto a morire per essergli fedele.
Vi devo la verità, anche a rischio di ferirvi, sebbene ciò mi sia estremamente 
penoso: amo Dio, Cristo e la fede cattolica quanto può amarli un essere cosi 
miserevolmente insufficiente. Amo i santi attraverso i loro scritti e i racconti 
che parlano della loro vita (a parte alcuni che mi è impossibile amare pienamente o 
considerarli santi). Amo i sei o sette cattolici di autentica spiritualità che il 
caso mi ha fatto incontrare nel corso della vita. Amo la liturgia, i canti, 
l'architettura, i riti, le cerimonie cattoliche. Ma non provo in alcun grado amore 
per la Chiesa propriamente detta, se non per il rapporto che essa ha con tutte 
quelle cose che amo. Sono capace di simpatia per quanti sentono questo amore, ma io 
non lo provo. So che tutti i santi lo hanno provato. Ma erano anche quasi tutti 
nati e cresciuti nella Chiesa. Comunque sia, non si riesce ad amare per volontà 
propria. Posso dire soltanto che se quest'amore costituisce una condizione del 
progresso spirituale, cosa che io ignoro, o se fa parte della mia vocazione, 
desidero che un giorno esso mi venga accordato.
Può darsi benissimo che una parte dei pensieri che vi ho esposto ora sia illusoria 
e cattiva. Ma, in un certo senso, poco importa; non voglio più indagare; dopo tutte 
queste riflessioni sono giunta alla semplice risoluzione di non pensare 
assolutamente più al problema di un mio eventuale ingresso nella Chiesa.
E' possibile che dopo aver evitato di rifletterci per settimane, mesi, anni, un 
giorno io senta all'improvviso l'impulso irresistibile di ricevere subito il 
battesimo, e allora correrò a richiederlo. Le vie della grazia nei cuori sono 
segrete e silenziose.
E' anche probabile che la mia vita avrà fine senza che io abbia mai provato questo 
impulso. Ma una cosa è assolutamente certa: se un giorno accadrà che io ami Dio 
tanto da meritare la grazia del battesimo, riceverò questa grazia in quello stesso 
giorno, infallibilmente, nella forma che Dio vorrà: in quella del battesimo 
propriamente detto, o in qualunque altra. Perché allora dovrei preoccuparmi? Non 
tocca a me pensare a me stessa. A me spetta di pensare a Dio. E a Dio spetta di 
pensare a me.
Questa lettera è molto lunga. Ancora una volta vi ho sottratto molto più tempo di 
quanto dovrei. Ve ne chiedo perdono. La mia scusa è che questa lettera costituisce, 
almeno provvisoriamente, una conclusione.
Vi prego di credere alla mia vivissima riconoscenza.
SIMONE WEIL

2.
ESITAZIONI DAVANTI AL BATTESIMO.
[2]

Caro Padre,
questo è un "post scriptum" alla lettera di cui vi dicevo che costituiva una 
conclusione provvisoria. Spero, per voi, che non ve ne saranno altri: temo tanto di 
annoiarvi. Ma se cosi fosse, prendetevela con voi stesso: non è colpa mia se credo 
di dovervi rendere conto dei miei pensieri.
Gli ostacoli di ordine intellettuale che fino a questi ultimi tempi mi avevano 
fermata sulla soglia della Chiesa si possono, a rigore, considerare eliminati, dal 
momento che voi non rifiutate di accettarmi quale sono. Tuttavia ne restano ancora 
alcuni.
Tutto sommato, credo si riducano a questo: alla mia paura della Chiesa nel suo 
aspetto sociale. Non soltanto a causa delle sue colpe, ma proprio perché essa è, 
fra l'altro, anche un fatto sociale. Non che io sia per natura individualista. Ho 
paura per la ragione contraria: perché ho in me una forte tendenza ad essere 
gregaria. Sono per disposizione naturale molto influenzabile, soprattutto dai 
fenomeni collettivi. Se in questo momento avessi davanti a me una ventina di 
giovani tedeschi che cantano in coro inni nazisti, so che una parte della mia anima 
diverrebbe immediatamente nazista. E' una grandissima debolezza, ma sono fatta 
così. Credo non serva a nulla combattere direttamente le debolezze naturali. 



Bisogna farsi violenza per agire come se esse non esistessero allorché un dovere lo 
esige imperiosamente; nel corso ordinario della vita è necessario conoscerle bene, 
tenerne prudentemente conto e sforzarsi di trarne il buono, perché esse sono tutte 
suscettibili di essere bene impiegate.
Ho paura del patriottismo ecclesiastico che esiste negli ambienti cattolici. E per 
patriottismo intendo il sentimento che accordiamo a una patria terrena. Ne ho paura 
perché temo di lasciarmene contagiare. Non che la Chiesa mi sembri indegna di 
ispirare un tale sentimento, ma per parte mia rifiuto ogni sentimento del genere. 
L'espressione «rifiuto» è impropria. Io so e sento con certezza che qualsiasi 
sentimento di questo genere, qualunque ne sia l'oggetto, è funesto per me.
Vi furono santi che approvarono le Crociate, l'Inquisizione, ma io non posso 
impedirmi di pensare che hanno avuto torto: altrimenti rifiuterei la luce della 
coscienza. Se penso che su questo punto vedo più chiaro di loro, io così inferiore 
a loro, devo ammettere che furono accecati da qualcosa di ben potente. Questo 
qualcosa è la Chiesa in quanto fenomeno sociale. E se questo fenomeno sociale ha 
fatto del male a loro, quale male non farebbe a me, che sono particolarmente 
sensibile alle influenze sociali e infinitamente più debole?
Non si è mai detto né scritto nulla che sia andato oltre le parole del demonio a 
Cristo - riferite in san Luca - a proposito dei regni di questo mondo: «Ti darò 
tutta questa potenza e la gloria che ne deriva, perché è stata data a me, a me e a 
ogni essere cui io voglia farne parte» Ne consegue che il sociale è 
irrimediabilmente dominio del demonio. La carne fa dire "io", il diavolo fa dire 
"noi"; oppure, come i dittatori, "io" con significato collettivo. E, in conformità 
della propria missione, il demonio fabbrica una falsa imitazione, un surrogato del 
divino.
Per sociale non intendo tutto ciò che si riferisce a una collettività organizzata, 
ma soltanto i sentimenti collettivi.
So benissimo che è inevitabile che la Chiesa abbia un aspetto sociale, senza il 
quale non esisterebbe. Ma, in quanto fenomeno sociale, essa appartiene al Principe 
di questo mondo. Proprio perché è organo di conservazione e trasmissione della 
verità, tale suo aspetto costituisce un pericolo enorme per coloro che, come me, 
sono eccessivamente esposti e sensibili alle influenze sociali, perché così 
l'estrema purezza e l'estrema corruzione, essendo simili e confuse sotto le 
medesime parole, formano un miscuglio che è quasi impossibile scomporre.
Esiste un ambiente cattolico pronto ad accogliere calorosamente chiunque vi entri. 
Ora, io non voglio essere adottata da un ambiente, abitare in un ambiente in cui si 
dica «noi» e far parte di questo «noi», sentirmi a casa mia in un ambiente umano, 
qualunque esso sia. Dicendo «non voglio» mi esprimo male, perché lo vorrei: tutto 
ciò è molto piacevole, ma sento che non mi è permesso, sento che per me è 
necessario, che mi è prescritto di starmene sola, straniera e in esilio rispetto a 
qualsiasi ambiente umano, senza eccezione.
Ciò sembra in contraddizione con quanto vi scrivevo a proposito del mio bisogno di 
fondermi con qualsiasi ambiente in cui venga a trovarmi, di scomparirvi; in realtà, 
l'idea è la stessa: scomparire in un ambiente non significa farne parte, e la 
capacità di fondermi in ognuno di essi implica che io non faccia parte di nessuno.
Non so se riesco a farvi capire queste cose quasi inesprimibili.
Sono riflessioni concernenti questo mondo, e paiono misere se si volge lo sguardo 
al carattere soprannaturale dei sacramenti. Ma è precisamente l'impura mescolanza 
del soprannaturale e del male che io temo in me.
Il rapporto tra fame e cibo è certo molto meno completo, ma altrettanto reale di 
quello tra fame e atto di mangiare.
Non so affatto se per me sia così o no. So bene che sarebbe qualcosa di 
eccezionale, e pare che ammettere di poter essere un'eccezione sia sempre una 
presunzione folle. Ma l'eccezionalità può benissimo non derivare da una superiorità 
nei confronti degli altri, bensì da una inferiorità. Penso che questo sarebbe il 
mio caso.
Comunque sia, come già vi ho detto, non mi reputo per ora capace, in nessun caso, 
di un vero contatto con i sacramenti; ho soltanto il presentimento che tale 
contatto sia possibile. A maggior ragione, al momento attuale non posso sapere con 



precisione quale potrebbe essere questo mio rapporto con i sacramenti.
Vi sono momenti in cui sono tentata di rimettermi interamente a voi e chiedervi di 
decidere voi per me. Ma in fin dei conti non posso farlo. Non ne ho il diritto.
Nelle cose molto importanti credo che gli ostacoli non si debbano scavalcare. Si 
fissano a lungo quanto occorre, affinché, se sono creati dalla forza della nostra 
suggestione, scompaiano. Ciò che chiamo ostacolo è cosa diversa da quella specie di 
inerzia che bisogna scavalcare ad ogni passo mosso sulla via del bene. Conosco 
questa inerzia. Gli ostacoli sono tutt'altra cosa. Se si vuole scavalcarli prima 
che siano scomparsi, si rischiano i fenomeni di compensazione ai quali allude, mi 
pare, quel passo del Vangelo che parla di un uomo che, liberato da un demonio, 
viene invaso da altri sette.
Il solo pensiero di poter provare in seguito, anche per un solo istante, un minimo 
senso di rammarico per essermi battezzata senza le necessarie disposizioni d'animo, 
mi fa orrore. Anche se avessi la certezza che il battesimo è la condizione assoluta 
della salvezza, non vorrei, per raggiungerla, correre quel rischio. Sceglierei di 
astenermene fino a quando non fossi giunta alla convinzione che non avrei più da 
temerlo. E una tale convinzione si può avere soltanto quando si pensa di agire per 
obbedienza. Solo l'obbedienza non viene intaccata dal tempo.
Se davanti a me, su questo tavolo, fosse posta la mia salvezza eterna e non avessi 
che da stendere la mano per ottenerla, non lo farei fino a quando non credessi di 
averne ricevuto l'ordine. Perlomeno, così mi piace credere. E se invece della mia 
si trattasse della salvezza eterna di tutti gli esseri umani passati, presenti e 
futuri, so che bisognerebbe agire nello stesso modo. Ciò mi sarebbe difficile, ma 
se fossi sola in causa mi pare che non avrei alcuna difficoltà. Poiché io non 
desidero altro che l'obbedienza in sé, nella sua interezza, cioè fino alla croce.
Tuttavia non ho il diritto di parlare così. Parlando così mento: se desiderassi 
realmente questo, lo otterrei; infatti mi accade continuamente di ritardare per 
giorni e giorni l'adempimento di obblighi evidenti, che sento come tali, facili e 
semplici da eseguire, importanti se considero le loro possibili conseguenze per gli 
altri.
Ma sarebbe troppo lungo e poco interessante intrattenervi sulle mie miserie. E non 
servirebbe a nulla. Se non a impedirvi di sbagliare sul mio conto.
Vi prego di credere sempre alla mia vivissima riconoscenza. E voi sapete, credo, 
che non lo dico per formalità.
SIMONE WEIL

3.
A PROPOSITO DELLA SUA PARTENZA (1) 

Padre,
salvo imprevisti, fra otto giorni ci vedremo per l'ultima volta: alla fine del mese 
devo partire.
Se vi fosse possibile far sì che potessimo parlare con comodo di quella scelta di 
testi, sarebbe bene. Ma suppongo che non sarà possibile.
Non ho alcun desiderio di partire. Partirò con angoscia. I calcoli di probabilità 
che mi determinano a questo sono così incerti che non mi danno alcun conforto. Il 
pensiero che mi guida e che ho in me da anni, tanto che non oso abbandonarlo 
sebbene le possibilità di realizzarlo siano deboli, è molto simile al progetto per 
il quale alcuni mesi fa avete avuto la grande generosità di aiutarmi, e che non è 
riuscito.
In fondo, la ragione principale che mi spinge è che, dato il rapido incalzare e 
confluire delle circostanze, mi sembra che la decisione di restare sarebbe un atto 
della mia volontà. E il mio più grande desiderio è di perdere non soltanto ogni 
volontà ma anche ogni individualità.
Mi sembra che qualche cosa mi dica di partire. Poiché sono perfettamente sicura che 
non è un'esigenza della mia sensibilità, mi ci abbandono.
Spero che questo abbandono, anche se mi inganno, mi condurrà finalmente a buon 
porto.



Quel che io chiamo buon porto, lo sapete, è la croce. Se non potrà essermi concesso 
di meritare di condividere un giorno la croce di Cristo, spero mi sia data almeno 
quella del buon ladrone. Fra tutti coloro di cui si parla nel Vangelo, al di fuori 
di Cristo, il buon ladrone è quello che invidio di più. Essersi trovato al fianco 
di Cristo, nella sua stessa situazione, durante la crocifissione, mi sembra 
privilegio molto più invidiabile dell'essergli stato alla destra nella sua gloria.
Sebbene la data sia vicina, la mia decisione non è affatto irrevocabile. Quindi, se 
per caso aveste un consiglio da darmi, questo sarebbe il momento. Ma non 
rifletteteci troppo: avete cose molto più importanti a cui pensare.
Una volta partita, mi pare poco probabile che le circostanze mi permettano un 
giorno di rivedervi. In quanto ad eventuali incontri in un'altra vita, voi sapete 
che non mi immagino così le cose. Ma poco importa: basta alla mia amicizia che voi 
esistiate.
Non potrò impedirmi di pensare con viva angoscia a tutti coloro che avrò lasciato 
in Francia, e a voi in particolar modo. Ma anche questo è senza importanza. Credo 
che voi siate uno di quelli cui non può accadere alcun male, qualunque cosa 
succeda.
La distanza non impedirà al mio debito verso di voi di accrescersi di giorno in 
giorno, poiché non mi impedirà di pensare a voi. Ed è impossibile pensare a voi 
senza pensare a Dio.
Vi prego di credere alla mia fiale amicizia.
SIMONE WEIL

P. S. - Voi sapete che per me questa partenza non significa affatto fuggire la 
sofferenza e i pericoli. La mia angoscia deriva precisamente dal timore di fare, 
partendo, mio malgrado e senza rendermene conto, proprio ciò che soprattutto non 
vorrei: cioè fuggire. Fino a oggi la vita qui è stata molto tranquilla. Se questa 
tranquillità scomparisse proprio dopo la mia partenza, sarebbe tremendo per me. 
Qualora avessi la certezza che ciò deve accadere, credo che resterei. Se sapete 
qualcosa che permetta di fare delle previsioni, conto su di voi per esserne 
avvertita.

4.
AUTOBIOGRAFIA SPIRITUALE.

Da leggere per cominciare. P. S.
Questa lettera è spaventosamente lunga, ma siccome non richiede una risposta, tanto 
più che sarò senz'altro partita, avete anni davanti a voi, se vorrete conoscerne il 
contenuto. Tuttavia leggetela, un giorno o l'altro.

[da Marsiglia, 15 maggio circa]
Padre,
prima di partire voglio parlarvi ancora, forse per l'ultima volta, poiché penso che 
da laggiù vi manderò ogni tanto mie notizie soltanto per riceverne da voi.
Vi ho detto che avevo un debito immenso verso di voi. Cercherò di dirvi esattamente 
e onestamente in che cosa consiste. Penso che se voi poteste veramente comprendere 
la mia posizione spirituale, non provereste alcun dolore per non avermi condotta al 
battesimo. Ma non so se ciò vi sarà possibile.
Voi non mi avete portato né l'ispirazione cristiana né il Cristo; infatti, quando 
vi ho incontrato questo non rimaneva più da fare: era fatto, e senza alcun 
intervento umano. Se così non fosse stato, se già non fossi stata presa, non 
soltanto implicitamente ma coscientemente, voi non mi avreste dato nulla, io non 
avrei ricevuto nulla da voi. La mia amicizia per voi sarebbe stata, per me, un 
motivo per rifiutare il vostro messaggio; avrei avuto paura delle possibilità 
d'errore e d'illusione che l'influsso umano nel campo delle cose divine può 
implicare.
Posso dire di non aver mai in tutta la mia vita, in nessun momento, «cercato» Dio. 
Forse per questo motivo, senz'altro troppo soggettivo, quest'espressione non mi 



piace, mi pare falsa. Fin dall'adolescenza ho pensato che il problema di Dio fosse 
un problema di cui, quaggiù, mancano i dati, e che il solo metodo sicuro per 
evitare una soluzione falsa, che mi pareva il peggiore dei mali, fosse di non 
porselo. E quindi non me lo ponevo: non affermavo e non negavo. Mi pareva inutile 
risolvere quel problema, poiché pensavo che, dato che viviamo in questo mondo, a 
noi spettasse di adottare l'atteggiamento migliore riguardo ai problemi di questo 
mondo, e che tale atteggiamento non dipendesse dalla soluzione del problema di Dio.
Per me, almeno, ciò era vero, perché non ho mai esitato nella scelta di un 
atteggiamento: ho sempre adottato, come il solo possibile, l'atteggiamento 
cristiano. Sono per così dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell'ispirazione 
cristiana. Mentre il nome di Dio non occupava alcuna parte dei miei pensieri, avevo 
sui problemi di questo mondo e di questa vita una concezione esplicitamente, 
rigorosamente cristiana, fondata sulle nozioni più specifiche che essa comporta. 
Alcune di queste nozioni le ritrovo in me per quanto lontano risalgano i miei 
ricordi. Quanto ad altre, conosco il momento, il modo e la forma in cui si sono 
imposte alla mia coscienza.
Per esempio, mi sono sempre proibita di pensare a una vita futura, ma ho sempre 
creduto che l'istante della morte sia la norma e lo scopo della vita. Pensavo che, 
per quanti vivono come si conviene, sia l'istante in cui per una frazione 
infinitesimale di tempo penetra nell'anima la verità pura, nuda, certa, eterna. 
Posso dire di non avere mai desiderato per me altro bene. Pensavo che la vita che 
conduce a questo bene non sia definita soltanto dalla morale comune ma consista, 
per ognuno, in una successione di atti e di eventi rigorosamente personali e 
talmente obbligatori che se uno se ne discosta non raggiunge il fine. Questo era 
per me il concetto di vocazione. Il criterio delle azioni imposte dalla vocazione 
mi pareva consistere in un impulso essenzialmente e palesemente diverso da quelli 
che procedono dalla sensibilità e dalla ragione; non seguire un tale impulso, 
quando sorge, anche se impone cose impossibili, mi pareva la più grande delle 
sventure. Così concepivo l'obbedienza, e ho messo questo concetto alla prova 
entrando e rimanendo in un'officina, pur trovandomi in quello stato di sofferenza 
intensa e incessante che di recente vi ho confessato. La più bella vita possibile 
mi è parsa sempre quella in cui tutto è determinato sia da circostanze costrittive 
sia da precisi impulsi, e dove non vi è mai posto per alcuna scelta.
A quattordici anni sono caduta in uno di quegli stati di disperazione senza fondo 
propri dell'adolescenza, e ho seriamente pensato alla morte, a causa delle mie 
mediocri facoltà naturali. Le doti straordinarie di mio fratello, che ha avuto 
un'infanzia e una giovinezza paragonabili a quelle di Pascal, mi obbligavano a 
rendermene conto. Non invidiavo i suoi successi esteriori, ma il non poter sperare 
di entrare in quel regno trascendente dove entrano solamente gli uomini di 
autentico valore, e dove abita la verità. Preferivo morire piuttosto che vivere 
senza di essa. Dopo mesi di tenebre interiori, ebbi d'improvviso e per sempre la 
certezza che qualsiasi essere umano, anche se le sue facoltà naturali sono 
pressoché nulle, penetra in questo regno della verità riservato al genio, purché 
desideri la verità e faccia un continuo sforzo d'attenzione per raggiungerla: in 
questo modo diventa egli pure un genio, anche se per mancanza di talento non può 
apparir tale esteriormente. Più tardi, quando le emicranie fecero pesare sulle mie 
scarse facoltà una paralisi che mi sono subito immaginata con ogni probabilità 
definitiva, fu proprio quella certezza a indurmi a perseverare per dieci anni in 
sforzi di attenzione che non erano sorretti da quasi nessuna speranza di qualche 
risultato.
Il concetto di verità comprendeva per me anche la bellezza, la virtù e ogni sorta 
di bene, di modo che, a mio parere, si trattava di un rapporto fra grazia e 
desiderio. Avevo acquisito la certezza che quando si desidera pane non ci vengono 
date pietre. Ma a quel tempo non avevo ancora letto il Vangelo.
Come ero certa che il desiderio possiede in sé un'efficacia nel campo del bene 
spirituale, in tutti i suoi aspetti, così mi sentivo altrettanto certa della sua 
inefficacia in ogni altro campo.
Quanto allo spirito di povertà, non ricordo un momento in cui esso non sia stato 
presente in me nella misura, purtroppo scarsa, in cui ciò era compatibile con la 



mia imperfezione. Sono stata conquistata da san Francesco fin da quando ne ebbi 
conoscenza.
Ho sempre creduto e sperato che la sorte un giorno mi avrebbe spinta a forza in 
quella condizione di vagabondaggio e di mendicità che egli accettò liberamente. Non 
pensavo di giungere alla mia età senza essere perlomeno passata attraverso quella 
esperienza. Lo stesso, del resto, ho pensato della prigione.
Ho anche posseduto fin dalla prima infanzia la nozione cristiana di carità verso il 
prossimo, alla quale davo quel nome di giustizia che si trova in parecchi passi del 
Vangelo, e che è così bello. Voi sapete che più tardi, su questo punto, ho mancato 
gravemente più di una volta.
Il dovere di accettare la volontà di Dio, qualunque fosse, si è imposto al mio 
animo come il primo e il più necessario di tutti, quello al quale non ci si può 
sottrarre senza disonorarsi; e tale mi parve fin da quando lo trovai esposto in 
Marco Aurelio sotto forma dell'"amor fati" stoico.
Il concetto di purezza, con tutto ciò che la parola può implicare per un cristiano, 
si è impadronito di me a sedici anni, dopo che avevo attraversato, per qualche 
mese, le inquietudini sentimentali proprio dell'adolescenza. Tale concetto mi è 
apparso mentre contemplavo un paesaggio alpino e a poco a poco si è imposto a me in 
maniera irresistibile.
Beninteso, mi rendevo perfettamente conto che la mia concezione della vita era 
cristiana. Per questo, non mi è mai venuto in mente di poter entrare nel 
cristianesimo: avevo l'impressione di esservi nata. Ma aggiungere a questa 
concezione della vita il dogma, senza esservi costretta da una evidenza, mi sarebbe 
parso mancanza di probità. Mi sarebbe parso disonesto anche il pormi come un 
problema la verità del dogma, o semplicemente il desiderare di raggiungere una 
convinzione a questo proposito. Ho della probità intellettuale un'idea estremamente 
rigorosa, tanto da non avere mai incontrato nessuno che non mi sia parso sottrarsi 
ad essa sotto più di un aspetto; e temo sempre di tradirla anch'io.
Astenendomi così dal dogma, una specie di pudore mi impediva di entrare nelle 
chiese, sebbene mi piacesse trovarmici. Ho avuto, tuttavia, tre contatti con il 
cattolicesimo che sono stati veramente fondamentali.
Dopo l'anno passato in officina, prima di riprendere l'insegnamento, i miei 
genitori mi avevano condotta in Portogallo, e là io li lasciai per andarmene sola 
in un piccolo villaggio. Posso dire che avevo anima e corpo a pezzi. Il contatto 
con la sventura aveva ucciso la mia gioventù. Fino ad allora non avevo sperimentato 
altra sventura che la mia, la quale, essendo personale, mi pareva di scarsa 
importanza, e d'altronde, essendo più fisica che sociale, era una sventura solo 
parziale. Sapevo che c'era molta sventura nel mondo e ne ero ossessionata, ma non 
l'avevo mai toccata con mano per un periodo prolungato. Stando in officina, confusa 
agli occhi di tutti e ai miei propri occhi con la massa anonima, la sventura degli 
altri mi è penetrata nell'anima e nella carne. Non c'era nulla che me ne separasse, 
poiché avevo realmente dimenticato il mio passato, senza prospettarmi alcun 
avvenire, e potevo difficilmente immaginare di riuscire a sopravvivere a quelle 
fatiche. Ciò che lì ho subito mi ha segnata in maniera così duratura che a 
tutt'oggi, quando un essere umano, chiunque esso sia, in una qualsiasi circostanza, 
mi parla senza brutalità, non riesco a evitare l'impressione che vi sia un errore, 
e che purtroppo l'errore si chiarirà. Laggiù mi è stato impresso per sempre il 
marchio della schiavitù, quello che i romani imprimevano con il ferro rovente sulla 
fronte dei loro schiavi più disprezzati. Da allora mi sono sempre ritenuta una 
schiava.
In questo stato d'animo, e in condizioni fisiche miserevoli, sono entrata in quel 
paesino portoghese - che era, ahimè, altrettanto miserevole - una sera di luna 
piena. In riva al mare si svolgeva la festa del santo patrono. Le mogli dei 
pescatori facevano in processione il giro delle barche reggendo i ceri, e cantavano 
canti senza dubbio molto antichi, di una tristezza straziante. Nulla può darne 
un'idea. Non ho mai udito un canto così doloroso, se non quello dei battellieri del 
Volga. Là, improvvisamente, ebbi la certezza che il cristianesimo è per eccellenza 
la religione degli schiavi, che gli schiavi non possono non aderirvi, ed io con 
loro.



Nel 1937 ho trascorso ad Assisi due giorni meravigliosi. Là, mentre ero sola nella 
piccola cappella romanica del secolo dodicesimo di Santa Maria degli Angeli, 
incomparabile miracolo di purezza, in cui san Francesco ha pregato tanto spesso, 
qualcosa più forte di me mi ha costretta, per la prima volta in vita mia, a 
inginocchiarmi.
Nel 1938 ho passato dieci giorni a Solesmes, dalla domenica delle Palme al martedì 
di Pasqua, seguendo tutte le funzioni. Avevo emicranie violente, ogni suono mi 
faceva male come un colpo, e solo un estremo sforzo di attenzione mi permetteva di 
uscire dalla mia misera carne di lasciarla soffrire sola, rannicchiata in un 
angolo, e di trovare una gioia pura e perfetta nella inaudita bellezza del canto e 
delle parole. Quella esperienza mi ha permesso, per analogia, di comprendere meglio 
la possibilità di amare l'amor divino attraverso la sofferenza. Durante queste 
funzioni era naturale che entrasse in me una volta per tutte il pensiero della 
passione di Cristo.
Fu un giovane inglese cattolico, che si trovava a Solesmes, a darmi per la prima 
volta l'idea di una virtù soprannaturale dei sacramenti, con lo splendore veramente 
angelico di cui pareva rivestito dopo essersi comunicato. Il caso - preferisco 
sempre dire caso anziché Provvidenza - fece di lui, per me, un vero messaggero: 
perché mi fece conoscere quei poeti inglesi del Seicento che vengono detti 
metafisici. Più tardi, nel leggerli, vi ho scoperto la poesia di cui vi ho letto la 
traduzione, purtroppo molto inadeguata, quella intitolata "Amore" (2). L'ho 
imparata a memoria. Spesso, nei momenti culminanti delle violente crisi di 
emicrania, mi sono esercitata a recitarla, ponendovi la massima attenzione e 
aderendo con tutta l'anima alla tenerezza ch'essa racchiude. Credevo di recitarla 
soltanto come una bella poesia, mentre, a mia insaputa, quella recitazione aveva la 
virtù di una preghiera. Fu proprio mentre la stavo recitando che Cristo, come già 
vi scrissi, è disceso e mi ha presa.

AMORE

L'Amore mi accolse; ma l'anima mia indietreggiò,
    colpevole di polvere e peccato.
Ma chiaroveggente l'Amore, vedendomi esitare
    fin dal mio primo passo,
mi si accostò, con dolcezza domandandomi
    se qualcosa mi mancava.
«Un invitato» risposi «degno di essere qui.»
    L'Amore disse: «Tu sarai quello»
Io, il malvagio, l'ingrato? Ah! mio diletto,
    non posso guardarti.
L'Amore mi prese per mano, sorridendo rispose:
    «Chi fece quest'occhi, se non io?»
«E' vero, Signore, ma li ho insozzati; che vada la mia vergogna dove merita.»
«E non sai tu» disse l'Amore «chi ne prese il biasimo su di sé?»
    «Mio diletto, allora servirò.»
«Bisogna tu sieda,» disse l'Amore «che tu gusti [il mio cibo.»
    Così mi sedetti e mangiai.

Nei miei ragionamenti sull'insolubilità del problema di Dio non avevo previsto 
questa possibilità di un contatto reale, da persona a persona, quaggiù, fra un 
essere umano e Dio. Avevo vagamente inteso parlare di simili cose, ma non vi avevo 
mai creduto. Nei "Fioretti", le storie di apparizioni mi ripugnavano più di ogni 
altra cosa, come i miracoli nel Vangelo. D'altronde, né i sensi né l'immaginazione 
avevano avuto la minima parte in questa improvvisa conquista del Cristo; ho 
soltanto sentito, attraverso la sofferenza, la presenza di un amore analogo a 
quello che si legge nel sorriso di un viso amato.
Non avevo mai letto nulla dei mistici, perché non avevo mai sentito nulla che 
m'imponesse di leggerli. Anche nelle letture mi sono sempre sforzata di praticare 
l'obbedienza. Nulla è più favorevole al progresso intellettuale, poiché io leggo, 



per quanto è possibile, soltanto ciò di cui ho fame, nel momento in cui ne ho fame, 
e allora non leggo: mi nutro. Dio mi aveva misericordiosamente impedito di leggere 
i mistici, affinché mi fosse evidente che non avevo precostruito questo contatto, 
che è stato invece assolutamente inatteso.
Tuttavia ho ancora rifiutato a metà, non il mio amore ma la mia intelligenza. Mi 
pareva infatti - e lo credo ancora oggi - che non si resista mai abbastanza a Dio, 
se lo si fa per puro scrupolo di verità. Cristo vuole che gli si preferisca la 
verità, perché prima di essere Cristo egli è verità, non si farà molta strada senza 
cadere fra le sue braccia.
E' stato dopo questa esperienza che ho sentito che Platone è un mistico, che tutta 
l'"Iliade" è impregnata di luce cristiana e che Dioniso e Osiride sono in certo 
modo Cristo stesso; e il mio amore ne è stato raddoppiato.
Non mi sono mai domandata se Gesù è stato o no l'incarnazione di Dio; ma di fatto 
ero incapace di pensare a lui senza pensarlo come Dio.
Nella primavera del 1940 ho letto la "Bhagavatgita" Cosa curiosa, nel leggere 
quelle parole meravigliose di suono talmente cristiano, in bocca a una incarnazione 
di Dio, ho avuto la forte sensazione che la verità religiosa esiga da noi ben altro 
che l'adesione accordata a un bel poema, un'adesione ben altrimenti categorica.
Tuttavia escludevo che mi fosse possibile pormi addirittura il problema del 
battesimo. Sentivo di non potere onestamente abbandonare i miei sentimenti riguardo 
alle religioni non cristiane e a Israele, e infatti il tempo e la meditazione li 
hanno soltanto rafforzati, e spesso ho creduto che ciò fosse un ostacolo assoluto. 
Non immaginavo che un prete potesse anche solo pensare di concedermi il battesimo. 
Se non avessi incontrato voi, non mi sarei mai posta concretamente il problema del 
mio battesimo.
Durante tutto questo periodo di evoluzione spirituale non ho mai pregato: temevo il 
potere di suggestione della preghiera, quel potere per cui Pascal la raccomanda. Il 
metodo di Pascal mi pare uno dei peggiori per giungere alla fede.
Il contatto con voi non è riuscito a persuadermi a pregare. Al contrario, il 
pericolo mi pareva tanto più temibile in quanto dovevo diffidare anche del potere 
di suggestione della mia amicizia per voi. Nello stesso tempo sentivo molto disagio 
nel non pregare e anche nel non dirvelo. Ma sapevo che non avrei potuto dirvelo 
senza trarvi in inganno sul mio conto. In quel momento non mi sarebbe stato 
possibile farvi comprendere.
Fino al settembre scorso non mi era mai capitato in vita mia di pregare, neppure 
una volta, almeno nel senso letterale della parola. Mai avevo rivolto la parola a 
Dio, né a voce alta né mentalmente. Mai avevo pronunciato una preghiera liturgica. 
Mi era capitato talvolta di recitare la "Salve Regina", ma soltanto come una bella 
poesia.
L'estate scorsa, quando studiavo greco con T., avevo fatto per lui una traduzione 
letterale del "Padre nostro" in greco. Ci eravamo ripromessi di studiarlo a 
memoria. Credo che lui non l'abbia fatto, e neppure io in quel momento. Ma qualche 
settimana dopo, sfogliando il Vangelo, mi sono detta che poiché me l'ero ripromesso 
ed era una buona cosa, dovevo farlo. E l'ho fatto. La dolcezza infinita del testo 
greco mi prese a tal punto che per alcuni giorni non potei fare a meno di recitarlo 
fra me continuamente. Una settimana dopo cominciò la vendemmia, ed io recitai il 
"Padre nostro" in greco ogni giorno prima del lavoro, e spesso lo ripetevo nella 
vigna.
Da allora mi sono imposta, come unica pratica, di recitarlo ogni mattina con 
attenzione totale. Se mentre lo recito la mia attenzione si svia o si assopisce, 
anche solo un poco, ricomincio daccapo sino a quando non arrivo a un'attenzione 
assolutamente pura. Mi accade talvolta di ripeterlo una seconda volta per puro 
piacere, ma lo faccio solo se il desiderio mi spinge.
Il potere di questa pratica è straordinario e ogni volta mi sorprende, poiché, 
sebbene lo sperimenti tutti i giorni, esso supera ogni volta la mia attesa.
Talora già le prime parole rapiscono il pensiero dal mio corpo e lo trasportano in 
un luogo fuori dello spazio, dove non esiste né prospettiva né punto di vista. Lo 
spazio si apre. L'infinità dello spazio ordinario della percezione viene sostituita 
da un'infinità alla seconda e talvolta alla terza potenza. Nello stesso tempo, 



questa infinità dell'infinità si riempie, in tutte le sue parti, di silenzio, ma di 
un silenzio che non è assenza di suono bensì l'oggetto di una sensazione positiva, 
più positiva di quella di un suono. I rumori, se ve ne sono, mi pervengono solo 
dopo avere attraversato questo silenzio.
Talvolta anche, mentre recito il "Padre nostro" oppure in altri momenti, Cristo è 
presente in persona, ma con una presenza infinitamente più reale, più toccante, più 
chiara, più colma d'amore della prima volta in cui mi ha presa.
Non mi sarei mai risolta a dirvi tutto questo, se non stessi per partire. E poiché 
in fondo parto con il pensiero di una morte probabile, mi sembra di non avere 
diritto di tacere queste cose. Poiché, dopotutto, non si tratta di me: si tratta 
solo di Dio, io non c'entro per nulla. Se si potesse supporre che Dio può 
sbagliare, direi che tutto ciò è capitato a me per errore. Ma forse Dio si compiace 
di utilizzare le scorie, gli scarti, i rifiuti. Dopotutto, anche se il pane 
dell'ostia fosse ammuffito, diventerebbe ugualmente il corpo di Cristo dopo che il 
prete lo ha consacrato. Però esso non può rifiutarsi, mentre noi possiamo 
disobbedire. Talvolta mi sembra che, essendo io oggetto di tanta misericordia, ogni 
peccato che commetto sia un peccato mortale. E ne commetto di continuo.
Vi ho detto che voi siete per me, allo stesso tempo, come un padre e come un 
fratello. Ma queste parole esprimono solo un'analogia. Forse, in fondo, 
corrispondono soltanto a un sentimento d'affetto, di riconoscenza, di ammirazione. 
Infatti, per quanto riguarda la guida spirituale della mia anima, penso che Dio 
stesso l'abbia presa in mano fin dal principio e non la lasci più. Il che non mi 
impedisce di avere verso di voi il debito più grande che potessi contrarre con un 
essere umano.
Ecco esattamente in che cosa consiste. Anzitutto, una volta, in uno dei nostri 
primi incontri, mi avete detto una frase che ha toccato il fondo della mia anima: 
«Fate bene attenzione, perché se per colpa vostra vi lasciaste sfuggire una grande 
cosa, sarebbe un vero peccato».
Queste parole mi hanno fatto scorgere un nuovo aspetto del dovere di probità 
intellettuale. Sino ad allora l'avevo concepito soltanto in opposizione alla fede. 
Il che sembra orribile, ma non lo è; al contrario: ciò dipendeva dal fatto che 
sentivo tutto il mio amore volgersi verso la fede. Le vostre parole mi hanno 
indotta a pensare che forse c'erano in me, a mia insaputa, impurità che erano di 
ostacolo alla fede, pregiudizi, abitudini. Ho sentito che, dopo essermi detta per 
anni solamente: 'Forse tutto ciò non è vero, avrei dovuto non già smettere di dirlo 
- me lo ripeto molto spesso ancora adesso - ma unire a questa formula quella 
contraria: 'Forse tutto ciò è vero, e alternarle.
Nello stesso tempo voi, facendomi considerare il problema del battesimo da un punto 
di vista pratico, mi avete costretta a guardare in faccia, a lungo, da vicino, con 
attenzione totale, la fede, i dogmi e i sacramenti come cose verso cui avevo 
obblighi che dovevo riconoscere e adempiere. Non lo avrei mai fatto, altrimenti; 
eppure mi era indispensabile.
Ma il beneficio più grande che ho ricevuto da voi è stato d'altro ordine: voi avete 
conquistato la mia amicizia con una carità che non avevo mai conosciuto prima e mi 
avete così offerto la fonte d'ispirazione più possente e più pura che si possa 
trovare quaggiù. Perché nessuna cosa umana più dell'amicizia per gli amici di Dio 
può conservare il nostro sguardo fisso a Dio con intensità sempre crescente.
Nulla può darmi meglio la misura della vostra carità che l'avermi sopportata così a 
lungo e con tanta dolcezza. Può parere che io scherzi, ma non è così. E' vero che 
voi non avete i miei stessi motivi (di cui vi ho scritto l'altro giorno) per 
provare odio e repulsione verso di me, tuttavia la vostra pazienza nei miei 
riguardi mi sembra possa provenire soltanto da una generosità soprannaturale.
Non mi è stato possibile evitarvi la maggiore delusione di cui potessi rendermi 
responsabile. Ma fino ad ora non ho avuto mai nemmeno per un attimo la sensazione 
che Dio mi voglia nella Chiesa, sebbene me lo sia domandato spesso durante la 
preghiera, durante la messa, o alla luce di quel raggio che rimane nell'anima dopo 
la messa. Mai, nemmeno una volta, ho avuto una sensazione di incertezza. In 
definitiva, oggi credo di poter concludere che Dio non mi vuole nella Chiesa. Non 
abbiate dunque alcun rimpianto.



Non lo vuole, almeno fino ad oggi. Però, salvo errore, mi sembra sia sua volontà 
che io ne rimanga fuori anche in avvenire, salvo forse al momento della morte. 
Obbedirei con gioia all'ordine di andare al centro dell'inferno e di rimanervi in 
eterno. Non intendo dire, beninteso, di avere una preferenza per ordini di questo 
genere. Non sono così perversa.
Il cristianesimo deve contenere in sé tutte le vocazioni senza eccezione, perché è 
cattolico. Di conseguenza, anche la Chiesa. Ma, ai miei occhi, il cristianesimo è 
cattolico di diritto e non di fatto. Tante cose ne sono fuori, tante cose che io 
amo e che non voglio abbandonare, tante cose che Dio ama, ché altrimenti sarebbero 
prive di esistenza: tutta l'immensa distesa dei secoli passati, eccettuati gli 
ultimi venti; tutti i paesi abitati da razze di colore; tutta la vita profana nei 
paesi di razza bianca; nella storia di questi ultimi, tutte le tradizioni accusate 
di eresia, come la tradizione manichea e albigese; tutto ciò che è nato dal 
Rinascimento, troppo spesso degradato, ma non del tutto privo di valore.
Essendo il cristianesimo cattolico di diritto e non di fatto, ritengo legittimo per 
me essere membro della Chiesa di diritto e non di fatto, non solo per un certo 
periodo ma, eventualmente, per tutta la vita.
E ciò non è soltanto legittimo: finché Dio non mi darà la certezza di un ordine 
contrario, lo ritengo per me un dovere.
Io penso, e voi pure, che nei due o tre prossimi anni sarà fatto obbligo - un 
obbligo talmente stretto che il sottrarvisi sarà quasi un tradimento - di far 
conoscere pubblicamente la possibilità di un cristianesimo veramente incarnato. Nel 
corso di tutta la storia attualmente conosciuta, mai vi fu un'epoca come l'attuale, 
in cui le anime fossero in un tale pericolo nel mondo intero. Bisogna nuovamente 
innalzare il serpente di bronzo affinché chiunque levi gli occhi verso di lui sia 
salvo.
Ma tutto è talmente concatenato che il cristianesimo non può essere veramente 
incarnato se non è cattolico nel senso che ho appena definito. Come potrebbe 
propagarsi attraverso la massa viva delle nazioni europee se non racchiude in se 
stesso tutto, assolutamente tutto? Salvo la menzogna, beninteso. Ma in tutto ciò 
che esiste si trova quasi sempre più verità che menzogna.
Poiché sento così intensamente e dolorosamente questa urgenza, tradirei la verità, 
cioè quell'aspetto della verità che io scorgo, se abbandonassi la posizione in cui 
mi trovo sin dalla nascita, cioè il punto di intersezione tra il cristianesimo e 
tutto ciò che è al di fuori di esso.
Sono rimasta in quella precisa posizione, sulla soglia della Chiesa, senza 
spostarmi, immobile, "en hypomoné" (è una parola tanto più bella di "patientia"!): 
ma ora il mio cuore è stato trasportato, per sempre spero, nel SS. Sacramento 
esposto sull'altare.
Vedete come sono lontana dai pensieri che H., con molte buone intenzioni, mi 
attribuiva. Lontana anche da qualsiasi tormento.
Se mi sento triste, ciò dipende anzitutto dalla tristezza permanente che la sorte 
ha impresso per sempre sulla mia sensibilità, tristezza che soltanto le gioie più 
grandi e più pure possono superare, e solo a prezzo di uno sforzo di attenzione; 
poi dipende anche dai miei miserabili e continui peccati; e ancora da tutte le 
sventure di quest'epoca e di tutti i secoli passati.
Io credo che voi siate in grado di comprendere perché io vi abbia sempre resistito: 
sempre che voi, come prete, possiate ammettere che un'autentica vocazione impedisca 
di entrare nella Chiesa.
Altrimenti, che l'errore si trovi dalla mia parte o dalla vostra, rimarrà fra noi 
una barriera di incomprensione. Ne sarei addolorata per l'amicizia che vi porto, 
perché in questo caso il bilancio degli sforzi e dei desideri, che la vostra carità 
verso di me ha suscitato, sarebbe deludente per voi. E sebbene io non ne abbia 
colpa, non potrei fare a meno di accusarmi di ingratitudine, poiché, lo ripeto, il 
mio debito verso di voi supera ogni misura.
Vorrei richiamare la vostra attenzione su un punto. C'è un ostacolo assolutamente 
insormontabile all'incarnazione del cristianesimo, ed è l'uso di due brevi parole: 
"anathema sit". Non il fatto che esistano, ma l'uso che se ne è fatto fino ad ora. 
E' anche questo che mi impedisce di varcare la soglia della Chiesa. Mi schiero al 



fianco di tutte le cose che, a causa di quelle due brevi parole, non possono 
entrare nella Chiesa, ricettacolo universale. E tanto più rimango al loro fianco in 
quanto la mia stessa intelligenza fa parte di esse.
L'incarnazione del cristianesimo implica una soluzione armoniosa del problema dei 
rapporti fra individuo e collettività. Armonia in senso pitagorico: giusto 
equilibrio dei contrari. E' precisamente di questo che gli uomini hanno sete oggi.
La condizione dell'intelligenza è la pietra di paragone di questa armonia, perché 
l'intelligenza è specificatamente, rigorosamente individuale. Quest'armonia esiste 
ovunque l'intelligenza, rimanendo nel suo ambito, si muova senza intralci e adempia 
pienamente la sua funzione. E' quanto san Tommaso dice in modo ammirevole di tutti 
gli aspetti dell'anima del Cristo, quando parla della sua sensibilità al dolore 
durante la crocifissione.
La funzione propria dell'intelligenza esige una libertà totale, che implica il 
diritto di negare tutto, senza nulla dominare. Dovunque essa usurpa un comando, si 
verifica un eccesso di individualismo. Dovunque si senta a disagio, v'è una 
collettività oppressiva.
La Chiesa e lo Stato devono punirla, ciascuno a modo proprio, quando suggerisce 
atti che essi disapprovano. Quando l'intelligenza rimane nel campo della 
speculazione puramente teorica, essi hanno il dovere di mettere eventualmente in 
guardia il pubblico, con tutti i mezzi efficaci, contro i rischi di una influenza 
pratica che alcune speculazioni possono avere sulla condotta della vita. Ma, quali 
che siano queste speculazioni teoriche, né la Chiesa né lo Stato hanno il diritto 
di soffocarle o di infliggere ai loro autori alcun danno materiale o morale. 
Soprattutto, questi non devono essere privati dei sacramenti, se li desiderano. 
Infatti, qualsiasi cosa abbiano detto, anche se avessero negato pubblicamente 
l'esistenza di Dio, essi possono non aver commesso alcun peccato. In tale caso la 
Chiesa deve dichiarare che sono nell'errore, ma senza esigere da loro nulla che 
possa somigliare a una sconfessione di quanto hanno detto, né privarli del Pane di 
vita.
Una collettività è custode del dogma; e il dogma è oggetto di contemplazione per 
l'amore, per la fede e per l'intelligenza, tre facoltà strettamente individuali. Di 
qui nasce, fin quasi dalle origini, un malessere dell'individuo nel cristianesimo, 
in particolare un malessere dell'intelligenza. Non si può negarlo.
Cristo medesimo, che è la Verità stessa, se dovesse parlare davanti a un'assemblea, 
quale un concilio, non userebbe lo stesso linguaggio con cui si esprimeva nel 
colloquio con l'amico diletto; e senza dubbio, ponendo a confronto alcune sue 
frasi, lo si potrebbe facilmente accusare di contraddirsi e di mentire. Infatti, 
per una di quelle leggi naturali che Dio stesso rispetta, poiché le ha volute per 
l'eternità, esistono due linguaggi del tutto distinti, sebbene composti dalle 
medesime parole: il linguaggio collettivo e il linguaggio individuale. Il 
Consolatore che il Cristo ci manda, lo Spirito di verità, adopera, secondo 
l'occasione, ora questo ora quel linguaggio, e per necessità di natura non v'è 
concordanza.
Quando autentici amici di Dio, quale a mio parere fu Meister Eckhart, ripetono 
parole che hanno udito nel più segreto silenzio, durante l'unione d'amore, se 
queste non concordano con l'insegnamento della Chiesa, ciò significa soltanto che 
il linguaggio della pubblica piazza non è quello della camera nuziale.
Tutti sanno che solo fra due o tre persone può esservi una conversazione veramente 
intima. Se si è in cinque o sei, già il linguaggio collettivo comincia a prevalere. 
Per questo è un completo controsenso applicare alla Chiesa le parole: «Dovunque due 
o tre di voi saranno riuniti nel mio nome, io sarò in mezzo a loro». Cristo non ha 
detto duecento o cinquanta o dieci: ha detto due o tre. Ha detto esattamente che è 
sempre presente come terzo nell'intimità di un'amicizia cristiana, nell'intimità 
del colloquio a tu per tu.
Cristo ha fatto delle promesse alla Chiesa, ma nessuna di esse ha la forza 
dell'espressione: « il Padre vostro che è nel segreto» La parola di Dio è la parola 
segreta: colui che non ha inteso quella parola, anche se aderisce a tutti i dogmi 
insegnati dalla Chiesa, non è unito alla verità.
La funzione della Chiesa come conservatrice collettiva del dogma è indispensabile. 



Essa ha il diritto e il dovere di punire con la privazione dei sacramenti chiunque 
l'attacca espressamente nel campo specifico di quella funzione.
Perciò, anche se ignoro quasi tutto della questione, propendo a credere, per il 
momento, che essa abbia avuto ragione di punire Lutero.
Ma essa commette un abuso di potere quando pretende di costringere l'amore e 
l'intelligenza ad assumere come norma il suo linguaggio. Questo abuso di potere non 
procede da Dio ma dalla naturale tendenza di ogni collettività, senza eccezione, ad 
abusare del potere.
L'immagine del corpo mistico di Cristo è molto seducente, ma l'importanza che si 
annette oggi a questa immagine mi pare uno dei sintomi più gravi della nostra 
decadenza. La nostra vera dignità infatti non sta nell'essere membra di un corpo, 
anche se mistico, anche se quello di Cristo, ma in questo: nello stato di 
perfezione, al quale tutti aspiriamo, noi non viviamo più in noi stessi, ma è 
Cristo che vive in noi; in questa condizione, Cristo nella sua integrità, nella sua 
unità indivisibile, diviene, in certo senso, ognuno di noi, come è tutto intero 
nell'ostia. Le ostie non sono frammenti del suo corpo.
L'importanza attuale dell'immagine del corpo mistico dimostra quanto i cristiani 
siano miseramente esposti alle influenze esterne. E' certo inebriante sentirsi 
membro del corpo mistico del Cristo: ma oggi molti altri corpi mistici, che non 
hanno Cristo come capo, procurano alle proprie membra un'ebbrezza, a mio parere, 
della stessa natura.
Mi è dolce essere privata della gioia di far parte del corpo mistico del Cristo, 
fino a quando ciò avviene per obbedienza, poiché, se Dio vorrà aiutarmi, potrò 
testimoniare che anche senza questa gioia si può essere fedeli al Cristo fino alla 
morte. I sentimenti sociali hanno oggi una tale presa, riescono talmente a 
innalzare fino al supremo grado di eroismo nella sofferenza e nella morte, che mi 
pare un bene se qualche pecora rimane fuori dell'ovile a testimoniare che l'amore 
di Cristo è essenzialmente tutt'altra cosa.
La Chiesa oggi difende i diritti imprescrittibili dell'individuo contro 
l'oppressione collettiva, la libertà di pensiero contro la tirannide. Ma queste 
sono le stesse cause che sono abbracciate volentieri da tutti quelli che si trovano 
momentaneamente a non essere i più forti. E' l'unico mezzo di ridiventare, forse un 
giorno, i più forti. E' cosa ben nota.
Questa idea, forse, vi offenderà. Ma a torto: voi non siete la Chiesa. Nei periodi 
in cui la Chiesa commetteva i più atroci abusi di potere, c'erano senza dubbio, fra 
i tanti, anche preti come voi. La vostra buona fede non è una garanzia, anche se 
l'avesse, con voi, tutto il vostro ordine. Non potete prevedere quale piega 
prenderanno le cose.
Affinché l'atteggiamento attuale della Chiesa sia efficace e penetri come un cuneo 
nell'esistenza sociale, essa dovrebbe dire apertamente che ha cambiato o che vuole 
cambiare. Altrimenti, chi potrebbe prenderla sul serio, ricordandosi 
dell'Inquisizione? Scusatemi se vi parlo dell'Inquisizione; è un'evocazione resa 
molto dolorosa dall'amicizia che ho per voi, e che attraverso voi si estende a 
tutto il vostro ordine. Ma l'Inquisizione è esistita. Dopo la caduta dell'impero 
romano, che era totalitario, la Chiesa per prima instaurò in Europa, nel secolo 
tredicesimo, dopo la guerra degli Albigesi, un abbozzo di totalitarismo. 
Quell'albero ha dato molti frutti.
E la molla di quel totalitarismo è l'uso delle due brevi parole: "anathema sit"
Del resto, tutti i partiti che ai nostri giorni hanno fondato regimi totalitari 
sono stati forgiati su un'abile trasposizione dell'uso di quelle parole. E' un 
argomento storico che ho studiato in modo particolare.
Credo di darvi l'impressione di un orgoglio luciferino, parlando in questo modo di 
tante cose che sono al di sopra di me e delle quali non ho il diritto di capire 
qualcosa. Non è colpa mia: certe idee penetrano in me per sbaglio, poi, 
riconoscendo il loro errore, vogliono uscire ad ogni costo. Non so da dove vengano 
né quanto valore abbiano ma, ad ogni buon conto, non mi riconosco in diritto di 
impedire questa operazione.
Addio. Vi auguro tutto il bene possibile, salvo la croce; non amo il mio prossimo 
come me stessa, né voi in particolare, e credo ve ne siate accorto. Ma il Cristo ha 



concesso al suo amico prediletto, e senza dubbio a tutti i suoi discendenti 
spirituali, di pervenire a lui non attraverso la degradazione, la corruzione e la 
desolazione, ma con una gioia, una purezza e una dolcezza ininterrotte. Ecco perché 
posso permettermi di augurarvi che, se vi sarà concesso un giorno l'onore di morire 
per il Signore di morte violenta, questo avvenga nella gioia e senza angoscia; e 
che solo tre beatitudini ("mites, mundo corde, pacifici") possano applicarsi a voi. 
Tutte le altre comportano più o meno delle sofferenze.
Il mio augurio non è suggerito soltanto dalla debolezza dell'amicizia umana. Per 
qualunque altro essere umano che considero in particolare trovo sempre motivi per 
concludere che la sventura non gli si addice, perché esso mi appare troppo mediocre 
per una cosa tanto grande, oppure, al contrario, troppo prezioso per essere 
distrutto. Non esiste trasgressione più grave di questa al secondo dei due 
comandamenti essenziali. Quanto al primo, io lo trasgredisco in maniera anche più 
orribile: perché ogni volta che penso alla crocifissione di Cristo pecco d'invidia.
Vi prego di credere, più che mai e per sempre, alla mia amicizia filiale e 
affettuosamente riconoscente.
SIMONE WEIL

5.
LA SUA VOCAZIONE INTELLETTUALE.

[da Casablanca]
Cara S.,
vi mando quattro cose.
Prima di tutto una lettera personale per padre Perrin. E' molto lunga e non 
contiene nulla che non possa aspettare a tempo indefinito. Non speditegliela: 
gliela darete quando lo vedrete, e gli direte di prenderne conoscenza un giorno in 
cui avrà tempo e libertà di spirito.
In una busta (chiusa per comodità, ma l'aprirete, come le altre due) unisco poi il 
commento dei testi pitagorici che non avevo avuto il tempo di finire e che vanno 
aggiunti al lavoro che vi avevo lasciato partendo. Sarà facile, perché tutto è 
numerato. E' terribilmente mal redatto e mal composto, certamente molto difficile 
da seguire nel caso si dovesse leggere a voce alta, ed eccessivamente lungo per 
essere trascritto. Ma non posso far altro che mandarlo così com'è.
Dite a padre Perrin che, come gli avevo detto fin da principio, desidero che alla 
fine l'insieme di questo lavoro sia affidato alle cure di Thibon e unito ai miei 
quaderni. Ma padre Perrin può tenerlo fintanto che gli parrà possibile spremerne 
una goccia che gli sia utile. Può anche farlo vedere a chi crederà opportuno. Lo 
cedo in sua totale proprietà, senza riserve. Temo soltanto che, se si eccettuano i 
testi greci, sia un dono di nessun valore. Ma non ho altro.
Terzo: ho aggiunto anche la copia di un frammento di Sofocle che ho trovato fra le 
mie carte. E' l'intero dialogo fra Elettra e Oreste, di cui avevo trascritto 
soltanto alcuni versi nel lavoro che avete già. Mentre lo copiavo, ogni parola ha 
avuto nell'intimo del mio essere una risonanza così profonda e segreta che 
l'interpretazione che scorge un'affinità fra Elettra e l'anima umana e fra Oreste e 
Cristo è diventata per me certa, quasi quanto lo sarebbe se avessi scritto io 
stessa quei versi. Dite anche questo a padre Perrin; leggendo il testo capirà.
Leggetegli poi quanto segue; spero con tutto il cuore di non causargli con ciò un 
dolore.
Terminando il lavoro sui pitagorici, ho sentito in maniera definitiva e certa, pur 
nei limiti in cui un essere umano ha il diritto di adoperare queste due parole, che 
la mia vocazione mi impone di restare fuori della Chiesa, e per di più senza nessun 
impegno, nemmeno implicito, verso di essa e verso il dogma cristiano; in ogni caso, 
fino a quando non sarò del tutto incapace di lavoro intellettuale. E questo per il 
servizio di Dio e della fede cristiana nel campo dell'intelligenza. Il grado di 
probità intellettuale che per me è obbligatorio, in forza della mia vocazione, 
esige che il mio pensiero sia indifferente a tutte le idee senza eccezione, 
compreso per esempio l'ateismo e il materialismo; aperto e prudente in ugual misura 



nei riguardi di tutte. Così l'acqua è indifferente agli oggetti che vi cadono 
dentro: non li pesa; sono essi stessi che vi si pesano dopo un certo periodo di 
oscillazione.
So bene di non essere veramente così: sarebbe troppo bello; ma ho l'obbligo di 
esserlo; e non potrei mai esserlo se fossi nella Chiesa. Nel mio caso particolare, 
per essere generata nell'acqua e nello Spirito, devo astenermi dall'acqua visibile.
Non che io senta in me le capacità di una creazione intellettuale; ma sento gli 
obblighi che sono in rapporto a una tale creazione. Non è colpa mia; non posso 
farne a meno. Nessuno all'infuori di me può valutare questi obblighi. Le condizioni 
della creazione intellettuale o artistica sono cosa talmente intima e segreta che 
nessuno può penetrarvi dall'esterno. So che gli artisti giustificano così le loro 
cattive creazioni, ma per me si tratta di tutt'altro.
Questa indifferenza del pensiero al livello dell'intelligenza non è affatto 
incompatibile con l'amore di Dio, e nemmeno con un voto d'amore interiormente 
rinnovato ad ogni secondo di ogni giornata, ogni volta eterno, ogni volta intatto e 
nuovo. Sarei così se fossi quale devo essere.
Questa posizione può parere di un equilibrio instabile, ma la fedeltà, di cui spero 
che Dio non mi rifiuterà mai la grazia, mi permette di rimanervi per un tempo 
indefinito senza muovermi, "en hypomoné"
E' per servire Cristo in quanto Verità che mi privo della comunione con il suo 
corpo, così come lui l'ha istituita. O, più esattamente, è lui che me ne priva, 
perché fino ad ora non ho mai avuto l'impressione di poter scegliere. Sono certa, 
per quanto un essere umano ha diritto di esserlo, che ne sarò privata per tutta la 
vita, salvo, forse - sottolineo il «forse» -, nel caso in cui le circostanze mi 
togliessero definitivamente e totalmente la possibilità del lavoro intellettuale.
Se ciò dovesse addolorare padre Perrin, posso soltanto augurarmi che mi dimentichi 
quanto prima; preferirei mille volte non occupare alcun posto nei suoi pensieri, 
che causargli il minimo dolore. A meno che fosse possibile per lui trarne qualche 
bene.
Per tornare alla mia lista, vi mando anche il foglio sull'uso spirituale degli 
studi scolastici, che avevo portato via per sbaglio. Anche questo è per padre 
Perrin, per i suoi rapporti indiretti con i "jécistes" [Jeunesse Etudiante 
Catholique] di Montpellier. Però può farne ciò che preferirà.
Lasciate che vi ringrazi ancora di tutto cuore per la vostra gentilezza nei miei 
confronti. Penserò spesso a voi. Spero che potremo avere di tanto in tanto notizie 
reciproche; ma non è sicuro. Con amicizia.
SIMONE WEIL

6.
ULTIMI PENSIERI.

26 maggio 1942 [da Casablanca]
Padre mio,
che voi nonostante tutto mi abbiate scritto, è stato un atto di bontà da parte 
vostra.
Mi è stato prezioso ricevere le vostre parole affettuose al momento della partenza.
Mi avete citato alcune splendide parole di san Paolo. Ma spero, confessandovi la 
mia miseria, di non avervi dato l'impressione di misconoscere la misericordia di 
Dio. Spero di non essere mai caduta e di non cadere mai in un tal grado di viltà e 
di ingratitudine. Non ho bisogno di alcuna speranza o promessa per credere che Dio 
è ricco di misericordia. Conosco questa ricchezza con la certezza dell'esperienza, 
per averla toccata con mano. Quanto ne conosco per contatto diretto supera a tal 
punto la mia capacità di comprensione e di gratitudine, che anche la promessa di 
future felicità non potrebbe aggiungervi nulla, per me, così come per 
l'intelligenza umana l'addizione di due infiniti non è un'addizione.
La misericordia di Dio si manifesta nella sventura come nella gioia, allo stesso 
titolo e forse anche di più, perché sotto questo aspetto non ha nulla di analogo 
fra gli uomini. La misericordia umana appare soltanto nel dare gioia, oppure 



nell'infliggere un dolore con l'intento di ottenere effetti esteriori, come la 
guarigione del corpo o l'educazione. Ma non sono gli effetti esteriori della 
sventura che testimoniano la misericordia divina. Gli effetti esteriori della vera 
sventura sono quasi sempre cattivi e, quando li si vuol dissimulare, si mente. Ma è 
proprio nella sventura che risplende la misericordia di Dio; nel profondo, nel 
centro della sua inconsolabile amarezza. Se perseverando nell'amore si cade fino al 
punto in cui l'anima non può più trattenere il grido: «Mio Dio, perché mi hai 
abbandonato?», se si rimane in quel punto senza cessare di amare, si finisce col 
toccare qualcosa che non è più la sventura, che non è la gioia, ma è l'essenza 
centrale, essenziale, pura, non sensibile, comune alla gioia e alla sofferenza, 
cioè l'amore stesso di Dio.
A quel punto si comprende che la gioia è la dolcezza del contatto con l'amore di 
Dio, che la sventura è la ferita del contatto stesso, quando esso è doloroso, e che 
ciò che importa è solo questo contatto, non il modo in cui avviene.
Così, quando rivediamo un essere caro dopo una lunga assenza, non importano le 
parole che scambiamo con lui ma soltanto il suono della sua voce, che ci assicura 
della sua presenza.
Il fatto di sapere che Dio è presente non consola, non toglie nulla alla 
spaventevole amarezza della sventura, non guarisce la mutilazione dell'anima. Ma 
sappiamo con certezza che l'amore di Dio per noi è la sostanza stessa di questa 
amarezza e di questa mutilazione.
Per gratitudine vorrei essere capace di lasciarne una testimonianza.
Il poeta dell'"Iliade" ha amato abbastanza Dio per avere questa capacità. E' questo 
infatti il significato implicito del poema e l'unica sorgente della sua bellezza; 
ma non è stato affatto capito.
Quand'anche per noi non ci fosse altro che la vita terrena, quand'anche il momento 
della morte non ci portasse nulla di nuovo, la sovrabbondanza infinita della 
misericordia divina è già quaggiù segretamente presente, tutta intera.
Se, per ipotesi assurda, morissi senza aver mai commesso gravi colpe e tuttavia al 
momento della morte cadessi in fondo all'inferno, sarei ugualmente debitrice verso 
Dio di una gratitudine infinita per la sua infinita misericordia proprio per la mia 
vita terrena, e questo sebbene io sia un oggetto così mal riuscito. Anche in questa 
ipotesi penserei ugualmente di aver ricevuto dalla ricchezza della misericordia 
divina tutta la mia parte, poiché già in questo mondo riceviamo la capacità di 
amare Dio, di rappresentarcelo con tutta certezza, come avente per sostanza la 
gioia reale, eterna, perfetta e infinita. Anche se velati dalla carne, riceviamo 
dall'alto presentimenti di eternità sufficienti a cancellare ogni dubbio a questo 
proposito.
Che cosa chiedere e desiderare di più? Una madre, una donna che ama, se ha la 
certezza che suo figlio o la persona amata è nella gioia, non sente in cuor suo il 
pensiero di chiedere, di desiderare altra cosa. Noi abbiamo molto di più: ciò che 
amiamo è la gioia perfetta stessa. Quando lo sappiamo, perfino la speranza diviene 
inutile e senza senso. La sola cosa che resta da sperare è la grazia di non 
disobbedire quaggiù. Il resto spetta a Dio e non riguarda noi.
Per questo non mi manca nulla, sebbene la mia immaginazione, mutilata da una 
sofferenza troppo lunga e ininterrotta, non possa concepire la salvezza come 
qualcosa di possibile per me. Quanto mi dite a questo proposito non può avere altro 
effetto che quello di convincermi che voi mi portate veramente un po di amicizia. 
Sotto questo aspetto la vostra lettera mi è stata molto preziosa. Non ha potuto 
operare altro in me; ma non era necessario.
Sono abbastanza consapevole della mia miserabile debolezza per supporre che un poco 
di sorte avversa basterebbe a colmare di sofferenza la mia anima al punto da non 
lasciare spazio in essa, per molto tempo, per i pensieri che vi ho espressi ora. Ma 
anche questo importa poco. La certezza non risente degli stati d'animo: la certezza 
è sempre perfettamente al sicuro.
C'è soltanto un'occasione nella quale veramente smarrisco questa certezza: quando 
incontro la sventura altrui, anche quella di chi mi è indifferente, di chi mi è 
sconosciuto (e forse persino di più), compresa la sventura dei secoli passati, 
anche dei più lontani. Questo contatto mi procura un male così atroce, mi trafigge 



talmente l'anima da parte a parte, che per qualche tempo amare Dio mi diventa quasi 
impossibile. Manca poco che non dica impossibile. Al punto che me ne preoccupo per 
me stessa. Mi rassicura un poco il ricordo di Cristo che ha pianto nel prevedere 
gli orrori del saccheggio di Gerusalemme. Spero che egli perdonerà la mia 
compassione.
Mi avete fatto male scrivendomi che il giorno del mio battesimo sarà per voi un 
giorno di grande gioia. Così, dopo avere tanto ricevuto da voi, è in mio potere di 
darvi una gioia; ma ciò nonostante non mi viene nemmeno per un momento l'idea di 
farlo. Non posso farci nulla. Credo davvero che soltanto Dio abbia il potere di 
impedirmi di procurarvi questa gioia.
Anche solo considerando il piano dei rapporti puramente umani, io vi devo una 
gratitudine infinita. Credo che, ad eccezione di voi, tutti gli esseri umani ai 
quali, attraverso la mia amicizia, ho potuto qualche volta dare la possibilità di 
farmi facilmente soffrire, si sono divertiti talvolta a farlo; di frequente o di 
rado, coscientemente o incoscientemente, ma tutti qualche volta. Quando riconoscevo 
che ciò avveniva coscientemente, prendevo il coltello e recidevo l'amicizia, senza 
neppure prevenire l'interessato.
Non agivano così per cattiveria, ma per il ben noto fenomeno che spinge le galline 
a gettarsi su un'altra gallina ferita per beccarla.
Tutti gli uomini portano in sé questa natura animale che determina il loro 
atteggiamento verso i propri simili, con o senza consapevolezza o adesione. Perciò, 
talvolta, senza che il pensiero si renda conto di nulla, la natura animale di un 
uomo percepisce la mutilazione della natura animale in un altro, e reagisce di 
conseguenza. Questo accade in ogni possibile situazione e nelle reazioni animali 
corrispondenti. Ogni uomo, in ogni momento, è dominato da questa necessità 
meccanica; vi si sottrae soltanto in proporzione alla parte che il soprannaturale 
autentico ha nella sua anima.
Un discernimento, anche parziale, in questa materia è difficilissimo. Ma se fosse 
realmente possibile, avremmo un criterio per valutare la parte di soprannaturale 
presente nella vita di un'anima, un criterio certo, preciso come una bilancia e 
assolutamente indipendente da ogni credenza religiosa. A questo, oltre che a molte 
altre cose, accennava Cristo quando diceva: «Questi due comandamenti non sono che 
uno».
Soltanto vicino a voi non sono mai stata raggiunta dal contraccolpo di questo 
meccanismo. Di fronte a voi sono nella condizione di un mendicante che, ridotto 
dalla miseria ad avere sempre fame, fosse andato per un anno, di tanto in tanto, a 
cercar pane in una casa agiata, nella quale per la prima volta in vita sua non 
avesse subito umiliazioni. Se questo mendicante avesse da dare in cambio una vita 
per ciascun pezzo di pane ricevuto, e desse tutte quelle di cui dispone, non 
penserebbe che il suo debito sia con ciò diminuito.
Ma per me il fatto che il mio rapporto umano con voi racchiuda perennemente in sé 
la luce di Dio deve portare la mia gratitudine a un grado ben diverso.
Eppure non vi darò altra testimonianza di gratitudine se non il fatto di dire su di 
voi cose che potranno provocare la vostra legittima irritazione verso di me, poiché 
sono cose che non dovrei dire e nemmeno pensare: non ne ho il diritto, e lo so 
bene.
Però, siccome le ho pensate, non oso tacervele. Se sono false, non faranno male. Ma 
non è impossibile che contengano una qualche verità. In questo caso ci sarebbe da 
credere che Dio vi mandi questa verità attraverso la penna che per caso è in mano 
mia. Vi sono pensieri ai quali è bene giungere per ispirazione, altri ai quali è 
meglio essere condotti tramite una creatura; con i suoi amici Dio si serve di 
entrambe le vie. Si sa che qualsiasi cosa indifferentemente può servire da 
intermediario; un'asina, per esempio. Forse Dio si compiace di scegliere per questo 
scopo anche gli oggetti più vili. Ho bisogno di ripetermi queste cose per non aver 
paura dei miei propri pensieri.
Quando vi misi per iscritto un abbozzo della mia autobiografia spirituale, lo feci 
con una intenzione: volevo offrirvi la possibilità di constatare un esempio 
concreto e sicuro di fede implicita. Sicuro, perché voi sapete che io non mento.
A torto o a ragione, voi pensate che io abbia diritto al nome di cristiana. Posso 



affermarvi che quando adopero le parole vocazione, obbedienza, spirito di povertà, 
purezza, accettazione, amore del prossimo, riferendomi alla mia infanzia e 
giovinezza, lo faccio rigorosamente con il significato che hanno per me in questo 
momento. Tuttavia sono stata educata dai miei genitori e da mio fratello in un 
completo agnosticismo e non ho fatto mai il minimo sforzo per uscirne, né mai ne ho 
avuto il minimo desiderio, e con ragione, a mio avviso. Nonostante ciò, fin dalla 
nascita, nessun mio sbaglio, nessuna mia imperfezione, per così dire, ha avuto una 
vera scusa nell'ignoranza: dovrò assolutamente rendere conto di tutto nel giorno in 
cui l'Agnello si adirerà.
Potete anche credermi sulla parola che la Grecia, l'Egitto, l'India antica, la Cina 
antica, la bellezza del mondo, i riflessi puri e autentici di questa bellezza nelle 
arti e nella scienza, la visione delle pieghe del cuore umano nei cuori vuoti di 
fede religiosa hanno avuto la stessa parte di ciò che è palesemente cristiano nel 
consegnarmi prigioniera a Cristo. Credo di poter dire anche di più: l'amore per ciò 
che è fuori del cristianesimo visibile mi tiene fuori della Chiesa.
Un simile destino spirituale vi sembrerà certo incomprensibile, ma proprio per 
questa ragione è adatto a costituire oggetto di riflessione; è bene riflettere su 
ciò che costringe a uscire da se stessi. Stento a immaginare come sia possibile che 
voi abbiate veramente un po d'amicizia per me, ma poiché, a quanto pare, è così, 
essa potrebbe servire a questo scopo.
In teoria voi ammettete in pieno la nozione di fede implicita. In pratica avete una 
larghezza mentale e una probità intellettuale eccezionali, che però a mio parere 
sono ancora del tutto insufficienti; soltanto la perfezione è sufficiente.
Ho spesso creduto, a torto o a ragione, di riconoscere in voi alcuni atteggiamenti 
di parzialità: specialmente una certa ripugnanza ad ammettere di fatto, in casi 
particolari, la possibilità della fede implicita. Ho avuto questa impressione 
parlandovi di B. e soprattutto di un contadino spagnolo che io ritengo non molto 
lontano dalla santità. Certamente, sarà stato soprattutto per colpa mia: io sono 
talmente maldestra che, quando parlo, faccio sempre del male proprio a ciò che amo; 
l'ho constatato spesso. Ma mi sembra pure che quando vi si parla di persone non 
credenti, che accettano la loro sventura come facente parte dell'ordine di questo 
mondo, non vi fa la stessa impressione che vi farebbe se si parlasse di cristiani e 
di sottomissione alla volontà di Dio. Eppure è la stessa cosa. Almeno, se realmente 
ho diritto al nome di cristiana, so per esperienza che la virtù stoica e la virtù 
cristiana sono una sola e medesima virtù. Intendo la virtù stoica autentica, che è 
prima di tutto amore, non la caricatura che ne hanno fatto alcuni brutali romani. 
In teoria, mi pare che neppure voi potreste negarlo. Ma vi ripugna ammettere di 
fatto, in esempi concreti e contemporanei, la possibilità di una certa efficacia 
soprannaturale della virtù stoica.
Mi avete anche molto addolorata un giorno in cui avete adoperato la parola «falso» 
nel senso di «non ortodosso» (3) Vi siete sì subito corretto, ma a mio parere ciò 
implica una confusione di termini incompatibile con una perfetta probità 
intellettuale. E' impossibile che ciò piaccia a Cristo che è la Verità.
Mi sembra certo che vi sia in voi una grave imperfezione. Perché una imperfezione 
in voi? Non vi si addice affatto di essere imperfetto; è come una stonatura in un 
bel canto.
Questa imperfezione è, a mio parere, l'attaccamento alla Chiesa come a una patria 
terrena. Essa infatti, mentre è per voi il legame con la patria celeste, è allo 
stesso tempo una patria terrena: ci vivete in un'atmosfera di calore umano. E 
questo rende quasi inevitabile un certo attaccamento.
Questo attaccamento, forse, è per voi il filo sottilissimo di cui parla san 
Giovanni della Croce, che, fino a quando non viene spezzato, trattiene l'uccello a 
terra non meno di una grossa catena di metallo. Immagino che l'ultimo filo, per 
quanto sottile, deve essere il più difficile da spezzare, perché quando è tagliato 
bisogna prendere il volo, e questo fa paura. Ma l'obbligo è imperioso.
I figli di Dio non devono avere quaggiù altra patria se non l'universo stesso, con 
la totalità delle creature dotate di ragione che esso ha compreso, comprende e 
comprenderà. Questa è la città natale che ha diritto al nostro amore.
Ciò che non ha la vastità dell'universo, come la Chiesa, impone obblighi che 



possono essere estremamente estesi, ma tra questi non c'è l'obbligo d'amare. 
Almeno, così credo; e sono anche convinta che non vi si trovi alcun obbligo che 
abbia rapporto con l'intelligenza.
Il nostro amore deve avere la stessa estensione attraverso tutto lo spazio, e deve 
essere uguale in tutte le porzioni dello spazio, come la luce del sole. Cristo ci 
ha prescritto di raggiungere la perfezione del nostro Padre celeste, imitando 
questa distribuzione indiscriminata della luce. Allo stesso modo, la nostra 
intelligenza deve possedere questa completa imparzialità.
Tutto ciò che esiste è sorretto in ugual misura dall'amore creatore di Dio. Gli 
amici di Dio devono amarlo al punto da confondere il loro amore con il suo verso le 
cose di quaggiù.
Quando un'anima è pervenuta a un amore che pervade con la stessa intensità tutto 
l'universo, questo amore diventa il pulcino dalle ali d'oro che spezza il guscio 
del mondo. Da questo istante essa ama l'universo non dall'interno ma dall'esterno, 
dal luogo in cui risiede la Sapienza di Dio, che è il nostro fratello primogenito. 
Un simile amore non ama gli esseri e le cose in Dio ma dal punto più prossimo a 
Dio. Stando accanto a Dio, china il suo sguardo, confuso con lo sguardo di Dio, su 
tutti gli esseri e su tutte le cose.
Bisogna essere cattolici, cioè non essere legati da un filo ad alcuna creatura, 
bensì alla totalità della creazione. Questa universalità un tempo ha potuto essere 
implicita nei santi, perfino nella loro coscienza. Essi potevano fare 
implicitamente nella loro anima una giusta spartizione: da un lato l'amore dovuto 
soltanto a Dio e a tutta la sua creazione, dall'altro gli obblighi verso tutto 
quanto è più piccolo dell'universo. Credo che per san Francesco d'Assisi, per san 
Giovanni della Croce sia stato così. Per questo furono entrambi poeti.
E' vero che bisogna amare il prossimo, ma, nell'esempio che Cristo dà per 
illustrare questo comandamento, il prossimo è un essere nudo e sanguinante, svenuto 
sulla strada e di cui non si sa niente. Si tratta di un amore del tutto anonimo, e 
per ciò stesso universale.
E' anche vero che Cristo ha detto ai suoi discepoli: «Amatevi gli uni gli altri» Ma 
credo si tratti di amicizia, di un'amicizia personale fra due esseri, che deve 
legare ogni amico di Dio all'altro. L'amicizia è la sola eccezione legittima al 
dovere di amare soltanto universalmente. E, sempre a mio parere, essa non è 
veramente pura se non è avvolta, per così dire, in un involucro compatto di 
indifferenza, che mantenga una certa distanza.
Viviamo in un'epoca che non ha precedenti, e nella situazione presente 
l'universalità, che un tempo poteva essere implicita, deve ora essere totalmente 
esplicita. Il linguaggio e tutto il modo d'essere ne devono essere impregnati
Oggi non è sufficiente esser santo: è necessaria la santità che il momento presente 
esige, una santità nuova, anch'essa senza precedenti.
Maritain l'ha detto; ma ha soltanto enumerato gli aspetti della santità di un 
tempo, che oggi sono, almeno per il momento, superati. Non ha sentito quanta novità 
miracolosa deve essere, in compenso, racchiusa nella santità d'oggi.
Un nuovo tipo di santità è qualcosa che scaturisce d'improvviso, una invenzione. 
Fatte le debite proporzioni, mantenendo ogni cosa al proprio posto, è quasi un 
fatto analogo a una nuova rivelazione dell'universo e del destino umano. Significa 
mettere a nudo una larga porzione di verità e di bellezza sino ad ora nascosta 
sotto uno spesso strato di polvere. Esige più genio di quanto sia occorso ad 
Archimede per inventare la meccanica e la fisica: una santità nuova è un'invenzione 
più prodigiosa.
Soltanto una specie di perversione può obbligare gli amici di Dio a rinunciare al 
genio, poiché per riceverne in sovrabbondanza basta richiederlo al Padre in nome di 
Cristo.
E' una richiesta legittima, almeno oggi, perché necessaria. Credo che sotto questa 
forma, o altra equivalente, sia la prima richiesta da farsi oggi, da farsi ogni 
giorno, ogni ora, come un bambino affamato chiede sempre il pane. Il mondo ha 
bisogno di santi che abbiano genio come una città dove infierisce la peste ha 
bisogno di medici. Dove c'è necessità, c'è obbligo.
Io personalmente non posso fare alcun uso di questi pensieri e di tutti quelli che 



li accompagnano nella mia mente. Anzitutto la notevole imperfezione che ho la viltà 
di lasciar sussistere in me mi tiene troppo distante dal punto in cui essi 
diventano realizzabili. Ciò è imperdonabile da parte mia. Una tale distanza, nel 
migliore dei casi, può essere superata soltanto con il tempo.
Ma quand'anche l'avessi superata, io sono uno strumento marcito. Sono troppo 
sfinita. E anche se credessi alla possibilità di ottenere da Dio di porre riparo 
alle mutilazioni che la natura ha operato in me, non potrei risolvermi a chiederlo. 
Anche se fossi sicura di ottenerlo, non potrei: una simile richiesta mi sembrerebbe 
un'offesa all'Amore infinitamente tenero che mi ha fatto dono della sventura.
Se nessuno consente a prestare attenzione ai pensieri che, non so come, si sono 
deposti in un essere insufficiente quale io sono, essi verranno sepolti con me. Se, 
come credo, contengono un po di verità, sarà un peccato. Io stessa li danneggio; il 
fatto che si trovino in me impedisce che si presti loro attenzione.
Vedo che soltanto da voi posso implorare per essi una benevola attenzione. Vorrei 
che la carità di cui mi avete colmato si distogliesse da me per volgersi verso 
quanto porto in me e che vale, mi piace crederlo, molto più di me. Mi è di grande 
dolore temere che i pensieri discesi in me siano condannati a morire per il 
contagio della mia insufficienza e della mia miseria. Non posso mai leggere senza 
fremere la storia del fico sterile: penso che sia il mio ritratto. Anche in esso la 
natura era impotente, eppure non è stato scusato: Cristo lo ha maledetto.
Per questo, sebbene non vi siano nella mia vita colpe particolarmente gravi, 
all'infuori di quelle che vi ho confessate, considerando le cose in modo 
ragionevole e freddo, penso di avere più ragione di temere la collera di Dio io, 
che non molti grandi criminali.
Non che di fatto io la tema. Per uno strano rivolgimento, il pensiero della collera 
di Dio non suscita in me che amore. E' invece il pensiero del possibile favore di 
Dio, della sua misericordia, che desta in me una specie di timore e mi fa tremare.
Ma il sentimento di essere per Cristo come il fico sterile mi strazia il cuore.
Per fortuna, Dio può benissimo mandare non soltanto gli stessi pensieri, se sono 
buoni, ma molti altri assai migliori in un essere intatto e capace di servirlo.
Ma chi sa se quelli che sono in me non siano destinati, almeno in parte, ad esservi 
di qualche utilità? Essi non possono essere destinati se non a qualcuno che abbia 
un po d'amicizia per me, e amicizia vera. Per gli altri, infatti, si può dire che 
non esisto. Sono color foglia morta, come certi insetti.
Se in quello che vi ho scritto qualcosa vi pare falso e fuori luogo, sappiate 
perdonarmelo. Non siate irritato con me.
Non so se durante le settimane e i mesi venturi potrò darvi ancora mie notizie o 
ricevere le vostre. Ma questa separazione è un male soltanto per me, e quindi non 
ha importanza.
Non posso far altro che riconfermarvi la mia gratitudine filiale e la mia infinita 
amicizia.
SIMONE WEIL

SCRITTI.

RIFLESSIONI SULL'utilità' DEGLI STUDI SCOLASTICI  AL FINE DELL'AMORE DI DIO.

La chiave di una concezione cristiana degli studi è che la preghiera esige 
attenzione, esige che venga orientata verso Dio tutta l'attenzione di cui l'anima è 
capace. La qualità dell'attenzione è strettamente collegata alla qualità della 
preghiera. Il calore del sentimento non può supplire.
Soltanto la parte più elevata dell'attenzione entra in contatto con Dio, quando la 
preghiera è sufficientemente intensa e pura perché si possa stabilire un simile 
contatto; ma tutta l'attenzione è rivolta a Dio.
Gli esercizi scolastici sviluppano, certo, una parte meno elevata dell'attenzione, 
tuttavia essi hanno una loro efficacia per accrescere quel potere dell'attenzione 
che sarà disponibile al momento della preghiera; però devono essere eseguiti a 



questo scopo e soltanto a questo scopo.
Oggi sembra che lo si ignori, ma lo scopo reale e l'interesse quasi unico degli 
studi è quello di formare la facoltà dell'attenzione. La maggior parte degli 
esercizi scolastici hanno anche un certo interesse intrinseco; ma è un interesse 
secondario. Tutti gli esercizi che fanno veramente appello alla nostra capacità 
d'attenzione sono interessanti al medesimo titolo e quasi nella stessa misura.
I liceali, gli studenti che amano Dio, non dovrebbero mai dire: «A me piace la 
matematica», «A te piace il francese», «A me piace il greco» Devono imparare ad 
amare tutto ciò come strumento per sviluppare l'attenzione che, orientata verso 
Dio, è la sostanza stessa della preghiera.
Non avere attitudine o gusto naturale per la geometria non impedisce che la ricerca 
della soluzione di un problema o lo studio di una dimostrazione sviluppi 
l'attenzione. E' quasi il contrario, è quasi una circostanza favorevole.
Anzi, poco importa che si riesca a trovare la soluzione o ad afferrare la 
dimostrazione, purché si faccia veramente uno sforzo per riuscirvi. Mai, in nessun 
caso, un vero sforzo di attenzione va sprecato. Esso è sempre pienamente efficace 
dal punto di vista spirituale e lo è anche, di conseguenza, sul piano inferiore 
dell'intelligenza, dato che ogni luce spirituale illumina l'intelligenza.
Se si ricerca con vera attenzione la soluzione di un problema di geometria, e se 
dopo un'ora si è sempre allo stesso punto di partenza, ogni minuto di quest'ora 
costituisce un progresso in un'altra dimensione, più misteriosa. Senza che lo si 
senta, senza che lo si sappia, questo sforzo, in apparenza sterile e senza frutto, 
ha fatto più luce nella nostra anima. Il frutto si ritroverà un giorno, più tardi, 
nella preghiera e, per di più, lo si ritroverà senza dubbio anche in un qualsiasi 
campo dell'intelligenza, forse del tutto estraneo alla matematica. Un giorno, colui 
che ha compiuto senza risultato questo sforzo sarà forse capace di cogliere più 
direttamente la bellezza di un verso di Racine, proprio grazie a tale sforzo. Ma 
che il frutto di simile sforzo si debba ritrovare nella preghiera è cosa certa, su 
questo punto non v'è dubbio.
Certezze di questo genere sono date dall'esperienza. Ma se non vi si crede prima di 
averne fatto la prova, se almeno non ci si comporta come se vi si credesse, non si 
farà mai l'esperienza che dà accesso a simili certezze. C'è in questo una specie di 
contraddizione. Ciò avviene, a partire da un certo livello, per tutte le conoscenze 
utili al progresso spirituale: se non vengono adottate come regole di condotta 
prima di averle verificate, se non si rimane fedeli ad esse per lungo tempo 
soltanto per un atto di fede, una fede inizialmente tenebrosa, senza luce, non si 
trasformeranno mai in certezza. La fede è condizione indispensabile.
Il miglior sostegno della fede è la garanzia che se chiediamo pane al Padre egli 
non ci darà pietre. Persino al di fuori d'ogni credenza religiosa esplicita, ogni 
volta che un essere umano compie uno sforzo d'attenzione con il solo desiderio di 
accrescere la propria attitudine ad afferrare la verità, raggiunge lo scopo, anche 
se il suo sforzo non ha prodotto alcun frutto tangibile. Un racconto eschimese 
spiega così l'origine della luce: «Il corvo che nella notte eterna non poteva 
trovare cibo, desiderò la luce, e la terra si illuminò». Se c'è un vero desiderio, 
se l'oggetto del desiderio è veramente la luce, il desiderio della luce produce la 
luce. C'è un vero desiderio quando c'è sforzo d'attenzione. E si desidera veramente 
la luce quando non è presente nessun altro movente. Quand'anche gli sforzi 
dell'attenzione rimanessero in apparenza sterili per anni, vi sarà un giorno in cui 
la luce, esattamente proporzionale a quegli sforzi, inonderà l'anima. Ogni sforzo 
aggiunge un poco d'oro a quel tesoro che nulla al mondo può rapire. Gli inutili e 
penosi sforzi di imparare il latino compiuti dal curato d'Ars per lunghi anni, 
hanno portato i loro frutti nel meraviglioso intuito con il quale egli scorgeva 
l'anima dei penitenti al di là delle loro parole e anche del loro silenzio.
Bisogna dunque studiare senza desiderare di ottenere buoni voti, di passare agli 
esami, di ottenere alcun risultato scolastico, senza tener conto né dei gusti né 
delle attitudini naturali, ma applicandosi con la stessa intensità a tutti gli 
esercizi, considerando che tutti servono a sviluppare l'attenzione, che è l'essenza 
della preghiera. Nel momento in cui ci si applica a un esercizio, bisogna volerlo 
compiere correttamente; questa volontà è indispensabile perché vi sia un vero 



sforzo. Ma al di là di quello scopo immediato, l'intenzione di fondo dev'essere 
diretta unicamente ad aumentare il potere di attenzione in vista della preghiera. 
Allo stesso modo, chi scrive disegna la forma delle lettere sulla carta non come 
fine a se stessa bensì in vista dell'idea che vuole esprimere.
Porre negli studi questa sola intenzione, con esclusione di ogni altra, è la prima 
condizione della loro utilità spirituale. La seconda condizione è quella di 
costringersi rigorosamente a considerare e ad osservare con attenzione e a lungo 
ogni esercizio scolastico non riuscito, in tutta la bruttezza della sua mediocrità, 
senza cercare scuse, senza trascurare alcun errore e alcuna correzione 
dell'insegnante, cercando di risalire all'origine di ogni sbaglio. Si è fortemente 
tentati di fare il contrario, di dare un'occhiata di sfuggita all'esercizio 
corretto, quando è fatto male, e di nasconderlo al più presto. Quasi tutti fanno 
così. Bisogna respingere questa tentazione. Per inciso dirò anche che nulla è più 
necessario a una buona riuscita scolastica, poiché, nonostante tutti gli sforzi, 
non si può progredire molto se ci si rifiuta di prestare attenzione agli errori 
commessi e alle correzioni degli insegnanti.
Si acquista così soprattutto la virtù dell'umiltà, tesoro infinitamente più 
prezioso di ogni progresso scolastico. A questo scopo, meditare sulla propria 
stupidaggine è forse anche più utile che meditare sul peccato. La coscienza del 
peccato fa avvertire la propria cattiveria e talora se ne trae quasi un motivo 
d'orgoglio.
Costringendosi a viva forza ad osservare con gli occhi e con lo spirito un 
esercizio scolastico stupidamente sbagliato, si avverte con lampante evidenza la 
propria mediocrità: nessuna conoscenza è più desiderabile. Se si riesce a penetrare 
con tutta l'anima questa verità, si può dire di essersi sicuramente incamminati 
sulla giusta strada.
Quando queste due condizioni sono perfettamente soddisfatte, gli studi scolastici 
diventano senza dubbio una via, valida quanto un'altra, per giungere alla santità.
Per soddisfare alla seconda condizione basta volerlo. Non così per la prima. Per 
fare veramente attenzione, bisogna sapere come si fa.
Molto spesso si confonde l'attenzione con una specie di sforzo muscolare. Se si 
dice a degli allievi: «E ora fate attenzione», ecco che aggrottano le sopracciglia, 
trattengono il respiro, contraggono i muscoli. Se dopo due minuti si domanda loro a 
che cosa stanno facendo attenzione, non sanno rispondere: non hanno fatto 
attenzione a nulla, non hanno fatto attenzione; hanno soltanto contratto i muscoli.
Spesso, negli studi, ci si disperde in questo sforzo muscolare. E siccome alla fine 
ci si sente stanchi, si ha l'impressione di aver lavorato. Ma ci si illude: la 
stanchezza non ha nulla a vedere con il lavoro. Il lavoro è lo sforzo utile, che 
sia stancante o no. Nello studio, questo sforzo muscolare è del tutto sterile, 
anche se ben intenzionato. Questa buona intenzione è di quelle che lastricano 
l'inferno. Studi di questo genere possono talvolta dare buoni risultati dal punto 
di vista scolastico, cioè dei voti e degli esami, ma ciò avviene nonostante lo 
sforzo e grazie alle doti naturali; e comunque essi sono sempre inutili.
La volontà, quella che all'occorrenza fa serrare i denti e sopportare la sofferenza 
fisica, è lo strumento principale dell'apprendista nel lavoro manuale, ma, 
contrariamente all'opinione corrente, non ha quasi alcuna parte nello studio. 
L'intelligenza può essere guidata soltanto dal desiderio. E perché ci sia desiderio 
dev'esserci anche piacere e gioia. L'intelligenza si accresce e dà frutti solo 
nella gioia. La gioia di imparare è indispensabile agli studi, quanto lo è la 
respirazione per i corridori. Là dove manca, non vi sono studenti ma povere 
caricature di apprendisti, che alla fine del loro apprendistato non avranno neppure 
un mestiere.
Questa funzione del desiderio permette di trasformare lo studio in una preparazione 
alla vita spirituale, poiché il desiderio orientato verso Dio è la sola forza 
capace di elevare l'anima. Certo, è soltanto Dio che discende ad afferrare l'anima 
e ad elevarla, ma soltanto il desiderio costringe Dio a discendere. Egli viene 
soltanto per quelli che gli chiedono di venire; a quelli che glielo chiedono 
spesso, a lungo, ardentemente, egli non può rifiutarsi.
L'attenzione è uno sforzo, forse il più grande degli sforzi, ma uno sforzo 



negativo. Di per sé non comporta fatica. Quando questa si fa sentire, non è più 
possibile l'attenzione, a meno che uno non sia già molto esercitato; allora è 
meglio lasciarsi andare, cercare una distensione e ricominciare un po più tardi: 
rilassarsi e riprendersi, come si inspira e si respira.
Venti minuti di attenzione intensa e senza fatica valgono infinitamente più di tre 
ore di applicazione con la fronte aggrondata che fa dire, con il sentimento del 
dovere compiuto: «Ho lavorato sodo»
Ma, contrariamente a quanto sembra, ciò è anche molto più difficile. C'è nella 
nostra anima qualcosa che rifugge dalla vera attenzione molto più violentemente di 
quanto alla carne ripugni la fatica. Questo qualcosa è molto più vicino al male che 
non la carne. Ecco perché ogni volta che facciamo veramente attenzione distruggiamo 
una parte di male in noi stessi. Se impegniamo l'attenzione con questo scopo, un 
quarto d'ora di essa vale molte opere buone.
L'attenzione consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo 
disponibile, vuoto e permeabile all'oggetto, nel mantenere in prossimità del 
proprio pensiero ma a un livello inferiore e senza contatto con esso, le diverse 
conoscenze acquisite che si è costretti a utilizzare. Il pensiero, rispetto a tutti 
i pensieri particolari preesistenti, deve essere come un uomo su una montagna, che 
fissando lontano scorge al tempo stesso sotto di sé, pur senza guardarle, molte 
foreste e pianure. E soprattutto il pensiero deve essere vuoto, in attesa; non deve 
cercare nulla ma essere pronto a ricevere nella sua nuda verità l'oggetto che sta 
per penetrarvi.
Tutti gli errori nelle versioni, tutte le assurdità nelle soluzioni dei problemi di 
geometria, tutte le improprietà stilistiche e le incoerenze nel concatenamento 
delle idee nei compiti di lingua, tutto dipende dal fatto che il pensiero si è 
gettato affrettatamente su qualcosa, ed essendosi così impegnato prematuramente, 
non è più stato disponibile per la verità. La causa di ciò sta sempre nell'aver 
voluto cercare; lo si può verificare ogni volta, per ogni errore, se si scende alla 
radice. Non v'è esercizio migliore di questa verifica, perché è una verità di 
quelle a cui non si può credere se non dopo averne avuto la riprova cento, mille 
volte. Avviene così per tutte le verità essenziali.
I beni più preziosi non devono essere cercati ma attesi. L'uomo, infatti, non può 
trovarli con le sue sole forze, e se si mette a cercarli troverà al loro posto dei 
falsi beni di cui non saprà neppure riconoscere la falsità.
La soluzione di un problema di geometria non è in se stessa un bene prezioso ma, 
poiché è l'immagine di un bene prezioso, le si può applicare la medesima legge. 
Essendo un piccolo frammento di verità particolare, essa è una pura immagine della 
Verità unica, eterna e vivente, quella Verità che un giorno ha detto con voce 
umana: «Io sono la Verità».
Concepito così, ogni esercizio scolastico somiglia a un sacramento.
Esiste, per ogni esercizio scolastico, una maniera specifica di aspettare la 
verità, desiderandola, ma senza permettersi di cercarla. Una maniera di fare 
attenzione ai dati di un problema di geometria senza cercarne la soluzione, alle 
parole di un testo latino o greco senza cercarne il senso, di aspettare, quando si 
scrive, che la parola giusta venga spontaneamente sotto la penna, scartando 
soltanto le parole inadeguate.
Il primo dovere verso gli scolari e gli studenti sta nel far loro conoscere questo 
metodo, non soltanto genericamente ma nella forma particolare propria di ogni 
esercizio. E' dovere non soltanto dei loro professori ma anche delle loro guide 
spirituali. Queste devono inoltre mettere in piena luce, in una luce sfolgorante, 
l'analogia tra l'atteggiamento dell'intelligenza in ciascuno di questi esercizi e 
la posizione dell'anima che, con la lampada ben fornita di olio, attende lo Sposo 
con fiducia e desiderio. Ogni giovane bene animato, mentre fa una versione latina, 
dovrebbe augurarsi di avvicinarsi a poco a poco, con questo esercizio, all'istante 
in cui diventerà veramente quello schiavo che, mentre il suo padrone è a una festa, 
veglia e sta in ascolto accanto alla porta per aprire appena sente bussare. Il 
padrone allora farà sedere lo schiavo a tavola e lo servirà personalmente.
Soltanto questa attesa e questa attenzione possono spingere il padrone a tale 
manifestazione di amorevolezza. Quando lo schiavo ritorna sfinito dal lavoro dei 



campi, il padrone gli dice: «Preparami il pasto e servimi». E lo tratta come un 
servo inutile che eseguisce soltanto gli ordini. Certo, nel campo dell'azione 
bisogna fare tutto ciò che viene comandato, a costo di qualsiasi sforzo, fatica e 
sofferenza, perché chi disobbedisce non ama. Ma con tutto ciò si è soltanto uno 
schiavo inutile. E' una condizione dell'amore, ma non basta. Quel che costringe il 
padrone a farsi schiavo del suo schiavo, ad amarlo, non ha niente a vedere con 
tutto ciò e tanto meno con una ricerca che lo schiavo avesse osato intraprendere di 
propria iniziativa: ciò che vale è unicamente la veglia, l'attesa, l'attenzione.
Fortunati dunque coloro che dedicano l'adolescenza e la gioventù soltanto a 
sviluppare questo potere d'attenzione. Non che essi, ovviamente, siano più vicini 
al bene dei loro fratelli che lavorano nei campi e nelle officine. Sono vicini in 
maniera diversa. I contadini e gli operai gustano la vicinanza di Dio in quel modo 
incomparabile che è proprio dell'estrema povertà, di chi non ha posto nella 
considerazione sociale, di chi conosce le lunghe, lente sofferenze. Ma se si 
considera l'essenza delle occupazioni, gli studi sono più vicini a Dio, a causa 
dell'attenzione che ne costituisce l'anima. Chi trascorre gli anni degli studi 
senza sviluppare in sé quest'attenzione, ha perso un grande tesoro.
Non soltanto l'amore di Dio è sostanzialmente fatto di attenzione: l'amore del 
prossimo, che sappiamo essere il medesimo amore, è fatto della stessa sostanza. Gli 
sventurati non hanno bisogno d'altro, a questo mondo, che di uomini capaci di 
prestar loro attenzione. La capacità di prestare attenzione a uno sventurato è cosa 
rarissima, difficilissima; è quasi un miracolo, è un miracolo. Quasi tutti coloro 
che credono di avere questa capacità, non l'hanno. Il calore, lo slancio del 
sentimento, la pietà non bastano.
Nella prima leggenda del Graal è detto che il Graal, pietra miracolosa che in virtù 
dell'ostia consacrata sazia ogni fame, apparterrà a chi per primo dirà al custode 
della pietra, il re quasi completamente paralizzato dalla più dolorosa ferita: 
«Qual è il tuo tormento?»
La pienezza dell'amore del prossimo sta semplicemente nell'essere capace di 
domandargli: «Qual è il tuo tormento?», nel sapere che lo sventurato esiste, non 
come uno fra i tanti, non come esemplare della categoria sociale ben definita degli 
«sventurati», ma in quanto uomo, in tutto simile a noi, che un giorno fu colpito e 
segnato dalla sventura con un marchio inconfondibile. Per questo è sufficiente, ma 
anche indispensabile, saper posare su lui un certo sguardo.
Uno sguardo anzitutto attento, in cui l'anima si svuota di ogni contenuto proprio 
per accogliere in sé l'essere che essa vede così com'è nel suo aspetto vero. 
Soltanto chi è capace di attenzione è capace di questo sguardo.
E' quindi vero, sebbene paradossale, che una versione latina, un problema di 
geometria, anche se sbagliati, purché si sia dedicato ad essi lo sforzo adeguato, 
possono in un giorno lontano renderci meglio capaci di portare a uno sventurato 
l'aiuto che può salvarlo nell'istante dell'estremo sconforto.
Per un giovane capace di cogliere questa verità e abbastanza generoso per 
desiderare questo frutto più di ogni altro, gli studi saranno pienamente efficaci 
dal punto di vista spirituale, anche al di fuori di ogni credenza religiosa.
Gli studi scolastici sono come il campo che racchiude una perla: per averla, vale 
la pena di vendere tutti i propri beni, nessuno eccettuato, al fine di poter 
acquistare quel campo.

L'AMORE DI DIO E LA SVENTURA.

Nel campo della sofferenza, la sventura è una cosa a sé, specifica, irriducibile. 
E' tutt'altra cosa che la semplice sofferenza. Si impadronisce dell'anima e le 
imprime in profondità un marchio suo proprio, il marchio della schiavitù. La 
schiavitù, com'era praticata nell'antica Roma, è solamente la forma estrema della 
sventura. Gli antichi, che conoscevano bene la questione, dicevano che un uomo 
perde metà della propria anima il giorno che diventa schiavo.
La sventura è inseparabile dalla sofferenza fisica e tuttavia ne è ben distinta. 
Nella sofferenza, tutto ciò che non è legato al dolore fisico o a qualcosa di 



analogo è artificiale, immaginario, e può essere annullato da un atteggiamento 
mentale opportuno. Anche nell'assenza o nella morte di un essere amato vi è una 
parte di dolore irriducibile che è simile a un dolore fisico, una difficoltà di 
respiro, una morsa intorno al cuore, o un bisogno inappagato, una fame o il 
disordine quasi biologico provocato dalla brutale liberazione di una energia sino 
ad allora orientata verso un affetto e che rimane senza direzione. Un dolore che 
non abbia al suo centro un tale nucleo irriducibile è semplicemente romanticismo, 
letteratura. Anche l'umiliazione è uno stato violento di tutto l'essere fisico, che 
vorrebbe ribellarsi con uno scatto all'oltraggio ma deve trattenersi, costretto 
dall'impotenza o dalla paura.
Al contrario, un dolore soltanto fisico è ben poca cosa e non lascia traccia 
nell'anima. Il mal di denti ne è un esempio: alcune ore di violento dolore 
provocato da un dente guasto, una volta passate, non sono più nulla. Ben altrimenti 
avviene per una sofferenza fisica prolungata o molto frequente. Ma allora si tratta 
spesso di ben altro che di una sofferenza: si tratta di sventura.
La sventura sradica dalla vita; equivale, più o meno, alla morte e, per mezzo del 
dolore fisico o della immediata apprensione di esso, diventa una presenza 
irriducibile nello spirito. Se il dolore fisico è del tutto assente lo spirito non 
soffre alcuna sventura, perché il pensiero può rivolgersi verso qualsiasi altro 
oggetto. Il pensiero fugge la sventura con la stessa prontezza, lo stesso istinto 
con cui un animale fugge la morte. Quaggiù soltanto il dolore fisico ha il potere 
di incatenare il pensiero: nient'altro; a condizione però che si assimilino al 
dolore fisico alcuni fenomeni difficili da descrivere, ma anch'essi di natura 
fisica, che gli equivalgono rigorosamente. Appartiene a questo genere di fenomeni, 
in particolare, l'apprensione del dolore fisico.
Quando il pensiero è costretto dall'esperienza di un dolore fisico, anche leggero, 
a constatare la presenza della sventura, si viene a creare una situazione di 
violenza, come per un condannato obbligato a guardare per ore e ore la ghigliottina 
che dovrà tagliargli il collo. Ci sono esseri umani che possono vivere venti, 
cinquant'anni in questa situazione di violenza. Si passa accanto a loro senza 
accorgersene. Quale uomo è capace di riconoscerli se non è Cristo stesso a guardare 
attraverso i suoi occhi? Si nota soltanto che talvolta essi si comportano in modo 
strano e si critica quel modo di comportarsi.
Si può parlare di vera sventura solo quando qualche avvenimento afferra una vita, 
la sradica e la colpisce direttamente o indirettamente in ogni suo aspetto, 
sociale, psicologico e fisico. Il fattore sociale è essenziale: non si può parlare 
di vera sventura se non sussiste una decadenza sociale, sotto una forma qualsiasi, 
o anche solo il timore di tale decadenza.
La sventura e tutte le pene che, per quanto molto profonde, violente, prolungate, 
sono sempre diverse dalla sventura propriamente detta, sono fra di loro in 
continuità e allo stesso tempo divise da un limite, come l'acqua al di qua e al di 
là del punto di ebollizione.
La sventura si trova oltre un certo limite, non prima. Questo limite non è 
puramente oggettivo; vi influiscono fattori personali di ogni sorta. Uno stesso 
avvenimento può precipitare nella sventura un essere umano e non un altro.
Il grande enigma della vita umana non è la sofferenza, è la sventura. Non c'è da 
stupirsi che degli innocenti siano uccisi, torturati, cacciati dal proprio paese, 
ridotti in miseria o in schiavitù, chiusi in campi di concentramento o in carcere, 
dal momento che esistono i criminali capaci di compiere tali azioni. Non c'è 
nemmeno da stupirsi che la malattia infligga lunghe sofferenze che paralizzano la 
vita e ne fanno un'immagine della morte, dal momento che la natura soggiace a un 
cieco gioco di necessità meccaniche. Ma c'è invece da stupirsi che Dio abbia dato 
alla sventura il potere di afferrare l'anima degli innocenti e di appropriarsene da 
padrona assoluta. Nel migliore dei casi, chi è segnato dal marchio della sventura 
riuscirà a salvaguardare solo metà della propria anima.
Chi è stato raggiunto da uno di quei colpi che lasciano l'essere umano a terra, a 
contorcersi come un verme mezzo schiacciato, non è in grado di trovare le parole 
per esprimere quanto gli succede. Le persone che lo incontrano, pur avendo molto 
sofferto, se non hanno mai toccato con mano la vera sventura non possono 



comprendere ciò a cui si trovano di fronte. Essa è qualcosa di particolare, che non 
si può rapportare a null'altro, come in nessun modo si può dare a un sordomuto 
l'idea dei suoni. E coloro che sono stati mutilati dalla sventura non sono in 
condizioni di soccorrere nessuno; sono quasi persino incapaci di provarne il 
desiderio. Quindi la compassione nei riguardi degli sventurati è cosa impossibile. 
Quando la cosa si verifica veramente, è un miracolo più sorprendente che camminare 
sulle acque, guarire gli infermi e persino risuscitare i morti.
La sventura ha costretto Cristo a supplicare di essere risparmiato, a cercare 
conforto fra gli uomini, a credersi abbandonato dal Padre. Ha costretto un giusto a 
imprecare contro Dio, un giusto perfetto, quanto almeno può esserlo un essere 
soltanto umano, e forse anche di più, se Giobbe non è tanto un personaggio storico 
quanto una immagine di Cristo. «Egli si fa gioco della sventura degli innocenti.» 
Non è una bestemmia, è un autentico grido strappato al dolore. Il libro di Giobbe è 
dall'inizio alla fine una pura meraviglia di verità e di autenticità. Se si parla 
di sventura, tutto ciò che si discosta da quell'esempio è, più o meno, macchiato di 
menzogna.
Nella sventura Dio è assente, più assente di un morto, più assente della luce in un 
sotterraneo completamente buio. Una specie di orrore sommerge completamente 
l'anima. Durante questa assenza non c'è nulla da amare. La cosa terribile è che, se 
in queste tenebre in cui non c'è nulla da amare l'anima cessa di amare, l'assenza 
di Dio diventa definitiva. Bisogna che l'anima continui ad amare a vuoto, o almeno 
a voler amare, sia pure con una parte infinitesimale di se stessa. Allora viene il 
giorno in cui Dio le si mostra e le rivela la bellezza del mondo, come avvenne per 
Giobbe. Ma se l'anima cessa di amare, cade, già in questo mondo, in qualcosa che 
assomiglia molto all'inferno.
Ecco perché coloro che fanno precipitare nella sventura esseri umani non preparati 
a sopportarla, uccidono delle anime. D'altra parte, in un'epoca come la nostra, 
nella quale la sventura incombe su tutti, l'aiuto prestato alle anime è efficace 
soltanto se riesce veramente a prepararle alla sventura. Non è cosa da poco.
La sventura indurisce l'anima e porta alla disperazione, perché imprime in essa 
profondamente, come con un ferro rovente, quel disprezzo, quel disgusto e persino 
quella ripugnanza di se stessi, quel senso di colpa e di abiezione che dovrebbero 
essere la logica conseguenza del delitto, ma non lo sono mai.
Il male abita nell'anima del criminale senza essere percepito. E' percepito invece 
nell'anima dell'innocente colpito dalla sventura. Tutto avviene come se lo stato 
d'animo che è essenzialmente proprio del criminale fosse stato separato dal delitto 
e annesso alla sventura; e persino in proporzione all'innocenza degli sventurati.
Giobbe grida la propria innocenza con tale accento di disperazione, proprio perché 
lui stesso non riesce a credervi, perché nel fondo dell'anima parteggia per i suoi 
amici. Egli implora la testimonianza di Dio stesso, perché non sente più quella 
della propria coscienza, che per lui è ormai soltanto un ricordo astratto e morto.
La natura carnale dell'uomo lo accomuna all'animale. Le galline infieriscono a 
beccate su una gallina ferita. E' un fenomeno meccanico quanto quello della 
gravità. Tutto il disprezzo, tutta la repulsione, tutto l'odio che la nostra 
ragione riversa sul delitto, la nostra sensibilità lo riversa sulla sventura. Se si 
eccettuano coloro di cui Cristo occupa l'anima intera, tutti, chi più chi meno, 
disprezzano gli sventurati, sebbene quasi nessuno se ne renda conto.
Questa legge della nostra sensibilità è valida anche nei nostri confronti. Il 
disprezzo, la repulsione, l'odio per lo sventurato si ritorcono contro lui stesso, 
penetrano al centro della sua anima, da dove colorano con la loro tinta avvelenata 
l'intero universo. L'amore soprannaturale, se sopravvive, può impedire che si 
produca il secondo effetto, non il primo. Il primo è l'essenza stessa della 
sventura, e non c'è sventura che non lo produca.
«Egli venne fatto maledizione per noi.» Non soltanto il corpo di Cristo inchiodato 
sulla croce fu maledizione, ma anche tutta l'anima sua. Allo stesso modo, ogni 
innocente nella sventura si sente maledetto. E questo sentimento è anche in coloro 
che un cambiamento improvviso della fortuna ha liberato dalla sventura, se essa è 
arrivata a incidere abbastanza profondamente in loro.
Un altro effetto della sventura è quello di rendere l'anima sua complice, 



iniettandole a poco a poco il veleno dell'inerzia. Chiunque ha provato la sventura 
abbastanza a lungo, instaura una certa complicità con essa. Questa complicità 
intralcia tutti gli sforzi che egli potrebbe fare per migliorare la propria sorte; 
giunge persino ad impedirgli di cercare il mezzo di liberarsene, talvolta persino 
di desiderare la liberazione. Allora egli si adagia nella sventura, e la gente può 
credere che sia soddisfatto. Anzi, questa complicità lo può spingere, suo malgrado, 
a evitare, a fuggire le possibilità di liberazione; per questo, si serve talvolta 
di pretesti ridicoli. Anche in colui che è stato liberato dalla sventura, se essa 
ha inciso profondamente nella sua anima, permane qualcosa che lo spinge a 
precipitarvisi di nuovo, come se la sventura si fosse insediata in lui a guisa di 
parassita e lo dirigesse ai suoi fini. Talvolta questo impulso prende il 
sopravvento su ogni moto dell'anima verso la felicità; e se la sventura è cessata 
grazie a un beneficio, può insorgere un sentimento di odio contro il benefattore; 
questa è la causa di certi atti di selvaggia ingratitudine, apparentemente 
inesplicabili. Talvolta è facile liberare uno sventurato dalla sua sventura 
presente, ma è difficile liberarlo da quella passata. Soltanto Dio può farlo. E 
nemmeno la grazia di Dio può guarire, quaggiù, la natura irrimediabilmente ferita. 
Il corpo glorioso di Cristo mostrava le piaghe.
Non si può accettare l'esistenza della sventura se non considerandola come una 
distanza.
Dio ha creato per amore, e ai fini dell'amore. Dio non ha creato altro che l'amore 
stesso e i mezzi dell'amore. Ha creato tutte le forme dell'amore. Ha creato esseri 
capaci di amore a tutte le distanze possibili. Lui stesso - poiché nessun altro 
poteva farlo - è andato alla distanza massima, alla distanza infinita. Questa 
distanza infinita fra Dio e Dio, strazio supremo, dolore che non ha pari, miracolo 
d'amore, è la crocifissione. Nulla può essere più lontano da Dio di ciò che è stato 
reso maledizione.
Questo strazio, al di sopra del quale l'amore supremo crea il legame dell'unione 
suprema, risuona in perpetuo attraverso l'universo, in fondo al silenzio, come due 
note separate e fuse, come un'armonia pura e straziante. E' la Parola di Dio. 
L'intera creazione non è che la sua vibrazione. Quando la musica umana, nella sua 
massima purezza, penetra nella nostra anima, è proprio questo che percepiamo 
attraverso di essa. Quando abbiamo imparato ad ascoltare il silenzio, è questo che, 
nel silenzio, cogliamo più distintamente.
Coloro che perseverano nell'amore sentono questa nota anche al fondo 
dell'abbattimento in cui li ha gettati la sventura. Da quel momento non possono più 
avere dubbi.
Gli uomini colpiti dalla sventura sono ai piedi della croce, quasi alla massima 
distanza possibile da Dio. Non bisogna credere che il peccato sia una distanza 
maggiore. Il peccato non è una distanza. E' un cattivo orientamento dello sguardo.
Esiste, è vero, un legame misterioso tra questa distanza e una disobbedienza 
originale. Fin dalle origini, ci dicono, l'umanità ha distolto lo sguardo da Dio e 
ha camminato nella cattiva direzione, allontanandosene quanto le era possibile. Sta 
di fatto che allora essa poteva camminare; noi invece siamo inchiodati sul posto, 
liberi soltanto dei nostri sguardi, sottomessi alla necessità. Un meccanismo cieco, 
che non tiene in alcun conto il grado di perfezionamento spirituale, spinge di 
continuo gli uomini ora da una parte ora dall'altra, e qualcuno viene scagliato ai 
piedi della croce. Dipende da loro soltanto il mantenere o no gli occhi rivolti a 
Dio durante questi bruschi spostamenti. Non che la Provvidenza di Dio sia assente: 
nella sua Provvidenza, Dio ha voluto la necessità come un meccanismo cieco.
Se il meccanismo non fosse cieco non vi sarebbe assolutamente sventura. La sventura 
è anzitutto anonima; essa priva della loro personalità coloro che colpisce, li 
trasforma in oggetti. E' indifferente, e il freddo di questa indifferenza, un 
freddo metallico, gela fino in fondo all'anima tutti coloro che essa raggiunge. 
Essi non ritroveranno mai più il calore, non crederanno mai più di essere qualcuno.
La sventura non avrebbe questo potere senza la parte di casualità che comporta. 
Coloro che sono perseguitati per la loro fede, e lo sanno, non sono degli 
sventurati, qualunque cosa debbano sopportare. Cadono nella sventura solo se la 
sofferenza e la paura occupano la loro anima al punto da far loro dimenticare il 



motivo della persecuzione. I martiri gettati alle belve, che entravano cantando 
nell'arena, non erano degli sventurati. Cristo era uno sventurato. Non è morto come 
un martire: è morto come un criminale comune, assieme ai ladroni, soltanto con un 
po più di ridicolo. Perché la sventura è ridicola.
Soltanto la cieca necessità è capace di gettare gli uomini nel punto dell'estrema 
distanza, proprio ai piedi della croce. I delitti umani, che sono la causa della 
maggior parte delle sventure, fanno parte della cieca necessità, perché i criminali 
non sanno quello che fanno.
Vi sono due forme di amicizia: l'incontro e la separazione. Esse sono 
indissolubili. Racchiudono entrambe lo stesso bene, il bene unico, l'amicizia. 
Perché quando due esseri che non sono amici sono vicini, non c'è incontro; quando 
sono lontani non c'è separazione. Racchiudendo il medesimo bene, le due forme sono 
ugualmente buone.
Dio crea se stesso e si conosce, perfettamente, non altrimenti che noi, 
miserabilmente, si capisce, fabbrichiamo e conosciamo gli oggetti fuori di noi. Ma 
Dio è anzitutto amore; Dio ama anzitutto se stesso. Questo amore, questa amicizia 
in Dio è la Trinità. Fra i termini uniti da questo rapporto d'amore divino c'è più 
che prossimità: c'è prossimità infinita, identità. Ma c'è anche distanza infinita a 
causa della Creazione, dell'Incarnazione, della Passione. La totalità dello spazio, 
la totalità del tempo, interponendo il loro spessore, mettono una distanza infinita 
tra Dio e Dio.
Coloro che si amano, gli amici, hanno due desideri: l'uno, di amarsi tanto da 
penetrare l'uno nell'altro sino a divenire un essere solo; l'altro, di amarsi tanto 
che, se anche fossero divisi dagli oceani, la loro unione non ne verrebbe 
indebolita. Tutto ciò che l'uomo desidera veramente quaggiù è reale e perfetto in 
Dio. Tutti questi desideri impossibili sono in noi come un segno del nostro 
destino, e hanno per noi un effetto positivo dal momento in cui non speriamo più di 
raggiungerli.
L'amore fra Dio e Dio, che non è poi altro che Dio, è quel legame dal duplice 
potere: è il legame che unisce due esseri al punto da renderli indistinguibili e 
realmente uno solo e che, teso al di sopra della distanza, trionfa della 
separazione infinita. L'unità di Dio nella quale scompare ogni pluralità, 
l'abbandono in cui crede di trovarsi Cristo pur senza cessare di amare 
perfettamente il Padre, sono due forme della virtù divina dello stesso amore, che è 
Dio stesso.
Dio è così essenzialmente amore che l'unità, pur essendo in certo senso la sua 
stessa definizione, è un semplice effetto dell'amore. E all'infinito potere 
unificante di questo amore corrisponde l'infinita separazione su cui esso trionfa; 
separazione che è poi tutto il creato, distribuito nella totalità dello spazio e 
del tempo, fatto di materia meccanicamente bruta, interposta fra Cristo e il Padre.
La nostra miseria ci dà il privilegio infinitamente prezioso di partecipare alla 
distanza che separa il Figlio dal Padre. Tale distanza è tuttavia separazione 
soltanto per coloro che amano; ma per essi la separazione, anche se dolorosa, è un 
bene, perché è amore. La stessa angoscia di Cristo abbandonato è un bene. Per noi, 
quaggiù, non può esservi bene maggiore che il parteciparvi. Dio non può essere 
pienamente presente per noi, perché vi è l'ostacolo della carne. Nell'estrema 
sventura, in compenso, può essere assente quasi perfettamente. Sulla terra, è 
questa l'unica nostra possibilità di perfezione; per tale motivo la croce è la 
nostra unica speranza. «Nessuna foresta possiede un tale albero, con quel fiore, 
quelle foglie e quel seme.»
L'universo in cui viviamo, del quale siamo una particella, costituisce la distanza 
posta dall'amore divino fra Dio e Dio. Noi siamo un punto in quella distanza, che 
consiste nello spazio, nel tempo e nel meccanismo che governa la materia.
Tutto ciò che noi chiamiamo male non è altro che quel meccanismo. Dio ha fatto in 
modo che la sua grazia, se riesce a penetrare al centro stesso dell'uomo e da lì a 
illuminare tutto il suo essere, può permettergli di camminare sulle acque senza 
violare le leggi della natura. Ma quando un uomo si allontana da Dio, si abbandona 
semplicemente alla legge di gravità. Si illude, poi, di avere la facoltà di volere 
o di scegliere, ma non è che un oggetto, una pietra che cade. Osservando da vicino, 



e con vera attenzione, lo spirito e la società umana, si constata che là dove il 
potere della luce soprannaturale è assente tutto obbedisce a leggi meccaniche, 
cieche e precise come la legge di gravità. Essere consapevoli di ciò è benefico e 
necessario. Quelli che noi chiamiamo criminali sono paragonabili a tegole che il 
vento ha divelto a caso e che cadono al suolo. La loro unica colpa è la scelta 
iniziale che li ha messi nel numero di quelle tegole.
Il meccanismo della necessità si può applicare a ogni livello: alla materia bruta, 
alle piante, agli animali, ai popoli, alle anime, e tuttavia rimane sempre 
identico. Considerato dal nostro angolo di visuale, secondo la nostra prospettiva, 
esso è totalmente cieco. Ma se ci trasferiamo con il nostro sentimento al di fuori 
di noi stessi, dell'universo, dello spazio e del tempo, là dov'è il nostro Padre, e 
se di là guardiamo questo meccanismo, esso ci appare ben diverso. Ciò che sembrava 
necessità diviene obbedienza. La materia è totale passività e di conseguenza totale 
obbedienza alla volontà di Dio. Essa è per noi un modello perfetto. Non può 
esistere altro che Dio e ciò che obbedisce a Dio. Per la sua perfetta obbedienza, 
la materia merita di essere amata da chi ama il suo padrone, come si guarda con 
tenerezza l'ago che fu già adoperato dalla donna amata, ormai morta. La bellezza 
del creato ci dà la misura dell'amore che esso merita da parte nostra. In quella 
bellezza, la necessità bruta diventa oggetto d'amore. Non vi è nulla di più bello 
della forza di gravità che si manifesta nelle pieghe fugaci delle onde marine o in 
quelle, quasi eterne, delle montagne.
Il mare non è meno bello ai nostri occhi perché sappiamo che talvolta vi affondano 
delle navi. Al contrario se, per salvare una nave, esso modificasse il moto delle 
onde, sarebbe un essere capace di discernere e di volere e non quel fluido 
perfettamente obbediente a ogni pressione esterna. In questa perfetta obbedienza 
risiede la sua bellezza.
Tutti gli orrori di questo mondo sono come le onde impresse dalla legge di gravità. 
Ecco perché essi hanno una loro bellezza, che talvolta un poema come l'"Iliade" 
riesce a rendere sensibile.
L'uomo non può mai sfuggire all'obbedienza verso Dio. Una creatura non può non 
obbedire. La sola scelta offerta all'uomo, in quanto creatura intelligente e 
libera, è di desiderare o non desiderare l'obbedienza. Anche se non la desidera, 
egli obbedisce sempre, perché è un oggetto che soggiace alla necessità meccanica. 
Se poi la desidera, oltre alla necessità meccanica, egli soggiace a un'altra 
necessità, costituita dalle leggi che regolano la sfera del soprannaturale. Alcune 
azioni gli diventano impossibili, altre si compiono tramite lui, talvolta quasi 
contro la sua volontà.
Se in alcune occasioni si ha l'impressione di aver disobbedito a Dio, ciò significa 
semplicemente che per un certo tempo non si è desiderata l'obbedienza. D'altra 
parte, a parità di condizioni, un uomo non compie le stesse azioni, secondo che 
consenta o no all'obbedienza; allo stesso modo, una pianta, a parità di condizioni, 
cresce diversamente se si trova in un luogo luminoso o nell'oscurità. La pianta non 
ha alcuna facoltà di controllare o di scegliere la propria crescita. Noi invece 
siamo come piante che posseggono un'unica facoltà di scelta: esporsi o no alla 
luce.
Cristo ci ha proposto a modello la docilità della materia quando ci ha consigliato 
di osservare i gigli dei campi che non lavorano e non filano; essi cioè non si sono 
proposti di rivestire questo o quel colore, non hanno messo in moto la loro 
volontà, né disposto mezzi a questo scopo: hanno semplicemente accolto tutto ciò 
che la necessità naturale ha dato loro. A noi paiono più belli che i tessuti 
pregiati, non già perché siano più sfarzosi ma perché sono docili. Anche una stoffa 
è docile, ma docile di fronte all'uomo, non di fronte a Dio. La materia è bella 
soltanto quando obbedisce a Dio, non quando obbedisce all'uomo. Se talora in 
un'opera d'arte essa appare altrettanto bella che nel mare, nelle montagne o nei 
fiori, lo si deve alla luce di Dio che ha illuminato l'artista. Per giudicare belli 
gli oggetti fabbricati da uomini non ispirati da Dio bisogna aver sentito con tutta 
l'anima che questi stessi uomini sono soltanto materia che obbedisce senza 
rendersene conto. Chi è arrivato a capire ciò, trova tutto perfettamente bello 
quaggiù. Egli riconosce in tutto ciò che già esiste, o che si verifica, il 



meccanismo della necessità e vi gusta la dolcezza infinita dell'obbedienza. Questa 
obbedienza della materia è per noi, rispetto a Dio, ciò che è la trasparenza del 
vetro rispetto alla luce. Non appena sentiamo questa obbedienza con tutto il nostro 
essere, abbiamo la visione di Dio.
Quando teniamo un giornale alla rovescia, vediamo lo strano aspetto dei caratteri 
di stampa. Quando lo mettiamo a diritto, vediamo non più caratteri ma parole. Per 
il passeggero di una nave in mezzo alla tempesta, ogni scossa è soltanto un 
disturbo fisico. Al capitano invece rivela la complessa combinazione del vento, 
della corrente, delle onde con l'andatura dell'imbarcazione, la sua forma e 
velatura, la posizione del timone.
Come si impara a leggere, come si impara un mestiere, così si impara a sentire in 
ogni cosa, prima di tutto e quasi unicamente, l'obbedienza dell'universo a Dio. E' 
veramente un tirocinio, e come ogni tirocinio richiede sforzi e tempo. Chi è 
arrivato alla fine non avverte nelle cose e negli eventi più differenze di quante 
non ne rilevi uno che sa leggere e che vede la stessa frase stampata parecchie 
volte, ora in inchiostro rosso ora azzurro, ora in certi caratteri ora in altri. 
Chi non sa leggere vi scorgerebbe soltanto differenze. Per chi sa leggere, i vari 
modi si equivalgono, poiché la frase è la stessa. Chi ha terminato il tirocinio 
sente sempre e dappertutto, nelle cose e negli eventi, la vibrazione della stessa 
parola divina, infinitamente dolce. Ciò non vuol dire che egli non soffra. Il 
dolore costituisce il colore di certi eventi. Davanti a una frase scritta in 
inchiostro rosso, chi sa leggere, come chi non sa, vede sempre il rosso; ma quel 
colore rosso non ha la stessa importanza per l'uno e per l'altro.
Quando un apprendista si ferisce o lamenta stanchezza, gli operai e i contadini 
usano una bella frase: «E' il mestiere che gli entra in corpo» Ogni volta che un 
dolore ci colpisce, possiamo veramente dirci che l'universo, l'ordine del cosmo, la 
bellezza del mondo, l'obbedienza del creato a Dio entrano nel nostro corpo. E 
allora, perché non benedire con la più tenera gratitudine l'Amore che ci manda 
questo dono?
Gioia e dolore sono doni ugualmente preziosi, che bisogna gustare a fondo, ciascuno 
nella sua purezza, senza volerli mescolare. Attraverso la gioia la bellezza del 
mondo penetra nella nostra anima, attraverso il dolore penetra nel nostro corpo. 
Tramite la sola gioia non potremmo diventare amici di Dio, così come non si diventa 
capitani di mare solo con lo studio dei manuali di navigazione. Il fisico ha la sua 
parte in ogni tirocinio. Sul piano della sensibilità fisica, soltanto il dolore 
rappresenta un contatto con quella necessità che costituisce l'ordine del mondo, 
poiché il piacere non comporta l'impressione di una necessità. Solo una parte più 
elevata della sensibilità è capace di percepire nella gioia la necessità, e ciò 
soltanto attraverso il senso della bellezza. Per ottenere che il nostro essere 
diventi un giorno interamente sensibile, in ogni sua parte, a quella obbedienza che 
è la sostanza della materia, perché si formi in noi quel nuovo senso che permette 
di intendere l'universo come vibrazione della parola di Dio, sono ugualmente 
indispensabili le virtù trasformatrici del dolore e della gioia.
Quando esse si presentano, bisogna aprire loro tutta la nostra anima, come si apre 
la porta al messaggero di una persona amata. Che cosa importa a una donna che ama 
se il messaggero che le porge un messaggio è rozzo o cortese?
Ma la sventura non è il dolore. La sventura è ben altro che un mezzo pedagogico di 
Dio.
L'infinità dello spazio e del tempo ci separa da Dio. Come potremmo cercarlo? Come 
potremmo andare verso di lui? Anche se si camminasse per secoli e secoli, non si 
farebbe altro che girare intorno alla terra. Anche in aereo. Non siamo in grado di 
muoverci verticalmente. Non possiamo fare neppure un passo verso il cielo. Dio 
attraversa l'universo e viene fino a noi.
Al di là dello spazio e del tempo infinito, l'amore infinitamente più infinito di 
Dio viene ad afferrarci. Viene quando è la sua ora. Noi abbiamo facoltà di 
acconsentire ad accoglierlo o di rifiutare. Se restiamo sordi, egli torna e ritorna 
ancora, come un mendicante; ma un giorno, come un mendicante, non torna più.
Se noi acconsentiamo, Dio depone in noi un piccolo seme e se ne va. Da quel 
momento, a Dio non resta altro da fare, e a noi nemmeno, se non attendere. Dobbiamo 



soltanto non rimpiangere il consenso che abbiamo accordato, il sì nuziale (4). Non 
è facile come sembra, perché la crescita del seme, in noi, è dolorosa. Inoltre, per 
il fatto stesso che accettiamo questa crescita, non possiamo fare a meno di 
distruggere ciò che potrebbe intralciarla, di estirpare le erbe cattive, di 
recidere la gramigna; purtroppo queste erbacce fanno parte della nostra stessa 
carne, per cui tali operazioni di giardinaggio sono cruente. Ciò nonostante il 
seme, tutto sommato, cresce da solo e viene un giorno in cui l'anima appartiene a 
Dio, un giorno in cui non soltanto acconsente all'amore ma ama veramente, 
effettivamente. Bisogna allora che essa, a sua volta, attraversi l'universo per 
giungere sino a Dio. L'anima non ama di un amore creato, come una creatura. Questo 
suo amore è divino, increato, perché essa è pervasa dall'amore di Dio per Dio. Dio 
solo è capace di amare Dio. Noi possiamo soltanto acconsentire a rinunciare ai 
nostri sentimenti per cedere il passo, nella nostra anima, a questo amore. Ecco che 
cosa significa rinnegare se stessi. Noi siamo creati solo per acconsentire a 
questo.
L'amore divino ha attraversato l'infinità dello spazio e del tempo per venire da 
Dio fino a noi. Ma come può rifare il percorso in senso inverso quando proviene da 
una creatura finita? Quando il seme d'amore divino che è stato deposto in noi è 
cresciuto, è divenuto un albero, come possiamo, noi che lo custodiamo, riportarlo 
all'origine, rifare in senso inverso il viaggio che Dio ha fatto per giungere fino 
a noi, attraversare la distanza infinita?
Sembra impossibile, ma un mezzo c'è. Questo mezzo noi lo conosciamo bene. Sappiamo 
bene a che cosa somiglia quell'albero che è cresciuto in noi, quell'albero così 
bello sul quale si posano gli uccelli del cielo. Noi sappiamo qual è il più bello 
di tutti gli alberi. «Nessuna foresta ne possiede uno simile.» E' qualcosa di 
ancora più orrido di una forca, l'albero più bello di tutti. E' l'albero di cui Dio 
ha deposto in noi il seme, senza che noi sapessimo che seme fosse. Se lo avessimo 
saputo, non avremmo detto sì al primo momento. E' l'albero che è spuntato in noi e 
che ormai non può più essere sradicato. Solo il tradimento può sradicarlo.
Quando si batte un chiodo con il martello, il colpo si trasmette per intero dalla 
larga testa del chiodo alla punta, senza che nulla vada perduto, sebbene essa non 
sia soltanto una punta. Se il martello e la testa del chiodo fossero infinitamente 
grandi, non avverrebbe diversamente. La punta del chiodo trasmetterebbe quel colpo 
infinito al punto su cui essa è posata.
L'estrema sventura, che è a un tempo sofferenza fisica, sconforto dell'anima e 
degradazione sociale, può essere paragonata al chiodo. La punta viene posata sul 
centro stesso dell'anima. La testa del chiodo è la necessità che si stende sulla 
totalità dello spazio e del tempo.
La sventura è un miracolo della tecnica divina. E' un dispositivo semplice e 
ingegnoso che permette a quell'immensa forza cieca, bruta e fredda di penetrare 
nell'anima di una creatura finita. La distanza infinita che separa Dio dalla 
creatura si raccoglie intera intorno a un punto per trafiggere l'anima al suo 
centro.
L'uomo cui accade questa cosa non ha parte alcuna in questa operazione. Egli si 
dibatte come una farfalla appuntata viva su un album. Ma può voler insistere ad 
amare attraverso l'orrore. Ciò non è impossibile, né incontra ostacoli; si può 
quasi dire che non è difficile. Infatti, finché il dolore più grande non è ancora 
arrivato a far perdere i sensi, non raggiunge quel punto dell'anima che permette un 
buon orientamento.
Bisogna soltanto sapere che l'amore è un orientamento e non uno stato d'animo. Se 
lo si ignora, si cade nella disperazione al primo contatto con la sventura.
Chi riesce a mantenere la propria anima orientata verso Dio mentre un chiodo la 
trafigge, si trova inchiodato al centro stesso dell'universo. E' il vero centro, 
che non sta nel mezzo, che è fuori dello spazio e del tempo, che è Dio. Secondo una 
dimensione che non appartiene allo spazio, che non è il tempo, che è una 
particolare dimensione, questo chiodo ha fatto un foro attraverso la creazione, 
attraverso lo spessore dello schermo che separa l'anima da Dio.
Tramite questa miracolosa dimensione, l'anima, senza lasciare il luogo e l'istante 
in cui si trova il corpo al quale è avvinta, può attraversare la totalità dello 



spazio e del tempo e pervenire alla presenza stessa di Dio.
Essa si trova al punto di intersezione tra la creazione e il creatore, là dove si 
intersecano i bracci della croce.
San Paolo pensava forse a cose di questo genere quando diceva: «Siate radicati 
nell'amore, per essere capaci di comprendere che cosa significa larghezza, 
lunghezza, altezza e profondità, e di conoscere ciò che supera ogni conoscenza: 
l'amore di Cristo»

FORME DELL'AMORE IMPLICITO DI DIO.

Il comandamento «ama Dio» implica, con la sua forma imperativa, che si tratta non 
soltanto del consenso che l'anima può accordare o rifiutare, quando Dio in persona 
viene a prendere per mano la sua futura sposa, ma che si tratta anche di un amore 
anteriore a quella visita, e cioè di un obbligo permanente.
L'amore anteriore non può avere Dio per oggetto, poiché Dio non è presente e non lo 
è ancora mai stato. Ha dunque un altro oggetto. Tuttavia è destinato a diventare 
amore di Dio. Lo si può chiamare amore indiretto o implicito di Dio.
Questo vale anche quando l'oggetto di questo amore porta il nome di Dio. In tale 
caso si può dire che di questo nome è stato fatto un uso improprio oppure 
legittimo, solo sulla base dello sviluppo che deve ancora aver luogo.
L'amore implicito di Dio non può avere che tre oggetti immediati, i tre soli 
oggetti, quaggiù, in cui Dio sia realmente, benché segretamente, presente. Essi 
sono le cerimonie religiose, la bellezza del mondo e il prossimo. Si tratta, cioè, 
di tre amori.
A questi tre amori bisogna forse aggiungere l'amicizia; a rigore, essa è distinta 
dalla carità del prossimo.
Questi amori indiretti hanno una stessa virtù che ha esattamente il medesimo 
valore. Secondo le circostanze, il temperamento e la vocazione, uno di essi penetra 
per primo nell'anima, uno di essi predomina durante il periodo preparatorio. Forse, 
non è necessariamente sempre lo stesso per tutto quel periodo.
Nella maggior parte dei casi è probabile che il periodo preparatorio giunga alla 
fine, e che l'anima sia pronta a ricevere la visita del suo Signore solo quando 
essa porti in sé, a un grado elevato, tutti e tre questi amori indiretti.
L'insieme di questi amori costituisce l'amore di Dio nella forma che più conviene 
al periodo preparatorio, in forma non manifesta.
Essi non scompaiono quando nell'anima sorge l'amore di Dio propriamente detto; solo 
divengono infinitamente più forti, e tutti insieme formano un unico amore.
Ma questa forma non manifesta dell'amore viene necessariamente per prima, e spesso 
regna sola nell'anima per lunghissimo tempo, in molti forse sino alla morte. Questo 
amore non manifesto può raggiungere un grado molto elevato di purezza e di forza.
Ognuna delle forme che tale amore può assumere nel momento in cui tocca l'anima, ha 
la virtù di un sacramento.

- L'amore per il prossimo.

Cristo ha indicato tutto questo in modo abbastanza chiaro parlando dell'amore per 
il prossimo. Egli ha detto che un giorno ringrazierà i suoi benefattori con queste 
parole: «Ho avuto fame e mi avete sfamato». Chi può essere benefattore di Cristo, 
se non Cristo medesimo? Come può un uomo sfamare Cristo senza essere innalzato, 
almeno per un momento, a quello stato di cui parla san Paolo, nel quale non è più 
l'uomo che vive in se stesso ma è Cristo che vive in lui?
Nel testo del Vangelo si parla soltanto della presenza di Cristo nello sventurato. 
Eppure la dignità spirituale di colui che riceve non sembra affatto in causa. 
Bisogna allora ammettere che sia il benefattore stesso, nel quale vive Cristo, a 
far entrare Cristo nello sventurato affamato, assieme al pane che gli dona. L'altro 
può acconsentire o no a quella presenza, esattamente come colui che riceve la 
comunione. Se il dono è ben dato e ben ricevuto, il passaggio di un pezzo di pane 



da un uomo a un altro è come una vera comunione.
Cristo non chiama i benefattori né amorevoli né caritatevoli. Li chiama «i giusti». 
Il Vangelo non fa alcuna distinzione fra l'amore del prossimo e la giustizia. Anche 
i greci vedevano il rispetto per Zeus Supplice come il primo dovere di giustizia. 
Siamo noi che abbiamo inventato la distinzione fra giustizia e carità. E' facile 
capirne il perché: la giustizia, come noi l'intendiamo, dispensa dal dare colui che 
possiede. Se ciò nonostante egli dà, ritiene di poter essere contento di sé e pensa 
di aver fatto un'opera buona. Quanto a chi riceve, si sente o dispensato da ogni 
gratitudine o costretto a ringraziare servilmente, secondo il proprio concetto di 
giustizia.
Soltanto l'assoluta identificazione della giustizia con l'amore rende possibile 
nello stesso tempo sia la compassione e la gratitudine, sia il rispetto, da parte 
propria e degli altri, della dignità della sventura in chi ne è colpito.
Bisogna tener conto che nessuna bontà può andare oltre la giustizia, a meno di 
diventare una colpa sotto una falsa apparenza di bontà. Occorre tuttavia 
ringraziare il giusto di essere giusto, come ringraziamo Dio per la sua gloria, 
perché la giustizia è cosa veramente bella. Ogni altra gratitudine è servile, 
persino animale.
La sola differenza fra colui che assiste a un atto di giustizia e colui che ne 
beneficia materialmente è che per il primo la bellezza della giustizia è soltanto 
uno spettacolo, mentre per il secondo essa stabilisce un contatto, diventa anzi 
quasi un nutrimento. Quindi il sentimento di semplice ammirazione del primo deve 
raggiungere nel secondo un grado molto più elevato per il calore della gratitudine.
Non provar gratitudine, quando si è trattati con giustizia in circostanze che 
avrebbero facilmente reso possibile l'ingiustizia, significa privarsi della virtù 
soprannaturale e sacramentale racchiusa in ogni puro atto di giustizia.
Non v'è nulla che riesca a rendere intelligibile il concetto di questa virtù quanto 
la dottrina della giustizia naturale esposta da Tucidide con impareggiabile 
lucidità intellettuale in poche, meravigliose righe.
Gli ateniesi, in guerra contro Sparta, volevano costringere ad allearsi con loro 
gli abitanti dell'isoletta di Melos, da tempi antichissimi alleati degli spartani, 
ma che fino a quel momento erano rimasti neutrali.
Inutilmente gli abitanti di Melos, di fronte all'ultimatum ateniese, chiesero 
giustizia, implorarono pietà per la loro antica città. Poiché non vollero cedere, 
gli ateniesi rasero al suolo la città, uccisero tutti gli uomini, vendettero come 
schiavi le donne e i bambini.
Le parole cui sopra si è accennato sono poste da Tucidide in bocca agli ateniesi. 
Dopo aver premesso che non cercheranno di provare la giustizia del loro ultimatum, 
essi proseguono: «Discutiamo, piuttosto, di ciò che è possibile... Lo sapete quanto 
noi; dato che l'animo umano è quello che è, si può prendere in esame ciò che è 
giusto solamente se c'è uguale necessità da entrambe le parti Ma se si fronteggiano 
un forte e un debole, il primo impone ciò che è possibile e il secondo accetta».
Gli abitanti di Melos dissero che, in caso di battaglia, avrebbero avuto il favore 
degli dei, perché la loro causa era giusta. Gli ateniesi risposero che non vedevano 
il motivo per supporlo: «Noi crediamo, per quanto riguarda gli dei, e siamo certi 
per quanto riguarda gli uomini, che per legge di natura ognuno comanda sempre, 
dovunque ha il potere di farlo. Non siamo noi che abbiamo stabilito questa legge, 
né siamo noi i primi ad applicarla; l'abbiamo trovata già stabilita e la 
conserviamo come se dovesse durare per sempre; e perciò l'applichiamo. Sappiamo 
bene che anche voi, come tutti gli altri, agireste allo stesso modo, una volta 
giunti allo stesso grado di potenza».
Questa lucidità di intelligenza riguardo al concetto di ingiustizia è la luce che 
precede immediatamente quella della carità. E' il chiarore che perdura qualche 
tempo, là dove la carità è esistita ma si è spenta. Più sotto vi sono le tenebre, 
dove il forte crede sinceramente che la sua causa sia più giusta di quella del 
debole. Era il caso dei romani e degli ebrei.
Possibilità e necessità, nelle frasi riportate, sono termini opposti a giustizia. 
Possibile è tutto ciò che il forte può imporre al debole. Può essere utile 
esaminare fin dove si spinge questa possibilità. Ammesso che essa ci sia nota, è 



certo che il forte realizzerà il proprio volere fino al limite estremo del 
possibile. E' una necessità meccanica. Altrimenti sarebbe come se egli volesse e 
non volesse nello stesso tempo. Sia il forte che il debole si trovano di fronte 
alla necessità.
Quando due esseri umani devono agire insieme, e nessuno dei due può imporsi 
all'altro, bisogna che si mettano d'accordo. Si prende allora per base la 
giustizia, perché solo la giustizia ha il potere di far coincidere le due volontà. 
Essa è l'immagine di quell'amore che unisce in Dio il Padre e il Figlio, e che è il 
pensiero comune di due intelletti separati. Ma quando si trovano di fronte un forte 
e un debole, non c'è alcun bisogno di unire le due volontà: esiste una volontà 
sola, quella del forte; il debole obbedisce. Le cose si svolgono in ugual modo 
quando un uomo maneggia la materia: non ci sono due volontà da far coincidere, 
poiché l'uomo vuole e la materia subisce. Il debole è simile a un oggetto. Non c'è 
alcuna differenza tra scagliare un sasso per allontanare un cane importuno e dire a 
uno schiavo: «Scaccia quel cane».
A partire da un certo grado di inuguaglianza nei rapporti di forza fra gli uomini, 
l'inferiore passa allo stato di materia e perde la propria personalità. Gli antichi 
dicevano: «Un uomo perde metà della propria anima il giorno in cui diventa 
schiavo».
La bilancia in equilibrio, immagine del rapporto di uguaglianza delle forze, è 
stata fin dai tempi più antichi, e soprattutto in Egitto, il simbolo della 
giustizia. Forse essa è stata un oggetto religioso prima di venir usata nel 
commercio. L'uso della bilancia nel commercio è l'immagine del mutuo accordo che 
costituisce l'essenza stessa della giustizia e dev'essere la regola degli scambi. 
La definizione della giustizia come mutuo accordo, quale si trova nella 
legislazione di Sparta, era senza dubbio di origine egeo-cretese. Se ci si trova in 
posizione di vantaggio in un rapporto inuguale di forze, la virtù soprannaturale di 
giustizia consiste nel comportarsi esattamente come se in quel rapporto vi fosse 
uguaglianza. Uguaglianza sotto ogni aspetto, compresi i minimi particolari di tono 
o di atteggiamento: infatti un particolare può bastare a ridurre nuovamente 
l'inferiore a quello stato di materia che in quella occasione è naturalmente il 
suo, così come il minimo urto congela l'acqua rimasta liquida al di sotto dello 
zero.
Per il più debole che viene trattato in quel modo, la stessa virtù soprannaturale 
consiste non nel credere che ci sia veramente un rapporto uguale di forze, ma nel 
riconoscere che quel trattamento è dovuto soltanto alla generosità dell'altro. E' 
ciò che si chiama riconoscenza. Per il più debole che si vede invece trattato in 
modo diverso, la virtù soprannaturale di giustizia consiste nel capire che il 
trattamento che egli subisce, per quanto non secondo giustizia, è tuttavia conforme 
alla necessità e al meccanismo della natura umana. Deve quindi evitare sia la 
sottomissione sia la rivolta.
Se si tratta da uguali coloro che il rapporto di forze pone su un piano inferiore, 
si fa loro veramente dono della qualità di esseri umani di cui il destino li 
privava, e si riproduce nei loro confronti, per quanto umanamente possibile, la 
generosità originaria del creatore.
Questa è la virtù cristiana per eccellenza, espressa anche nel "Libro dei Morti" 
egiziano con parole sublimi quanto quelle del Vangelo: «Non ho fatto piangere 
nessuno. Non ho mai reso altera la mia voce. Non ho mai fatto paura ad alcuno. Non 
sono mai stato sordo a parole di giustizia e verità».
La riconoscenza dello sventurato, quando è pura, non è altro che partecipazione a 
quella stessa virtù, perché solo chi ne è capace può riconoscerla. Gli altri ne 
provano solamente gli effetti.
Una simile virtù si identifica con la fede, reale e operante, nel vero Dio. Gli 
ateniesi di Tucidide ritenevano che la divinità, come l'uomo allo stato di natura, 
comandi sino all'estremo limite del possibile.
Vero Dio è il Dio concepito come onnipotente, che però non comanda dovunque avrebbe 
il potere di farlo; infatti si trova soltanto nei cieli e, quaggiù, nel segreto.
Quegli ateniesi che massacrarono gli abitanti di Melos non avevano più la nozione 
di un simile Dio.



Ciò che dimostra il loro errore è anzitutto il fatto che, contrariamente alle loro 
affermazioni, e sia pure in casi estremamente rari, può accadere che un uomo 
rinunci a comandare pur avendone il potere, per pura generosità. Ciò che è 
possibile all'uomo, è possibile a Dio.
Gli esempi possono essere contestati, ma è certo che se in questo o in 
quell'esempio fosse possibile provare che si trattava di pura generosità, questa 
generosità sarebbe ammirata da tutti. Tutto ciò che l'uomo è capace di ammirare, è 
possibile a Dio.
Lo spettacolo di questo mondo è una prova ancora più sicura. Il bene puro non si 
trova da nessuna parte. O Dio non è onnipotente, o non è assolutamente buono, o non 
comanda dovunque ne avrebbe la possibilità.
L'esistenza del male, quaggiù, lungi dall'essere una prova contro l'esistenza di 
Dio, è perciò la rivelazione di questa verità.
La creazione è, da parte di Dio, un atto non di espansione di sé, bensì di 
limitazione, di rinuncia. Dio con tutte le creature è qualcosa di meno che Dio da 
solo. Dio ha accettato questa diminuzione. Si è privato di una parte dell'essere. 
Se ne è privato già in questo atto della sua divinità; ecco perché san Giovanni 
dice che l'Agnello è stato sgozzato fin dal momento della creazione del mondo. Dio 
ha permesso che esistessero altre cose, diverse da lui e di valore infinitamente 
minore. Con l'atto creatore ha negato se stesso, così come Cristo ci ha ordinato di 
rinnegare noi stessi. Dio si è negato in nostro favore, per offrirci la possibilità 
di rinnegarci per lui. Questa risposta, questa eco che è in nostro potere 
rifiutare, è la sola giustificazione possibile per la follia d'amore che è l'atto 
creatore.
Le religioni che hanno compreso questa rinuncia, questa distanza volontaria, questo 
ritrarsi volontariamente, l'apparente assenza di Dio e la sua presenza segreta 
quaggiù, sono la religione vera, la traduzione in lingue diverse della grande 
Rivelazione. Le religioni che rappresentano una divinità che esercita il suo 
dominio dovunque ciò le sia possibile, sono false. Anche se monoteiste, sono 
idolatre.
Chi, ridotto dalla sventura allo stato di cosa inerte e passiva, ridiventa almeno 
per qualche tempo un essere umano grazie alla generosità altrui, se sa accogliere e 
intuire la vera essenza di tale generosità riceve in quell'istante un'anima 
generata esclusivamente dalla carità. Egli è generato dall'alto, per mezzo 
dell'acqua e dello Spirito. (La parola del Vangelo "anothen" significa «dall'alto» 
più spesso che «di nuovo».) Trattare con amore il prossimo colpito dalla sventura è 
come battezzarlo.
Chi compie un atto di generosità può agire in quel modo soltanto se con il pensiero 
si è immedesimato nell'altro. Anche lui, in quel momento, è fatto solo di acqua e 
di Spirito.
Generosità e compassione sono inseparabili, ed entrambe hanno il loro modello in 
Dio, cioè nella creazione e nella passione.
Cristo ci ha insegnato che l'amore soprannaturale per il prossimo è lo scambio di 
compassione e di gratitudine che si verifica, come un lampo, fra due esseri, l'uno 
dotato, l'altro privo degli attributi della personalità umana. L'uno è soltanto un 
poco di carne nuda, inerte e sanguinante sull'orlo di un fossato, senza nome, e di 
cui nessuno sa nulla. Quelli che gli passano accanto lo scorgono appena e pochi 
minuti dopo non ricordano nemmeno d'averlo visto. Uno solo si ferma e vi fa 
attenzione. Gli atti che seguono sono soltanto l'effetto automatico di quel momento 
di attenzione. Quell'attenzione è creatrice. Ma nel momento in cui si produce è un 
atto di rinuncia. Perlomeno, se è pura. L'uomo accetta di diminuirsi se si 
concentra per produrre un'energia che non allargherà il suo potere ma che 
consentirà a un altro essere, diverso da lui, di esistere indipendentemente. Anzi, 
volere l'esistenza dell'altro significa immedesimarsi in lui per simpatia e quindi 
condividere lo stato di materia inerte in cui si trova.
Questa operazione è contro natura, tanto per chi non ha conosciuto la sventura e 
ignora che cosa sia, quanto per chi l'ha conosciuta o presentita e ne ha orrore.
Non c'è affatto da stupirsi se un uomo che ha del pane ne dà un pezzo all'affamato. 
Ciò che stupisce è che egli sappia farlo con gesto diverso da quello con il quale 



si compera un oggetto. L'elemosina, quando non è soprannaturale, assomiglia a 
un'operazione di acquisto: con essa si compera lo sventurato.
La volontà dell'uomo, a qualunque oggetto si rivolga, al delitto come alla suprema 
virtù, alle piccole preoccupazioni come ai grandi propositi, consiste anzitutto nel 
voler avere una volontà libera. Volere questa facoltà di scegliere liberamente 
anche per chi ne è stato privato dalla sventura significa immedesimarsi nell'altro 
e accettare per se stessi la sventura, cioè la distruzione di sé. Significa negare 
se stessi; così facendo si diventa capaci, sull'esempio di Dio, di affermare un 
altro con un'affermazione creatrice. Ci si offre in riscatto dell'altro. E' un atto 
redentore.
La simpatia del debole per il forte è naturale, perché il debole, immedesimandosi 
nell'altro, acquista una forza immaginaria. L'inverso, cioè la simpatia del forte 
per il debole, è contro natura.
Ecco perché la simpatia del debole per il forte è pura soltanto se ha come unico 
oggetto la simpatia del forte, nel caso in cui sia veramente generoso, verso di 
lui. Questa è la gratitudine soprannaturale, che consiste nel godere di essere 
l'oggetto di una compassione soprannaturale. Essa lascia assolutamente intatta la 
dignità. Il serbare la vera dignità nella sventura è anch'essa cosa soprannaturale. 
La pura gratitudine, come la pura compassione, sono essenzialmente un'accettazione 
della sventura. Lo sventurato e il suo benefattore, tra cui la diversa fortuna pone 
un'infinita distanza, sono uniti in questa accettazione. C'è amicizia tra loro, 
così come la intendevano i pitagorici: una miracolosa armonia e uguaglianza.
Allo stesso tempo, l'uno e l'altro riconoscono che è meglio non comandare dovunque 
si ha il potere di farlo. Se questo pensiero occupa tutta l'anima e regola 
l'immaginazione, che è la fonte delle nostre azioni, costituisce la vera fede. Esso 
infatti situa il bene fuori di questo mondo, dove è la fonte di ogni potere, e 
riconosce il bene come modello di quel punto segreto che sta al centro della 
persona umana e che è il principio della rinuncia.
Persino nell'arte e nella scienza ogni opera di second'ordine, buona o mediocre, è 
un'estensione del proprio essere, mentre ogni opera di prim'ordine, la creazione, è 
una rinuncia a se stessi. Non è possibile scorgere questa verità, perché la gloria 
mescola e copre con il suo splendore, senza distinzione, le opere di prim'ordine e 
quelle migliori di second'ordine, alle quali anzi viene spesso data la precedenza.
L'amore per il prossimo, essendo costituito di attenzione creatrice, è analogo al 
genio.
L'attenzione creatrice consiste nel fare realmente attenzione a ciò che non esiste. 
Nella carne anonima che giace inerte all'orlo della strada non c'è umanità. Eppure, 
il samaritano che si ferma e guarda, fa attenzione a quella umanità assente, e gli 
atti che seguono confermano che si tratta di un'attenzione reale.
La fede, dice san Paolo, è visione delle cose invisibili. E quel momento di 
attenzione è un atto di fede, così come un atto d'amore.
Allo stesso modo, un uomo totalmente alla mercé di un altro, non esiste. Lo schiavo 
non esiste né agli occhi del padrone né ai suoi propri occhi. Gli schiavi negri 
d'America, quando capitava loro di ferirsi un piede o una mano, dicevano: «Non fa 
nulla; è il piede del padrone, la mano del padrone». Chi è del tutto privo di quei 
beni sui quali si accentra la considerazione sociale, non esiste. Una canzone 
popolare spagnola esprime questa verità con parole meravigliose: «Per diventare 
invisibile non c'è mezzo più sicuro che farsi povero». L'amore vede ciò che è 
invisibile.
Dio ha pensato ciò che non era e pensandolo lo ha fatto essere. In ogni istante, 
noi esistiamo solo perché Dio acconsente a pensare la nostra esistenza, sebbene in 
realtà non esistiamo. Almeno, è così che umanamente, e quindi erroneamente, ci 
raffiguriamo la creazione; ma ciò che immaginiamo contiene una parte di verità. Dio 
solo ha questo potere, di pensare realmente ciò che non è. Solo Dio, presente in 
noi, può realmente pensare la qualità umana negli sventurati, guardarli con uno 
sguardo veramente diverso da quello con cui si guardano gli oggetti, ascoltare 
veramente la loro voce come si ascolta una parola. Essi si accorgono allora di 
avere una voce; altrimenti non potrebbero neppure rendersene conto.
Porgere veramente ascolto a uno sventurato è tanto difficile quanto per lui il 



capire di essere ascoltato per pura compassione.
L'amore per il prossimo è l'amore che scende da Dio verso l'uomo. E' anteriore a 
quello che sale dall'uomo verso Dio. Dio è ansioso di scendere verso gli 
sventurati. Non appena un anima, fosse anche l'ultima, la più miserabile, la più 
deforme, è disposta ad acconsentire, Dio si precipita in lei per poter guardare e 
ascoltare gli sventurati tramite suo. Solo col tempo l'anima si accorge di questa 
presenza. Ma, anche se non trovasse la parola per esprimerla, Dio è presente 
dovunque gli sventurati sono amati per se stessi.
Dio non è presente, anche se invocato, là dove gli sventurati, benché siano amati 
proprio perché tali, sono semplicemente un'occasione per fare il bene. Così, 
infatti, essi svolgono la loro funzione naturale, di materia, di cosa. Sono amati 
impersonalmente, mentre bisogna sentire per loro, per la loro condizione inerte, 
anonima, un amore personale.
Ecco perché espressioni come: amare il prossimo in Dio, per amore di Dio, sono 
ingannevoli ed equivoche. All'uomo, tutto il suo potere di attenzione è appena 
sufficiente per essere capace semplicemente di guardare quel mucchio di carne 
inerte e nuda al bordo della strada. Non è quello il momento di rivolgere il 
pensiero a Dio. Ci sono momenti in cui bisogna pensare a Dio dimenticando tutte le 
creature senza eccezione, come ce ne sono altri in cui guardando le creature non 
bisogna pensare esplicitamente al creatore. In quei momenti, la presenza di Dio in 
noi è condizionata da un segreto così profondo da diventare un segreto anche per 
noi. Ci sono momenti in cui il pensare a Dio ci separa da lui. Il pudore è la 
condizione dell'unione nuziale.
Nel vero amore non siamo noi ad amare gli sventurati in Dio, è Dio che li ama in 
noi. Quando siamo nella sventura, è Dio in noi che ama coloro che ci vogliono bene. 
La compassione e la gratitudine provengono da Dio, e quando esse vengono donate 
attraverso uno sguardo, Dio è presente nel punto in cui i due sguardi si 
incontrano. Lo sventurato e l'altro si amano partendo da Dio, attraverso Dio, ma 
non per amore di Dio; si amano per amore l'uno dell'altro. E poiché questo amore è 
qualcosa di impossibile, soltanto Dio può suscitarlo.
Colui che per amore di Dio dà del pane al povero affamato non sarà ringraziato da 
Cristo: la sua ricompensa gli è già stata data con questo solo pensiero. Cristo 
ringrazia coloro che non sapevano chi sfamavano.
Del resto, il dono non è che una delle due forme possibili dell'amore per gli 
sventurati. Il potere può sempre essere rivolto a fare il male o a fare il bene. In 
un rapporto di forze molto differenti, il più forte può essere giusto nei riguardi 
del più debole sia facendogli del bene con giustizia sia facendogli del male con 
giustizia. Nel primo caso si parla di elemosina, nel secondo di castigo.
Sotto il giusto castigo, come sotto la giusta elemosina, si cela la presenza reale 
di Dio; essi costituiscono quasi un sacramento. Anche questo è chiaramente espresso 
nel Vangelo con le parole: «Colui che è senza peccato scagli la prima pietra». 
Cristo solo è senza peccato.
Cristo ha perdonato la donna adultera. La funzione del castigo non si addiceva a 
chi avrebbe concluso sulla croce la propria esistenza terrena. Ma egli non ha 
prescritto di abolire la giustizia penale. Ha permesso che si continuasse a 
scagliare pietre. Dovunque questo avvenga secondo giustizia, pertanto, è lui che 
scaglia la prima pietra. E come Cristo sta nel povero affamato cui un giusto offre 
da mangiare, così sta anche nello sventurato condannato che viene punito da un 
giusto. Egli non lo ha detto, ma lo ha chiaramente dimostrato morendo come un 
criminale comune. Egli è il modello divino del condannato. Così come i giovani 
operai della J. O. C. [Jeunesse Ouvriere Catholique] si inebriano all'idea che 
Cristo è stato uno dei loro, i criminali avrebbero diritto di fare altrettanto. Ma 
bisognerebbe dirlo anche a loro, come lo si dice agli operai. In un certo senso 
Cristo è più vicino a loro che ai martiri.
La pietra che uccide e il pezzetto di pane che sfama hanno esattamente la stessa 
virtù, se Cristo è presente al punto di partenza e al punto di arrivo. Il dono 
della vita equivale al dono della morte.
Secondo la tradizione indù, il re Rama, che incarna la seconda persona della 
trinità, per impedire che lo scandalo si spargesse tra il suo popolo dovette con 



gran rammarico far morire un uomo di bassa casta che, contravvenendo alla legge, si 
dedicava a pratiche di ascetismo religioso. Andò lui stesso a cercarlo e lo uccise 
con un colpo di spada. Subito dopo gli apparve l'anima del morto che, cadendo ai 
suoi piedi, lo ringraziò della gloria che il contatto con la spada benedetta le 
aveva conferito. L'esecuzione, per quanto ingiusta in un certo senso, ma legale e 
compiuta per mano stessa di Dio, aveva avuto tutta la virtù di un sacramento.
Il carattere legale di un castigo non ha un vero significato se non gli conferisce 
qualcosa di religioso, se non lo rende simile a un sacramento; di conseguenza, 
tutte le funzioni penali, da quella del giudice a quella del carnefice e del 
carceriere, dovrebbero, in qualche modo, assimilarsi alla funzione sacerdotale.
Nel castigo la giustizia si esplica allo stesso modo che nell'elemosina. Essa 
consiste nel fare attenzione allo sventurato, considerandolo un essere umano e non 
una cosa, e nel desiderare che sia preservata in lui la facoltà di volere 
liberamente.
Gli uomini credono di disprezzare il delitto: in realtà disprezzano la debolezza 
della sventura. Un individuo in cui il delitto si aggiunga alla sventura permette 
loro di abbandonarsi al disprezzo della sventura col pretesto di disprezzare il 
delitto. Egli diventa in tal modo oggetto del massimo disprezzo. Il disprezzo è 
l'opposto dell'attenzione. Si deve eccettuare solo il caso di un delitto che per 
una qualsiasi ragione abbia prestigio (com'è il caso, spesso, dell'assassinio, 
poiché implica una momentanea potenza) o che sia avvertito, da chi giudica, come 
una colpa irrilevante. Il furto è il delitto più spoglio di prestigio e che provoca 
il massimo sdegno, perché l'attaccamento alla proprietà è il sentimento più diffuso 
e più forte. Ciò appare anche nel codice penale.
Nulla è più misero di un essere umano, rivestito di un'apparenza di colpevolezza 
vera o falsa, alla totale discrezione di alcuni uomini che con poche parole 
decideranno della sua sorte. Quegli uomini non gli prestano attenzione. D'altronde, 
dal momento in cui un uomo cade nelle mani della giustizia fino al momento in cui 
ne esce - e i cosiddetti recidivi, così come le prostitute, non ne escono quasi mai 
sino alla morte - non è mai oggetto d'attenzione. Tutto è combinato fin nei più 
piccoli particolari, fin nelle inflessioni di voce, per renderlo una cosa 
spregevole, un rifiuto agli occhi di tutti e anche ai suoi. La brutalità, la 
superficialità, i termini sprezzanti, i sarcasmi, il modo di rivolgergli la parola, 
di ascoltarlo o di non ascoltarlo, tutto è ugualmente efficace.
In tutto ciò non c'è una voluta cattiveria: è l'effetto automatico di un'attività 
professionale che ha come oggetto il delitto visto sotto forma di sventura, cioè 
sotto quella forma in cui si mostra a nudo l'orrore dell'abiezione. Un simile 
contatto, ininterrotto, contamina necessariamente, e il contagio prende la forma 
del disprezzo: il disprezzo che ricade su ogni accusato. L'apparato giudiziario è 
come uno strumento di trasmissione che fa ricadere su ogni accusato tutta 
l'abiezione contenuta negli ambienti dove convivono sventura e delitto. Il contatto 
stesso con l'apparato giudiziario ispira una specie di orrore, direttamente 
proporzionale all'innocenza, alla parte dell'anima rimasta intatta. Chi è del tutto 
marcio non ne riceve alcun danno e non ne soffre.
Non può accadere diversamente, se non c'è tra l'apparato giudiziario e il delitto 
qualcosa che purifichi le abiezioni: questo qualcosa non può essere che Dio. Solo 
l'infinita purezza non viene contaminata dal contatto col male. Ogni purezza 
limitata finisce col corrompersi, se il contatto è prolungato. Per quanto si 
riformi il codice, il castigo non può essere umano se non passa attraverso Cristo.
Non è tanto il grado di severità della pena che importa. Molto spesso un 
condannato, sebbene colpevole e sottoposto a una pena mite relativamente alla sua 
colpa, può essere ritenuto vittima di una crudele ingiustizia. L'importante è che 
la pena sia legittima, cioè che proceda direttamente dalla legge; che alla legge 
sia riconosciuto un carattere divino, non per il suo contenuto ma in quanto legge; 
che tutta l'organizzazione della giustizia penale si prefigga di ottenere per 
l'accusato, dai magistrati e dai loro accoliti, il rispetto dovuto da ogni uomo a 
chiunque si trovi alla sua mercé, e di ottenere dall'accusato l'accettazione della 
pena inflitta, quell'accettazione di cui Cristo innocente ha dato il perfetto 
esempio.



Al giorno d'oggi, una condanna a morte per una colpa lieve, inflitta in queste 
condizioni, sarebbe meno orribile di una condanna a sei mesi di prigione. Nulla è 
più atroce dello spettacolo, così frequente, di un accusato che, a causa della sua 
condizione, non ha altra risorsa al mondo all'infuori della parola, ma che per la 
sua origine sociale, per la sua mancanza di cultura, è incapace di servirsene 
efficacemente, e che, prostrato dal senso di colpa, dalla sventura e dalla paura, 
balbetta davanti ai giudici, i quali non lo ascoltano e lo interrompono ostentando 
un linguaggio ricercato.
Finché nella vita sociale ci sarà la sventura, finché l'elemosina legale o privata 
e il castigo saranno inevitabili, la separazione fra istituzioni civili e vita 
religiosa sarà un delitto. L'idea laica, in sé, è del tutto falsa. Può essere in 
qualche modo giustificabile solo come reazione contro una religione totalitaria. 
Sotto questo aspetto bisogna riconoscerle una certa legittimità.
La religione, per poter essere - come deve - presente dappertutto, non solo non 
deve essere totalitaria ma deve mantenersi rigorosamente sul piano dell'amore 
soprannaturale, l'unico che le si addice. Se lo facesse, penetrerebbe dappertutto. 
La Bibbia dice: «La sapienza penetra dappertutto in forza della sua perfetta 
purezza».
A causa dell'assenza di Cristo, la mendicità in senso lato e l'atto penale sono 
forse le due cose più atroci di questa terra, due cose quasi infernali. Hanno il 
colore stesso dell'inferno. Vi si può aggiungere anche la prostituzione, che sta al 
matrimonio come l'elemosina e il castigo senza carità stanno all'elemosina e al 
castigo giusti.
All'uomo è stato dato il potere di fare del bene e del male non solo al corpo ma 
anche all'anima del suo prossimo: a tutta l'anima di coloro in cui Dio non è 
presente e, negli altri, a tutta quella parte dell'anima che non è abitata da Dio. 
Quando un uomo, guidato da Dio o dalla potenza del male, o semplicemente dal 
meccanismo animale, dona o punisce, ciò che lo guida passa dalla sua anima 
nell'altro tramite il pane o il ferro della spada. Il pane e il ferro sono materia 
vergine, non contengono in sé né il bene né il male, ma possono essere gli 
strumenti per trasmettere l'uno o l'altro, indifferentemente.
Colui che dalla sventura è costretto ad accettare il pane o a subire il colpo, 
espone la sua anima nuda e indifesa sia al bene che al male.
C'è un solo mezzo per ricevere sempre solo del bene, ed è di sapere, non 
astrattamente ma con tutta l'anima, che gli uomini non animati dalla pura carità 
sono ingranaggi nel meccanismo del mondo, alla stessa stregua della materia inerte. 
Una volta che se ne è consapevoli, tutto proviene direttamente da Dio, sia 
attraverso l'amore di un uomo, sia attraverso la materia inerte, quella concreta 
come quella «psichica»; sia attraverso lo Spirito, sia attraverso l'acqua. Tutto 
ciò che accresce in noi l'energia vitale è come il pane per il quale Cristo 
ringrazia i giusti; tutti i colpi, le ferite, le mutilazioni sono come una pietra 
scagliata contro di noi dalla mano stessa di Cristo. Pane e pietra vengono da 
Cristo, e penetrando nel nostro essere fanno entrare Cristo in noi. Pane e pietra 
sono amore. Dobbiamo mangiare il pane ed esporci alla pietra in maniera che essa si 
configga nella nostra carne il più profondamente possibile. Se abbiamo una corazza 
capace di proteggere la nostra anima contro le pietre scagliate da Cristo, dobbiamo 
toglierla e gettarla via.

- L'amore per l'ordine del creato.

L'amore per l'ordine del creato, per la bellezza del creato, è il complemento 
dell'amore per il prossimo.
Esso deriva dalla stessa rinuncia, immagine della rinuncia creatrice di Dio. Dio fa 
esistere questo universo, acconsentendo a non dominarlo sebbene ne abbia il potere, 
ma lasciando regnare in sua vece da una parte la necessità meccanica che regola la 
materia, compresa la materia psichica dell'anima, dall'altra l'autonomia essenziale 
alle persone pensanti.
Con l'amore per il prossimo noi imitiamo l'amore divino che ha creato noi come 



tutti i nostri simili. Con l'amore per l'ordine del creato imitiamo l'amore divino 
che ha creato l'universo di cui facciamo parte.
L'uomo non ha bisogno di rinunciare a dominare la materia e le anime, poiché non 
possiede quel potere. Ma Dio gli ha conferito un'immagine di questo potere, come 
una divinità immaginaria, affinché, pur essendo creatura, possa anch'egli 
rinunciare alla sua divinità.
Come Dio, pur stando fuori dell'universo, ne è ad un tempo il vero centro, così 
ogni uomo immagina di occupare il centro del creato. Questa illusione prospettica 
lo situa al centro dello spazio; un'illusione simile falsa in lui il senso del 
tempo; e ancora un'altra illusione dello stesso genere gli fa disporre intorno a sé 
tutta la gerarchia dei valori. Questa illusione si estende anche al senso 
dell'esistenza, poiché vi è un intimo legame, in noi, fra il senso del valore e 
quello dell'essere; l'essere ci appare sempre meno denso a mano a mano che si 
allontana da noi.
Noi abbassiamo la forma spaziale di questa illusione al livello di una 
immaginazione ingannevole. Siamo obbligati a farlo; altrimenti non potremmo 
percepire nemmeno un oggetto, non potremmo dirigerci nemmeno quanto basta per poter 
fare un solo passo in maniera cosciente. Dio ci procura così il modello 
dell'operazione che deve trasformare tutta la nostra anima.
Come fin da bambini impariamo a ridimensionare, a reprimere questa illusione nei 
confronti del senso dello spazio, così dobbiamo fare per il senso del tempo, del 
valore e dell'esistenza. Altrimenti saremo incapaci, sotto ogni aspetto, eccetto 
per ciò che concerne lo spazio, di distinguere un solo oggetto, di muovere un solo 
passo.
Noi siamo nella irrealtà, nel sogno. Rinunciare alla nostra illusione di essere 
situati al centro, rinunciarvi non solo con l'intelligenza, ma anche con la parte 
immaginativa dell'anima, significa aprire gli occhi alla realtà, all'eternità, 
vedere la vera luce, sentire il vero silenzio. Allora si produce una trasformazione 
alla radice stessa della nostra sensibilità, nella maniera immediata di ricevere le 
impressioni sensibili e le impressioni psicologiche: una trasformazione analoga a 
quella che avviene in noi quando, di sera, in una strada di campagna, nel punto in 
cui avevamo creduto scorgere un uomo accovacciato distinguiamo improvvisamente un 
albero; o quando, avendo creduto di sentire un bisbiglio, ci accorgiamo che è 
stato, invece, un fruscio di foglie. Sono gli stessi colori, gli stessi suoni, ma 
li vediamo e li sentiamo in modo diverso.
Distaccarsi dalla propria falsa divinità, negare se stessi, rinunciare ad 
immaginare di essere il centro del creato, riconoscere che tutti i punti del mondo 
sono altrettanti centri allo stesso titolo e che il vero centro sta fuori del 
mondo, significa acconsentire al fatto che la necessità domina sulla materia e che 
la libera scelta sta al centro stesso di ogni anima. Questo consenso è amore. 
Questo amore, in quanto si rivolge alle persone pensanti è carità del prossimo, in 
quanto si rivolge alla materia è amore per l'ordine del creato, oppure - che è poi 
lo stesso - amore per la bellezza del creato.
Nel pensiero antico, l'amore per la bellezza del creato occupava un posto 
importantissimo e profondeva sulla vita intera una meravigliosa poesia. Fu così 
presso tutti i popoli, in Cina, in India, in Grecia. Lo stoicismo greco, dottrina 
meravigliosa, con la quale il cristianesimo primitivo aveva molti punti di 
contatto, soprattutto nel pensiero di san Giovanni, era quasi esclusivamente amore 
per la bellezza del creato. Quanto al pensiero ebraico, alcuni passi dell'Antico 
Testamento, dei salmi, del libro di Giobbe, di Isaia, dei libri sapienziali, 
contengono parole inuguagliabili per esprimere la bellezza del creato.
L'esempio di san Francesco mostra quale posto può occupare la bellezza del creato 
nel pensiero di un cristiano. Non solo il suo poema è perfetta poesia, ma tutta la 
sua vita fu perfetta poesia tradotta in atto. Per esempio, la scelta dei luoghi in 
cui ritirarsi in solitudine o in cui fondare i suoi conventi era di per sé perfetta 
poesia in atto. Il suo vagabondare, la sua povertà erano poesia; egli si denudò per 
essere a contatto diretto con la bellezza del creato.
Anche in san Giovanni della Croce si trovano alcuni versi pregevoli sulla bellezza 
del creato. Ma in genere, fatte le opportune riserve per i tesori sconosciuti o 



poco conosciuti, forse sepolti tra le cose dimenticate del Medioevo, si può dire 
che l'amore per la bellezza del creato nella tradizione cristiana è quasi assente. 
E' strano e difficilmente comprensibile; una grave lacuna. Con quale diritto il 
cristianesimo si dice cattolico, se l'universo stesso gli è estraneo?
E' vero che anche nel Vangelo si parla poco della bellezza del creato. Ma 
evidentemente i discepoli hanno ritenuto inutile includere in un testo così breve, 
che, come dice san Giovanni, è ben lontano dal contenere tutti gli insegnamenti di 
Cristo, quanto concerne un sentimento così diffuso.
Tuttavia se ne parla due volte. Una prima volta, Cristo raccomanda di osservare e 
di imitare i gigli e gli uccelli che non si preoccupano per l'avvenire e si 
rimettono alla propria sorte; la seconda, raccomanda di considerare e imitare 
l'indiscriminata distribuzione della pioggia e della luce del sole.
Il Rinascimento ha creduto di riannodare i legami spirituali con l'antichità 
scavalcando il cristianesimo, ma ha attinto soltanto ai prodotti secondari 
dell'ispirazione antica - l'arte, la scienza, la curiosità per le cose umane - 
sfiorando appena l'ispirazione centrale, ma senza ritrovare il contatto con la 
bellezza del creato.
Nei secoli undicesimo e dodicesimo c'era stato l'inizio di quello che sarebbe 
potuto essere il vero Rinascimento, se avesse potuto dare i suoi frutti: esso 
cominciò a germogliare nella regione della Linguadoca. Alcuni versi dei trovatori 
sulla primavera fanno pensare che, se le cose avessero avuto sviluppo, ispirazione 
cristiana e amore per la bellezza del creato forse non sarebbero più stati 
disgiunti. Lo spirito provenzale lasciò tracce in Italia e forse non è estraneo 
all'ispirazione francescana. Ma, forse per coincidenza o, più probabilmente, per il 
rapporto fra causa ed effetto, questi germi non sopravvissero alla guerra degli 
albigesi, lasciando poche tracce di sé.
Oggi si potrebbe quasi pensare che la razza bianca abbia perduto quasi del tutto la 
sensibilità per la bellezza del creato e che si sia assunto il compito di farla 
scomparire da tutti i continenti dove ha portato le sue armi, il suo commercio e la 
sua religione. Come diceva Cristo ai farisei: «Guai a voi che avete portato via la 
chiave della conoscenza: non entrate voi, ma non lasciate nemmeno entrare gli 
altri».
Eppure nella nostra epoca, nei paesi di razza bianca, l'amore per la bellezza del 
creato è quasi la sola via che permetta a Dio di penetrare in noi, poiché le altre 
due sono ancora meno accessibili. L'amore e il vero rispetto delle pratiche 
religiose sono rari anche tra coloro che si accostano ad esse con assiduità, e 
quasi inesistenti fra gli altri. I più non ne concepiscono nemmeno la possibilità. 
Quanto poi all'uso soprannaturale della sventura, della compassione e della 
gratitudine, non solo è rarissimo, ma, oggi, è diventato quasi incomprensibile. Se 
ne è quasi persa la nozione; queste parole, anzi, sono ormai usate in senso 
deteriore.
Il senso del bello, invece, per quanto mutilato, deformato, insozzato, rimane 
malgrado tutto un potente impulso del cuore umano. E' presente in tutte le 
preoccupazioni della vita profana. Se diventasse autentico e puro, trasporterebbe 
tutta la vita profana in un solo blocco ai piedi di Dio e renderebbe così possibile 
la totale incarnazione della fede.
Del resto, la bellezza del creato è in genere la via più comune, più facile e 
naturale.
Come Dio si precipita in ogni anima non appena essa appaia dischiusa, per amare e 
servire attraverso lei gli sventurati, così vi si precipita per amare e ammirare 
attraverso lei la bellezza sensibile della propria creazione.
Il contrario però è ancora più vero: la tendenza naturale dell'anima ad amare la 
bellezza è la trappola più frequente di cui si serve Dio per aprirla al soffio che 
viene dall'alto.
E' la trappola in cui cadde Core. Al profumo dei narcisi sorridevano tutta la 
terra, la volta del cielo, il turgido mare. Appena la povera ragazza tese la mano, 
fu presa al laccio. Era caduta nelle mani del Dio vivente. Quando ne uscì, aveva 
mangiato il chicco della melagrana che la legava per sempre. Non era più vergine; 
era la sposa di Dio.



La bellezza del creato è l'entrata del labirinto. L'imprudente che vi entra, dopo 
pochi passi non sarà più capace di ritrovare l'uscita. Sfinito, senza nulla da 
mangiare né da bere, circondato dalle tenebre, separato dai suoi e da tutto ciò che 
ama e conosce, cammina alla cieca, senza speranza, incapace perfino di rendersi 
conto se veramente cammina o se gira su se stesso. Ma questa sventura è nulla in 
confronto al pericolo che lo minaccia. Se non si perde d'animo, infatti, se 
continua a camminare, arriverà senza dubbio al centro del labirinto. E qui Dio lo 
attende per divorarlo. In seguito ne uscirà, ma cambiato, trasformato, poiché sarà 
stato mangiato e digerito da Dio. Resterà allora vicino all'entrata, per spingervi 
con dolcezza coloro che vi si accostano.
La bellezza del creato non è un attributo della materia in se stessa: è un rapporto 
tra il mondo e la nostra sensibilità, la quale è inerente alla struttura del nostro 
corpo e della nostra anima. Il micromega di Voltaire o un infusorio pensante non 
potrebbero godere della bellezza dell'universo, di cui noi ci nutriamo. Se tali 
esseri esistessero, bisognerebbe credere che il mondo sarebbe bello anche per loro; 
ma si tratterebbe di un'altra bellezza.
In ogni modo bisogna credere che l'universo ha una sua gamma di bellezza e, più 
generalmente, che esso possiede una bellezza perfetta in rapporto alla struttura 
fisica e psichica di ogni essere pensante realmente esistente o che potrebbe 
esistere. E' anzi la concordanza delle infinite bellezze perfette che costituisce 
il carattere trascendente della bellezza del creato. Comunque, ciò che noi 
percepiamo di questa bellezza è stato destinato alla nostra sensibilità umana.
La divina sapienza ha portato il suo contributo alla creazione e da ciò deriva la 
bellezza del creato. «Zeus ha compiuto ogni cosa» dice un verso orfico «e Bacco ha 
dato il tocco finale.» Questo tocco finale è la creazione della bellezza. Dio ha 
creato l'universo, e suo Figlio, nostro fratello primogenito, creò per noi la sua 
bellezza. La bellezza del creato è il sorriso di tenerezza che Cristo rivolge a noi 
tramite la materia. Egli è realmente presente nella bellezza dell'universo. L'amore 
per questa bellezza deriva da Dio che è disceso nella nostra anima e ritorna a Dio 
che è presente nell'universo. Anch'esso è quindi simile a un sacramento.
Questo, solo per quanto riguarda la bellezza universale. Ma, a eccezione di Dio, 
solo l'universo nella sua interezza può dirsi bello a rigore di termini, perché 
tutto ciò che esiste nell'universo, ogni frazione di esso, può dirsi bello solo 
estendendo la parola oltre il suo stesso significato, sino alle cose che 
partecipano indirettamente alla bellezza, che ne sono l'imitazione.
Tutte queste bellezze secondarie sono infinitamente preziose come spiragli aperti 
sulla bellezza universale. Ma se ci si ferma ad esse, costituiscono schermi che 
offuscano il nostro giudizio. Tutte, anche se in grado diverso, contengono questa 
tentazione.
Vi sono anche numerosi elementi di seduzione, del tutto estranei alla bellezza, che 
fanno apparire belli gli oggetti ai quali sono inerenti, anche perché noi non 
sappiamo discernere. Essi, infatti, suscitano l'amore degli uomini a tradimento: 
ognuno dice bello ciò che ama. Tutti gli uomini, anche i più ignoranti, i più 
meschini, sanno che solo la bellezza ha diritto al nostro amore. Lo sanno anche i 
grandi, quelli veri. Nessun uomo è insensibile alla bellezza. Le parole che 
esprimono la bellezza salgono alle labbra di tutti quelli che vogliono lodare ciò 
che amano. C'è solo chi sa distinguerla più o meno bene.
La bellezza è la sola finalità quaggiù. Come Kant ha detto molto bene, è una 
finalità che non contiene alcun fine. Una cosa bella non contiene alcun bene 
all'infuori di se stessa, nella sua interezza, quale ci appare. Noi le andiamo 
incontro senza sapere che cosa chiederle, ed essa ci offre la propria esistenza. 
Quando la possediamo, non desideriamo altro; ma allo stesso tempo desideriamo 
qualcosa di più, senza assolutamente sapere che cosa. Vorremmo andare al di là, 
dietro la bellezza, ma essa è soltanto superficie. E' come uno specchio che ci 
rimanda il nostro desiderio di bene. E' una sfinge, un enigma, un mistero 
dolorosamente irritante. Vorremmo nutrircene, ma essa si offre solo al nostro 
sguardo ed è visibile solamente a una certa distanza. Il grande dolore della vita 
umana è che guardare e mangiare siano due operazioni differenti. Solo nell'altro 
mondo, nel paese abitato da Dio, formano un'unica, identica operazione. Fin da 



bambini si prova questo dolore quando, dopo aver guardato a lungo un dolce, lo si 
prende e lo si mangia, quasi contro voglia, senza tuttavia poterne fare a meno. 
Forse i vizi, le depravazioni, i delitti sono sempre, o quasi sempre, nella loro 
essenza, tentativi di mangiare la bellezza, di mangiare ciò che bisogna soltanto 
guardare. Aveva cominciato Eva. Se l'aver mangiato un frutto ha rovinato l'umanità, 
la salvezza sarà nell'atteggiamento contrario, nel guardare un frutto senza 
mangiarlo. «Due compagni alati,» dice un'"Upanishad" «due uccelli sono posati sul 
ramo di un albero. L'uno mangia i frutti, l'altro li guarda.» Quei due uccelli sono 
le due parti della nostra anima.
La bellezza non ha in sé alcun fine: è per questo che costituisce quaggiù l'unica 
finalità. Quaggiù infatti non esistono fini: tutte le cose che noi scambiamo per 
fini non sono che mezzi. E' una verità evidente. Il denaro è un mezzo per comprare, 
il potere è un mezzo per comandare. E così via, più o meno palesemente, per tutto 
ciò che noi chiamiamo beni.
Soltanto la bellezza non è un mezzo, essa sola è buona in se stessa; eppure noi non 
troviamo in essa alcun bene. Sembra che sia in se stessa una promessa e non un 
bene. Ma essa offre solo se stessa, niente altro.
Nondimeno, poiché è l'unica finalità, la bellezza è presente in tutte le ambizioni 
umane. Sebbene esse abbiano come oggetto unicamente dei mezzi - dato che tutto ciò 
che esiste quaggiù è soltanto un mezzo -, la bellezza conferisce a questi oggetti 
una luce che li colora di finalità. Altrimenti non potrebbe esservi desiderio né, 
di conseguenza, energia nel perseguire lo scopo.
Per l'avaro del tipo di Arpagone, la bellezza del creato è racchiusa nell'oro. E 
realmente l'oro, materia pura e brillante, ha qualcosa di bello. La scomparsa 
dell'uso delle monete d'oro sembra aver fatto scomparire anche quel genere di 
avarizia. Oggi coloro che accumulano senza spendere cercano il potere.
La maggior parte degli uomini cerca la ricchezza per il lusso. Il lusso è la 
finalità della ricchezza. Per tutta una categoria di uomini il lusso è la bellezza 
in se stessa e costituisce la cornice necessaria per poter sentire, sia pur 
vagamente, la bellezza dell'universo; così come san Francesco per sentire la 
bellezza dell'universo aveva bisogno di essere vagabondo e mendico. I due modi 
sarebbero ugualmente legittimi, se entrambi permettessero di percepire la bellezza 
del creato in maniera altrettanto diretta, pura e piena; ma per fortuna Dio ha 
voluto che non fosse così. La povertà è un privilegio. E' una disposizione 
provvidenziale, senza la quale l'amore per la bellezza del creato potrebbe essere 
in contraddizione con l'amore per il prossimo. L'orrore per la povertà tuttavia - e 
qualsiasi diminuzione di ricchezza, persino il mancato accrescimento della stessa, 
può sembrare povertà - è essenzialmente orrore per la bruttezza. L'anima che viene 
impedita dalle circostanze di sentire, magari confusamente e in modo ingannevole, 
la bellezza del mondo, è invasa sino al suo centro da una specie di orrore.
Nell'amore per il potere è implicito il desiderio di stabilire un ordine fra gli 
uomini e le cose intorno a sé, su piccola o vasta scala, e il desiderio di questo 
ordine è conseguenza del sentimento del bello. In questo caso, come nel caso del 
lusso, si vuole dare a un ambiente limitato - che però spesso si desidera ampliare 
continuamente - una sistemazione che dia l'impressione della bellezza universale. 
L'insoddisfazione e il desiderio di espansione derivano precisamente dal fatto che 
ciò che si desidera è il contatto con la bellezza universale, mentre l'ambiente che 
si vuole organizzare non è l'universo. Non solo non è l'universo, ma lo nasconde. 
L'universo che ci circonda è come lo scenario di un teatro.
Valery, nel suo poema intitolato "Semiramide", mostra in maniera evidente il legame 
fra esercizio della tirannide e amore del bello. Luigi Quattordicesimo, a parte la 
guerra, strumento d'accrescimento del potere, si interessava soltanto alle feste e 
all'architettura. La guerra stessa, del resto, soprattutto qual era un tempo, tocca 
in maniera viva e acuta la nostra sensibilità per il bello.
L'arte è un tentativo di trasferire in una quantità limitata di materia modellata 
dall'uomo un'immagine della bellezza infinita dell'intero universo. Se il tentativo 
riesce, questa porzione di materia non deve nascondere l'universo, ma al contrario 
rivelarne la realtà tutt'intorno.
Le opere d'arte che non sono riflessi esatti e puri della bellezza del creato, 



spiragli che la lasciano direttamente intravedere, non si possono propriamente 
chiamare belle, non sono di prim'ordine: i loro autori possono avere molto talento, 
ma non autentico genio. E' il caso di tante opere d'arte fra le più celebri e più 
vantate. Ogni vero artista ha avuto un contatto reale, diretto, immediato con la 
bellezza del creato, quel contatto che è qualcosa di simile a un sacramento. Dio ha 
ispirato ogni opera d'arte di prim'ordine, anche se il soggetto era profano al 
cento per cento; nessun'altra è stata ispirata da lui. Per contro, lo splendore di 
bellezza che illumina altre opere d'arte potrebbe anche essere una luce diabolica.
La scienza ha per oggetto lo studio e la ricostruzione teorica dell'ordine del 
mondo in rapporto alla struttura mentale, psichica e fisica dell'uomo; 
contrariamente alle ingenue illusioni di alcuni scienziati, né l'uso dei telescopi 
e dei microscopi, né le più astruse formule algebriche e nemmeno il rifiuto del 
principio di non contraddizione ci permettono di uscire dai limiti di quella 
struttura. Ciò, del resto, non è neppure desiderabile: l'oggetto della scienza è la 
presenza nell'universo della Sapienza di cui siamo i fratelli, la presenza di 
Cristo nella materia che costituisce il mondo.
Noi stessi ci raffiguriamo l'ordine del mondo partendo da dati limitati, 
enumerabili, rigorosamente definiti. Concepiamo dei rapporti fra questi termini 
astratti, e quindi alla nostra portata, creando noi stessi dei legami fra di loro. 
Possiamo così contemplare in una immagine - che esiste solo per il fatto che 
concentriamo la nostra attenzione su di essa - la necessità che è l'essenza stessa 
dell'universo ma che, come tale, ci si manifesta soltanto a sprazzi.
Non si può contemplare senza provare un sentimento d'amore. La contemplazione di 
questa immagine dell'ordine cosmico costituisce un certo contatto con la bellezza 
del creato. La bellezza del creato è l'ordine del creato che noi amiamo.
Il lavoro fisico costituisce un contatto specifico con la bellezza del creato; è 
anzi, nei momenti migliori, un contatto così completo che nessun altro può 
sostituirlo. L'artista, lo scienziato, il pensatore, il contemplativo devono, per 
poter realmente ammirare l'universo, squarciare la membrana d'irrealtà che lo 
nasconde e lo rende, per la maggior parte degli uomini, quasi in ogni istante della 
loro vita, simile a un sogno, a uno scenario di teatro. Dovrebbero farlo, ma il più 
delle volte non ci riescono. Chi ha le membra rotte per una dura giornata di 
lavoro, una giornata in cui è stato soggiogato dalla materia, sente la realtà 
dell'universo come una spina nella carne. Per lui, la difficoltà sta nel guardare e 
nell'amare; se vi riesce, egli ama la realtà.
E' l'immenso privilegio che Dio ha riserbato ai suoi poveri. Ma essi non lo sanno 
quasi mai, perché nessuno lo dice loro. La fatica eccessiva, l'assillante 
preoccupazione del denaro, la mancanza di vera cultura impediscono ad essi di 
accorgersene. Basterebbe cambiare di poco le loro condizioni per aprire loro 
l'accesso a un tesoro. E' straziante vedere come, in molti casi, sarebbe facile per 
gli uomini procurare un tesoro ai loro simili, e come essi lascino passare i secoli 
senza darsene pensiero.
All'epoca in cui esisteva una civiltà popolare - di cui noi oggi raccogliamo con il 
nome di folclore le briciole come fossero pezzi da museo - il popolo aveva senza 
dubbio accesso a questo tesoro. Lo attesta anche la mitologia, parente prossima del 
folclore, se ne analizziamo la poesia.
L'amore fisico in tutti i suoi aspetti, dal più nobile - sia vero matrimonio, sia 
amore platonico - sino al più basso, sino al vizio, ha per oggetto la bellezza del 
creato. L'amore per gli spettacoli naturali, il cielo, le pianure, il mare, i 
monti, il silenzio reso sensibile da mille rumori impercettibili, il soffio del 
vento, il calore del sole, quell'amore che ogni essere umano sente, sia pure 
vagamente, almeno per un attimo, è un amore incompleto e doloroso, perché si volge 
a oggetti incapaci di rispondere, alla materia. Gli uomini desiderano trasferire 
questo stesso amore su un essere simile a loro, capace di corrispondere all'amore, 
di dire di sì, di darsi. Il sentimento della bellezza, talvolta legato all'aspetto 
di un essere umano, rende possibile questa trasposizione, almeno in maniera 
illusoria. Ma è verso la bellezza del creato, verso la bellezza universale, che si 
volge il desiderio.
E' questa specie di trasposizione che viene espressa da tutta la letteratura 



creatasi intorno all'amore, dalle metafore e dai paragoni più antichi e più logori 
della poesia sino alle sottili analisi di Proust.
Il desiderio di amare in un essere umano la bellezza del creato è, nella sua 
essenza, il desiderio dell'Incarnazione. E' in errore chi crede che sia qualcosa 
d'altro: solo l'Incarnazione può appagare questo desiderio. Perciò ha torto chi 
rimprovera ai mistici di usare un linguaggio d'amore: essi ne sono i legittimi 
proprietari, gli altri hanno solo diritto di prenderlo a prestito.
L'amore fisico, in ogni suo aspetto, è attratto a volte più a volte meno dalla 
bellezza - e le eccezioni sono forse soltanto apparenti -, perché la bellezza di un 
essere umano lo fa apparire all'immaginazione come un equivalente della bellezza 
del creato.
Per questo sono gravi i peccati in questo campo: essi costituiscono un'offesa a Dio 
per il fatto stesso che l'anima, senza saperlo, sta cercando Dio. Del resto, si 
riconducono tutti a un solo peccato, che consiste nel voler fare a meno, del tutto 
o in parte, del consenso. Volerne fare a meno del tutto è di gran lunga il più 
orribile di tutti i peccati: che cosa c'è infatti di più orribile che il non 
rispettare il consenso di un essere nel quale si sta cercando, sia pure senza 
saperlo, l'equivalente di Dio?
E' anche un delitto, sebbene meno grave, l'accontentarsi di un consenso che 
proviene da una regione bassa o superficiale dell'anima. Che vi sia o no unione 
carnale, lo scambio d'amore è illegittimo se da entrambe le parti il consenso non 
proviene da quel punto centrale dell'anima dove il si non può essere che eterno. 
L'obbligo del matrimonio, oggi tanto spesso considerato una semplice convenzione 
sociale, è implicito nella natura stessa del pensiero umano, data l'affinità tra 
amore fisico e bellezza. Tutto ciò che ha un qualche rapporto con la bellezza deve 
essere sottratto al corso del tempo. La bellezza è l'eternità in questo mondo.
Non c'è da stupirsi che l'uomo abbia così spesso nella tentazione il sentimento di 
qualcosa di assoluto, infinitamente al di là della sua misura, al quale non può 
resistere. E' vero che è di fronte all'assoluto, ma si inganna se crede che esso si 
trovi nel piacere.
L'errore è la conseguenza di quella trasposizione immaginativa che è il meccanismo 
principale del pensiero umano. Lo schiavo di cui si parla nel libro di Giobbe, che 
una volta morto non udrà più la voce del padrone, crede che sia la voce a fargli 
male. E' vero: la voce gli fa male. Tuttavia egli si sbaglia: la voce in se stessa 
non è dolorosa. Se egli non fosse schiavo, la voce non gli farebbe nulla. Ma poiché 
è schiavo, il dolore e la brutalità delle frustate penetrano con la voce, 
attraverso l'udito, sino in fondo all'anima. Egli non può opporre resistenza. La 
sventura ha stabilito questo legame.
Così l'uomo che si crede succubo del piacere, in realtà è succubo dell'assoluto che 
egli vi attribuisce. Questo assoluto sta al piacere come le frustate stanno alla 
voce del padrone; solo che qui il legame non è stabilito dalla sventura, ma deriva 
da un peccato iniziale, il peccato di idolatria. San Paolo ha sottolineato 
l'affinità tra vizio e idolatria.
Chi ha posto l'assoluto nel piacere non può non esserne succubo. L'uomo non può 
lottare contro l'assoluto. Chi ha saputo porre l'assoluto fuori del piacere 
possiede la perfezione della temperanza.
Le varie specie di vizi, l'uso di stupefacenti, in senso proprio o metaforico, 
tutto ciò costituisce la ricerca di uno stato in cui la bellezza del creato sia 
sensibile. L'errore consiste precisamente nel ricercare una condizione particolare. 
Il falso misticismo è un altro aspetto di questo errore. Se l'errore è penetrato 
abbastanza profondamente nell'anima, l'uomo non può non soccombere.
In genere, tutti i gusti degli uomini, dai più colpevoli ai più innocenti, dai più 
comuni ai più singolari, si riferiscono a un genere di circostanze, a un ambiente 
in cui sembra loro di poter accedere alla bellezza del creato. La preferenza data a 
questo o a quell'insieme di circostanze è dovuta al temperamento, alle tracce della 
vita passata, a cause molto spesso impossibili a conoscersi.
C'è un solo caso, del resto frequente, in cui ciò che attrae nel piacere dei sensi 
non è il contatto con la bellezza: ed è il caso in cui nel piacere si trova, al 
contrario, un rifugio contro la bellezza.



L'anima cerca unicamente il contatto con la bellezza del creato, oppure, a un 
livello ancora più e levato, il contatto con Dio; nello stesso tempo però ne 
rifugge. Quando l'anima rifugge da qualcosa, si tratta sempre della bruttezza o del 
contatto con ciò che è veramente puro. Infatti, la mediocrità non ama la luce, e in 
tutte le anime, eccettuate quelle che sono vicine alla perfezione, c'è una gran 
parte di mediocrità. Questa parte dell'anima viene presa dal panico ogni volta che 
intravede la pura bellezza, il puro bene; allora si nasconde dietro la carne e se 
ne fa schermo. Come un popolo bellicoso ha realmente bisogno, per riuscire nelle 
sue imprese di conquista, di coprire l'aggressione con un qualche pretesto - la cui 
qualità, del resto, è assolutamente indifferente -, così la parte mediocre 
dell'anima ha bisogno di un leggero pretesto per rifuggire dalla luce. L'attrazione 
del piacere e la paura della sofferenza le forniscono quel pretesto. Anche qui, non 
è il piacere bensì l'assoluto che rende succuba l'anima; come oggetto di repulsione 
però, non come oggetto di attrazione. Molto spesso, anche nella ricerca del piacere 
fisico, i due impulsi - l'impulso di correre verso la bellezza pura e quello di 
fuggirne lontano - si combinano in un groviglio inestricabile.
In tutti i modi, in ogni occupazione umana, qualunque essa sia, l'amore per la 
bellezza del creato, colta in immagini più o meno deformate o impure, è sempre 
presente. Di conseguenza, non esiste nella vita umana un campo che sia dominio 
unico della natura. Il soprannaturale è presente dovunque, segretamente: sotto 
mille forme diverse, la grazia e il peccato mortale sono dappertutto.
Fra Dio e queste ricerche limitate, inconsce, talvolta criminose della bellezza, la 
sola mediazione è la bellezza del creato. Il cristianesimo non sarà incarnato fino 
a quando non avrà fatto suo il pensiero stoico, la pietà filiale per la città 
terrena, per quella patria di quaggiù che è l'universo. Il giorno in cui, per 
effetto di un malinteso oggi molto difficile da comprendere, il cristianesimo si è 
separato dallo stoicismo, si è condannato a un'esistenza astratta e separata.
Le realizzazioni più sublimi della ricerca della bellezza, per esempio nell'arte o 
nella scienza, non sono veramente belle: la sola vera bellezza, la sola bellezza 
che sia presenza reale di Dio, è la bellezza dell'universo. Nessuna cosa più 
piccola dell'universo è bella.
L'universo è bello come sarebbe bella un'opera d'arte perfetta, se potesse 
essercene una degna di questo nome. Quindi non contiene nulla che sia un fine o un 
bene. Non contiene altra finalità se non la bellezza stessa dell'universo. Questa è 
la verità essenziale che bisogna conoscere: l'universo è assolutamente privo di 
finalità e nessun rapporto di finalità può essergli attribuito, se non falsamente, 
o per errore.
Se c'è una risposta alla domanda perché in una poesia quella parola sia in quel 
posto, ciò significa o che la poesia non è di prim'ordine, oppure che il lettore 
non ha capito nulla. Se si può dire a ragione che la parola è lì per esprimere una 
data idea, o per la concordanza grammaticale, o per la rima, o per 
un'allitterazione, o per la metrica del verso, o per dargli un certo tono, o anche 
per più motivi insieme, ciò significa che nella composizione della poesia c'è stata 
una ricerca d'effetto, e non vera ispirazione. Quando una poesia è veramente bella, 
si può rispondere soltanto che la parola sta lì dov'è perché così era necessario. 
La prova sta nel fatto che quella parola si trova lì e che la poesia è bella. La 
poesia è bella: in altre parole, il lettore non la vorrebbe diversa.
L'arte imita così la bellezza del creato. La necessità delle cose, degli esseri, 
degli avvenimenti consiste in questo: esistono e noi non dobbiamo desiderare che 
non esistano o che siano differenti. Un simile desiderio è una empietà nei 
confronti della nostra patria universale, una mancanza di amore stoico per 
l'universo. Siamo costituiti in modo da far sì che questo amore sia effettivamente 
possibile; ed è tale possibilità che si chiama bellezza del creato.
La domanda di Beaumarchais: «Perché queste cose e non altre?», non ha mai risposta, 
perché l'universo è privo di finalità. L'assenza di finalità è il segno della 
necessità. Le cose hanno cause, non fini. Coloro che credono di scorgere fini 
particolari della Provvidenza assomigliano a quei professori che, a spese di una 
bella poesia, si mettono a fare ciò che essi chiamano commento del testo. 
L'equivalente, in arte, di questa legge della necessità sono la resistenza della 



materia e le regole arbitrarie. La rima impone al poeta, nella scelta delle parole, 
un criterio che non ha alcun rapporto con la concatenazione delle idee. Nella 
poesia la rima ha una funzione forse analoga a quella della sventura nella vita: la 
sventura costringe a sentire con tutta l'anima l'assenza della finalità.
Se l'anima è orientata verso l'amore, quanto più da vicino si contempla la 
necessità, quanto più stretta la si tiene a sé, dura e fredda come metallo sulla 
nuda pelle, tanto più ci si avvicina alla bellezza del creato. E quel che provò 
Giobbe. Dio scese verso di lui e gli rivelò la bellezza del creato proprio perché 
era stato così onesto nella sofferenza, perché aveva respinto ogni pensiero che 
potesse alterarne la verità.
Cristo ci ha prescritto di osservare come la pioggia e la luce del sole scendano 
senza discriminazione sui giusti e sui malvagi, proprio perché l'assenza di 
finalità e l'assenza di intenzioni costituiscono l'essenza della bellezza del 
creato. Torna alla mente il grido supremo di Prometeo: «Cielo nel quale per tutti 
la comune luce si volge». Cristo ci ordina di imitare quella bellezza. Anche 
Platone, nel "Timeo", ci consiglia di contemplare la bellezza del creato sino a 
renderci simili ad esso, simili all'armonia dei movimenti circolari per cui si 
succedono i giorni e le notti, i mesi, le stagioni e gli anni. Anche in questi 
movimenti rotatori, nella loro combinazione, è evidente l'assenza di finalità e di 
intenzione: vi risplende la pura bellezza.
E poiché l'universo è bello e noi possiamo amarlo, esso è una patria, la nostra 
unica patria in questo mondo. Questo pensiero è l'essenza della saggezza stoica. 
Noi abbiamo una patria celeste, ma in un certo senso ci è troppo difficile amarla, 
perché non la conosciamo e, in un altro senso, è troppo facile amarla, perché 
possiamo immaginarla come ci piace. Rischiamo di amare, sotto quel nome, una 
finzione. Se l'amore di questa finzione è abbastanza forte, qualsiasi virtù diventa 
facile ma sarà di poco valore. Amiamo la patria terrena. Essa è reale e resiste 
all'amore. E' lei che Dio ci ha dato da amare; e ha voluto che ciò fosse difficile, 
ma possibile.
Quaggiù ci sentiamo stranieri, sradicati, in esilio; come Ulisse, che si destava in 
un paese sconosciuto dove i marinai l'avevano trasportato durante il sonno e 
sentiva il desiderio d'Itaca straziargli l'animo. Ad un tratto Atena gli 
dissuggellò gli occhi, ed egli si accorse di essere a Itaca. Allo stesso modo, ogni 
uomo che instancabilmente desidera la sua patria e che non si lascia distrarre da 
questo desiderio né da Calipso né dalle Sirene, un giorno, improvvisamente, si 
accorge di essere nella sua patria.
Imitare la bellezza del creato, adeguarsi all'assenza di finalità, di intenzioni, 
di discriminazione, significa rinunciare alle nostre intenzioni, alla nostra 
volontà.
Essere perfettamente obbedienti significa essere perfetti come è perfetto il nostro 
Padre celeste.
Per quanto riguarda i rapporti fra gli uomini, uno schiavo non si rende simile al 
padrone obbedendogli. Anzi, quanto più è sottomesso, tanto più grande è la distanza 
fra lui e il padrone che lo comanda.
Ma ben diversamente accade nel rapporto fra uomo e Dio: una creatura ragionevole 
diventa, per quanto è umanamente possibile, l'immagine perfetta dell'Onnipotente se 
gli obbedisce in modo assoluto.
Ciò che nell'uomo costituisce l'immagine di Dio non è il fatto che egli sia una 
persona, ma qualcosa che è connesso con questo fatto: è la facoltà di rinunciare ad 
essere persona, è l'obbedienza.
Tutte le volte che un uomo si eleva a un grado di eccellenza tale da farsi 
partecipe della natura divina, appare in lui qualcosa di impersonale, di anonimo. 
La sua voce si avvolge di silenzio. Questo è evidente nelle grandi opere dell'arte 
e del pensiero, negli atti sublimi dei santi e nelle loro parole.
E' dunque vero, in un certo senso, che Dio bisogna pensarlo come impersonale, nel 
senso che egli è il modello divino di una persona che con la rinuncia di sé 
trascende se stessa. Concepirlo come una persona onnipotente, oppure, sotto il nome 
di Cristo, come una persona umana, significa escludersi dal vero amore di Dio. Ecco 
perché occorre amare la perfezione del Padre celeste che diffonde in maniera uguale 



la luce del sole. Il modello divino, assoluto, di questa nostra rinuncia che è 
l'obbedienza: ecco il principio creatore e ordinatore dell'universo, ecco la 
pienezza dell'essere.
Ridurre gli uomini allo stato di materia inerte facendoli precipitare nella 
sventura è terribile proprio perché la rinuncia a essere una persona fa dell'uomo 
il riflesso di Dio. Privando l'uomo della qualità di persona umana, lo si priva 
anche della possibilità di rinunciare ad essa, se non è già sufficientemente 
preparato. Dio ha creato la nostra autonomia perché avessimo la possibilità di 
rinunciare ad essa per amore; per la stessa ragione noi dobbiamo volere che i 
nostri simili conservino quell'autonomia. Chi è perfettamente obbediente considera 
infinitamente preziosa per gli uomini la facoltà di scegliere liberamente.
Così pure non c'è contraddizione fra l'amore per la bellezza del creato e la 
compassione. Questo amore non impedisce di soffrire per se stessi quando si è 
colpiti dalla sventura, e nemmeno di soffrire quando ne sono colpiti gli altri.
Si tratta di un altro piano, diverso da quello della sofferenza.
L'amore per la bellezza del creato, pur essendo universale, porta con sé, come 
amore secondario e subordinato, l'amore per tutte le cose veramente preziose che la 
cattiva sorte può distruggere. Cose veramente preziose sono quelle che 
costituiscono gradini verso la bellezza del creato, spiragli su di essa. Chi si è 
spinto oltre, sino alla bellezza stessa del creato, non le ama meno per questo, 
anzi, molto più di prima.
Fra queste cose vi sono le realizzazioni pure e autentiche dell'arte e della 
scienza e, in linea molto più generale, tutto ciò che circonda di poesia la vita 
umana attraverso ogni strato sociale. Ogni essere umano è radicato quaggiù grazie a 
una certa poesia terrena, riflesso della luce celeste, che è il suo legame più o 
meno vagamente sentito con la patria universale. La sventura è l'essere sradicati.
Le città degli uomini, quali più quali meno, secondo il loro grado di perfezione, 
circondano di poesia la vita dei loro abitanti. Esse sono come immagini o riflessi 
della città del mondo. Del resto, quanto più hanno forma di nazione e pretendono di 
essere delle patrie, tanto più ne sono immagini deformi e falsate. Ma distruggere 
le città, sia materialmente che moralmente, oppure escluderne degli esseri umani, 
facendoli precipitare tra i rifiuti della società, significa tagliare ogni legame 
di poesia e di amore fra le anime umane e l'universo, farle precipitare a forza 
nell'orrore della bruttezza. Non esiste delitto più grande. Tutti noi siamo 
complici di innumerevoli delitti di questo genere. Dovremmo tutti versare lacrime 
di sangue su di essi, se solo potessimo comprendere.

- L'amore per le pratiche religiose.

Amare la religione costituita, sebbene in essa il nome di Dio sia necessariamente 
presente, non è di per sé amare Dio in modo esplicito, bensì implicito. Essa 
infatti non implica un contatto diretto, immediato con Dio. Dio è presente nelle 
pratiche religiose, quando sono pure, nella stessa misura in cui è presente nel 
prossimo e nella bellezza del creato; non di più.
Le varie forme che l'amore per la religione assume nell'anima dipendono in gran 
parte dalle circostanze della vita. Alcune circostanze impediscono addirittura a 
quest'amore di nascere, oppure lo soffocano prima che abbia potuto consolidarsi. 
Alcuni individui nella sventura arrivano a concepire odio e disprezzo per la 
religione, perché la crudeltà, l'orgoglio o la corruzione di alcuni suoi ministri 
li hanno fatti soffrire. Altri sono cresciuti sin dall'infanzia in un ambiente 
impregnato di questo spirito: bisogna credere che in simili casi l'amore per il 
prossimo e quello per la bellezza del creato, se abbastanza forti e puri, siano 
sufficienti, per la misericordia di Dio, a condurre l'anima a qualsiasi altezza.
L'amore per la religione costituita ha solitamente per oggetto la religione 
dominante nel paese o nell'ambiente in cui si è cresciuti. Per un'abitudine che 
entra nell'anima con la vita, ognuno pensa ad essa ogni volta che pensa a un 
servizio religioso.
La tradizione buddista sulla recitazione del nome del Signore illumina chiaramente 



il concetto della virtù delle pratiche religiose: Budda si è impegnato a elevare 
sino a sé, nel Paese della Purezza, tutti coloro che hanno recitato il suo nome col 
desiderio di essere salvati da lui, e in seguito a questo impegno la recitazione 
del nome del Signore ha realmente la virtù di trasformare l'anima.
La religione non è altro che questa promessa di Dio. Ogni pratica religiosa, ogni 
rito, ogni liturgia è una forma di recitazione del nome del Signore, e deve avere 
realmente una virtù: quella di esaudire chiunque vi si dedichi con il desiderio di 
essere salvato.
Tutte le religioni pronunciano nella loro lingua il nome del Signore. Di solito, è 
meglio per l'uomo nominare Dio nella propria lingua anziché in una lingua 
straniera. Salvo eccezioni, l'anima è incapace di abbandonarsi completamente se 
deve imporsi lo sforzo, sia pur lieve, di cercare le parole di una lingua 
straniera, anche se la conosce bene.
Uno scrittore la cui lingua è povera, poco duttile, poco diffusa nel mondo, è 
fortemente tentato di usarne una straniera. Ci sono stati casi riusciti 
ottimamente, come quello di Conrad, ma sono rarissimi; anzi, salvo eccezioni, un 
cambio di questo genere è dannoso, degrada il pensiero e lo stile; nella lingua di 
adozione lo scrittore resta mediocre e a disagio.
Un cambiamento di religione è per l'anima come un cambiamento di lingua per lo 
scrittore. Non tutte le religioni, è vero, sono ugualmente adatte a recitare 
correttamente il nome del Signore. Alcune sono, senza dubbio, intermediarie molto 
imperfette. La religione di Israele, per esempio, deve essere stata 
un'intermediaria davvero molto imperfetta, se si è potuto crocifiggere Cristo. La 
religione romana forse non meritava a nessun titolo il nome di religione.
Ma in genere la gerarchia delle religioni è molto difficile da definire, quasi 
impossibile, forse del tutto impossibile. Infatti una religione si conosce 
dall'interno. I cattolici lo dicono del cattolicesimo, ma è vero di ogni religione. 
La religione è un nutrimento: è difficile apprezzare con lo sguardo il sapore e il 
valore nutritivo di un alimento che non si è mai mangiato.
Il paragone fra le religioni è reso possibile, in qualche misura, solo dalla virtù 
miracolosa della simpatia. Si può, entro certi limiti, conoscere gli uomini se, 
mentre li si osserva dall'esterno, si riesce a trasferire in essi la propria anima, 
per un certo tempo, a forza di simpatia. Così anche lo studio delle differenti 
religioni porta a conoscerle solo se si riesce, per un certo tempo, a trasferirsi, 
per fede, al centro stesso della religione che si sta studiando. Per fede, nel 
senso più forte della parola.
Questo accade molto raramente, perché alcuni non hanno alcuna fede, altri hanno 
fede esclusivamente in una religione e accordano alle altre solo l'attenzione che 
si accorda alle conchiglie di forma strana. Altri ancora si credono capaci di 
imparzialità perché hanno una vaga religiosità che volgono indifferentemente in 
qualsiasi direzione. Bisogna invece aver accordato tutta la propria attenzione, la 
propria fede, il proprio amore a una data religione, per poter pensare a qualsiasi 
altra con tutta l'attenzione, la fede, l'amore che essa richiede. Allo stesso modo, 
solo quelli che sono capaci di amicizia, e non gli altri, possono interessarsi con 
tutto il cuore anche alla sorte di uno sconosciuto.
In tutti i campi, l'amore è reale solo se è rivolto a un oggetto determinato; e 
diventa universale, senza cessare di essere reale, soltanto per effetto 
dell'analogia e del transfert.
Sia detto incidentalmente: la conoscenza di ciò che sono analogia e transfert - 
conoscenza per la quale la matematica, le diverse scienze e la filosofia 
costituiscono una preparazione - ha un rapporto diretto con l'amore.
Oggi, in Europa e forse anche nel mondo, la conoscenza comparata delle religioni è 
quasi nulla. Non si sa neppure che una conoscenza del genere è possibile. Persino 
presentire questa conoscenza è difficilissimo, anche senza i pregiudizi che ci 
ostacolano. Esistono fra le differenti forme di vita religiosa, quasi per 
compensare le differenze visibili, alcune equivalenze nascoste che, forse, anche 
l'intuito più acuto può soltanto intravedere. Ogni religione è una combinazione 
originale di verità esplicite e di verità implicite: ciò che è implicito nell'una è 
esplicito nell'altra. L'adesione implicita a una verità può avere talvolta una 



virtù uguale, e magari anche maggiore, di un'adesione esplicita. Solo Colui che 
conosce i segreti dei cuori conosce anche i segreti delle diverse forme di fede. Ma 
non ci ha rivelato questo segreto, nonostante ciò che se ne dice.
Quando si è nati in una religione che non è troppo inadeguata a pronunciare il nome 
del Signore, quando si ama questa religione di un amore bene orientato e puro, è 
difficile concepire un motivo legittimo per abbandonarla, prima che un contatto 
diretto con Dio sottometta l'anima alla volontà divina stessa. Oltre questo limite, 
il cambiamento è giustificato solo dall'obbedienza. La storia mostra infatti che 
ciò si verifica raramente. Di solito, o forse sempre, l'anima che è pervenuta alle 
più elevate regioni dello spirito si consolida nell'amore di quella tradizione che 
le è servita per innalzarsi ad esse.
Se la religione in cui si è nati è troppo imperfetta, o se si presenta in forme 
troppo corrotte, o se le circostanze hanno impedito che nascesse l'amore per quella 
religione o addirittura l'hanno ucciso, allora l'adozione di un'altra religione è 
giustificata. Giustificata e necessaria per alcuni, non certo per tutti. Lo stesso 
vale per coloro che sono stati educati senza alcuna religione.
In ogni altro caso, il cambiare religione è una decisione estremamente grave; 
ancora più grave è spingere altri a farlo, e molto più grave è esercitare una 
pressione ufficiale in tal senso in paesi conquistati.
In compenso, nonostante l'esistenza in Europa e in America di divergenze religiose, 
si può dire che per diritto, in modo diretto o indiretto, più o meno 
approssimativamente, la religione cattolica è l'ambiente spirituale originario di 
tutti gli uomini di razza bianca.
La virtù delle pratiche religiose consiste nell'efficacia che il contatto con ciò 
che è perfettamente puro possiede per distruggere il male. Nulla quaggiù è 
perfettamente puro se non l'assoluta bellezza dell'universo, di cui del resto ci è 
impossibile avere una percezione diretta finché non siamo arrivati a un punto molto 
avanzato sulla via della perfezione. Questa bellezza assoluta non è, d'altronde, 
contenuta in alcuna forma sensibile, sebbene essa sia in certo modo sensibile.
Le forme religiose sono forme sensibili particolari, che esistono quaggiù, pur 
essendo perfettamente pure, indipendentemente dal loro modo di essere. La chiesa 
può essere brutta, i canti stonati, il prete corrotto e i fedeli distratti; in un 
certo senso, tutto ciò non ha alcuna importanza, come non ha alcuna importanza che 
un geometra, per illustrare una dimostrazione corretta, tracci un disegno in cui le 
linee non sono rette e i cerchi sono ovali. Le forme religiose sono pure per 
diritto, in teoria, per ipotesi, per definizione, per convenzione: la loro purezza 
è quindi assoluta. Nessuna macchia può offuscarle. Perciò sono perfette, ma non 
come la giumenta di Rolando, che con tutte le virtù immaginabili aveva 
l'inconveniente di non esistere. Le convenzioni umane sono inefficaci se non vi si 
aggiungono dei movimenti che spingano gli uomini a osservarle. In sé sono semplici 
astrazioni; sono irreali, non operano nulla. Ma la convenzione che le forme 
religiose siano pure è ratificata da Dio stesso. Quindi è una convenzione efficace, 
una convenzione che contiene una virtù di per sé operante.
Questa purezza è incondizionata e perfetta e, al tempo stesso, reale.
E' una verità di fatto e perciò non è suscettibile di dimostrazione, ma soltanto di 
verifica sperimentale.
Di fatto, la purezza delle forme religiose si manifesta quasi sempre come bellezza, 
quando non manchino fede e amore: meravigliosamente belle sono le parole della 
liturgia; soprattutto perfetta è la preghiera uscita per noi dalle labbra stesse di 
Cristo. Meravigliosamente belle sono l'architettura romanica e il canto gregoriano. 
Ma proprio al centro c'è qualcosa che è interamente privo di bellezza, che non 
rivela in nulla la purezza, qualcosa che è unicamente convenzione. Bisogna che sia 
così. L'architettura, i canti, il linguaggio, anche se le parole sono messe insieme 
da Cristo, tutto ciò è cosa diversa dalla purezza assoluta. La purezza assoluta che 
quaggiù viene percepita distintamente dalla nostra sensibilità terrena non può 
essere altro che una convenzione. Questa convenzione, posta nel punto centrale, è 
l'Eucaristia.
L'assurdità del dogma della presenza reale ne costituisce la virtù. Se si eccettua 
il commovente simbolismo del cibo legato a un pezzetto di pane, non c'è alcun 



aggancio per il pensiero rivolto a Dio. E' evidente quindi il carattere 
convenzionale della presenza divina. Cristo può esservi presente soltanto per 
convenzione. E può, per questo stesso fatto, esservi perfettamente presente. Dio 
può essere presente quaggiù solo nel segreto; e la sua presenza nell'Eucaristia è 
veramente segreta, dato che nessuna parte del nostro pensiero è ammessa al segreto: 
è quindi una presenza totale.
Nessuno si stupisce che ragionamenti fatti su linee perfette e cerchi perfetti che 
non esistono in realtà, trovino poi applicazioni concrete nella tecnica. Eppure ciò 
è incomprensibile. La realtà della presenza divina nell'Eucaristia è più 
stupefacente, ma non più incomprensibile.
In un certo senso, si potrebbe dire per analogia che Cristo è presente per ipotesi 
nell'ostia consacrata, come un geometra dice, per ipotesi, che in un dato triangolo 
vi sono due angoli uguali.
Proprio perché si tratta di una convenzione, è importante la forma della 
consacrazione e non lo stato spirituale di chi consacra.
Se fosse qualcosa di diverso da una convenzione, sarebbe cosa umana almeno in parte 
e non totalmente divina. Una convenzione reale è un'armonia soprannaturale, armonia 
in senso pitagorico.
Quaggiù solo una convenzione può essere perfettamente pura, poiché ogni purezza non 
convenzionale è più o meno imperfetta. Che una convenzione possa essere reale, è un 
miracolo della misericordia divina.
La stessa cosa vale per il concetto buddista della recitazione del nome del 
Signore, poiché anche un nome è una convenzione, anche se l'abitudine di confondere 
mentalmente le cose con i loro nomi ce lo fa spesso dimenticare. L'Eucaristia è 
convenzionale al sommo grado.
Anche la presenza umana e incarnata di Cristo era lontana dalla perfetta purezza, 
poiché egli ha rimproverato colui che lo chiamava buono, e ha detto: «E' bene per 
voi che io me ne vada» E' dunque verosimile che egli sia presente più completamente 
in un pezzetto di pane consacrato. La sua presenza è più completa, perché più 
segreta.
Eppure questa presenza fu senza dubbio ancor più completa, e perciò più segreta, 
nel suo corpo mortale, nel momento in cui le guardie si impadronirono del suo corpo 
come di quello di un delinquente. Ma fu anche allora che tutti lo abbandonarono. 
Era troppo presente, più di quanto fosse sostenibile da forze umane.
La convenzione dell'Eucaristia, o qualsiasi altra analoga, è indispensabile 
all'uomo; gli è indispensabile la presenza sensibile della perfetta purezza. L'uomo 
infatti non può rivolgere la pienezza della sua attenzione se non a un oggetto 
sensibile, così come talvolta ha bisogno di rivolgere la sua attenzione alla 
perfetta purezza. Solo tramite questo atto può, con un'operazione di transfert, 
distruggere una parte del male che porta in sé. Ecco perché l'ostia è realmente 
l'Agnello di Dio che toglie i peccati. Tutti sentono il male dentro di sé, ne hanno 
orrore e vorrebbero sbarazzarsene. Il male che sta fuori di noi ci appare sotto due 
forme distinte: sofferenza e peccato. Ma nel sentimento che abbiamo di noi stessi 
questa distinzione appare soltanto alla riflessione astratta. Sentiamo in noi 
qualcosa che non è né sofferenza né peccato, ma l'una e l'altro allo stesso tempo, 
come la loro radice comune, un amalgama indistinto delle due cose, colpa e 
sofferenza allo stesso tempo: è il male, la bruttezza che sta in noi. Nei limiti in 
cui possiamo sentirlo, ci fa orrore. L'anima lo respinge, come un uomo che vomita. 
Con un'operazione di transfert, l'anima trasferisce il male negli oggetti che la 
circondano. Ma gli oggetti, che vengono così ad apparire ai nostri occhi brutti e 
contaminati, ci rimandano, come specchi, il male che abbiamo attribuito loro. E ce 
lo rimandano accresciuto. In questo scambio, il male che è in noi aumenta. Ci 
sembra allora che i luoghi in cui siamo, l'ambiente in cui viviamo, ci imprigionino 
nel male sempre più, di giorno in giorno. E' un'angoscia terribile. Quando l'anima 
è così sfinita dall'angoscia che non riesce nemmeno più a sentirla, per lei c'è 
poca speranza di salvarsi.
Così l'ammalato finisce col provare odio e disgusto per la sua camera e tutto ciò 
che lo circonda, e il condannato per la sua cella e, troppo spesso, l'operaio per 
la sua officina.



A nulla serve procurare delle cose belle a quelli che sono in uno stato simile. Non 
c'è niente che, con il tempo, non finisca con l'essere contaminato al punto da 
ispirare orrore, in conseguenza del transfert.
Soltanto la perfetta purezza non può essere contaminata. Se, nel momento in cui 
l'anima è invasa dal male, si rivolge l'attenzione su un oggetto perfettamente 
puro, trasferendo in esso una parte del male, quell'oggetto non viene alterato e 
non restituisce il male.
Ogni istante di una simile attenzione distrugge realmente un poco di male.
Ciò che gli ebrei tentavano di fare, per mezzo di una specie di magia, con il rito 
del capro espiatorio, può essere realizzato quaggiù solo dalla perfetta purezza. Il 
vero capro espiatorio è l'Agnello.
Il giorno in cui un essere perfettamente puro appare quaggiù sotto forma umana, la 
maggior quantità possibile del male diffuso intorno a lui si concentra 
automaticamente su di lui sotto forma di sofferenza. A quell'epoca, nell'impero 
romano, la schiavitù era la sventura più grande e il più grande delitto. Ecco 
perché egli subì il supplizio che costituiva il gradino estremo di quella sventura 
che è la schiavitù. Questo transfert costituisce, misteriosamente, la Redenzione.
Allo stesso modo, quando un essere umano rivolge lo sguardo e l'attenzione 
all'Agnello di Dio presente nel pane consacrato, una parte del male che è in lui si 
trasferisce sulla perfetta purezza e viene distrutto.
Più che distrutto, viene trasmutato. Il contatto con la perfetta purezza dissocia 
l'indissolubile amalgama di sofferenza e di peccato. La parte di male contenuta 
nell'anima che è stata bruciata dal fuoco di quel contatto diventa soltanto 
sofferenza, e sofferenza intrisa d'amore.
Allo stesso modo, tutto il male diffuso nell'impero romano che si concentrò sul 
Cristo divenne in lui soltanto sofferenza.
Se quaggiù non vi fosse la purezza perfetta e infinita, ma solo la purezza limitata 
che col tempo si esaurisce a contatto con il male, noi non potremmo mai essere 
salvati.
La giustizia penale illustra in maniera spaventosa questa verità. In principio essa 
è una cosa pura, che ha per oggetto il bene. Ma è una purezza imperfetta, limitata, 
umana. Quindi il contatto ininterrotto con il delitto e con la sventura mescolati 
insieme ne esaurisce la purezza e sostituisce ad essi una colpa pari, quasi, alla 
totalità del delitto e che supera di molto quella di un singolo criminale.
Gli uomini trascurano di bere alla sorgente della purezza. Ma la creazione sarebbe 
un atto di crudeltà se questa sorgente non scaturisse dovunque vi sono il delitto e 
la sventura. Se non ci fossero il delitto e la sventura, nei secoli lontani da noi 
più di duemila anni, nei paesi non toccati dalle missioni, si potrebbe credere che 
la Chiesa abbia il monopolio di Cristo e dei sacramenti. Come si può, senza 
accusare Dio, sopportare il pensiero anche di un solo schiavo crocifisso ventidue 
secoli fa, se si pensa che a quell'epoca Cristo era assente e qualsiasi specie di 
sacramento sconosciuta? Vero è che non si pensa affatto agli schiavi crocifissi 
ventidue secoli fa.
Quando si è imparato a indirizzare lo sguardo verso la perfetta purezza, solo la 
durata limitata della vita umana impedisce di essere sicuri che, a meno di un 
tradimento, si raggiungerà quaggiù la perfezione. Siamo infatti esseri finiti, e 
anche il male in noi è limitato. La purezza che si offre al nostro sguardo è 
infinita. Qualora ogni nostro sguardo distruggesse una parte anche minima di male, 
non c'è dubbio che, se non vi fosse limite di tempo e se si ripetesse quell'atto 
abbastanza spesso, un giorno il male sarebbe interamente distrutto. Si giungerebbe 
all'estremo capo del male, secondo la splendida espressione della "Bhagavatgita". 
Avremmo distrutto il male per il Signore della Verità, e gli porteremmo la Verità, 
come dice il "Libro dei Morti" egiziano.
Una delle verità capitali del cristianesimo, oggi misconosciuta da tutti, è che la 
salvezza sta nello sguardo. Il serpente di bronzo è stato innalzato affinché gli 
uomini che giacciono mutilati al fondo della degradazione lo guardino e siano 
salvati.
Lo sguardo rivolto alla perfetta purezza ha la massima efficacia proprio nei 
momenti in cui si è, come si suol dire, mal disposti, in cui ci si sente incapaci 



di quell'elevazione dell'anima che si addice alle cose sacre, poiché allora il 
male, o piuttosto la mediocrità, affiora alla superficie dell'anima, nella 
posizione migliore per essere bruciata al contatto col fuoco.
Ma in quei momenti, anche guardare diventa quasi impossibile, perché tutta la parte 
mediocre dell'anima, temendo la morte con un timore più violento di quello ispirato 
dalla morte fisica, si ribella e inventa menzogne per difendersi.
Lo sforzo per non ascoltare quelle menzogne sebbene non si possa fare a meno di 
crederci, lo sforzo per guardare la purezza, è allora qualcosa di molto violento; 
tuttavia è assolutamente diverso da tutto ciò che di solito viene definito sforzo, 
violenza rivolta a se stessi, atto di volontà. Sarebbero necessarie altre parole 
per parlarne, ma il linguaggio non ne ha.
Lo sforzo grazie al quale l'anima si salva è simile a quello di colui che guarda, 
di colui che ascolta, a quello di una sposa che dice sì. E' un atto di attenzione, 
di consenso, mentre ciò che si intende per volontà è qualcosa di analogo allo 
sforzo muscolare.
La volontà è al livello della parte neutrale dell'anima. Il buon uso della volontà 
è una delle condizioni della salvezza, necessaria senza dubbio, ma non immediata, 
bensì secondaria, molto subordinata, puramente negativa. Con uno sforzo muscolare 
il contadino strappa le erbacce, ma soltanto il sole e l'acqua fanno spuntare il 
grano. La volontà non può produrre alcun bene nell'anima.
Gli sforzi della volontà sono fuori posto quando non si debbono adempiere obblighi 
inderogabili. Quando non si è di fronte a un obbligo inderogabile, bisogna seguire 
sia l'inclinazione naturale sia la vocazione, cioè il comandamento di Dio. Gli atti 
che procedono dall'inclinazione non sono evidentemente sforzi di volontà. E negli 
atti di obbedienza a Dio si è passivi; nonostante le pene che li accompagnano e lo 
sfoggio apparente d'attività, non avviene nell'anima nulla di analogo allo sforzo 
muscolare; c'è soltanto attesa, attenzione, silenzio, immobilità attraverso la 
sofferenza e la gioia. La crocifissione di Cristo è il modello di tutti gli atti di 
obbedienza.
Questa specie di attività passiva, superiore a tutte le altre, è descritta in modo 
perfetto nella "Bhagavatgita" e in Lao-Tse. Anche qui è evidente un'unità 
soprannaturale dei contrari, un'armonia in senso pitagorico.
Lo sforzo di volontà verso il bene è una delle menzogne che la parte mediocre del 
nostro io crea per paura di essere distrutta. Questo sforzo non la minaccia 
affatto, non diminuisce nemmeno il suo benessere, e ciò anche se lo sforzo è 
accompagnato da molta fatica e molta sofferenza. Infatti la parte mediocre del 
nostro io non teme né la fatica né la sofferenza: teme di essere uccisa.
Ci sono individui che cercano di elevare la loro anima come un uomo che salti 
continuamente a piedi uniti, nella speranza che a forza di saltare sempre più alto, 
un giorno, invece di ricadere, riuscirà a salire fino in cielo. Ma mentre è tutto 
preso da questi tentativi egli non può guardare il cielo. Noi non possiamo fare 
nemmeno un passo verso il cielo: la direzione verticale ci è preclusa. Ma se 
guardiamo a lungo il cielo, Dio discende e ci rapisce. Ci rapisce facilmente. Come 
dice Eschilo, «ciò che è divino è senza sforzo».
In un racconto di Grimm viene descritta la gara di forza tra un gigante e un 
piccolo sarto. Il gigante lancia una pietra così in alto che per ricadere essa 
impiega un tempo lunghissimo, ma l'uccello a cui il piccolo sarto dà il volo non 
ricadrà mai più. Ciò che non ha ali finisce sempre col ricadere.
Il concetto di morale laica è un'assurdità appunto perché la volontà è impotente a 
produrre la salvezza. Ciò che si chiama morale, infatti, fa appello solo alla 
volontà, e proprio a ciò che essa ha, per così dire, di più muscolare. La religione 
invece corrisponde al desiderio, ed è il desiderio che salva.
La caricatura romana dello stoicismo fa anche appello alla volontà muscolare. Ma il 
vero stoicismo, lo stoicismo greco, quello da cui san Giovanni e forse anche Cristo 
hanno preso le parole "logos" e "pneuma" è unicamente desiderio, pietà e amore. E' 
colmo di umiltà.
Su questo punto, come su molti altri, il cristianesimo odierno si è lasciato 
contaminare dai suoi avversari. La metafora della ricerca di Dio evoca sforzi di 
volontà muscolare. Pascal, è vero, ha contribuito alla fortuna di questa metafora. 



Egli ha commesso alcuni errori, fra cui quello di confondere, in certa misura, la 
fede con l'autosuggestione.
Nelle grandi immagini della mitologia e del folclore, nelle parabole del Vangelo, è 
Dio che cerca l'uomo. «Quaerens me sedisti lassus.» In nessuna parte del Vangelo si 
parla di una ricerca intrapresa dall'uomo. L'uomo non fa un passo, se non è spinto 
oppure espressamente chiamato. La parte della futura sposa è l'attesa. Lo schiavo 
aspetta e veglia, mentre il padrone è alla festa. Il viandante non si invita da sé 
al pranzo di nozze, non chiede di essere invitato; vi è introdotto quasi di 
sorpresa; a lui spetta soltanto di indossare un abito conveniente. L'uomo che ha 
trovato una perla in un campo vende tutti i suoi beni per acquistare quel campo; 
non ha bisogno di vangare tutto il campo per dissotterrare la perla, gli basta 
vendere tutti i suoi beni. Desiderare Dio e rinunciare a tutto il resto: in ciò 
soltanto consiste la salvezza.
L'atteggiamento da cui viene la salvezza non ha nulla a che fare con l'attività. La 
parola greca che lo esprime è "hypomoné", che "patientia" traduce piuttosto male. 
E' l'attesa, l'immobilità vigile e fedele che dura all'infinito e nessun evento può 
scuotere. Lo schiavo che sta in ascolto vicino alla porta, per aprire non appena il 
padrone bussa, ne è l'immagine migliore. Egli deve essere pronto a morire di fame e 
di sfinimento anziché mutare atteggiamento. Bisogna che i suoi compagni possano 
chiamarlo, parlargli, picchiarlo, senza che egli nemmeno volga la testa. Anche se 
gli dicono che il padrone è morto e anche se egli ci crederà, rimarrà immobile. Se 
gli dicono che il padrone è irritato contro di lui e che al suo ritorno lo 
picchierà, anche se lo crede, rimarrà immobile.
La ricerca attiva è nociva non solo all'amore ma anche all'intelligenza, le cui 
leggi imitano quelle dell'amore. Bisogna semplicemente attendere che la soluzione 
di un problema di geometria, che il senso di una frase latina o greca balzino alla 
mente. A maggior ragione questo vale per una nuova verità scientifica, per un bel 
verso. La ricerca conduce all'errore.
Questo avviene per qualsiasi bene che sia veramente tale. L'uomo non deve fare 
altro che attendere il bene e allontanare il male. Solo per non vacillare di fronte 
al male, egli deve fare uno sforzo muscolare.
Nel rovesciamento dei valori proprio della condizione umana, la virtù autentica in 
tutti i campi è cosa negativa, almeno in apparenza. Ma questa attesa del bene e 
della verità è qualcosa di più intenso di ogni ricerca.
Il concetto di grazia contrapposto a quello di virtù volontaria e il concetto di 
ispirazione contrapposto a quello di lavoro intellettuale o artistico esprimono, se 
bene intesi, questa efficacia dell'attesa e del desiderio.
Le pratiche religiose consistono unicamente nell'attenzione animata dal desiderio: 
ecco perché nessuna morale può sostituirle. Ma la parte mediocre dell'anima ha nel 
suo arsenale molte menzogne capaci di proteggerla, anche mentre prega o si accosta 
ai sacramenti. Fra il nostro sguardo e la presenza della perfetta purezza essa 
mette come dei veli ed è abbastanza abile per chiamarli Dio. Sono, per esempio, 
stati d'animo, fonti di gioia sensibile, di speranza, di conforto, di consolazione, 
di sollievo; oppure un complesso di abitudini, oppure uno o parecchi esseri umani, 
o anche un determinato ambiente sociale.
Un tranello difficile da evitare è lo sforzo che si fa per immaginare la perfezione 
divina che la religione ci propone come oggetto del nostro amore. In nessun caso 
noi possiamo immaginare qualcosa che sia più perfetto di noi stessi. Questo sforzo 
rende inutile il miracolo dell'Eucaristia.
Occorre una certa formazione intellettuale per poter contemplare nell'Eucaristia 
soltanto ciò che vi è contenuto per definizione; cioè qualcosa che ignoriamo 
totalmente, di cui sappiamo solo che è qualcosa, come dice Platone, una cosa oltre 
la quale non si desidera nient'altro se non per errore.
Il vero tranello, il tranello quasi inevitabile, è quello sociale. Dovunque, 
sempre, in ogni cosa, il sentimento sociale si presenta come un'imitazione perfetta 
della fede, un'imitazione, cioè, perfettamente ingannevole. Questa imitazione ha il 
grande vantaggio di soddisfare tutte le parti dell'anima. Quella che desidera il 
bene crede di potersene nutrire. Quella mediocre non è ferita dalla luce, si trova 
anzi perfettamente a suo agio. Così tutti sono d'accordo. L'anima è in pace. Cristo 



però ha detto che non veniva a portare la pace ma la spada: la spada che taglia in 
due, come dice Eschilo.
E' quasi impossibile distinguere la fede dalla sua imitazione sociale, tanto più 
che nell'anima possono coesistere la fede autentica e la fede illusoria. «Quasi» 
impossibile, non impossibile.
Nelle circostanze attuali, rifiutare l'imitazione sociale è forse per la fede una 
questione di vita o di morte.
La necessità di un luogo perfettamente puro per rimettere le colpe non è 
circoscritta alle chiese. La gente porta le proprie colpe nelle chiese, e sta bene. 
Ma sarebbe molto più conforme allo spirito del cristianesimo che Cristo andasse a 
portare la sua presenza anche nei luoghi più contaminati dalla vergogna, dalla 
miseria, dal delitto e dalla sventura: nelle prigioni, nei tribunali, negli ospizi 
di mendicità. Una seduta in tribunale dovrebbe cominciare e finire con una 
preghiera che accomunasse i magistrati, i poliziotti, l'accusato e il pubblico. 
Cristo non dovrebbe essere assente dai luoghi in cui si lavora e in cui si studia. 
Tutti gli uomini, qualsiasi cosa stiano facendo, dovunque si trovino, dovrebbero 
poter tenere lo sguardo fisso, per tutta la durata del giorno, sul serpente di 
bronzo.
Ma dovrebbe anche essere riconosciuto pubblicamente, ufficialmente, che la 
religione non consiste in nessun'altra cosa, se non in uno sguardo. Finché essa 
pretende di essere qualcosa d'altro, è naturale che resti rinchiusa all'interno 
delle chiese o che soffochi tutto in qualsiasi altro luogo essa si trovi. La 
religione non deve pretendere di occupare nella società un posto diverso da quello 
che, nell'anima, si addice all'amore soprannaturale. E' pure vero che molti 
degradano la carità in se stessi perché vogliono farle occupare, nella loro anima, 
un posto troppo grande e troppo visibile. Il nostro Padre risiede solo nel segreto. 
L'amore non può essere disgiunto dal pudore. La vera fede implica una grande 
discrezione anche nei confronti di se stessi. E' un segreto fra Dio e noi, dal 
quale noi stessi rimaniamo quasi del tutto esclusi.
L'amore per il prossimo, l'amore per la bellezza del creato, l'amore per la 
religione sono amori del tutto impersonali. L'amore per la religione potrebbe 
benissimo non essere tale, perché la religione è in rapporto con un ambiente 
sociale. Bisogna che la stessa natura delle pratiche religiose vi ponga rimedio. Al 
centro della religione cattolica si trova un po di materia informe, un po di pane. 
L'amore rivolto a quel frammento di materia è necessariamente impersonale. Il 
centro della religione cattolica non è la persona umana di Cristo come noi 
l'immaginiamo, né la persona divina del Padre, anch'essa alterata dentro di noi da 
tutti gli errori della nostra immaginazione, ma quel frammento di materia. In 
questo risiede la virtù più miracolosa della religione cattolica, ma anche ciò che 
in essa più scandalizza. In tutte le forme autentiche di vita religiosa esiste 
parimenti qualche elemento che ne garantisce il carattere impersonale. L'amore di 
Dio deve essere impersonale, finché non ci sia stato un contatto diretto e 
personale; altrimenti è un amore immaginario. In un secondo tempo, esso deve essere 
personale e, insieme, di nuovo impersonale, ma in un senso più elevato.

- L'amicizia.

Ma esiste un amore personale e umano che è puro e racchiude un presentimento e un 
riflesso dell'amore divino: l'amicizia; a condizione che si adoperi questa parola 
rigorosamente nel suo senso specifico.
La preferenza nei confronti di un essere umano è necessariamente una cosa diversa 
dalla carità. La carità è indiscriminata. Se essa si posa in maniera particolare su 
un certo oggetto, ciò avviene solo nel caso fortuito della sventura, che suscita 
uno scambio di compassione e di gratitudine. La carità è in ugual modo alla portata 
di tutti gli esseri umani, poiché la sventura può venire a proporre a tutti un tale 
scambio.
La preferenza personale nei confronti di un essere umano determinato può essere di 
due generi: o si cerca nell'altro un certo bene o si ha bisogno di lui. In linea di 



massima, tutti i possibili attaccamenti possono essere ripartiti fra questi due. Si 
è portati verso qualche cosa o perché vi si cerca un bene o perché non si può farne 
a meno. Talvolta i due moventi coincidono; ma non sempre. Di per sé sono distinti e 
del tutto indipendenti. Si mangia un cibo ripugnante, quando non se ne può fare a 
meno, se non se ne ha altro. Un uomo moderatamente goloso cerca le buone cose ma ne 
fa anche facilmente a meno. Se invece viene a mancare l'aria, si soffoca; ci si 
dibatte per trovarne, non perché se ne attende un bene ma perché se ne ha bisogno. 
Si va invece a respirare l'aria di mare non perché se ne ha necessità, ma perché 
piace. Spesso il tempo, nel suo trascorrere, fa automaticamente succedere al primo 
movente il secondo. In questo sta una delle grandi disgrazie umane. Un uomo fuma 
l'oppio per accedere a uno stato particolare che ritiene superiore; ma, spesso, in 
seguito, l'oppio lo mette in uno stato penoso e, sebbene egli lo riconosca 
degradante, non può più farne a meno. Arnolfo ha comprato Agnese dalla madre 
adottiva perché gli è parso fosse conveniente tenere presso di sé una bambina per 
fare di lei a poco a poco una buona sposa. Più tardi essa sarà per lui soltanto una 
fonte di dolore e avvilimento. Ma, con il tempo, il suo attaccamento per lei è 
divenuto un vincolo vitale che lo spinge a pronunciare il verso terribile: «Mais je 
sens là-dedans quil faudra que je creve».
Arpagone ha cominciato col pensare che l'oro fosse un bene; più tardi, l'oro 
diventa per lui un'ossessione che non gli lascia tregua e, tuttavia, l'esserne 
privato lo farebbe morire. Come dice Platone, c'è una differenza essenziale fra il 
necessario e il bene.
Non c'è alcuna contraddizione fra cercare un bene in un essere umano e volergli 
bene. Per questa stessa ragione, quando il movente che ci spinge verso un essere 
umano è soltanto la ricerca di un bene, non si realizzano le condizioni 
dell'amicizia. L'amicizia è armonia soprannaturale, unione di contrari.
Quando un essere umano è in qualche misura necessario, non si può volere il suo 
bene. a meno di cessare di volere il proprio. Là dove c'è una necessità, c'è 
costrizione e dominio. Si è alla mercé delle cose di cui abbiamo bisogno, a meno di 
non esserne proprietari. Per ogni uomo il bene centrale è poter liberamente 
disporre di sé. O vi si rinuncia, il che è un delitto di idolatria - poiché si ha 
diritto di rinunciarvi soltanto in favore di Dio -, oppure si desidera che l'essere 
di cui abbiamo bisogno ne sia privo.
Innumerevoli meccanismi possono stabilire fra gli esseri umani legami di affetto 
che abbiano la ferrea durezza della necessità. L'amore materno è spesso di questa 
natura; talvolta lo è anche l'amore paterno, come nel "Pere Goriot" di Balzac; e 
così l'amore fisico nella sua forma più intensa, come nell'"Ecole des femmes" e 
nella "Phedre"; molto spesso l'amore coniugale, soprattutto per effetto 
dell'abitudine; più raramente l'amore filiale o fraterno.
Ci sono, del resto, vari gradi di necessità. In un certo grado, è necessario tutto 
ciò la cui perdita causa una reale diminuzione di energia vitale, nel senso 
preciso, rigoroso che la parola potrebbe avere se lo studio dei fenomeni vitali 
fosse così progredito come quello della caduta dei gravi. Nel grado estremo della 
necessità, la privazione comporta la morte. Questo caso si verifica quando tutta 
l'energia vitale di un essere è legata a un altro da un affetto. Nei gradi minori, 
la privazione comporta una diminuzione di energia vitale più o meno considerevole, 
come la privazione totale di nutrimento causa la morte, mentre la privazione 
parziale porta solo a un indebolimento. Tuttavia si ritiene «necessaria» la 
quantità di nutrimento al di sotto della quale un essere umano si indebolisce.
La causa più frequente della necessità nei legami affettivi è una certa 
combinazione di simpatia e di abitudine. Come nel caso dell'avarizia o 
dell'intossicazione, ciò che dapprima era ricerca di un bene si trasforma in 
necessità con il semplice scorrere del tempo. Ma, a differenza dell'avarizia e 
dell'intossicazione e di tutti gli altri vizi, nei legami affettivi i due moventi, 
ricerca di un bene e necessità, possono benissimo coesistere, come pure essere 
separati. Ma è una cosa atroce quando l'attaccamento di un essere umano a un altro 
è costituito solo dalla necessità. Poche cose al mondo possono raggiungere questo 
grado di bruttura e di orrore. D'altronde c'è sempre qualcosa di orribile in ogni 
circostanza in cui un essere umano cerca il bene e trova solo la necessità. I 



racconti nei quali l'essere amato appare improvvisamente con una testa di morto ne 
sono l'immagine migliore. E' anche vero che l'anima umana possiede tutto un 
arsenale di menzogne per proteggersi contro questa bruttezza e fabbricarsi 
nell'immaginazione falsi beni dove invece non esiste che necessità: anche per 
questo la bruttezza è un male, perché costringe a mentire.
In linea di massima, si è di fronte alla sventura ogni volta che la necessità, 
sotto una forma qualsiasi, si fa sentire così duramente da superare la capacità di 
mentire di colui che subisce l'urto. Per questo gli esseri più puri sono i più 
esposti alla sventura. Per chi non sa frenare l'automatica reazione di difesa che 
fa aumentare nell'animo la capacità di mentire, la sventura non è un male, sebbene 
sia sempre una ferita e, in un certo senso, una degradazione.
Quando un essere umano è unito a un altro da un legame affettivo che racchiuda un 
grado qualunque di necessità, è impossibile che egli speri di conservare la propria 
autonomia e, allo stesso tempo, quella dell'altro. Impossibile per il meccanismo 
della natura, ma possibile per un intervento miracoloso del soprannaturale. Questo 
miracolo è l'amicizia.
«L'amicizia è uguaglianza fatta d'armonia» dicevano i pitagorici.
C'è armonia perché esiste una unità soprannaturale fra due contrari, che sono la 
necessità e la libertà, i due contrari che Dio ha fatto coesistere creando il mondo 
e gli uomini. C'è uguaglianza perché si desidera conservare la facoltà del libero 
consenso in se stessi e negli altri.
Quando qualcuno desidera o accetta di subordinarsi a un essere umano non c'è più 
traccia di amicizia. Il Pilade di Racine non è l'amico di Oreste. Non c'è amicizia 
nella disuguaglianza.
Una certa reciprocità è essenziale per l'amicizia. Se in una delle due parti è 
assente ogni benevolenza, l'altra deve sopprimere in sé l'affetto, per rispetto del 
libero consenso al quale non deve desiderare di arrecare la minima offesa. Se da 
una delle due parti non v'è rispetto per l'autonomia dell'altra, questa deve 
troncare il legame per rispetto di se stessa. Per lo stesso motivo, chi accetta di 
asservirsi non può ottenere amicizia. La necessità racchiusa nel legame affettivo 
può esistere soltanto da una parte, ma in questo caso, se si prende la parola in un 
senso preciso e rigoroso, c'è amicizia soltanto da una parte.
Dal momento in cui la necessità prende il sopravvento, anche per un solo istante, 
sul desiderio di conservare nell'uno e nell'altro la facoltà di consentire 
liberamente, un'amicizia viene intaccata. In tutte le cose umane la necessità è 
principio di impurità. Ogni amicizia è impura se vi si trova anche solo una traccia 
del desiderio di piacere o del desiderio contrario. In un'amicizia perfetta, questi 
due desideri sono completamente assenti: i due amici accettano pienamente di essere 
due e non uno, e rispettano la reciproca distanza creata dal fatto di essere due 
creature distinte. Soltanto con Dio l'uomo è in diritto di desiderare un'unione 
diretta.
L'amicizia è il miracolo per il quale un uomo accetta di guardare da lontano, e 
senza accostarsi, un essere che gli è necessario quanto il nutrimento. E' la forza 
d'animo che non ebbe Eva, eppure essa non aveva bisogno del frutto. Se avesse avuto 
fame nel momento in cui guardava il frutto, e se ciò nonostante si fosse limitata a 
guardarlo per un tempo indefinito, senza accostarglisi di un passo, avrebbe 
compiuto un miracolo analogo a quello dell'amicizia.
Per questa virtù soprannaturale del rispetto dell'autonomia umana, l'amicizia è 
molto simile alle forme pure della compassione e della gratitudine suscitate dalla 
sventura. In tutti e due i casi, i contrari che costituiscono i termini 
dell'armonia sono la necessità e la libertà, o anche la subordinazione e 
l'uguaglianza. Queste due coppie di contrari sono equivalenti.
Poiché il desiderio di piacere e il desiderio contrario sono assenti dall'amicizia 
pura, esiste in essa, assieme all'affetto, qualcosa di simile alla completa 
indifferenza. Sebbene l'amicizia sia un legame fra due persone, essa ha qualcosa di 
impersonale: non intacca l'imparzialità; non impedisce affatto di imitare la 
perfezione del Padre celeste che distribuisce dovunque la luce del sole e la 
pioggia. Anzi, l'amicizia e questa imitazione il più delle volte sono condizioni 
reciproche. Poiché tutti, o quasi, gli esserì umani sono uniti fra loro da legami 



affettivi che racchiudono un certo grado di necessità, non possono avvicinarsi alla 
perfezione se non trasformando questo affetto in amicizia. L'amicizia ha qualcosa 
di universale: consiste nell'amare un essere umano come si vorrebbe poter amare 
chiunque appartenga alla specie umana. Come un geometra considera una particolare 
figura per dedurre le proprietà universali del triangolo, così colui che sa amare 
dirige su un particolare essere umano un amore universale. Consentire a difendere 
l'autonomia in se stessi e negli altri è, per essenza, qualcosa di universale. Chi 
desidera difenderla in più di un essere, desidera difenderla anche in tutti gli 
altri; egli cessa così di disporre l'ordine del mondo secondo un cerchio, il cui 
centro sarebbe quaggiù: egli colloca questo centro al di sopra dei cieli.
L'amicizia non ha questa virtù se i due esseri che si amano, per un uso illegittimo 
del loro affetto, credono di formare un essere solo. Allora non esiste più amicizia 
nel vero senso della parola. E', per così dire, un'unione adultera, anche quando si 
stabilisce fra sposi: l'amicizia esiste soltanto quando è mantenuta e rispettata la 
distanza.
Il semplice fatto di provar piacere nel pensare allo stesso modo dell'essere amato, 
come anche il considerare una simile concordanza di opinioni, sono offese alla 
purezza dell'amicizia e, allo stesso tempo, alla probità intellettuale. E' un caso 
molto frequente, ma è anche raro trovare un'amicizia pura.
Quando i legami di affetto e di necessità fra esseri umani non sono trasformati per 
virtù soprannaturale in amicizia, non soltanto l'affetto è impuro e basso ma vi si 
mescolano anche l'odio e la repulsione. Ciò è ben rappresentato nell'"Ecole des 
femmes" e nella "Phedre". Il meccanismo è uguale in tutti gli altri affetti che non 
siano l'amore fisico. E' facile capirlo: noi odiamo tutto ciò da cui dipendiamo e 
prendiamo in disgusto tutto ciò che dipende da noi. Talvolta l'affetto si trasforma 
interamente in odio e in disgusto, e la trasformazione è quasi immediata, per cui 
l'affetto non ha neppure il tempo di apparire; ciò si verifica quando la necessità 
viene messa a nudo quasi subito. Quando la necessità che lega gli esseri umani non 
è di natura affettiva, quando dipende soltanto dalle circostanze, l'ostilità sorge 
spesso fin dall'inizio.
Quando Cristo diceva ai discepoli: «Amatevi l'un l'altro», non intendeva parlare di 
affetto. Ma poiché tra loro esistevano legami creati dalla comunanza di pensieri, 
di vita, di abitudini, egli comandava loro di trasformare questi legami in amicizia 
perché non degenerassero in un affetto impuro o in odio.
Dato che Cristo, poco prima di morire, ha pronunciato questa parola come un nuovo 
comandamento da aggiungere ai comandamenti dell'amore per il prossimo e per Dio, si 
può pensare che l'amicizia pura racchiuda, come la carità verso il prossimo, 
qualcosa di simile a un sacramento. Forse Cristo ha voluto indicare proprio questo 
e definire l'amicizia cristiana quando ha detto: «Allorché due o tre di voi saranno 
riuniti nel mio nome, io sarò in mezzo a loro». L'amicizia pura è un'immagine 
dell'amicizia originale e perfetta, quella della Trinità, essenza stessa di Dio. E' 
impossibile che due esseri umani siano uno e tuttavia rispettino scrupolosamente la 
distanza che li separa, se Dio non è presente in ciascuno di loro. Il punto di 
incontro delle parallele è nell'infinito.

- Amore implicito e amore esplicito.

Il cattolico più rigoroso non oserà mai affermare che la compassione, la 
gratitudine, l'amore per la bellezza del creato, l'amore per le pratiche religiose 
e l'amicizia siano monopolio dei secoli e dei paesi in cui la Chiesa è stata 
presente. Queste forme d'amore sono rare allo stato puro, ma sarebbe difficile 
dimostrare che esse siano state più frequenti in quei secoli e in quei paesi. 
Credere che non possano prodursi dove Cristo è assente significa sminuire Cristo 
fino a oltraggiarlo; è una empietà, quasi un sacrilegio.
Questi sentimenti sono soprannaturali e, in un certo senso, assurdi. Sono follie. 
Fino a quando l'anima non ha avuto un contatto diretto con la persona stessa di 
Dio, non possono appoggiarsi su alcuna conoscenza fondata sull'esperienza o sul 
ragionamento. Non possono quindi basarsi su alcuna certezza, a meno di usare la 



parola in senso metaforico per designare il contrario dell'esitazione. Di 
conseguenza è preferibile che non siano accompagnati da alcuna credenza. Ciò è 
intellettualmente più onesto e preserva meglio la purezza dell'amore; è più 
adeguato sotto ogni aspetto. Per quanto concerne le cose divine, la credenza non è 
alla loro altezza. Solo la certezza è alla loro altezza, e ciò che è al di sotto 
della certezza è indegno di Dio.
Durante il periodo preparatorio, questi amori indiretti costituiscono un movimento 
ascendente dell'anima, uno sguardo rivolto con un certo sforzo verso l'alto. Ma 
quando Dio viene di persona non soltanto a visitare l'anima, come ha fatto da 
principio, per lungo tempo, ma a impadronirsi di essa e a trasportarne il centro 
presso di sé, le cose cambiano. Il pulcino ha rotto il guscio ed e fuori dell'uovo 
del mondo. Questi sentimenti iniziali sussistono, più intensi di prima ma diversi. 
Colui che ha vissuto quest'avventura ama più di prima gli sventurati, coloro che li 
aiutano nella sventura, i propri amici, le pratiche religiose, la bellezza del 
creato. Ma questi amori ora sono diventati un movimento discendente come quello di 
Dio, un raggio che si confonde nella luce di Dio. Almeno si può supporlo.
Questi amori indiretti sono soltanto l'atteggiamento che l'anima orientata verso il 
bene mantiene nei confronti degli esseri e delle cose di quaggiù; di per se stessi 
non hanno come oggetto un bene: non esiste alcun bene quaggiù. Quindi non sono, a 
voler parlare esattamente, amori, bensì atteggiamenti d'amore.
Nel periodo preparatorio, l'anima ama a vuoto, non sa se al suo amore risponde 
qualcosa di reale. Può credere di saperlo; ma credere non è sapere e una simile 
credenza non è d'aiuto. L'anima sa con certezza soltanto che ha fame. L'importante 
è che gridi questa sua fame. Un bambino non smette di gridare se gli si dice che 
forse non c'è pane: continua a gridare.
Il pericolo consiste non nel fatto che l'anima dubiti se il pane c'è o no, ma che 
si persuada con una menzogna di non avere fame. Può persuadersene soltanto con una 
menzogna, perché la realtà della sua fame non è una credenza ma una certezza.
Tutti sappiamo che non esiste il bene quaggiù, che tutto quanto si presenta quaggiù 
come un bene è cosa finita, limitata, si esaurisce e, una volta esaurita, lascia 
apparire a nudo la necessità. Ogni essere umano durante la sua vita ha senz'altro 
conosciuto parecchi momenti in cui ha chiaramente confessato a se stesso che 
quaggiù non esiste il bene. Ma non appena ha intuito questa verità la ricopre di 
menzogna. Molti si compiacciono persino di proclamarla, cercando nella tristezza un 
godimento morboso, ma non hanno mai potuto sopportare di guardarla in faccia per 
più di un secondo. Gli uomini sentono che c'è pericolo mortale nel soffermarsi a 
guardare in faccia questa verità. Ed è vero. Questa conoscenza è più mortale di una 
spada, infligge una morte che fa più paura della morte fisica. Col tempo essa 
uccide in noi tutto ciò che chiamiamo «io». Per sostenerla, bisogna amare la verità 
più della vita. Quelli che ne sono capaci si distolgono con tutta l'anima, secondo 
l'espressione di Platone, da ciò che è transitorio.
Non si volgono verso Dio. Come potrebbero farlo nelle tenebre assolute? Dio stesso 
imprime loro l'orientamento opportuno, pur non mostrandosi se non dopo lungo tempo. 
Essi hanno solo da restare immobili, senza distogliere lo sguardo, senza cessare di 
stare in ascolto, in attesa, senza sapere di che cosa, sordi alle sollecitazioni e 
alle minacce, incrollabili sotto i colpi. Se Dio, dopo una lunga attesa, lascia 
vagamente intravedere la sua luce, o anche si rivela in persona, è questione di un 
attimo, perché poi bisogna restare di nuovo immobili, attenti, e aspettare, 
chiamando soltanto quando il desiderio è troppo forte.
Non dipende dall'anima credere nella realtà di Dio, se Dio stesso non le rivela 
questa realtà. Infatti, o essa mette il nome di Dio come un'etichetta su un'altra 
cosa - e questo è idolatria - oppure la credenza in Dio resta astratta, verbale. 
Così accade in certi paesi e in certe epoche in cui non viene nemmeno in mente di 
mettere in dubbio il dogma religioso. Lo stato di non credenza è allora ciò che san 
Giovanni della Croce chiamava notte. La credenza è verbale, non penetra nell'anima. 
In un'epoca come la nostra l'incredulità può forse essere un equivalente della 
notte oscura di san Giovanni della Croce, se l'incredulo ama Dio, se è come il 
bambino che non sa se c'è del pane da qualche parte, ma che grida di avere fame.
Quando si mangia il pane, o quando se ne è mangiato, si sa che il pane è cosa 



reale. Eppure si può mettere in dubbio la realtà del pane. I filosofi mettono in 
dubbio la realtà del mondo sensibile, ma è un dubbio puramente verbale, che non 
intacca la certezza, che la rende ancor più manifesta per uno spirito ben 
orientato. Allo stesso modo, colui al quale Dio si è rivelato può, senza 
inconvenienti, mettere in dubbio questa realtà. E' un dubbio puramente verbale, un 
esercizio utile all'intelligenza. Invece, mettere in dubbio che Dio sia la sola 
cosa che meriti di essere amata e distoglierne lo sguardo è un delitto di 
tradimento già prima di una tale rivelazione, e tanto più dopo. L'amore è lo 
sguardo dell'anima: significa smettere per un attimo di attendere, di stare in 
ascolto.
Elettra non cerca Oreste, l'attende. Quando crede che egli non esista più, che in 
nessuna parte del mondo esista più alcuna cosa che sia Oreste, non per questo si 
riavvicina alla sua gente; anzi, se ne discosta con maggior repulsione: preferisce 
l'assenza di Oreste alla presenza di qualunque altro. Oreste doveva liberarla dalla 
schiavitù, dai suoi stracci, dal lavoro servile, dalla sporcizia, dalla fame, dalle 
percosse e da innumerevoli umiliazioni. Non lo spera più, ma nemmeno per un attimo 
pensa di potersi procurare una vita fastosa e onorata se per ottenere questo deve 
riconciliarsi con i più forti. Non vuole ottenere l'abbondanza e il rispetto se non 
è Oreste che glieli procura. Non concede nemmeno un pensiero a tali cose: il suo 
unico desiderio è di cessare di esistere, dal momento che Oreste non esiste più.
A questo punto Oreste non si trattiene più: le rivela il proprio nome e dà la prova 
certa di essere Oreste. Elettra lo vede, lo ascolta, lo tocca. Non si domanderà più 
se il suo salvatore esiste.
Colui al quale è toccata l'avventura di Elettra, colui che ha veduto, inteso, 
toccato con l'anima stessa, riconosce in Dio la realtà di quegli amori indiretti 
che erano come dei riflessi. Dio è la pura bellezza. E questo è incomprensibile, 
perché la bellezza è essenzialmente sensibile. Parlare di una bellezza non 
sensibile potrebbe parere un abuso linguistico a chiunque abbia nella mente una 
certa esigenza di esattezza, e a ragione. La bellezza è sempre un miracolo. Ma si 
ha un miracolo al quadrato quando un'anima riceve l'impressione di una bellezza non 
sensibile, se non si tratta di un'astrazione, ma di un'impressione reale e diretta, 
come quella che si riceve nel momento in cui si percepisce un canto. Tutto avviene 
come se, per effetto di una concessione miracolosa, fosse diventato manifesto alla 
sensibilità stessa che il silenzio non è assenza di suono ma una cosa infinitamente 
più reale del suono la sede di un'armonia più perfetta di quante possano nascere da 
una combinazione di suoni. Inoltre ci sono vari gradi di silenzio: esiste un 
silenzio nella bellezza dell'universo che è rumore in confronto al silenzio di Dio.
Dio è anche il vero prossimo. Il termine «persona» si applica con proprietà 
soltanto a Dio, come pure il termine «impersonale». Dio è colui che si china su di 
noi, noi sventurati, ridotti a essere solo un po di carne inerte e sanguinante. Ma 
nello stesso tempo egli è anche, in qualche modo, lo sventurato che ci appare sotto 
l'aspetto di un corpo inanimato da cui ogni pensiero pare assente, lo sventurato di 
cui nessuno conosce il nome né la condizione. Il corpo inanimato è l'universo 
creato. L'amore che dobbiamo a Dio, e che sarebbe la nostra perfezione suprema se 
potessimo raggiungerlo, è il modello divino della gratitudine e, insieme, della 
compassione.
Dio è anche l'amico per eccellenza. Affinché fra lui e noi, attraverso la distanza 
infinita, possa esserci quasi una specie di uguaglianza, ha voluto mettere nelle 
sue creature un assoluto: l'assoluta libertà di consentire o no all'attrazione che 
egli imprime in noi verso di lui. Ha anche esteso le nostre possibilità di errore e 
di menzogna sino a lasciarci la facoltà di dominare falsamente, con 
l'immaginazione, non solo l'universo e gli uomini ma anche Dio stesso, quando non 
sappiamo fare un giusto uso di questo nome. Ci ha dato questa facoltà di illusione 
infinita affinché noi abbiamo il potere di rinunciarvi per amore.
Infine il contatto con Dio è il vero sacramento.
Ma si può essere quasi certi che coloro dai quali l'amore di Dio ha fatto 
scomparire gli amori puri di quaggiù, sono falsi amici di Dio.
Il prossimo, gli amici, le cerimonie religiose, la bellezza del creato non decadono 
al rango di cose irreali dopo il contatto diretto dell'anima con Dio. Al contrario: 



soltanto allora queste cose divengono reali. Prima erano quasi sogni, non esisteva 
alcuna realtà.

A PROPOSITO DEL «PATER»

«Padre nostro che sei nei cieli.»
Egli è nostro Padre; non c'è nulla in noi di reale che non proceda da lui. Noi gli 
apparteniamo. Egli ci ama, perché ama se stesso e noi siamo cosa sua. Ma è il Padre 
che è nei cieli. Non altrove. Se noi crediamo di avere un padre quaggiù non è lui, 
ma un falso dio. Non possiamo fare un solo passo verso di lui: non si cammina 
verticalmente. Possiamo dirigere verso di lui soltanto il nostro sguardo. Non 
dobbiamo cercarlo, dobbiamo soltanto mutare la direzione dello sguardo. Tocca a lui 
cercarci. Dobbiamo essere felici di sapere che egli è infinitamente fuori della 
nostra portata. Abbiamo così la certezza che il male in noi, anche se sommerge 
tutto il nostro essere, non contamina in alcun modo la purezza, la felicità, la 
perfezione di Dio.

«Sia santificato il nome tuo.»
Dio solo ha il potere di nominarsi. Il suo nome non può essere pronunciato da 
labbra umane; il suo nome è la sua parola: è il Verbo. Il nome di un essere fa da 
intermediario tra la mente umana e questo essere, è la sola via attraverso la quale 
la mente umana possa afferrare qualcosa di questo essere quando è assente. Dio è 
assente: è nei cieli. Il suo nome è la sola possibilità per l'uomo di accedere a 
lui. E' il Mediatore. L'uomo può accedere a questo nome, per quanto esso pure sia 
trascendente. Questo nome brilla nella bellezza e nell'ordine del creato e nella 
luce interiore dell'anima umana: è la santità stessa e non v'è santità fuori di 
lui; dunque non occorre che sia santificato. Chiedendo questa santificazione, noi 
chiediamo ciò che è dell'eternità, con una pienezza di realtà alla quale non 
possiamo aggiungere né togliere nemmeno una parte infinitesimale. Chiedere ciò che 
è, ciò che è in maniera reale, infallibile, eterna, del tutto indipendente dalla 
nostra domanda, è la richiesta perfetta. Non possiamo impedirci di desiderare: noi 
siamo desiderio; ma questo desiderio che ci inchioda all'immaginario, al tempo, 
all'egoismo, possiamo, esprimendolo tutto intero in questa richiesta, farlo 
divenire una leva che, strappandoci dall'immaginario e dal tempo, ci colloca nel 
reale e nell'eternità, fuori della prigione dell'io.

«Venga il tuo regno.»
Si tratta di qualcosa che deve venire, che non c'è. Il regno di Dio è lo Spirito 
Santo che colma tutta l'anima delle creature intelligenti. Lo Spirito soffia dove 
vuole. Non si può fare altro che invocarlo. Non bisogna neppure pensare d'invocarlo 
in maniera particolare su di sé, o su questo o su quello, o anche su tutti; bisogna 
semplicemente invocarlo, di modo che il semplice pensare a lui sia un appello, un 
grido: quando si è al limite della sete, quando si è ammalati di sete, non ci si 
raffigura più l'atto del bere in rapporto a se stessi e nemmeno l'atto del bere in 
generale; ci si raffigura soltanto l'acqua, l'acqua in se stessa, ma questa 
raffigurazione dell'acqua è come un grido di tutto l'essere.

«Sia fatta la tua volontà.»
Noi siamo certi in maniera assoluta e infallibile della volontà di Dio soltanto per 
il passato: tutti gli avvenimenti che si sono verificati, quali che siano, sono 
conformi alla volontà del Padre onnipotente. Questo è implicito nel concetto di 
onnipotenza. Anche l'avvenire, qualunque esso sia, una volta compiuto, sarà 
compiuto conformemente alla volontà di Dio. Non possiamo aggiungere o sottrarre 
nulla a questa conformità. Così, dopo uno slancio di desiderio verso il possibile, 
con questa frase noi chiediamo di nuovo ciò che è già realtà: ma non più una realtà 
eterna, come la santità del Verbo; l'oggetto della nostra richiesta riguarda ciò 
che si produce nel tempo: noi chiediamo che ciò che si produce nel tempo sia 
conforme, infallibilmente ed eternamente, alla volontà divina. Con la prima 



richiesta del "Pater" noi avevamo strappato il desiderio dal tempo per applicarlo 
all'eterno, e così l'avevamo trasformato: ora riprendiamo questo desiderio, 
diventato esso stesso in certo modo eterno, e lo rivolgiamo di nuovo al tempo. 
Allora il nostro desiderio oltrepassa il tempo e trova dietro di esso l'eternità. 
Questo avviene quando sappiamo trasformare in oggetto di desiderio ogni avvenimento 
compiuto. E' una cosa ben diversa dalla rassegnazione. Persino la parola 
accettazione è troppo debole. Si deve desiderare che tutto ciò che è avvenuto sia 
avvenuto, e null'altro. Non perché ciò che è avvenuto è un bene a nostro modo di 
vedere, ma perché Dio lo ha permesso e perché l'obbedienza degli eventi a Dio è in 
sé un bene assoluto.

«Così in cielo come in terra.»
Questo associarsi del nostro desiderio alla volontà di Dio deve estendersi anche 
alle cose spirituali. I progressi e i regressi spirituali nostri e degli esseri che 
amiamo hanno un rapporto con l'altro mondo, ma sono anche avvenimenti che si 
producono quaggiù, nel tempo. Sono quindi dei particolari nell'immenso mare degli 
avvenimenti, mossi, con questo mare, in maniera conforme alla volontà di Dio. 
Poiché le nostre passate debolezze si sono verificate, dobbiamo desiderare che esse 
si siano verificate e dobbiamo estendere questo desiderio all'avvenire, per il 
giorno in cui sarà divenuto passato. E' una correzione necessaria alla richiesta 
che venga il regno di Dio. Dobbiamo abbandonare tutti i desideri che non siano 
quello della vita eterna, ma anche la vita eterna dobbiamo desiderarla con spirito 
di rinuncia. Non bisogna attaccarsi nemmeno al distacco. E l'attaccamento alla 
salvezza è più pericoloso degli altri. Si deve pensare alla vita eterna come si 
pensa all'acqua quando si muore di sete e, nel medesimo tempo, desiderare per sé e 
per gli esseri cari la privazione eterna di quest'acqua piuttosto che riceverla 
contro la volontà di Dio, se mai una cosa simile fosse concepibile.
Le tre richieste precedenti sono in rapporto con le tre Persone della Trinità: il 
Figlio, lo Spirito e il Padre, e anche con le tre parti del tempo: il presente, 
l'avvenire e il passato. Le tre richieste che seguono vertono sulle tre parti del 
tempo più direttamente e in un altro ordine: presente, passato, avvenire.

«Dacci oggi il nostro pane soprannaturale.»
Cristo è il nostro pane. Possiamo chiederlo soltanto per oggi, perché è sempre alla 
porta della nostra anima: vuole entrare, ma non viola il nostro consenso. Se 
consentiamo che entri, egli entra; appena non lo vogliamo più, egli se ne va. Noi 
non possiamo vincolare oggi la nostra volontà di domani, fare oggi con lui un patto 
affinché domani sia in noi anche contro il nostro volere. Il nostro consenso alla 
sua presenza è la stessa cosa della sua presenza. Il consenso è un atto: non può 
essere che attuale. Non ci è stata data una volontà che possa essere applicata 
all'avvenire. Tutto ciò che nella nostra volontà non è efficace, è immaginario. La 
parte efficace della volontà è efficace immediatamente; la sua efficacia non è 
distinta dalla volontà stessa. La parte efficace della volontà non è lo sforzo, che 
è teso verso l'avvenire. E' il consenso, il sì del matrimonio, un sì pronunciato 
nell'istante presente, per l'istante presente, ma pronunciato come una parola 
eterna, poiché è il consenso all'unione di Cristo con la parte eterna della nostra 
anima.
Noi abbiamo bisogno del pane. Siamo esseri che di continuo traggono dall'esterno la 
loro energia, poiché, via via che la ricevono, la esauriscono nei loro sforzi. Se 
la nostra energia non è quotidianamente rinnovata, perdiamo le forze e non 
riusciamo più a muoverci. Al di fuori del nutrimento propriamente detto, tutto ciò 
che ci stimola è per noi fonte di energia. Il denaro, l'avanzamento, la 
considerazione, le decorazioni, la celebrità, il potere, le persone amate, tutto 
ciò che mette in noi la capacità di agire è come il pane. Quando una di queste 
affezioni penetra in noi tanto profondamente da arrivare alle radici vitali della 
nostra esistenza fisica, l'esserne privati può spezzarci e persino farci morire: è 
quel che si dice morire di dolore. E' come morire di fame. Gli oggetti delle nostre 
affezioni costituiscono, con il nutrimento propriamente detto, il pane di quaggiù. 
Dipende interamente dalle circostanze di accordarcelo. Per quanto concerne le 



circostanze, dobbiamo chiedere soltanto che esse siano conformi alla volontà di 
Dio. Non dobbiamo chiedere il pane di quaggiù.
Esiste un'energia trascendente la cui sorgente è in cielo e che passa in noi non 
appena lo desideriamo. E' veramente una energia e si traduce in azione tramite la 
nostra anima e il nostro corpo.
E' questo l'alimento che dobbiamo chiedere. Nel momento in cui lo chiediamo, e per 
il fatto stesso che lo chiediamo, sappiamo che Dio vuole darcelo. Non dobbiamo 
tollerare di restare un solo giorno senza di esso. Poiché quando i nostri atti 
vengono alimentati soltanto da energie terrene, sottoposte alle necessità di 
quaggiù, non possiamo fare e pensare che il male. «Dio vide che i misfatti 
dell'uomo si moltiplicavano sulla terra, e che il frutto dei pensieri del suo cuore 
era costantemente e unicamente cattivo.» La necessità che ci costringe al male 
governa tutto in noi, salvo l'energia che ci viene dall'alto nel momento in cui 
entra in noi. Non possiamo farne provvista.

«E rimetti a noi i nostri debiti come noi li abbiamo rimessi ai nostri debitori.»
Al momento di dire queste parole dobbiamo aver già rimesso tutti i nostri debiti. 
Non si tratta soltanto delle offese che pensiamo di aver subito. E' anche la 
rinuncia alla riconoscenza per il bene che pensiamo di aver fatto, e in genere a 
tutto ciò che ci attendiamo dagli esseri e dalle cose, tutto ciò che crediamo ci 
sia dovuto, la cui mancanza ci darebbe la sensazione di essere stati frustrati. 
Sono tutti i diritti che noi crediamo che il passato ci dia sull'avvenire. 
Anzitutto, il diritto a una certa durata. Quando abbiamo potuto godere una certa 
cosa per lungo tempo, crediamo che essa ci appartenga e che la sorte sia tenuta a 
lasciarcela godere ancora. Poi, il diritto a un compenso per ogni sforzo, di 
qualsiasi natura esso sia, per ogni lavoro, ogni sofferenza o desiderio. Ogni volta 
che noi facciamo uno sforzo e che l'equivalente di questo sforzo non torna a noi 
sotto forma di un frutto visibile, abbiamo una sensazione di squilibrio, di vuoto, 
ci sentiamo come derubati. Quando subiamo un'offesa noi aspettiamo che l'offensore 
venga castigato o si scusi, se facciamo del bene ci attendiamo la riconoscenza 
della persona beneficata. Questi sono casi particolari di una legge universale 
della nostra anima: tutte le volte che qualcosa è uscito da noi, abbiamo 
assolutamente bisogno che almeno l'equivalente ritorni in noi e, poiché ne abbiamo 
bisogno, crediamo di averne diritto. Nostri debitori sono tutti gli esseri, tutte 
le cose, l'universo intero. E noi crediamo di avere crediti verso tutte le cose; ma 
tutti questi presunti crediti sono sempre crediti immaginari del passato verso 
l'avvenire: è a questi che dobbiamo rinunciare.
Aver rimesso i debiti ai nostri debitori significa aver rinunciato in blocco a 
tutto il passato; accettare che l'avvenire sia vergine e intatto, rigorosamente 
legato al passato da legami che ignoriamo ma del tutto libero dai legami che la 
nostra immaginazione crede di imporgli; accettare la possibilità che l'avvenire si 
attui e, in particolare, che ci accada qualsiasi cosa e che il domani faccia di 
tutta la nostra vita passata una cosa sterile e vana.
Rinunciando a tutti i frutti del passato, senza eccezione, possiamo chiedere a Dio 
che i nostri peccati passati non diano nella nostra anima i loro miserabili frutti 
di male e di errore. Finché ci aggrappiamo al passato, Dio stesso non può impedire 
in noi questa orribile fruttificazione: non possiamo attaccarci al passato senza 
attaccarci ai nostri delitti, poiché non conosciamo quanto c'è in noi di 
essenzialmente cattivo.
Il credito principale che pensiamo di possedere verso l'universo è la continuazione 
della nostra personalità. Questo credito implica tutti gli altri. L'istinto di 
conservazione ci fa sentire questa continuazione come una necessità, e noi crediamo 
che una necessità sia un diritto. Come il mendicante che diceva a Talleyrand: 
«Monsignore, devo pur vivere», e al quale Talleyrand rispondeva: «Non ne vedo la 
necessità». La nostra personalità dipende interamente dalle circostanze esterne, 
che hanno un potere illimitato di schiacciarla, ma noi preferiremmo morire anziché 
riconoscerlo. L'equilibrio del mondo è per noi un susseguirsi di circostanze tali 
che la nostra personalità resta intatta e sembra appartenerci. Tutte le circostanze 
che in passato hanno ferito la nostra personalità ci sembrano squilibri che un 



giorno o l'altro devono essere compensati da fenomeni contrari. Noi viviamo 
nell'attesa di queste compensazioni. L'incombenza della morte ci appare orrenda 
soprattutto perché ci costringe a renderci conto che queste compensazioni non 
avranno mai luogo.
La remissione dei debiti è la rinuncia alla propria personalità, rinuncia a tutto 
ciò che chiamiamo «io», senza alcuna eccezione. Sapere che in tutto ciò che 
chiamiamo «io» non c'è nulla, non c'è alcun elemento psicologico che le circostanze 
esterne non possano far scomparire. Bisogna accettare che sia così ed esserne 
felici.
Le parole: «Sia fatta la tua volontà», se pronunciate con tutta l'anima, implicano 
questa accettazione.
Per questo un istante dopo si può dire: «Abbiamo rimesso ai nostri debitori»
La remissione dei debiti è la povertà spirituale, la nudità spirituale, la morte. 
Se accettiamo completamente la morte, possiamo chiedere a Dio di farci rivivere 
purificati dal male che è in noi: infatti, chiedergli di rimettere i nostri 
peccati, significa chiedergli di cancellare il male che è in noi. Il perdono è la 
purificazione. Il male che è in noi, e che vi resta, neppure Dio ha il potere di 
perdonarlo. Dio ci ha rimesso i nostri debiti quando ci ha messi nello stato di 
perfezione.
Fino ad allora Dio rimette i nostri debiti parzialmente, nella misura in cui noi li 
rimettiamo ai nostri debitori.

«E non indurci in tentazione, ma liberaci dal male.»
La sola prova, la sola tentazione per l'uomo è di essere abbandonato a se stesso, a 
contatto con il male. Egli allora verifica sperimentalmente il proprio nulla. 
Sebbene l'anima abbia ricevuto il pane soprannaturale nel momento in cui lo ha 
richiesto, la sua gioia è mista a timore, perché ha potuto chiederlo solo per il 
presente. L'avvenire resta temibile. L'anima, che non ha diritto di chiedere il 
pane per il domani, esprime il proprio timore sotto forma di supplica. E con queste 
parole conclude. Con la parola «Padre» ha inizio la preghiera, con la parola «male» 
si conclude. Bisogna passare dalla fiducia al timore: solo la fiducia dà forza 
sufficiente affinché il timore non causi una caduta. Dopo aver contemplato il nome, 
il regno e la volontà di Dio, dopo aver ricevuto il pane soprannaturale ed essere 
stata purificata dal male, l'anima è pronta per la vera umiltà, che corona tutte le 
virtù. L'umiltà consiste nel sapere che in questo mondo tutta l'anima (non solo la 
parte che chiamiamo «io» nella sua totalità ma anche la parte soprannaturale 
dell'anima che è Dio presente in essa) è sottoposta alle vicissitudini del tempo. 
Bisogna accettare in modo assoluto la possibilità che tutto ciò che in sé è 
naturale venga distrutto. Ma bisogna accettare e respingere nello stesso tempo la 
possibilità che la parte soprannaturale dell'anima scompaia: accettarla come evento 
che potrebbe verificarsi solo se Dio lo vuole, respingerla come qualcosa di 
orribile. Bisogna averne paura, ma in modo che la paura sia come il compimento 
della fiducia.
Le sei richieste si corrispondono a due a due. Il pane trascendente è la stessa 
cosa del nome divino: è ciò che opera il contatto dell'uomo con Dio. Il regno di 
Dio è la stessa cosa della protezione che egli stende su di noi contro il male: 
proteggere è una funzione regale. La remissione dei debiti ai nostri debitori è la 
stessa cosa dell'accettazione totale della volontà di Dio. La differenza sta nel 
fatto che nelle prime tre richieste la nostra attenzione è rivolta verso Dio, 
mentre nelle ultime tre la riportiamo su di noi, per costringerci a fare di quelle 
tre richieste un atto reale e non immaginario.
Nella prima metà della preghiera si comincia con l'accettazione, poi ci si permette 
un desiderio, quindi lo si corregge, tornando all'accettazione. Nella seconda metà 
l'ordine è mutato: si conclude esprimendo un desiderio. Ma il desiderio è diventato 
negativo e si esprime sotto forma di timore; in tal modo esso corrisponde al più 
alto grado di umiltà, l'atteggiamento più adatto a una conclusione.
Questa preghiera contiene tutte le richieste possibili: non si può concepire una 
preghiera che non sia già contenuta in questa. Essa sta alla preghiera come Cristo 
all'umanità. E' impossibile pronunciarla una sola volta, concentrando su ogni 



parola tutta la propria attenzione, senza che un mutamento reale, sia pure 
infinitesimale, si produca nell'anima.

NOTE.

INTRODUZIONE.

N. 1. "Ecrits de Londres".
N. 2. Lettera a Maurice Schumann.
N. 3. Ivi.
N. 4. "Pensées sans ordre concernant l'amour de Dieu".

ATTESA DI DIO.

N. 1. La tormentava l'idea della partenza per l'America, che l'avrebbe allontanata 
dai pericoli dell'imminente occupazione della zona libera. Per lei non era una 
questione di «pericolo» ma di «servizio». A New York si «consumerà di dolore», 
nell'impazienza di trasferirsi a Londra. La sua profonda aspirazione a una missione 
pericolosa la porterà all'infelicità e alla morte. In essa scorge più che un segno 
del suo carattere: vi sente una vocazione: «Sono fuori della verità, nulla di umano 
può condurmi ad essa, e ho la certezza interiore che solo affidandomi quella 
missione Dio mi ci condurrà. Una certezza quale solo si può trovare alla radice di 
una vocazione» ("Ecrits de Londres", lettera a Maurice Schumann). Questa partenza 
era per lei un problema di coscienza: presentiva che ne sarebbero state coinvolte 
la sua vita e la sua morte; morte nella quale, più che in ogni altra cosa, non 
voleva fallire.
N. 2. L'autore è George Herbert (1593-1633) (N.d. T.).
N. 3. Per Simone, ortodossia è ogni insegnamento imposto dall'esterno prima di 
poter essere assimilato: «Dire per cominciare: 'ia terra gira attorno al sole è la 
nozione inquisitoriale dell'ortodossia come surrogato della verità» ("Ecrits de 
Londres"). Per un cristiano, è «ortodosso» quanto è conforme all'insegnamento del 
Cristo.
N. 4. Simone Weil nella «professione di fede» del suo studio per una dichiarazione 
degli obblighi verso l'essere umano ("Ecrits de Londres") scriverà, a proposito del 
consenso: a Chiunque acconsente di fatto a orientare la propria attenzione e il 
proprio amore fuori del mondo, verso la realtà situata al di là di tutte le facoltà 
umane, sarà in grado di farlo. Perché allora, prima o poi, il bene scenderà in lui 
e, attraverso il suo spirito, irradierà tutt'intorno». Il linguaggio cristiano 
parla di «adesione per amore» (confer Giovanni 14,23; 15,10).


